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          	Présentation de l’éditeur 
          

          
          	
         
              Benoît Mandelbrot, père de la géométrie fractale, était connu pour son exubérance et son indépendance d’esprit. Ses mémoires, publiés ici à titre posthume, sont le témoignage touchant d’un chercheur génial dont la vie ne fut rien de moins qu’un combat.

              De sa Pologne natale à la France de Vichy, il passe sa jeunesse à fuir le régime nazi et son existence est d’abord un exercice de survie ; au sortir de la guerre, il se distingue au concours de l’École normale supérieure, mais aussi à celui de Polytechnique, qu’il choisit contre l’avis de son oncle et mentor, le mathématicien Szolem Mandelbrot. Peu enclin à suivre les courants dominants, le jeune chercheur se lance à l’assaut du Nouveau Monde, où il conquiert l’estime des plus grandes universités ; mais, hétérodoxe par nature, il leur préfère aussitôt les institutions de recherche privées : Philips, et surtout IBM, qui lui permettront de développer une géométrie révolutionnaire, associant la beauté à une manière radicale d’exposer des lois régissant la rugosité, la turbulence et le chaos.

              Les travaux de Benoît Mandelbrot ont influencé les économistes, les physiologistes, les physiciens, même les artistes psychédéliques : tous lui doivent d’« avoir pu prendre un jour la mesure du chaos dans toute sa splendeur » (James Gleick).
              
              





	
             

        

        
	         	 	
            	 
            

          
          
         
          	Benoît Mandelbrot (1924-2010) a été IBM Fellow et Sterling Professor à l’université Yale. Ses travaux ont été distingués par de nombreux prix et médailles. Chez Flammarion, il est l’auteur des Objets fractals et de Fractales, hasard et finance.
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            À la mémoire de Johannes Kepler, qui sut, avec des outils limités, réinterpréter d’anciennes données et fonda la science.
          
        

      

    

  

  
    
      Le chemin de ma vie, long et sinueux, a été solitaire et souvent fort rugueux. Si je n’avais reçu ni soutien ni amour, il eût été bref, épouvantable et improductif. Mais j’ai eu de la chance. Mon père et ma mère m’ont enseigné l’art de la survie, mon oncle a pris sous son aile cet élève indiscipliné mais reconnaissant et, plus tard, Aliette m’a rejoint. Ce sont elle, nos fils et nos petits-enfants qui m’ont appris à sourire. Aux guides indéfectibles de ma vie ces scènes sont dédiées.

      

      Ces Mémoires sont le récit d’une quête passionnée et mouvementée de l’ordre et de la beauté dans la rugosité – à travers les mathématiques et l’économie, les sciences, l’ingénierie et les arts. En chemin, cette quête m’a conduit à rencontrer un nombre inattendu d’individus d’une diversité et d’une énergie peu communes. Beaucoup d’entre eux se sont montrés chaleureux et accueillants ; d’autres, en revanche, ont fait preuve d’indifférence, de mépris, d’hostilité, voire de méchanceté. Ce livre ne saurait les mentionner tous, mais chacun m’a appris quelque chose, et je leur suis grandement redevable.

    

  




    
      
        LA FORME D’UNE VIE
      

    

  

  
    Introduction

    Beauté et rugosité

    
      La quasi-totalité des formes courantes de la nature sont rugueuses. Délicatement irrégulières et fragmentées, elles ne sont pas seulement plus élaborées que celles de la merveilleuse géométrie antique d’Euclide, elles sont également d’une complexité autrement impressionnante. Durant des siècles, l’idée même de mesurer la rugosité s’apparenta à un rêve inaccessible. Pourtant, c’est à ce genre de rêve que j’ai consacré ma vie.

      Je suis aujourd’hui un vieux combattant de la science. J’ai beaucoup écrit mais n’ai jamais réussi à fidéliser mon public. Aussi vous dirai-je, dans ces Mémoires, qui je pense être et ce qui m’a conduit à œuvrer tant d’années sur la toute première théorie de la rugosité. Ma récompense aura finalement été de la voir s’intégrer dans une théorie de la beauté.

       

      Henri Poincaré (1854-1912), mathématicien à l’esprit large, notait qu’il est des questions que l’on choisit de se poser, tandis que d’autres sont « naturelles » et s’imposent d’elles-mêmes. Ma vie a été remplie de ces questions-là : quelle forme ont une montagne, un littoral, une rivière ou la ligne de partage des eaux entre deux rivières ? Quelle forme revêtent un nuage, une flamme ou une soudure ? Comment se distribuent les galaxies dans l’Univers ? Comment décrire (afin de pouvoir la réguler) la volatilité des cours sur les marchés financiers ? Comment comparer et évaluer le vocabulaire de différents auteurs ? Les nombres mesurent la surface et la longueur. L’un d’eux parviendra-t-il à mesurer la « rugosité totale » du fer rouillé, d’une pierre, du métal ou du verre brisé ? La géométrie peut-elle apporter ce que la racine grecque de son nom semblait promettre – une mesure fidèle, non seulement des champs cultivés sur les rives du Nil, mais aussi d’une Terre indomptée ?

      Tant de questions disséminées dans une multitude de disciplines scientifiques et auxquelles j’ai voulu tenter de répondre. Adolescent, pendant la Seconde Guerre mondiale, je suis tombé en admiration devant la réalisation majeure du mathématicien et astronome Johannes Kepler (1571-1630), qui sut associer les ellipses des géomètres grecs antiques à ce qui avait été un échec de leurs contemporains astronomes. Ceux-ci pensaient de façon erronée qu’il existait des « anomalies » persistantes dans le mouvement des planètes. Kepler s’est servi de ses connaissances dans deux domaines distincts – les mathématiques et l’astronomie – pour montrer que ce mouvement n’était pas anormal mais suivait une orbite elliptique. Aboutir à une découverte similaire est ainsi devenu mon rêve d’enfant.

      Espoir des plus chimériques ! Et incompatible avec une profession permettant un tant soit peu de briller en société. Pourtant, en un sens, le destin m’a autorisé à vouer toute mon existence à la quête de ce rêve. Grâce à une extraordinaire bonne fortune et au terme d’un parcours professionnel long et sinueux, ce rêve est devenu réalité.

      Ma quête képlérienne m’a conduit à relever quantité de défis. Le bon côté des choses est que j’ai réussi. Le mauvais (à moins que l’on ne considère cela comme un autre bon côté) est que mon « succès » a soulevé une foule de problèmes originaux. Qui plus est, mes contributions dans des domaines apparemment sans rapport les uns aux autres se sont révélées étroitement liées et m’ont conduit à une théorie de la rugosité – un défi qui remontait aux temps anciens. Platon en avait esquissé les contours un millénaire avant notre ère, mais personne ne savait comment y parvenir.

      Un jour, le doyen d’une université me confia ceci : « Vous vous débrouillez très bien, et pourtant vous vous engagez dans une voie difficile et solitaire. Vous n’arrêtez pas de passer d’un domaine à l’autre, vous menez une existence chaotique, sans jamais vous fixer pour profiter de ce que vous avez accompli. Attention, pierre qui roule n’amasse pas mousse et, dans votre dos, il y a des gens qui vous traitent de parfait cinglé. Moi je ne pense pas du tout que vous soyez cinglé, et vous devez continuer dans cette voie. Pour un penseur, la plus grave des maladies mentales consiste à ne pas être sûr de qui l’on est. C’est un problème dont vous ne souffrez pas. Vous n’avez jamais besoin de vous réinventer pour vous adapter aux changements. Vous vous contentez d’avancer. À cet égard, l’individu le plus sain de nous tous, c’est vous. »

      Je lui répondis que je ne sautais pas de discipline en discipline, mais que je travaillais à une théorie de la rugosité. Que je n’étais pas de ces individus armés d’un gros marteau qui considèrent chaque problème comme un clou à enfoncer. J’ignorais si les propos qu’il venait de me tenir visaient à me complimenter ou à me rassurer.

      La santé mentale est-elle compatible avec une indocilité à peine maîtrisée ? Dans La Divine Comédie, de Dante, les défunts condamnés à une quête éternelle sont relégués au dernier cercle de l’enfer. Dans mon cas, cette quête éternelle fut synonyme de bonheur. J’étais une pierre qui roule, peut-être, mais jamais inerte. Débordant d’activité et de motivation, j’aimais rouler de droite et de gauche, m’arrêter pour écouter et prêcher dans toutes sortes d’endroits plus ou moins insolites.

       

      À l’âge de vingt ans, je comptais parmi les vingt jeunes gens qui intégrèrent l’université la plus sélective de France, l’École normale supérieure. À ma retraite, à quatre-vingts ans, avec mon titre de « Sterling Professor » au département de mathématiques, je comptais parmi la vingtaine de personnes de plus haut rang de l’université de Yale. Je suis entré dans la « vie active », puis en suis sorti, dans des conditions de sélection limpides. Et, tout au long du chemin, j’ai amassé un peu de « mousse ».

      Depuis l’âge de trente-cinq ans, qui a été pour moi un tournant, ma vie a été atypique sur bien des plans, certes différents mais toujours fructueux. Cela m’évoque un conte de fées dans lequel le héros aperçoit un fil là où personne n’aurait imaginé en trouver un, se met à le tirer avec une force croissante et démêle toute une série de mystères incroyables… et totalement inattendus. Examinés un par un, les mystères qui furent les miens relevaient de champs de la connaissance très éloignés les uns des autres. Il était possible d’approfondir chacun d’eux séparément et d’en tirer un grand profit, ce que je fis au début de ma carrière. Mais, plus tard, j’adoptai un point de vue plus large, ce dont j’ai été récompensé. Toutes ces contributions à des domaines différents se révélaient plus faciles à étudier dès lors que l’on y repérait, si j’ose dire, une succession de « petits pois dans leur cosse », sortes de perles de toute taille enfilées sur un très long collier.

      Ces domaines sont-ils véritablement si éloignés les uns des autres ? Ai-je exagérément éparpillé mes forces et mes efforts, jusqu’à l’autodestruction ? C’est possible. Mais je suis parvenu à rester concentré sur ces formes rugueuses qui, encore innommées, nécessitaient un qualificatif commun. Réunir ces champs séparés m’a mis en position de pouvoir ouvrir un nouveau champ, que j’ai appelé géométrie fractale.

      Dans tous ses aspects essentiels, la géométrie fractale est prisonnière d’un dilemme que les physiciens du début du XIXe siècle ont appelé une « catastrophe ». Les théories de l’époque prédisaient que certains objets émettaient une énergie infiniment grande. Or tel n’est pas le cas. Il fallait donc changer quelque chose. C’est la mécanique quantique, l’une des révolutions majeures de la physique du XXe siècle et le fondement de presque toute la technologie moderne, notamment des ordinateurs, des lasers et des satellites, qui a tranché ce dilemme.

      Ce qui a permis d’unifier tous mes « petits pois » représente l’autre branche de ce même dilemme. Nombre de domaines scientifiques auxquels je me suis intéressé étaient centrés sur des grandeurs censées posséder des valeurs finies bien précises, comme la longueur des rivages. Toutefois, ces valeurs résistaient à toute détermination exacte. Mesurer la longueur d’un littoral de façon toujours plus précise conduit à un résultat toujours plus grand. Mon étude de ces domaines est née du postulat suivant : ces grandeurs clefs doivent rester infinies.

       

      Comment en sommes-nous arrivés là ? L’oncle Szolem et moi sommes nés à Varsovie. Nous avions tous deux une grande curiosité et sommes devenus des mathématiciens reconnus. Mais l’époque excessivement passionnée et passionnante qui a marqué son adolescence, puis la mienne, a fait de nous des individus totalement différents. Il s’est accompli en membre du sérail, tandis que je me suis épanoui dans mon rôle de franc-tireur inclassable.

      Adolescent dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, mon oncle a sillonné la Russie déchirée par la révolution et la guerre civile. Il fut très tôt confronté à un sujet bien défini : l’analyse mathématique classique française. Il en est tombé pour la vie passionnément amoureux et est remonté jusqu’à sa source. Il s’est vu assez rapidement confier ce flambeau, dont il a su entretenir la flamme dans les bons comme dans les mauvais jours.

      Adolescent dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, j’ai trouvé refuge sur les plateaux reculés du Massif central. C’est là, dans d’obsolètes manuels de mathématiques illustrés, que j’ai découvert tout un monde d’images. Après la guerre, dès mon admission à l’ENS, j’ai compris que les mathématiques coupaient des mystères du monde réel et n’étaient donc pas faites pour moi ; j’ai décidé d’emprunter une autre voie.

      Un demi-siècle avant ma naissance, Georg Cantor (1845-1918) soutenait que l’essence des mathématiques réside dans leur liberté. Ses pairs sont allés plus loin en inventant – du moins le croyaient-ils – un ensemble de formes qualifiées de « monstrueuses » ou de « pathologiques », et leurs travaux ont délibérément éloigné les mathématiques de la nature. Grâce aux ordinateurs, j’ai pu dessiner ces formes et suis allé à l’opposé de leur intention initiale. J’ai continué en en inventant d’autres et ai identifié dans certaines des outils susceptibles de contribuer à traiter quantité de problèmes concrets, souvent anciens – « des questions jadis réservées aux poètes et aux enfants ».

      Dans le cadre des mathématiques les plus pures, ce jeu sans entrave avec les « pathologies » reléguées dans l’oubli m’a permis de faire une série d’importantes découvertes. Une forme d’une délicate complexité, désormais connue sous le nom d’ensemble de Mandelbrot, a ainsi été qualifiée d’objet le plus complexe des mathématiques. Mon rôle fut précurseur dans l’examen de quantités d’images dont j’ai tiré nombre de conjectures d’une difficulté extrême, à la source de nombreux autres travaux.

      Au sein des sciences de la nature, j’ai défriché l’étude de formes familières telles que montagnes, rivages, tourbillons, amas de galaxies, arbres, climat, etc.

      Dans l’étude des œuvres humaines, j’ai commencé par une loi sur la fréquence des mots. J’ai tenté d’approfondir une question fort concrète : les « écarts de comportement » observés dans les variations des marchés spéculatifs. Et j’ai mis mon petit grain de sel dans l’étude des arts visuels.

      Alors, où est réellement ma place ? J’éviterai de répondre « partout », mot trop aisément interchangeable avec « nulle part ». Je préfère, si l’on insiste, me présenter comme un fractaliste. L’un des défis auxquels je fus sans cesse confronté – et que je ne suis jamais parvenu à surmonter tout à fait – consistait à rendre justice aux parties comme au tout. Dans ces Mémoires, je m’y emploie avec la dernière énergie.
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      En somme, la sempiternelle rugosité ordinaire des sciences et des arts n’est plus un no man’s land. J’en ai proposé une théorie et montré qu’un nombre étonnant de questions très variées peuvent être traitées au moyen d’outils neufs et puissants. Ces outils remettent en question la vision conventionnelle de la nature dans la géométrie classique, qui juge le rugueux informe. Il semble que ma réponse à l’ancienne invitation de Platon ait étendu la portée de la science rationnelle en y ajoutant une perception fondamentale de l’homme qui avait si longtemps refusé de se laisser apprivoiser.

      Au cours d’une existence beaucoup moins linéaire que je ne l’aurais souhaité, j’ai trouvé une élémentaire stabilité au sein d’IBM Research puis, de longues années durant, à Yale, et j’ai vécu assez longtemps pour voir mon travail apprécié au-delà de toute espérance.

      Écrire ces Mémoires plus tôt aurait sans doute quelque peu facilité ma vie professionnelle, mais ce « retard » a été fécond. Il a permis d’effacer certains détails secondaires et le cours de ma vie en a été clarifié, y compris à mes propres yeux.
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    Comment je suis devenu  un scientifique

  
    
      Toutes les vérités sont faciles à comprendre, une fois qu’elles sont découvertes ; tout l’art est de les découvrir.

      GALILÉE
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        Racines : de chair et d’esprit
      

      
      Dans les pays paisibles et prospères, les enfants des propriétaires terriens, des boulangers ou des banquiers ont une voie souvent toute tracée : prendre la suite des parents, pérenniser le métier familial. Pour ma part, je suis né en Pologne et ma famille était originaire de Lituanie, pays ni paisible ni prospère. Selon les termes d’un auteur originaire de cette région d’Europe, malheur au poète né à une époque violente dans une région géographique trop digne d’intérêt1.

        Le principal bien matériel que m’ont légué mes ancêtres se résume à quelques livres assez usagés. En effet, la tradition familiale reposait de longue date sur un refus de toute cupidité et une vénération des œuvres de l’esprit.

        
          Devenir scientifique, penseur ou inventeur était considéré comme une vocation presque divine. Un scientifique ou un esprit créatif était perçu comme « immense ». Pour les jeunes de notre foyer et mes amis, c’était un privilège extraordinaire que d’être autorisé à penser et à vouer sa vie à la science. L’argent comptait peu et on n’aspirait pas à la richesse ou à faire carrière. On voulait se donner à la science.

        

        L’auteur des mots qui précèdent est mon oncle Szolem (1899-1983). Lui et moi avons fait ce sacrifice, chacun à sa façon. Il est devenu un mathématicien réputé. Ses propos peuvent paraître naïfs, voire éculés. Mais ils expriment ce mélange extraordinaire de traditions juives et russes qui a souvent permis à l’homme de résoudre des questions insolubles…

        Cet environnement ne donnait jamais le sentiment aux jeunes qui y vivaient que tout leur était dû, il ne leur offrait aucune forme d’encouragement flatteur, il ne leur procurait aucune protection contre la tragique réalité de l’existence et leur imposait un lourd fardeau, celui de briller ou, à tout le moins, d’essayer de devenir en quelque sorte des savants, qui se devaient également d’accorder du temps à la famille et au plaisir.

        Comment ai-je réagi à ce modèle ? Je m’y suis conformé. Mais, contrairement à mon oncle et marqué par la Seconde Guerre mondiale en France, je me suis engagé dans une voie inconnue tant de moi que de mon entourage.

        
          Un dîner capital

          Lorsqu’on mesure l’importance d’un événement, il est bien souvent déjà trop tard pour en conserver un souvenir exact. Ainsi, beaucoup de pièces ou d’évocations historiques réinventent une scène originelle qui rappelle le passé et en convoque les principaux protagonistes. Dans ma vie, cette scène s’est déroulée en juin 1930, dans la maison familiale où je suis né, le 30 novembre 1924, et la trace en a été conservée.

          Cet événement a réuni autour d’une même table certaines des personnes les plus importantes de mon existence. Les individus présents ce jour-là m’ont transmis des idées mathématiques enracinées dans la fin du XIXe siècle qui exerceront sur ma vie et mon travail une influence plus grande et plus directe qu’une autre invention, du XXe siècle celle-là : l’ordinateur.

          La scène se situe dans la salle à manger de notre appartement familial, au numéro 14 d’ulica Muranowska, dans le ghetto de Varsovie. Cet appartement avait vue sur la carcasse d’un grand bâtiment abandonné en cours de construction et pas encore achevé quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté et rasé ce quartier, et notre monde européen.

          Un photographe professionnel engagé pour l’occasion a légué à la famille des clichés qui, aussi loin que remontent mes souvenirs, ont suscité de nombreux commentaires et une constante admiration. Ce legs témoigne de l’histoire de ma famille et de la « maison des mathématiques » où j’ai grandi.
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          Les personnes présentes à ce dîner ont toutes profondément influencé ma pensée. Elles furent tour à tour des exemples, des aiguillons ou des juges sévères. Le franc-tireur que j’étais y a trouvé une source durable de réconfort. Voici les acteurs en question.

          Ma tante Helena Loterman était la maîtresse de maison, elle est aussi l’unique femme de cette photographie. Troisième des quatre sœurs de mon père, elle fut la seule à vouloir fonder un foyer et à l’avoir fait. Dès lors, dans une communauté où les femmes recevaient une éducation avant les hommes et où l’on attendait d’elles qu’elles exercent un métier à l’extérieur, Helena choisit d’être femme au foyer à plein temps, sans enfants, et en fut satisfaite. C’est elle qui s’est occupée du patriarche octogénaire à la barbe blanche de cette photo, son père et mon grand-père, Szlomo, qui mourut cinq ans après cette réunion.

          Grand-père ne parlait qu’une seule langue, le yiddish ; la mienne étant le polonais, nous ne pouvions communiquer. Pourtant, son influence est indéniable. Il naquit dans une ancienne et importante cité de l’Empire russe que l’Histoire, cruelle et changeante, a baptisée de différents noms. Il l’appelait Vilna. Les Polonais l’écrivaient Wilno et prononçaient Vilno. Après avoir recouvré son ancien nom, Vilnius, elle redevint capitale de la Lituanie indépendante, aujourd’hui État balte mais qui fut jadis un grand-duché puissant s’étendant jusqu’à la mer Baltique et dont le destin fut lié à celui de la Pologne. Lors de son funeste périple vers la conquête de Moscou, en 1812, Napoléon Bonaparte l’appela la Jérusalem du nord. Mes ancêtres paternels et maternels y vécurent cinq siècles. Ils pratiquaient une forme de judaïsme quelque peu calviniste par rapport aux formes hassidiques d’inspiration presque baptiste qui virent le jour en Ukraine. Les perspectives économiques ont attiré Szlomo vers une Varsovie en pleine expansion, où naquit mon père.

          Les quelques familles qui partageaient notre nom, diversement orthographié, n’entretenaient pas nécessairement de liens de parenté. Mais la nôtre est une déclinaison véritablement ashkénaze. D’ailleurs, John Hershey l’a donnée à l’un des héros de son roman consacré au ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale2.

          À ma connaissance, tous les ancêtres masculins de mon père appartenaient à la caste des prêtres, hommes d’une grande érudition, et certains d’entre eux étaient réputés au sein de la communauté juive. Selon la tradition, chacun veillait à ce que sa fille favorite épouse son disciple préféré. C’est ainsi que l’instituteur de mon grand-père devint mon arrière-grand-père.

          La profonde fracture qui s’était creusée entre les générations se traduisait dans les styles vestimentaires. Grand-père et certains de mes aïeux appartenaient à un ghetto où la religion jouait un rôle primordial. Leurs enfants s’inscrivaient dans un monde complètement différent, où la religion passait au second plan. Nous n’avons jamais eu le sentiment d’être riches ; pourtant, la maison de grand-père était confortable et employait à l’occasion quelques domestiques issus de la paysannerie. Je me suis souvent posé la question de savoir comment il vivait avant que ses enfants ne subvinssent à ses besoins. Il prétendait acheter de la levure en gros et la revendre à ses fidèles clients. Mais ce n’était sans doute pas sa seule ressource. Notre communauté s’efforçait de soutenir ses érudits. Grand-père était un conseiller apprécié et respecté. Pour les hommes plus prospères qui priaient avec lui, ces tractations commerciales constituaient un élégant stratagème destiné à le mettre à l’aise tout en lui offrant l’occasion de s’entourer de sa cour, laquelle avait ainsi accès à ses précieux conseils.

          Appuyé sur le dossier du fauteuil de grand-père, cousin Léon (vers 1900-1970), alors rédacteur en chef du plus important quotidien juif de langue polonaise. C’est lui qui nous maintenait au contact de la réalité des événements. Sa déportation en Sibérie orientale lui vaudra d’échapper à la guerre en Pologne. Son épouse, Maria Bar, était une pianiste de renom. J’ai vu des affiches de ses concerts mais je ne l’ai jamais entendue jouer. Le frère de Léon, Zygmunt, poète réputé, était instituteur de formation.

          L’homme pensif (le deuxième en partant de la gauche) qui plante son regard dans l’objectif est mon père (1883-1952). Alors âgé de quarante-sept ans, deuxième des quatre fils de mes grands-parents, c’était un être animé de solides principes et d’une farouche indépendance. Quelqu’un d’essentiel dans mon existence. Deux de ses frères et sœurs se sont mariés et ont rejoint leur belle-famille loin de Varsovie. Pas mon père. En fils, frère, mari et père altruiste, il s’est très longtemps voué à son entourage. Jusqu’au jour où il m’a confié qu’en dehors de sa famille il n’avait rien fait qui lui eût vraiment plu. À l’exact opposé de son frère cadet Szolem.

          Szolem, tout à fait à gauche de l’image, avait alors trente et un ans. Grand-mère en avait cinquante lors de sa seizième grossesse, qui l’épuisa au point qu’elle décéda avant la Grande Guerre. C’est essentiellement mon père qui éleva ce puîné, tant au plan intellectuel que matériel.

          Lors de ce dîner, Szolem était à la fois puissance invitante et invité d’honneur – et sans doute le principal interprète. Enfant, il avait vécu dans cet appartement. Il fut le premier de ma famille paternelle à fréquenter un lycée d’enseignement général non religieux, puis une faculté qui ne soit pas de médecine. Installé à Paris, où il s’était bien acclimaté, il revenait dans sa ville natale pour une visite triomphale. En effet, en ce mois de juin 1930, il était l’un des quatre professeurs en route pour Kharkov, dans l’est de l’Ukraine, qui allaient représenter la France à l’occasion du Premier Congrès de mathématiques de l’Union des républiques socialistes soviétiques. L’influence qu’oncle Szolem aura sur ma vie scientifique n’aura pas d’équivalent.

          À la droite de grand-père, à la place d’honneur, se trouve le plus éminent convive, Jacques Hadamard (1865-1963). J’ai toujours entendu parler de lui comme d’un grand scientifique, sans doute le plus grand mathématicien français de l’époque, et il mérite, de l’avis général, une reconnaissance supérieure à celle dont il jouit aujourd’hui. À bien des égards il a lui aussi exercé une énorme influence sur ma vie. Il reste pour moi une sorte de grand-père spirituel.

          À la gauche de grand-père siège un autre mathématicien, Paul Montel (1876-1975), qui, quelques années auparavant, fut le directeur de thèse de Szolem, lequel ne tarissait pas d’éloges sur le travail de deux mathématiciens directement inspirés de Montel, Gaston Julia (1893-1978) et Pierre Fatou (1878-1929). Au début des années 1980, en découvrant l’ensemble de Mandelbrot, j’eus le bonheur de rejoindre la descendance scientifique de Montel. C’est ainsi que les théories de l’école Montel des années 1910 connurent une résurgence en devenant un domaine de recherche très actif qui suscita un engouement de longue durée auprès de la jeune génération. Le mathématicien Arnaud Denjoy (1884-1974), qui est assis au centre, n’a pour sa part pas eu une telle influence sur mon travail.

          Enfin, debout à côté de tante Helena se tient son mari, Loterman, homme charmant et cultivé. Il fut mon professeur particulier et contribua à me façonner une « scolarité » très singulière. À cette époque, à Varsovie, un emploi régulier était un privilège que ni Loterman, ni le frère cadet de ma mère, ni d’autres parents n’ont connu. Cependant, une forte solidarité familiale leur a épargné les besognes les plus serviles. Malheureusement, l’Holocauste a décimé cette branche de notre parentèle.

        

        
          Mon père

          Invité d’honneur de ce dîner capital, il réclame un examen plus attentif. À la naissance de Szolem, mon père avait seize ans et il fréquentait un lycée professionnel où il apprenait la comptabilité. Il n’a cessé, sa vie durant, de se perfectionner, en autodidacte. C’était un être extrêmement cultivé, érudit et ouvert d’esprit. Il était captivé par le fonctionnement des machines, adroit dans le maniement des outils et, pendant la guerre, m’a enseigné quantité d’astuces pour la vie pratique.
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          On reconnaît un homme à ses héros. Outre Baruch Spinoza, tailleur de verre et philosophe, mon père vouait une admiration particulière à Charles Proteus Steinmetz, qui travaillait dans l’État de New York. Cet individu frappé d’infirmité était un inventeur prolifique et un ardent défenseur d’une puissance publique compétente et honnête La créativité de mon père en mathématiques n’a jamais été sollicitée ; pourtant, il jouissait d’un don phénoménal, celui de manier les nombres : quand mon père posait une addition sur une colonne de soixante centimètres de longueur, son crayon, filant de haut en bas et de bas en haut, ne commettait jamais la moindre erreur.

          Un épisode qui se déroula pendant l’Occupation illustre son intelligence, son indépendance d’esprit et son audace. Emprisonné dans un centre de regroupement avant d’être envoyé dans les camps de la mort, il vit un groupe de résistants faire irruption, maîtriser les gardes, libérer les prisonniers et les encourager à s’enfuir. Mon père, marchant dans une longue file de prisonniers en direction de la ville la plus proche, prit conscience du danger et bifurqua sur une route secondaire. Horrifié, il vit un Stuka de la Waffen SS, alerté par les gardes, mitrailler les fugitifs. Sur le chemin du retour, il n’emprunta que de petites routes de campagne et dormit dans des granges abandonnées. D’autres survivants ont également raconté avoir échappé à leurs geôliers, qui les poussaient comme du bétail vers les camps de la mort, en se jetant à l’improviste dans un chemin de traverse.

          Mon père fut homme d’affaires malgré lui, contraint d’embrasser une profession liée au vêtement – le commerce du « chiffon » et de la « nippe ». Cette activité ne le satisfaisait en rien. Il ne m’a donc pas formé aux « ficelles du métier ». Dépourvu de capacité d’organisation, il se retrouva fréquemment seul ou avec un unique associé.

          Les visites à son magasin de grossiste en lingerie féminine font partie de mes tout premiers souvenirs. Sa boutique se situait au 18, ulica Nalewki, une importante artère commerçante du quartier juif, au rez-de-chaussée, et s’ouvrait sur une grande cour intérieure. La Seconde Guerre mondiale détruisit Varsovie. Après sa reconstruction ulica Nalewki devint une courte rue pavée privée d’habitants et longeant un parc – elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Récemment, un correspondant m’a envoyé un vieil annuaire professionnel dans lequel il apparaît que le 18 Nalewki abritait une foule de commerces similaires, preuve que mon père avait choisi la meilleure implantation possible dans Varsovie. Son affaire était l’une des rares à être « enregistrées » (je ne sais trop ce que ce terme recouvre) et à posséder le téléphone. Il avait donc assez bien réussi.

          La porte menant de la rue à la cour était toujours « gardée » par des mendiants. Les fournisseurs et acheteurs de mon père devaient souvent passer la nuit chez nous car, bien que Varsovie comptât autant de palaces que d’asiles de nuit, elle ne proposait aucun hôtel à un prix abordable. L’affaire de mon père prospérait sur la confiance et le crédit. Qui se sont effondrés un an après ce dîner capital. À un visiteur qui s’enquérait de la raison de cet effondrement ma mère présenta une grosse valise remplie de factures : « Aucune n’a été payée, parce que tout le monde est sur la paille. Voilà ce qui s’est passé. »

          En 1931, aspirant à une vie meilleure, mon père se rendit à Paris et invita sa famille à l’y rejoindre en 1936. Après avoir quitté la Pologne, il tenta de fuir le commerce du chiffon et de se lancer dans une activité plus proche de sa personnalité et de ses ambitions : devenir inventeur. L’un de ses gadgets, « Terra », a obtenu un brevet. Toutefois, Paris aussi était affecté par la Grande Dépression – quoique à un degré moindre que Varsovie et les États-Unis – et il lui était impossible de gagner sa vie ainsi. Contraint à plus de réalisme, il devint l’associé minoritaire d’un modeste fabricant de vêtements bon marché pour enfants.

          Après la guerre, il trouva un emploi de comptable pour l’US Army. Ma mère lui expliquait qu’ayant dépassé la soixantaine il devait renoncer à son indépendance et accepter un poste salarié synonyme de sécurité, au moins « le temps que notre situation s’arrange ». Avec les années, cela devint son leitmotiv – pour ma part, je pensais que leur « situation » était instable depuis 1914.

          Mais mon père se lança dans une nouvelle affaire, un tour de force que les circonstances ont rendu plus épineux encore. Seul, dans un logement éloigné du quartier de la confection et avec un budget très limité, il releva la tête. Commandant ses tissus à des fabricants de villes manufacturières lointaines, il les taillait lui-même, parfois avec mon aide. Si les chutes étaient trop abondantes, elles réduisaient sa marge à néant. Le travail de confection proprement dit était confié à l’extérieur, à des mères de famille travaillant à domicile, dans la grande banlieue. Le fils d’une de ces couturières, un chauffeur de camions, travaillait au noir. Ensuite, père devint son propre représentant de commerce, se déplaçant seul et vendant ses articles sur les foires de province. Jadis, il avait rendu visite à ces mêmes fournisseurs et clients. Se rappelant à leur bon souvenir après guerre, il réussit à en récupérer la quasi-totalité.

          Son audace paya. Sa réussite fut suffisante pour lui permettre de se rapprocher du quartier de la confection et d’acheter un appartement-atelier dans le quartier déclinant de la chapellerie (qui a aujourd’hui les faveurs des Kurdes venus de Turquie).

          Alors qu’il luttait contre la maladie qui l’emportera, la hausse du niveau de la vie eut de fâcheuses répercussions sur son activité. Dès que l’occasion se présentait, il bradait les rouleaux de laine de basse qualité et les paquets de vêtements démodés, puis se vantait d’avoir réussi un joli coup. Cette leçon d’économie réelle m’a appris combien la notion de valeur monétaire peut se révéler insaisissable et changeante.

        

        
          Ma mère

          Voici maman à trois étapes de sa vie : jeune femme, sur ce portrait réalisé en studio en 1935, puis en 1942, sur une photo d’identité, et enfin en 1962, en grand-mère souriante.
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          Elle naquit dans une importante bourgade dont le nom, prononcé « Chavli », s’écrivait « Szawli » en polonais. Elle se nomme aujourd’hui Šiauliai, se situe en Lituanie, au nord-ouest de la capitale, Vilnius. Enfant, elle vécut à Saint-Pétersbourg, dans cet Empire russe qui incluait le grand-duché de Lituanie. Sa famille partit pour Varsovie en partie parce que les hivers humides et glaciaux du nord affectaient la santé de sa mère.

          Né peu après la désastreuse campagne de Russie de Napoléon, le grand-père paternel de ma mère était plutôt extravagant : fuyant le foyer familial à l’adolescence, il se rendit à pied à Saint-Pétersbourg. Cependant, il revint fonder une famille. Il défendait des idées remarquablement avancées. Ainsi que me l’ont confirmé plusieurs cousins de ma mère, il joua un rôle précurseur en souhaitant voir ses petites-filles devenir médecins. À quatre-vingt-quatorze ans, il fit une chute de cheval de laquelle il ne se remit pas. L’équitation lui avait fait rencontrer un homme extrêmement fortuné, un dénommé Sergueï Youlevitch Witte, sur lequel il avait fait forte impression et qu’il avait aidé à gérer ses domaines. Après que la Russie impériale eut élevé son ancien employeur au rang de comte et de Premier ministre du tsar, en 1905, leur correspondance ne s’interrompit pas. Cet homme fut cependant rattrapé par l’Histoire et son successeur a mené cet empire vers l’abîme.

          Ma mère fut de ces témoins affligés de l’effondrement du monde mais sachant se ressaisir pour repartir de plus belle. Ce n’est que très âgée qu’elle avoua que les épreuves subies étaient à l’origine de terribles cauchemars qu’elle avait tus des années durant. Szolem m’a maintes fois répété qu’« elle avait mauvais caractère […] mais n’est-ce pas souvent ce qu’on dit des fortes personnalités ? »

          À vingt ans, au moment de la révolution de 1905 en Russie, elle délaissa la politique et entama des études linguistiques : elle parlait un yiddish d’une grande pureté, le polonais, le russe et l’allemand n’avaient pas de secrets pour elle et, plus important, son français devint excellent.

          Elle fréquenta la faculté de médecine de Varsovie de l’université impériale et sortit major de sa promotion, composée de brillantes et jeunes défricheuses, comme elle. Elle en tirait une certaine fierté puisqu’elle n’avait pas étudié au lycée mais seule, chez elle. Le Nouveau Testament étant une matière obligatoire, elle se devait de posséder un exemplaire du saint volume, qui exhibait une grosse croix – elle l’introduisit donc en catimini au domicile de ses parents, emballé dans du papier kraft. Cette partie de sa vie resta gravée en elle et elle s’y accrocha jusqu’à son dernier souffle.

          Elle choisit la dentisterie, spécialité la plus compatible avec son rôle de mère : pas de gardes de nuit et fort peu de méchants microbes dans cette région très exposée aux épidémies. À cette époque, qui ne connaissait pas l’anesthésie générale, la réputation d’un dentiste reposait essentiellement sur sa rapidité d’extraction des dents. Je me rappelle bien les gestes fermes de sa main droite et ses biceps puissants.
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          La photo prise ci-contre en 1930 a immortalisé ma proche famille à Świder, une station balnéaire sur la Vistule. Mon père passait presque toutes ses journées en ville pour affaires, mais ma mère restait avec nous. Ce cliché me montre avec Léon, mon cadet de quinze mois. Nous ne fûmes que rarement séparés au cours de notre enfance et nous nous chamaillions très souvent. L’avoir eu pour valeureux sparring-partner est l’une des meilleures choses qui me fussent arrivées dans ma vie. En revanche, m’avoir pour frère a peut-être été l’un des pires fardeaux de son existence.

          Sur cette photographie, qui date de la même époque que ce dîner décisif, ma mère est à gauche et me tient par la main. Aujourd’hui, des décennies plus tard, je suis encore capable de me remettre dans la peau de ce petit garçon guère pressé, guère poète, mais attentif, prudent et déjà décidé à prendre le monde à bras-le-corps.

          Cette scène de rue montre aussi la sœur cadette de ma mère, Raya, qui tient la main de Léon. Maman et elle étaient inséparables. Raya habitait notre quartier et, enfants, nous pouvions nous rendre seuls chez elle en toute sécurité. N’ayant pas d’enfant, elle était en quelque sorte une « mère adjointe » toujours disponible. Elle-même dentiste, elle prenait soin de notre denture. Au cours de notre enfance heureuse et insouciante, nous fûmes bien entourés par notre grande famille et Raya joua un rôle essentiel. Nous l’adorions. Malheureusement, lorsque nous avons quitté Varsovie, elle n’a pas pu nous accompagner. Elle trouva la mort à Auschwitz.

          Mère avait deux frères. Le cadet était un charmant propre à rien. L’aîné, qui avait quitté la Lituanie pour la Suède, était ensuite revenu. S’il était resté là-bas, il aurait pu nous emmener dans son pays d’adoption et notre vie en aurait été complètement changée. Il s’est exilé en France en 1939, où son épouse et sa fille l’ont rejoint, puis tous trois ont gagné les États-Unis.

        

        
          Les parents (suite)

          Mes parents avaient une conception sérieuse, voire tragique, de l’existence, ils travaillaient dur et ne se résignaient jamais. Mon père était intrépide, ma mère, circonspecte. Ils s’opposaient fréquemment sur les décisions à prendre et m’ont enseigné très tôt qu’avant de prendre de gros risques il faut soigneusement évaluer ses chances.

          Ils s’étaient connus enfants. Leurs familles étaient d’un niveau social comparable, bien que celle de mon père fût supérieure sur le plan intellectuel. Papa était un camarade de classe du frère aîné de maman. Les fiançailles de mes futurs parents durèrent jusqu’à ce que tous deux eussent une profession. Quand père voyageait, il écrivait chaque jour une carte postale à mère, qu’il adressait à « Szanowna [l’estimée, l’honorée] » Mademoiselle Lurie. Elle réussit, malgré un grand nombre de déménagements, à préserver ces cartes, son trésor intime. Mais un jour Léon et moi les dénichâmes. Désireux d’en récupérer les timbres, nous les avons déchirées. Les larmes que maman versa ce jour-là me remplissent encore de honte.
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          Ils se sont mariés au sortir de la Première Guerre mondiale. Leur premier fils, un beau jeune homme, qui était perçu comme un enfant extraordinairement prometteur, fut emporté par une méningite. Mère, anéantie, dut se résigner à laisser tante Helena prendre l’enfant mort dans ses bras. Sa vie durant, chaque fois qu’elle pensait à lui, mère pleurait. Les deux fils nés après cette disparition atténuèrent un peu son chagrin, mais accrurent ses attentes. Ce contexte particulier explique en partie l’amour farouche que mes parents nous portaient.

          Ma confiance en moi plongeait ses racines dans notre foyer, qui l’a nourrie dès mon plus jeune âge. Mes parents vénéraient la réussite individuelle, mais la Grande Dépression et le conflit les ont empêchés d’atteindre leurs objectifs. Ils ont donc transféré leurs ambitions et leurs espoirs sur moi. De longues années furent nécessaires pour que mon évolution fût à la hauteur de leurs espérances.

          Quand la Grande Guerre éclata, mes parents et leur premier fils vivaient à Varsovie. Leurs familles admiraient l’Allemagne, à leurs yeux phare de la civilisation, méprisaient la Russie (musiciens et écrivains exceptés) et considéraient la France et la Grande-Bretagne trop lointaines. L’affaire de mon père périclitant, mes parents partirent pour Kharkov, aujourd’hui en Ukraine. Ils y connurent la guerre civile sanglante qui suivit la prise du pouvoir par les communistes, vécurent les alternances de pouvoir entre des Rouges et des Blancs aussi impitoyables les uns que les autres. En 1919, une fois encore ruinés, ils décidèrent de partir. Leur « évasion » fut un invraisemblable périple qui commença par le sud et Sébastopol, en Crimée, continua en direction de l’ouest, par la mer, jusqu’à Constantza, en Roumanie, et s’acheva par un retour vers le nord et Varsovie. Mais ils n’eurent guère le temps d’en profiter, car la ruine les rattrapa une troisième fois avec la Grande Dépression, puis une quatrième avec la Seconde Guerre mondiale et enfin une cinquième et dernière fois avec un événement non politique : le cancer de mon père.

          Les racines lituaniennes de mes parents ont marqué leur vie à deux niveaux. D’abord, en 1919 : la Pologne, fraîchement réunifiée, tenta de ressusciter l’ancienne union dynastique. Elle essuya un refus mais annexa le sud-est de la Lituanie, autour de Vilnius, la capitale historique – qui n’était pas la ville natale de ma mère. Un armistice entra en vigueur, mais la paix ne fut jamais signée. Les lettres du frère aîné de ma mère, qui vivait en Lituanie, devaient transiter par un partenaire commercial à Dantzig (l’actuelle Gdansk), alors ville franche. Le second aspect, aux conséquences beaucoup plus graves, était que l’armistice faisait de ma mère une « ressortissante d’un pays ennemi » en Pologne, une immigrée en situation irrégulière. Quelques pots-de-vin lui évitèrent d’être expulsée vers un pays dont elle ne gardait que de rares souvenirs, loin de sa famille et de ses amis. Ses origines lui ont en revanche servi à Paris, car le fait d’être née à Šiauliai et non à Varsovie a assuré sa sécurité. Entre les deux guerres, les juifs d’origine lituanienne résidant en Pologne étaient des citoyens en théorie seulement ; dans les faits, ils étaient considérés comme des étrangers indésirables. S’installer en France était une façon beaucoup moins désagréable d’être un étranger, puis poursuivre vers l’Amérique représenta une quatrième expérience, très différente des précédentes.

          Dans mon cas, les choses se sont nettement mieux passées en France et en Amérique qu’en Pologne, mais le poids de ce statut d’étranger subsista et alla jusqu’à se faire sentir dans le champ scientifique. Même pour un étranger rompu aux exils le déracinement n’est pas facile à vivre. Le prix à payer est toujours élevé.

        

        
          Oncle Szolem

          Avec mes parents et mon épouse, Aliette, oncle Szolem est l’une des quatre personnes qui ont le plus profondément influencé ma vie. Son esprit n’avait qu’un amour : les mathématiques. Adolescent, il avait suivi des cours à l’université et s’était familiarisé avec les concepts « modernes » qui se structuraient alors au sein de l’École mathématique polonaise. Pendant la guerre civile qui suivit la révolution d’Octobre, il vécut brièvement à Kharkov, période qui eut un immense retentissement sur sa vie et sur la mienne. C’est en assistant aux conférences du mathématicien Sergueï Bernstein (1880-1968) qu’il tomba définitivement amoureux de l’œuvre de Poincaré et de celle de ses successeurs, qui dominaient alors la scène parisienne. De retour à Varsovie, Szolem fut rebuté par une certaine tendance militante à l’abstraction des mathématiques polonaises, et partit bientôt pour Paris, poussé par une idéologie trop intellectuelle en quelque sorte.

          La décision de mes parents de rejoindre Szolem en France, en tant que réfugiés économiques et politiques, nous sauva la vie.

          Des années plus tard, le « mur des honneurs » du bureau parisien de Szolem s’ornait d’une photographie que son mentor, Jacques Hadamard, lui avait dédicacée : « À mon fils spirituel ». Hadamard fut pendant la quasi-totalité de sa vie professionnelle professeur au Collège de France3. En 1937, Szolem hérita de sa chaire. En 1973, il fut élu à l’Académie des sciences au fauteuil précédemment occupé par le grand scientifique Henri Poincaré, puis durant une longue période par Hadamard, auquel succéda brièvement Paul Lévy, sur qui je reviendrai.

          On trouvera un témoignage du brio de Szolem et des raisons pour lesquelles il était communément apprécié dans une lettre, datée du 28 août 1924, de Max Jacob à Marcel Jouhandeau. Les mots qui suivent sont la parfaite illustration écrite de ce que montre une photographie datant de cette époque.

          
            […] je suis allé tout seul chez Pierre Morhange qui dirige Philosophies dans une âpre lande. Il était là avec sa famille et un mathématicien de génie qui m’a révélé les mathématiques : il dit que c’est la même chose que la poésie, qu’on invente de la beauté mathématique et que les vrais mathématiciens ne calculent jamais. Ceux qui inventent les formules importantes et révolutionnaires renouvellent la science et n’ont aucune ressemblance avec les calculateurs. Celui-ci est polonais et génial : il se promène avec des lettres de recommandation des plus grands savants de l’univers et les montre avec un orgueil enfantin. Il est amoureux, blond, brutal, tendre et a les plus beaux yeux bleus que j’aie vus. Il dessine avec autant de génie que ses formules et n’a aucune connaissance du dessin. Parfois, il éclate de gaietés folles et décrit les gens avec une férocité satirique admirable. Il est polonais mais il a quelque chose de tyrolien (la la la-iou) ; je pensais aussi aux officiers qui ont des duels dans le Caucase […]. Je le crois immensément bon et capable de violences inouïes si on l’y forçait, à moins que ce ne soit seulement des violences de langage4.
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          Ces derniers mots montrent combien Max Jacob jugeait les individus avec perspicacité. Il aurait pu ajouter que Szolem s’était employé à séparer les mathématiques de toute illustration. Pour ma part, je les ai fait fonctionner ensemble et j’en ai tiré avantage. Cette différence deviendra une pomme de discorde entre nous.

          Szolem était donc arrivé au bon moment. Je connaîtrai la même fortune plus tard, avec l’âge d’or d’IBM, devenu un grand vivier scientifique Après le carnage de la Grande Guerre, Hadamard et Paul Montel, conscients de l’impérieuse nécessité de trouver du « sang neuf », furent enchantés de ce successeur qui adhérait étroitement à leurs centres d’intérêt. Szolem fut donc accueilli à bras ouverts et ne souffrit jamais de rivalités ou de discrimination. Plus tard, de nombreux étrangers ayant convergé vers Paris, la compétition reprit et signa le retour de la discrimination. Comme Poincaré et Hadamard (et Isaac Newton longtemps avant eux), Szolem percevait les mathématiques comme quasi réelles, mais avec une différence cruciale : il n’était pas captivé comme eux par de profondes questions touchant à la physique et au monde réel.

          Il se lia d’amitié avec un jeune homme énergique et brillant, André Weil (1906-1998), qui deviendra ensuite le fondateur et l’énergique chef de file d’une nouvelle génération de mathématiciens français qui émergea après la Première Guerre mondiale. Szolem fut convié à se joindre à son cercle et devint ainsi cofondateur du culte « secret » qui prit le nom de Nicolas Bourbaki. Le titre original de leur traité – Les Structures fondamentales de l’analyse mathématique – indiquait clairement que l’« analyse » devait rester parmi les sujets « approuvés » par Bourbaki.

          Il n’en fut rien. Après la Seconde Guerre mondiale, Szolem quitta les États-Unis et revint à Paris. Bourbaki régnait en maître et avait durci ses positions au point de mettre oncle Szolem dans une situation inconfortable. Il avait survécu en fuyant la tour d’ivoire polonaise mais s’était enfermé dans son homologue française. Sollicité par les uns et les autres, il s’employa à faire un distinguo entre l’abstraction pour elle-même et l’abstraction pour l’avenir – une nuance que je n’ai jamais comprise. Éprouvant une vive reconnaissance pour l’accueil que ses amis de Bourbaki lui avaient réservé et l’aide qu’ils lui avaient apportée, il s’inclina devant leur choix quand son suffrage fut nécessaire. Le conflit entre son véritable amour et ces amitiés-là perdurera toute sa vie. Il était à sa place dans cette tour d’ivoire ; ce fait revêtira une grande importance à mes yeux.

          Une dernière remarque : quoique totalement investi dans les mathématiques, Szolem trouva le temps de rejoindre, à Paris, plusieurs groupes d’avant-garde littéraire et politique des Années folles. Il noua des relations amicales avec d’autres immigrés brillants qui entretenaient la flamme allumée en Europe centrale, mais il adopta assez rapidement le mode de vie français et ne tarda pas à prendre un chemin divergent. Ces amis publièrent d’éphémères périodiques, tels Philosophies et L’Esprit, mais aussi La Revue marxiste. Szolem et moi n’avons jamais débattu du marxisme et il n’avait pas oublié certains récits relatant les horreurs perpétrées en URSS. Certains de ses amis, en revanche, adhérèrent pleinement au radicalisme politique et quelques-uns moururent durant la guerre : Georges Politzer est devenu un dirigeant communiste prosoviétique. Plus tard, Paul Nizan s’est placé dans l’orbite de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Le philosophe Jean Wahl (1888-1974) était un pilier de la Sorbonne. En littérature, les amis de Szolem furent les précurseurs d’un groupe formé autour de Sartre et qui acquit la notoriété après 1945 : les existentialistes. Les périodes d’effervescence intellectuelle ont toujours vu les aristocrates se mêler aux immigrants désargentés.

        

        
          Dynasties intellectuelles

          Quand Hadamard prit Szolem sous son aile, sa fille Jacqueline, à peu près du même âge que lui, était célibataire. Le mariage de mon oncle avec Gladys Grunwald marqua une rupture dans une coutume alors bien établie.

          En effet, le président du jury de thèse de doctorat de Szolem, Émile Picard (1856-1941), avait épousé la fille de son mentor, le brillant Charles Hermite (1822-1901), qui avait lui-même convolé en justes noces avec une personne de la famille du sien, Joseph Bertrand (1822-1900). Grâce à leurs liens familiaux, ces personnes de mérites divers ont régné pendant des générations sur le monde des mathématiques françaises. Gladys, qui avait été orpheline très tôt, s’est habituée à ce qu’on lui demande des nouvelles de son père et à répondre que M. Hadamard allait bien ou, le cas échéant, qu’il était grippé.

          Cette coutume sociale a perduré. Elle en conduisit certains à espérer que j’épouserais la petite-fille d’Hadamard ou, éventuellement, la petite-nièce de Paul Lévy. Dans la même veine, les anciens élèves de l’école que je devais fréquenter organisaient régulièrement des soirées dansantes au cours desquelles ils présentaient leurs filles aux jeunes recrues prometteuses. Je suis allé une fois à ce « marché » avant de choisir de suivre l’exemple « exogamique » de Szolem et d’épouser Aliette. Comme beaucoup d’autres, cette coutume pouvait ne pas être respectée, mais cela avait un prix : être exclu de ce système de parrainage omniprésent dans les cercles intellectuels et professionnels. Hadamard est resté le mentor de Szolem, mais ma « désobéissance » n’est certainement pas étrangère au fait que je n’en aie jamais trouvé.
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        Enfant à Varsovie
      

      
        (1924-1936)
      

      
      Les acteurs réunis autour de la table de grand-père en ce jour de 1930 n’étant plus des anonymes, je peux maintenant narrer ma propre histoire. Les racines d’un arbre revêtent une certaine importance, mais ses fruits une plus grande encore, et les décrire est un exercice périlleux. Avec l’âge, l’individu tend à privilégier la famille et les relations par rapport aux événements véritablement formateurs. Je m’efforcerai d’accorder leur juste place aux uns et aux autres.

        
          Grande famille et enfance insouciante

          Le seul appartement de Varsovie resté dans ma mémoire est celui du 7, ulica Ogrodowa (la rue du Jardin), une voie secondaire privée d’arbres, rectiligne et sans charme, derrière ulica Solna (la rue du Sel), située à deux pas du quartier juif de la capitale. L’endroit était tranquille, sauf lors des manifestations. Pour une raison que j’ignore, la police refoulait les cortèges de mécontents armés de banderoles vers le pâté d’immeubles où nous habitions, avant de charger la foule et de jouer de la matraque. Nous observions la scène en lieu sûr, de nos balcons, comprenant rarement ce qu’il se passait mais voyant bien que la situation politique était instable et menaçante.

          L’appartement était au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur – la clientèle d’un dentiste de la moyenne bourgeoisie aurait refusé de monter plus haut. Mère exerçait sa profession dans la partie élégante, côté rue, où elle avait installé son cabinet et sa salle d’attente, chauffés par un gros poêle encastré et carrelé de porcelaine bleu et blanc.

          La partie habitation, côté cour, était plus austère. La cuisine était suffisamment à l’écart pour que les relents de chou bouilli ne nous incommodent pas. Les plafonds étaient hauts, luxe appréciable dans la canicule estivale, et la cuisine était agrémentée d’une mezzanine réservée à notre vieille cuisinière et servante, Boniusiowa. Plus tard, quand père est parti pour Paris afin de nous trouver un logement, nous avons dû nous séparer de Boniusiowa et avons sous-loué la partie de l’appartement située côté cour. Mère, Léon et moi nous sommes installés dans l’ancienne salle d’attente. C’est le hall réaménagé qui fit office de nouvelle salle d’attente.

          La salle de bains, assez vaste, avait son importance. Les déjections des chevaux, la saleté extérieure et la poussière varsoviennes contrariaient les normes d’hygiène de notre mère. Léon et moi étions donc constamment priés de nous laver les mains. Au cours des étés caniculaires, lorsque nous rentrions du parc, nous prenions une douche glacée.

          Pendant la Grande Dépression, bien avant la création de l’assurance maladie, l’activité du cabinet dentaire de ma mère était presque au point mort. Les patients ne venaient que lorsque la douleur devenait telle qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Pourtant, un matin, à 7 heures, quelqu’un sonna et nous vîmes entrer un jeune homme auquel s’attachait une insoutenable puanteur de purin. Présentant ses excuses de venir tout droit des abattoirs, où il avait livré les bêtes dont il avait la charge, il expliqua que sa bien-aimée refusait de l’embrasser parce que toutes ses dents étaient gâtées et son haleine putride. Désireux de remédier à la chose, il déclara être en mesure de payer les soins et avoir apporté un peu de viande fraîche. Après ses visites, il fallait longuement aérer l’appartement. Mais les temps étaient durs et les prétentions de sa bien-aimée ont payé quantité de factures pendant un certain temps.

          Rares sont les souvenirs d’enfance que l’on peut dater avec précision. Je me revois arpentant inlassablement Varsovie à pied et jouant dans l’un de ses parcs magnifiques. Le Jardin saxon (Ogród Saski), dédié à la mémoire d’Auguste le Fort, roi héréditaire de Saxe et monarque élu de Pologne, était de ceux-là.
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          Je me souviens de mon initiation au mystère de la valeur de l’argent. J’avais observé, ou l’on m’avait expliqué, qu’un morceau de fromage fermier d’un kilo coûtait une pièce d’argent, soit un zloty, monnaie polonaise de l’époque. Mais un kilo de beurre coûtait beaucoup plus cher. Quant au prix des fruits, il variait en fonction de leur qualité. Ainsi, longtemps avant d’avoir entendu parler de l’étalon-or, je me suis fondé sur l’étalon-fromage fermier. Le fromage et le beurre étaient en effet des concepts clairement définis. De notre installation à Paris je conserve le souvenir très net de ma mère, abasourdie devant la variété des denrées proposées, même dans notre quartier misérable. Les « mille » variétés de fromage français étaient déjà un cliché notoire, mais le beurre ! Les diverses qualités – économique, supérieure ou extra-supérieure – proposées étaient associées à une seule marque : Isigny.
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          Un été, Szolem vint à Varsovie avec sa jeune épouse, tante Gladys. Léon et moi ayant la scarlatine – seule maladie infantile à laquelle nous n’avons pas échappé – et étant par conséquent en quarantaine, ils ne purent séjourner chez nous. Une image m’est restée de leur visite : mon frère et moi nous livrions à une joyeuse bataille de polochons pendant qu’ils nous observaient de loin. Je situerais approximativement cet épisode à l’été 1927, car en 1929 nous étions deux garçons en pleine santé et passions tout l’été dehors, au parc.

        

        
          Une éducation singulière

          J’ai appris à lire et à écrire assez jeune mais n’en garde aucun souvenir. L’orthographe polonaise, prétendument phonétique et facile, ne l’est absolument pas. Pourtant, je ne me rappelle pas avoir rencontré le moindre écueil. Le souvenir qui suit est rattaché à une date précise. Je commençai ma lettre par les mots « janvier 1929 », avant de me rendre compte que le Nouvel An était passé et que nous étions en 1930. J’avais cinq ans et étais trop jeune pour être scolarisé. Aujourd’hui encore, il m’arrive de commencer d’écrire une date par « 19 » au lieu de « 20 ».

          La lettre dont je viens de parler n’a pas été écrite au domicile parental et mon erreur a été relevée par oncle Loterman. Avant que je ne fréquente l’école, en CE2, c’était lui qui me donnait des cours dans l’appartement où je suis né – celui de ce fameux dîner de 1930. Officiellement, mère redoutait les épidémies. Pour ma part, je pense qu’oncle Loterman était rémunéré et que mère ne m’a envoyé à l’école publique que lorsque les finances se sont dégradées.

          Avoir un professeur particulier aimant est merveilleux, mais mon oncle manquait d’expérience, d’organisation et de pédagogie, ce qui laissa des traces. Étant sans emploi, cet intellectuel n’échappait pas à l’oisiveté, comme bien des hommes de notre connaissance bardés de doctorats. Il méprisait le « par cœur », que cela concerne l’alphabet ou les tables de multiplication. Aujourd’hui encore, les unes et l’autre me créent quelques soucis. Nous vivions dans un petit pays, ce qui engendre une insatiable curiosité. Il a fait de moi un as de la lecture rapide. Nos discussions concernaient essentiellement les livres que je lisais et la triste et éprouvante actualité. Ces débats étaient enrichissants et rarement ennuyeux. Il me narrait les récits de l’Antiquité et formait en moi un esprit indépendant et créatif. Nous jouions fréquemment aux échecs. Son domicile était envahi de cartes géographiques, comme celui de mon père, que je lisais et mémorisais. Cela ne pouvait qu’être bénéfique. En effet, j’ai toujours eu à l’esprit ces dates et ces chiffres alignés à l’infini. Peut-être les échecs et les cartes m’ont-ils aidé à développer l’intuition géométrique, qui deviendra mon principal outil de réflexion en tant que scientifique.

          Ces cours particuliers ont été le début d’une éducation singulière ponctuée par les catastrophes du siècle : aux courtes périodes de chaos succédaient des moments de relative normalité, puis d’autres, plus longues, de désordre. J’ai acquis des compétences, mais sur certains plans plus formels je manque sérieusement d’éducation. Heureusement, les failles de mon instruction n’ont pas eu de conséquences dramatiques.

        

        
          La Deuxième République polonaise,  une leçon d’histoire précoce

          Ma famille et mes amis tenaient pour acquis que tout événement, passé ou présent, peut avoir des répercussions immédiates. C’est pourquoi ils débattaient des événements historiques tandis que je les écoutais attentivement, tentant d’y voir clair. À une certaine époque, la petite Lituanie actuelle fut une grande puissance catholique impériale qui s’étendait de la Baltique à la mer Noire en passant par l’Ukraine occidentale. Au Moyen Âge, en 1386, se constitua une union dynastique grâce à l’unification partielle du grand-duché de Lituanie et du petit royaume de Pologne, deux remparts catholiques contre l’Orient orthodoxe. En 1569 cette union devint la république des Deux-Nations, soumise à l’autorité d’un monarque élu à l’unanimité par l’aristocratie. Il suffisait d’un seul noble pour faire capoter le scrutin et les candidats au trône devaient être fortunés. En conséquence, nombre de souverains polonais étaient hongrois, saxons ou suédois.

          L’un des rois de Pologne et de Suède remplaça les capitales Cracovie et Vilnius par Varsovie, petit port fluvial situé certes très en amont de la Vistule mais encore accessible aux vaisseaux de haute mer. Dans l’optique de l’Europe, l’histoire de Varsovie – comme celles de Berlin et Madrid – est récente et, en conséquence, la ville possède peu de monuments historiques.

          La longévité de la république de Pologne a été supérieure aux conjectures, mais, en 1772, puis en 1793, et enfin en 1795, elle a implosé sans être l’objet d’aucune conquête militaire et s’est scindée en trois empires frontaliers. À l’est, les rares juifs russes déjà installés, notamment une modeste communauté de marchands que protégeait la toute première guilde, furent rejoints par de nombreux juifs polonais que les tsars percevaient comme une menace. C’est pourquoi la frontière orientale issue de la précédente partition de la république de Pologne resta jusqu’en 1917 la limite orientale de la zone de résidence dans laquelle les juifs avaient le droit de s’installer. L’antisémitisme russe ne prit son essor qu’après l’implosion de la Pologne.

          Après la victoire des Alliés sur l’Allemagne et l’Autriche, en 1918, puis sur l’armée bolchevique de Trotski en 1920, la Pologne recouvra son indépendance, mais ses frontières, élargies, n’avaient aucun fondement historique. Cela eut des conséquences sur l’histoire de la Pologne entre 1919 et 1939. Sa frontière occidentale allait jusqu’à la mer via un corridor scindant l’Allemagne en deux. Dans sa partie orientale, la classe dirigeante était majoritairement polonaise, mais la plupart des habitants – Lituaniens, Biélorusses ou Ukrainiens – lui étaient hostiles. Les Tziganes, totalement à part, étaient reconnaissables à leurs tenues bariolées. En somme, ces nouveaux citoyens polonais ne se connaissaient pas et les Polonais de souche, surtout les anciens sujets des Habsbourg, au sud, étaient déçus de constater que cette unité n’était pas porteuse d’harmonie.

          Enfin et surtout, la Pologne, détruite par les invasions asiatiques, avait été privée de ses classes moyennes, de sorte que les Allemands, tant chrétiens que juifs, furent invités à s’y installer. Dans les années 1920, environ 20 % des habitants de la Pologne étaient des juifs de la petite et de la moyenne bourgeoisie. Certains portaient le caftan médiéval afin de bien affirmer leur appartenance.

          Vers 1920, après la réunification de la Pologne, Ignacy Paderewski, célèbre pianiste interprète de Chopin et éphémère président du pays, déclara officiellement que les juifs étaient l’unique cause de tous les maux économiques et sociaux de la nation. Ainsi se présentait la Deuxième République polonaise dans laquelle nous vivions.

          Le chômage endémique, surtout après le choc de la Grande Dépression, se maintint jusqu’à la guerre. L’émigration était importante. Les paysans polonais furent nombreux à gagner la France, où la plupart devinrent mineurs de fond. La sœur cadette de mon père, Regina, épousa un homme qui aidait les juifs des chtetls à quitter le pays ; ils étaient acheminés en train jusqu’à Bremerhaven, puis embarquaient sur les vapeurs à destination des États-Unis. Son projet de partir lui-même à bord du dernier de ces navires échoua lorsque les États-Unis réduisirent drastiquement le quota d’émigration polonaise.

          Ainsi donc, le désir d’édification de la nation fut pris à contre-pied. Les tentatives précédentes, plus d’un siècle durant, visèrent à transformer un ramassis d’opprimés en Russes, Autrichiens ou Allemands, mais elles cédèrent ensuite le pas à des efforts opposés dont l’objectif était soit de les chasser, soit d’en faire des Polonais. Un jour, l’institutrice de l’école élémentaire que je fréquentais reçut l’ordre de lire à haute voix une déclaration officielle insérée dans notre manuel : « La Pologne est un pays multinational heureux dans lequel tous les problèmes ethniques du passé ont été résolus. » Puis elle se tourna vers nous, ses élèves, et nous fit un clin d’œil appuyé. Tout le monde a compris le message qu’elle voulait faire passer.

          La Pologne ne savait comment résoudre cette équation. À sa décharge il faut ajouter que presque aucun autre pays ne réussissait alors, ni ne réussit aujourd’hui, à faire mieux. Les tentatives de nettoyage ethnique n’ont pas fonctionné. La diversité ne pouvant être ni niée ni réduite à néant, mieux valait apprendre à l’apprécier (ce qui fut mon cas) ou, à tout le moins, à vivre avec.

        

        
          Les écoles élémentaires polonaises

          En 1919, le pays, désireux de recouvrer l’unité nationale, mit en place un solide système d’instruction élémentaire obligatoire. À Varsovie, les programmes des différents types d’écoles étaient identiques, à l’exception des cours de religion, dispensés par un prêtre ou un rabbin. Les établissements juifs n’enseignaient pas l’hébreu, que j’« étudiais » à la maison de façon tellement sporadique que je ne l’ai jamais appris.
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          Les exceptions à cette séparation religieuse étaient rares. Le nouveau système éducatif polonais avait été pensé par des intellectuels dont le credo était qu’il ne fallait jamais humilier un enfant. Après que la maladie eut consigné Léon loin des salles de classe pendant un an, il fut transféré à l’école publique la plus proche, pourtant réservée aux catholiques.

          Sans réels moyens et débordées, les autorités nourrissaient pourtant de hautes ambitions et firent preuve de beaucoup d’imagination et d’efficacité pour convertir les espaces disponibles en salles de classe. Mon école publique de garçons, par exemple, était constituée de deux appartements situés au sixième étage (me semble-t-il) d’un immeuble sans ascenseur qui occupait tout un angle de rue au-dessus d’un marché au poisson duquel émanaient de fortes odeurs. Une pièce sans pupitres servait de cour de récréation, à laquelle les classes accédaient à tour de rôle.

          Le nouveau système éducatif considérait l’enseignant comme un parent de substitution. La même personne enseignait donc toutes les matières, sauf la religion et la gymnastique, et accompagnait chaque année ses élèves dans la classe supérieure. Quand ceux-ci recevaient leur diplôme de fin d’études primaires, leur enseignant « retournait » au cours préparatoire pour accompagner une nouvelle classe. Les quatre années que j’ai passées dans la classe de Mme Goldszlakowa représentent l’une des périodes calmes de ma scolarité, ce qui ne fut pas toujours le cas. Cela me paraissait très linéaire et fut donc une expérience plaisante qui m’a assez peu marqué.

        

        
          Un long été en Biélorussie

          À dix ans, en revanche, j’ai vécu un été inoubliable dans une région située alors en Pologne orientale, mais aujourd’hui en Biélorussie indépendante. Peu après mon arrivée, on m’a mis en garde sur un ton comminatoire : « Attention. Si tu marches en direction du soleil levant, tu arriveras assez vite près d’une grande palissade en bois jalonnée de miradors et tu seras à découvert dans leur ligne de mire. Garde tes distances. Parfois, dans ces miradors, il y a des soldats qui tirent sans sommation. » Ainsi, le tout premier aperçu que j’eus de la très redoutée Union soviétique prit l’aspect d’une palissade qu’il m’était interdit d’approcher, dressée dans un pré que des diplomates occidentaux et des commissaires soviétiques avaient coupé en deux.

           

          Les oukases de la Russie impériale commençaient par cette formule : « Nous, tsar de toutes les Russies, roi de Pologne, grand-duc de Finlande… » Un tsar régnait sur trois Russies distinctes. La langue biélorusse, que l’on appelait aussi russe blanc (sans lien avec les Russes qui combattirent sous le drapeau impérial blanc et perdirent la guerre civile contre les Rouges, les communistes), était assez proche du polonais, ma langue natale, la seule que je parlais alors. Et elle était encore plus proche du petit russe, aujourd’hui l’ukrainien, et du grand russe, que ma mère (diplômée d’université russe) parlait avec quelques amis dignes de confiance quand la police linguistique polonaise n’était pas à portée de voix.

          La Biélorussie faisait jadis partie du grand-duché de Lituanie. Puis elle fusionna avec la Pologne avant de se fondre dans l’empire russe. Le traité de Riga, en 1921, l’a divisée, ainsi que l’Ukraine, entre la Pologne et l’Union soviétique, laissant Minsk, la capitale, proche de la frontière. Aujourd’hui, la Biélorussie est pour la première fois de son histoire un pays indépendant.

          Cette région se caractérise par des rivières aux méandres nombreux et des marais profonds, lesquels sont un obstacle tant à la conquête qu’au progrès. Cet été-là, nous habitâmes dans un hameau de quelques fermes sur un terrain relativement plat, avec un moulin à eau et un pont enjambant un petit cours d’eau. Le nom de ce hameau polonais, Połoczanka, se prononce « Powotchanka ». La bourgade la plus proche, Rakow, se prononce « Rakoov ». Une carte de la merveilleuse collection de la bibliothèque de l’université Yale la montre, aux confins de la Pologne d’alors, point de rencontre entre deux provinces polonaises et la Biélorussie soviétique.
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          Ma généreuse hôtesse, Mme Goldberg, était la sœur de Mme Wigdorczyk, la meilleure amie de ma mère à Varsovie. Ce lieu était donc idéal : j’étais entre de bonnes mains et échappais à la chaleur estivale et à la poussière de la capitale. Pourquoi Léon n’est-il pas venu ? Je ne sais plus.

          Jusqu’à Wilno, le très moderne express Paris-Leningrad circulait sur le modèle de voies standard connu tant en Europe occidentale qu’aux États-Unis. À Wilno, nous dûmes changer de train et nous retrouvâmes à bord d’une antiquité russe du XIXe siècle, à large gabarit, occupée par de grosses femmes marquées par les années et chargées de ballots aussi imposants que lourds. Sur la carte, les voies continuaient vers la frontière soviétique, puis vers Minsk et même au-delà, mais à cette époque le transport des passagers s’arrêtait à Mołodeczno. C’est là que les derniers survivants de la Grande Armée de Napoléon, qui avait fui Moscou en 1812, furent confrontés aux températures les plus basses (– 30 °C) au cours de cette aventure inconsidérée – des années plus tard, j’ai vu sur la carte figurative de Minard1 les effectifs de plus en plus clairsemés des forces napoléoniennes.

          La charrette tirée par un cheval qui nous attendait là-bas avait à mes yeux quelque chose d’exotique, certes, mais également de familier qui me rappelait les illustrations des vieux romans russes. Nous avons longtemps roulé, nous enfonçant toujours plus loin dans la forêt et, c’était mon impression, dans le passé. Enfin, nous sommes arrivés à destination. Devant nous se dressait une véritable izba à l’ancienne qui m’évoqua elle aussi les illustrations de romans russes : très basse de plafond, à demi enfouie dans le sol, surmontée d’un toit de chaume et percée de rares minuscules fenêtres afin de protéger des rigueurs du climat. Sur une plaque émaillée semblable à une plaque de rue étaient inscrits le numéro de la ferme (le 24), le nom de l’occupant et la date de son installation.

          La plupart des gens du cru parlaient le yiddish, le biélorusse, parfois les deux. Pour un locuteur polonais, le biélorusse élémentaire est facile à apprendre et je pouvais donc décrire les merveilles de Varsovie et me tenir au courant des ragots locaux. La ferme appartenait à un aristocrate polonais surnommé le « petit comte » qui, selon la rumeur, en possédait une centaine d’autres et vivait à Varsovie. M. Goldberg, homme instruit, faisait office de porte-parole du « petit comte ».

          Ayant entendu dire que nous avions parcouru quarante verstes depuis Molodeczno, je pus enfin convertir une verste en mètres. Les manuels parlaient d’« environ un kilomètre », pour une raison que les locaux ne tardèrent pas à m’expliquer. Étant donné l’état des routes, il existait une verste d’été et une verste d’hiver. Ce distinguo était très pertinent : il mesurait en effet le temps, non la distance réelle. Comme dans le Far West américain, il n’était pas rare de rester enlisé un long moment dans une ornière et il fallait tenir compte de ces aléas dès lors qu’on se mettait en route.

          À certaines heures, la place poussiéreuse du hameau était envahie d’animaux de ferme qui allaient et venaient. J’ai appris quantité de choses en observant le manège des oiseaux et des abeilles autour d’un jeune bouvillon et d’une vache. Je conserve également le souvenir très net d’un gaillard qui allait de ferme en ferme pour châtrer les porcelets. Sans anesthésie, sans asepsie pendant ou après l’opération, il tranchait rapidement les organes avec un couteau très aiguisé. Les pauvres bêtes hurlaient en regagnant leur mare de boue au trot. Un fils de dentiste ne pouvait qu’être fasciné et horrifié par ce spectacle.

          Un jour, je réussis à satisfaire ma curiosité. M’approchant d’un voisin assis pieds nus sur un mur de pierre, j’osai lui poser la question qui me brûlait les lèvres : « Pourquoi n’avez-vous pas d’orteils ? — Parce que je suis vieux. — Mais ma mère est vieille aussi et elle a ses orteils. — Et mes pieds à moi ont gelé plusieurs fois et mes orteils sont tombés. » Sa fille, âgée comme moi de dix ans, était mon amie. Quel âge pouvait-il avoir ?

          Le seul polonophone du hameau était Jósef, le minotier, et l’endroit le plus captivant à mes yeux était le petit moulin avec sa roue à aubes, construit sur un tronçon de cours d’eau d’environ un mètre de profondeur. Le nord de la France et le sud de l’Angleterre avaient perfectionné cette technologie au XIIe siècle, mais à Połoczanka il fallait un expert venu de loin pour le faire fonctionner.

          À ma grande surprise, ce moulin ne broyait pas le grain mais assurait le foulage de la laine, une activité dont peu de gens ont entendu parler mais dont l’importance passée se reflète dans un nom de famille très répandu dans toute l’Europe : Fuller. L’hiver, lorsqu’ils étaient bloqués par la neige, les fermiers filaient la laine de leurs moutons. Le grossier fil obtenu était tissé en une étoffe carrée à mailles larges. Ce lainage était ensuite immergé dans de l’eau chaude augmentée d’une teinture élémentaire, noire ou marron. Ensuite, les rochets de la roue du moulin actionnaient de gros blocs de bois qui martelaient le tissu.

          Près d’un pont en bois, en amont du moulin, la route s’était effondrée et je me souviens très bien de mon excitation lorsque les abords du pont furent reconstruits.

          La petite amie du minotier était fille de ferme et j’étais leur messager oral. Un jour, je lui demandai si elle était heureuse de vivre en Pologne et non en Russie. Elle me répondit : « Non, pas du tout ! — Pourquoi ? — Parce que le dimanche la procession catholique traverse Rakow devant la procession russe orthodoxe. En Russie, on n’humilie pas les fidèles orthodoxes de cette façon. » À Varsovie, notre famille savait que les popes étaient cruellement persécutés par Staline, mais elle, qui habitait non loin de la grande palissade en bois, l’ignorait. Quand ses parents biélorusses découvrirent qu’elle avait une liaison avec un « étranger », ils la ramenèrent sur-le-champ à la maison pour la marier selon les règles.

          Quand je ne jouais pas avec d’autres garnements dans la poussière, je parcourais les champs et les forêts en quête de champignons sauvages.

          Les Goldberg n’ayant pas osé me laisser retourner seul à Varsovie, j’étais sur place pour la moisson du seigle (le blé ne pouvait pousser dans la région). J’offris mon aide, mais c’était le nouvel an juif et les voisins ne m’autorisèrent qu’à regarder. Une longue rangée de femmes courbées s’avançait à travers champ. La faux était soit inconnue ici, soit inadaptée à ce terrain accidenté. Les faucilles utilisées à la place m’ont éclairé sur l’emblème soviétique : la faucille et le marteau entrecroisés symbolisaient donc les paysans et les ouvriers. Les hommes suivaient en liant le seigle en grosses bottes, puis d’autres femmes ramassaient les grains tombés. Abstraction faite des odeurs de sueur, ce tableau évoquait une scène idyllique tout droit sortie de l’histoire biblique de Ruth !

          Enfin, les Goldberg choisirent pour m’accompagner une jeune femme sur le point de quitter Rakow et d’aller créer une école de jeunes pionniers à Varsovie, avant de rejoindre une colonie en Palestine. Elle accepta de me ramener dans la capitale. Nous prîmes un tortillard jusqu’à Wilno. Sur le quai, attendant le train du matin pour Varsovie, je me sentais déjà comme chez moi, mais elle avait le mal du pays et j’ai dû la rassurer. Un télégraphiste passa près de nous ; il portait en guise de collier une boîte qui lui tenait lieu de guichet ambulant. Mon accompagnatrice l’interpella et envoya un câble à ma mère pour l’informer de mon arrivée. Le lecteur et citadin instruit que j’étais connaissait le style télégraphique et affirma que sa mère comprendrait si le télégramme n’indiquait que « 1600 ». Mais elle préféra une formulation claire : « J’arriverai à Varsovie à 16 h. Viens s’il te plaît. Baisers. Ton fils. » Elle était plus âgée et c’est elle qui payait. Pourquoi lutter ?

          Lorsqu’elle vit la grande gare très bruyante de Varsovie, son visage se décomposa. Mais son supplice touchait à sa fin : mère était là et avait commandé un droschki (taxi tracté par un cheval) qui nous conduisit à son école avant de nous ramener à la maison. Je pense que le village de Połoczanka n’a pas survécu à la guerre. Qu’est-il arrivé aux amis que j’avais là-bas ?

        

        
          Prisonniers dans leur propre pays,  ils rêvent de s’enfuir

          Dans les années 1930, à Varsovie, les luttes ethniques et politiques s’envenimèrent. Mes parents se tenaient au courant des événements en Allemagne et en Russie et en conclurent que nos espoirs de bonheur en Pologne s’amenuisaient.

          À dix ans, comme plus tard à Paris lorsque j’eus une vingtaine d’années, je vécus dans un pays où l’idéologie était omniprésente et où les activistes démagogues prétendaient avoir réponse à tous les maux. Un enfant ne peut décider de son destin, mais je savais écouter et regarder. Je suis convaincu que mes choix ultérieurs furent profondément influencés par les décisions de ma famille.

          La situation des juifs en Pologne était à l’évidence sans espoir, mais que faire ? Adhérer à l’un des nombreux partis communistes dont les membres et les sympathisants défilaient si souvent dans les rues ? Se retirer dans un monde de prière avec l’espoir que tout irait pour le mieux ? Rejoindre l’un des partis sionistes, dont l’éventail allait du plus pacifique au plus ouvertement fasciste ? Aller chercher la liberté ailleurs en émigrant ?

          Mes parents avaient toutes les raisons de ne pas se montrer tendres envers le communisme. Ils s’étaient enferrés à Kharkov, dans l’est de l’Ukraine, durant une guerre civile sanglante qui avait vu les Blancs et les Rouges prendre tour à tour le contrôle du pouvoir et régler leurs comptes. Szolem, qui avait plusieurs fois participé à des conférences en Russie – l’une d’elles ayant donné lieu à ce dîner si particulier de 1930 –, nous avait rapporté ce qu’il y avait vu. Nous étions au courant des purges, bien que les plus sanglantes se dérouleront après notre fuite pour Paris. Je me souviens d’avoir été invité à une sortie de jeunes sionistes destinée à faire du prosélytisme auprès des très jeunes. Quand ma mère m’entendit exposer leurs points de vue, elle m’avertit qu’il s’agissait de véritables fascistes et m’interdit de les revoir.

          Il fallait agir vite, mais tous les choix possibles présentaient des risques et des coûts considérables. Ma famille était opposée aux solutions radicales. J’écoutais tous ces scénarios et toutes ces discussions, qui me marquèrent à jamais.

        

        
          Au lycée, une petite nouvelle me sauve la vie

          Ma brillante cousine Mirka, d’un an mon aînée, connut elle aussi toute une série de difficultés. La Pologne renaissante portait le plus vif intérêt à ses écoles élémentaires, mais les lycées passaient au second plan. Mirka, reçue première au très difficile examen d’entrée aux meilleurs lycées pour filles de Varsovie, fut exclue du quota des juifs au profit d’autres candidates dont les parents étaient mieux introduits. Informé de ces déboires, Szolem, déjà à Paris, contacta quelques collègues influents à Varsovie et Mirka fut finalement admise.

          Quel puissant personnage s’est-il chargé de l’admission de ma cousine ? Le mathématicien le plus politique et le plus influent de Pologne, Wacław Sierpiński, qui jouera dans ma vie un rôle essentiel, bien qu’indirect et inattendu. Vers 1920, c’est lui qui convainquit Szolem de gagner la France et, plus tard, dans les années 1970, il influencera mes travaux.

          En 1936 ce fut à moi de passer cet examen d’entrée, mais les lycées de garçons étaient fort peu nombreux. En outre, après la disparition de Jósef Piłsudski (1867-1935), figure politique dominante de la Pologne, la situation se gâta considérablement pour les juifs. Un certain colonel Beck, personnage pitoyable, ubuesque et effrayant, nouveau ministre des Affaires étrangères, se vanta publiquement de pouvoir jouer au plus fin avec Hitler.

          Devions-nous opter pour le déracinement, sans espoir de retour ? Le moment, certes propice, n’en était pas moins redoutable : à Paris, la position de mon père était précaire et ma mère serait contrainte de renoncer à sa profession et au revenu qu’elle en tirait. Mais l’épreuve par laquelle était passée Mirka emporta la décision de mes parents : la Pologne n’était plus un pays d’avenir pour leurs fils.

        

        
          Déracinement et départ pour la France

          Nos dernières semaines à Varsovie s’éternisèrent. Je ne me rappelle pas ce qui retardait notre départ. Mais le bail de notre appartement varsovien était arrivé à terme et, pressé de rénover les lieux pour son fils, notre propriétaire reprit possession de son bien. L’un de ses hommes à tout faire versa une somme dérisoire à ma mère, démonta des cloisons de séparation et chargea l’ensemble sur une charrette à bras. Nous fûmes contraints de nous entasser quelque temps dans l’appartement-cabinet d’ulica Nowolipki et partîmes avec ce qui m’apparut comme un énorme volume de bagages – dont nos lourds édredons de plume, indispensables pendant les rudes hivers varsoviens, mais inutiles à Paris.

          Cet épisode fut non seulement ma dernière expérience importante de la Pologne, mais aussi la première où l’antisémitisme brut me frappa de plein fouet. Ce souvenir diffère de ceux de la plupart des juifs qui ont survécu à l’Holocauste et montre combien j’étais protégé. L’antisémitisme polonais, officiel ou populaire, réglait indirectement toutes les facettes de mon existence en dehors du cercle familial. Avant l’ère de la télévision et alors que la radio n’était pas très répandue, nous avions de longues discussions sur le monde qui nous entourait, mais il se tenait à distance, il était presque abstrait. Par exemple, je ne me souviens pas de Léon se plaignant de mauvais traitements dans son école catholique. Je ne me rappelle qu’une seule fois où je me suis fait insulter. C’était lors d’une sortie au cinéma, où notre classe était assise à côté d’un groupe d’écoliers d’une école catholique.

          Avant même qu’en Pologne tout ce que mes parents avaient tant redouté ne devienne réalité, leur plan audacieux avait fonctionné. Nous étions dans le sud de la France, adoptant les us et coutumes des autochtones, parmi lesquels nous comptions de nombreux amis fidèles. Les guerres sur un sol étranger nous paraissaient lointaines, n’étaient les visages angoissés des familles des prisonniers. Et, une fois en France, les luttes intestines entre les factions politiques locales devinrent le combat le plus important à nos yeux.

          Comment père a-t-il réussi à obtenir un visa pour son épouse et ses fils ? Sincèrement, je ne sais plus, mais Léon a dit un jour que nous avions bénéficié d’une politique éphémère qui visait à regrouper les familles brisées par la crise économique.

          Tous les gens que nous connaissions sont restés, nous seuls sommes partis pour la France et nous seuls avons survécu. La plupart ont longtemps hésité, jusqu’à ce que l’horreur les frappe. Deux de nos amis varsoviens ont survécu : Mme Braude, qui habitait juste au-dessus de chez nous, perdit son mari mais vint à Paris après la guerre avec sa fille, qui avait mon âge. Elle a contacté ma mère et elles se sont de nouveau fréquentées. D’autres n’ont pas réussi à abandonner leurs biens ou leurs chères habitudes. Horrifiée par leur histoire, mère écoutait, mutique et le visage impassible.
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      À la gare internationale de Varsovie, famille, collègues, voisins, amis, connaissances et autres anciens patients vinrent souhaiter bonne chance à ma mère. Chacun lui remit un petit cadeau. Tous regrettaient de ne pouvoir nous accompagner. Ce fut un adieu très émouvant.

        Le train, cette nuit-là, était bondé de réfugiés et son affrètement spartiate. Vieux et lent, il s’arrêtait fréquemment pour laisser passer les express. Pendant la traversée de l’Allemagne nazie, les portières furent cadenassées afin que personne ne puisse ni entrer ni sortir.

        À Paris, père nous attendait à la gare du Nord avec tante Fanny, sa sœur, qui habitait à proximité. L’accueil fut sobre, mais plein d’émotion. Pour rejoindre mon père et assurer un avenir à ses enfants, ma mère avait renoncé au prestige et aux revenus d’un praticien établi, à son appartement et à un monde où elle était respectée et indépendante. À cinquante ans, elle commençait une nouvelle vie de mère de famille dans un quartier pauvre d’un pays étranger.

        Mère prit cette décision au terme d’une réflexion rationnelle, en aucun cas dans la précipitation, cela deux bonnes années avant que les armées de Hitler n’entrent dans Vienne, puis dans Prague, et n’aillent envahir Varsovie et Paris.

        En se déracinant et en quittant une communauté qui, quelques années plus tard, disparaîtra dans les fours crématoires, mes parents, lucides et courageux, nous ont sauvés. Ils méritent notre plus profonde gratitude. Mais le déracinement n’est pas un processus naturel, quelles qu’en soient les circonstances. La dernière communauté de vie dans laquelle je n’ai pas eu à m’interroger sur mon « appartenance » fut celle de mon enfance à Varsovie.

        La France, qui me marquera à jamais, était à la veille d’un drame et d’une occupation étrangère qui éclipseront l’ampleur de deux désastres antérieurs (les Cosaques campant à Paris sur le Champ-de-Mars en 1815 et l’occupation prussienne de 1871). En 1936, la France était secouée d’âpres querelles intestines, certes plus modérées que les guerres de Religion et la Révolution française, mais non sans similitudes.

        
          Père nous montre les merveilles de Paris

          Lors de notre première soirée de liberté parisienne, nous fîmes une longue promenade qui nous mena du bas de l’échelle, dans l’est de la capitale, jusqu’au sommet, dans l’ouest, et s’acheva par l’Arc de Triomphe. Je me plaisais à imaginer toutes ces voitures flambant neuves avoir une seconde existence à Varsovie, où les « Renlot » (« Renault ») étaient fort prisées.

          Le dimanche, nous visitions de véritables merveilles : le Louvre, le vieux musée des Arts et Métiers, le Quartier latin. Certes, Varsovie possédait des musées, mais je ne me souviens pas d’en avoir visité. Quelque temps plus tard, nous assistâmes au théâtre de l’Odéon à une représentation du Peer Gynt d’Ibsen, sur une musique d’Edvard Grieg – mère aimait particulièrement La Chanson de Solveig, qu’elle chantait souvent. Titien était le peintre préféré de mon père et chaque nouveau Titien que je découvre me rappelle cette première visite à Paris.

          Contrairement au Louvre, le vieux musée des Arts et Métiers de la rue Saint-Martin n’a pas d’enceinte délimitée, et se trouve au cœur d’un quartier commerçant assez délabré, dans l’ancien prieuré Saint-Martin-des-Champs – l’équivalent du St. Martin-in-the-Fields londonien –, nom qui s’explique par le fait qu’au Moyen Âge des champs s’étendaient à proximité de l’actuel Centre Pompidou. Cette église gothique-musée recèle des trésors : la première bicyclette (basse, en bois, sans pédales, que l’on propulsait avec les pieds), la première voiture à moteur (un monstre fonctionnant à la vapeur et qui a sans nul doute inspiré le fondateur de la thermodynamique, le physicien Sadi Carnot), la première machine ayant véritablement volé, fût-ce brièvement (engin construit pas Clément Ader, en forme de chauve-souris et baptisé Éole), le premier aéroplane ayant franchi la Manche (celui de Louis Blériot). L’institution qui abrite le musée fut fondée en 1794. Son nom, Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), a quelque chose de désuet, mais est assez éloquent : c’est là que sont préservées les plus grandes réalisations des plus grandes personnalités dotées d’un esprit pratique. Cette première visite au CNAM m’a profondément marqué et de temps à autre je retourne y faire une sorte de pèlerinage qui me rappelle mon enfance.

          Pour notre troisième sortie dominicale parisienne, père nous emmena au Quartier latin, sur la rive gauche, celle des grandes écoles et des universités. La colline très pentue est nommée montagne Sainte-Geneviève, hommage à la sainte patronne de Paris. Nous avons découvert le boulevard Saint-Michel, les jardins du Luxembourg, la Sorbonne et d’autres universités, la bibliothèque Sainte-Geneviève et le Panthéon, geste architectural et symbolique grandiose. Ensuite, père contourna le Panthéon pour passer devant une entrée discrète qui conduit à un pavillon – La Boîte à claques – où l’on peut lire ÉCOLE POLYTECHNIQUE en lettres dorées. Aujourd’hui, l’école n’est plus là, mais l’écriteau demeure. Mon père souhaitait de tout cœur que j’en franchisse un jour le seuil. Lorsque, neuf ans plus tard, ce fut le cas, il était au septième ciel. Comme le CNAM, l’école date de 1794. Longtemps après le décès de mon père, en 1994, je fus l’invité d’honneur de ces deux établissements à l’occasion de leur bicentenaire.

          Je repense souvent à ces retrouvailles avec mon père à Paris et à la découverte des hauts lieux de cette ville. Chaque fois l’émotion m’envahit. Mon père présentait à son épouse et à ses fils les lieux qu’il considérait comme faisant partie des plus admirables et des plus riches de promesses. Géographiquement, ils ne se situaient pas très loin de notre logement, mais culturellement nous en étions séparés par un large et profond fossé qu’il souhaitait à tout prix nous voir franchir.

          Il éprouvait certainement le besoin de renouer plus intimement avec ses fils et son épouse, car, pendant cinq longues années il n’avait pu nous rendre que quelques rares visites en Pologne et, auparavant, il avait déployé toute son énergie à assurer la survie de son affaire au moment de la Grande Dépression.

          Chacune de ces journées fut un véritable recommencement.

        

        
          Belleville

          À Paris, mère n’était pas autorisée à pratiquer l’art dentaire et ne pouvait contribuer au revenu du ménage. Chaque centime servait à assurer la solidité de l’affaire que mon père mettait sur pied. Avant notre arrivée, il avait déniché un logement correct dans un vieux quartier très pauvre, Belleville (un nom plein d’ironie), un ancien village sis au nord-est de la capitale et construit sur le versant sud-ouest d’une colline adossée aux fortifications qui, jusqu’en 1860, marquèrent les limites de la capitale. Mais à Paris, comme à Londres, les vents dominants soufflent de l’ouest et les quartiers agréables sont par conséquent à l’ouest.

          La rue de Chaumont était (et demeure) une petite impasse dans une zone délabrée candidate à la rénovation urbaine (laquelle n’est intervenue que des décennies plus tard). Aux numéros 5-7 se dressait un modeste immeuble propret et relativement plaisant. Mon père s’était adressé au concierge, également propriétaire, qui lui avait fait subir un véritable interrogatoire.

          Assuré que nous n’étions ni des rebuts de la société ni des sans-abri, mais une famille de la moyenne bourgeoisie polonaise, le propriétaire avait accepté de nous louer un appartement, composé de deux chambres exiguës donnant côté rue et côté cour. L’une devint à la fois chambre des parents et salle à manger, la seconde, celle des fils, était meublée de deux tables de travail et de deux lits. Un peu plus tard, nous y avons accueilli le frère aîné de ma mère, qui avait fui la Lituanie. Malheureusement, il était malade et ne tarda pas à mourir. Notre cuisine était de la taille d’un placard et chaque palier intermédiaire, entre les étages, comportait des toilettes à la turque qui desservaient quatre appartements. Nous n’avions ni eau chaude ni salle de bains.

          Les cours des immeubles voisins grouillaient d’immigrants qu’on nous a vivement recommandé de ne pas fréquenter. Le propriétaire de notre immeuble appréciait les locataires discrets qui ne traînaient pas dans la cour. À Paris, nous ne connaissions presque personne et, du jour au lendemain, notre vie sociale, si animée à Varsovie, a basculé dans un quasi-néant.

          Le logement que père avait choisi se situait non loin des Buttes-Chaumont, un parc étonnant que les Parisiens des quartiers ouest ne fréquentaient pas. Cette enclave de verdure est une ancienne carrière de pierre qui servit à la construction de la capitale. Désaffectée et menacée d’effondrement, la carrière fut abandonnée. La ligne de métro traversant le parc empruntait un pont souterrain soutenu par des piliers fixés sur un soubassement rocheux. À la fin du XIXe siècle, les architectes du parc transformèrent ce terrain éventré en un lac agrémenté d’un îlot surélevé où une « colline » de béton était coiffée d’un temple néo-grec avec vue panoramique sur tout ce que Paris a à offrir, le meilleur comme le pire. Le parc était méticuleusement entretenu et nous étions autorisés à y jouer, comme naguère dans le Jardin saxon de Varsovie. Je me rappelle m’être beaucoup amusé à construire dans un caniveau un grand barrage sur une « rivière » en furie et avoir entendu un passant élégamment vêtu déclarer : « Que c’est dégoûtant ! »

          Les vastes pelouses du parc étaient délimitées par des bordures en arceau qui se chevauchaient partiellement, et leur aspect me plongea dans un abîme de perplexité. Bien des années plus tard, lors de ma première visite au Japon, j’ai découvert d’autres arceaux très simples – en bambou ! Les inventeurs de la variante parisienne avaient apparemment cherché à reproduire la texture du bambou dans un métal plus durable. Les concepteurs des Buttes-Chaumont se sont à l’évidence en partie inspirés du Japon. Il en est de même du parc Montsouris, sur la rive gauche, à côté duquel, bien des années plus tard, j’achèterai mon premier appartement parisien. L’atmosphère du quartier des Buttes-Chaumont avait quelque chose de rural et certaines rues avaient été choisies par les promoteurs pour construire de grands ensembles standardisés appelés à se généraliser dans les banlieues. Le quartier avait en effet des atouts à faire valoir : il était desservi par le métro et le terrain était bon marché.

          Après la guerre, mon adresse officielle est restée pendant quelque temps le 5-7, rue de Chaumont, mais je n’y habitais plus. La dernière fois que j’y suis passé, j’ai vu que notre immeuble n’avait pas beaucoup changé, bien que la rue elle-même se fût modernisée. Les habitants de cette voie me sont apparus moins misérables qu’alors. Quant au quartier des Buttes-Chaumont, il est aujourd’hui très construit et s’est visiblement embourgeoisé, ce qui n’est pas surprenant puisqu’il est attrayant.

          Revenons à notre minuscule logement. La première fois que ma mère l’a vu, elle a fondu en larmes. Mais, dès le lendemain elle s’était ressaisie et prenait tout en main. Parents et enfants avaient interdiction de parler polonais. Ma mère rafraîchissait son français scolaire (déjà très bon) et rapportait des livres de toutes les excellentes bibliothèques publiques du quartier. (Chaque bibliothèque faisait relier ses livres et on les distinguait au style et à la qualité de leurs reliures. Certains ouvrages plus anciens portaient la mention « droits réservés pour tout pays, y compris les Pays-Bas ». La raison en est que, jusqu’au XIXe siècle, ce vertueux pays fut l’épicentre de la contrefaçon des livres français.) Très vite mère écrivit dans un français irréprochable et le parla presque sans accent. Mes parents n’ont jamais fait partie de ces immigrés qui dépendent de leurs enfants pour communiquer dans leur nouveau pays.

          Avant même d’aller faire ses premières courses, elle savait que les Parisiens tenaient leur pain non enveloppé à main nue. En revanche, elle fut choquée de voir la viande exposée à l’étalage dans l’étroite avenue Secrétan au trafic si chargé. Cela ne lui paraissait guère appétissant, mais elle s’y habitua. À Varsovie, en raison de la crainte constante des épidémies, les magasins respectaient davantage les règles d’hygiène. J’ai pris connaissance longtemps après d’une autre raison motivant cette pratique. Avant que la réfrigération ne devînt monnaie courante, les abattoirs parisiens étaient proches des beaux quartiers. Après qu’on y avait vendu la meilleure viande, les morceaux restants rejoignaient les viandes trop fraîches, moins prisées. Lorsque ces pièces-là arrivaient dans les bas quartiers, elles étaient marquées par toutes ces étapes.

          Un jour, père apporta une vieille encyclopédie Larousse en plusieurs volumes avec des décennies de mises à jour en volumes reliés. Je me précipitai dessus et les lus intégralement.

          Quand l’invasion de la France par les Allemands, après la percée de Sedan, a déclenché l’exode de mai-juin 1940, mes parents ont tout abandonné et marché des centaines de kilomètres pour nous rejoindre, mon frère et moi, à Tulle, où nous avions été envoyés un peu plus tôt pour être mis à l’abri. Dès la libération de Paris, en 1944, père y retourna. Notre ancien appartement était loué, mais par un locataire qui n’avait pas fui la capitale et avait été déporté. Le propriétaire nous autorisa à habiter son logement jusqu’à son retour. Mais il ne revint pas. Un jour, en nettoyant le carrelage de la cuisine, mère s’aperçut qu’un carreau était descellé. Elle trouva, cachée là, une reproduction d’une pièce de 20 francs-or, en circulation sous le règne de l’empereur Napoléon III (1852-1870). Si le locataire l’avait emportée, il aurait sans doute pu acheter sa survie.

        

        
          L’école élémentaire française

          Bien qu’à mon arrivée en France mes connaissances de la langue fussent approximatives, je suis entré à l’école élémentaire de garçons du quartier, située au 119, avenue Simon-Bolivar, dans le XIXe arrondissement.

          Le directeur de l’école, énergique et coopératif, pensait que Léon et moi nous adapterions plus facilement au niveau du cours moyen. Et c’est ainsi qu’en 1936 j’ai rejoint la classe de M. Poupard. En cours d’année scolaire nous sommes passés dans la classe supérieure, dont l’enseignant était M. Leblanc. Ces deux instituteurs étaient excellents, d’un dévouement qui allait bien au-delà du simple devoir, et je ne les ai jamais oubliés. Un seul de mes camarades de classe est entré au lycée, dans le même établissement que moi. Ce jeune homme typique des bas quartiers s’appelait Repkowski. Il ne quittera pas Paris occupé et disparaîtra dans l’Holocauste.

        

        
          Le dialecte parisien

          Apprendre dans une école française s’est révélé un défi intéressant. Je me souviens d’avoir dû mémoriser nombre de dates historiques, notamment celles des batailles que Napoléon a remportées en Italie dans les années 1790. J’avais du mal à prononcer « quatre-vingt-dix » et mère me fut là d’un grand secours.

          J’ai assez vite parlé couramment ce que je pensais être un français convenable. En réalité, j’apprenais une langue un peu particulière. À Belleville, on parlait le « parisien », tout à fait comparable au fameux cockney londonien.

          Au lycée que j’ai fréquenté ensuite, tout le monde parlait un français châtié né en Touraine. Plus tard, transféré dans un lycée de Tulle, je constatai que presque tout le monde s’exprimait avec un fort accent du Sud. C’est pourquoi mon accent français n’est pas aisé à cerner.

        

        
          Le certificat d’études

          Au bout d’une année d’école élémentaire, il me fallut passer le très redouté certificat d’études élémentaires. Faire plus de cinq fautes d’orthographe dans une dictée condamnait au redoublement du CM2 ou à intégrer le cycle secondaire sans diplôme. Il me semble que je n’ai pas fait de faute.

          Je crois qu’au niveau de l’école élémentaire, tant en français qu’en anglais, l’orthographe est une question de mémoire visuelle. Deux mots peuvent se prononcer de manière identique et s’orthographier différemment, comme « près » et « prêt ».

          Chaque fois que je me remémore cet examen, cela me met le cœur en joie. Dame Chance est aveugle et a besoin qu’on la prenne par la main. C’est ce qu’ont fait mes parents en 1936, lorsqu’ils ont choisi de quitter la Pologne, et c’est ce que j’ai fait en 1937.

        

        
          Le système scolaire

          En France, nombre de décisions se prennent au sein du ministère de l’Éducation nationale, où de constantes préoccupations politiques concernant des sujets mineurs prennent le pas sur certaines orientations fondamentales, avec pour conséquence le maintien en vigueur de principes curieux. L’étape suivante de ma vie serait difficile à comprendre sans quelques éclaircissements sur le système éducatif de l’époque. Jusqu’en 1937, il existait deux cycles pédagogiques, appelés primaire et secondaire, qui étaient complètement séparés.

          La scolarité primaire commençait à six ans, dans les écoles primaires élémentaires, comme celle que j’ai fréquentée. Le certificat d’études, auquel elle menait, pouvait être décerné au plus tôt l’année du treizième anniversaire de l’élève. Très peu continuaient leur scolarité, mais le cycle ne s’arrêtait pas là. L’étape suivante était l’école primaire supérieure, puis les écoles normales d’instituteurs, où l’on formait les enseignants des cours élémentaires qui n’accédaient pas au lycée.

          Le cycle dit secondaire débutait à six ans par le cours préparatoire, également appelé onzième. Les classes étaient numérotées à rebours. La sixième, deux ans avant l’âge minimal requis pour se présenter au certificat d’études, marquait la première année de lycée proprement dit, qui continuait jusqu’à la première. Enfin, péripétie supplémentaire, en classe terminale, les élèves devaient choisir entre les mathématiques (les sciences) et la philosophie (les humanités).

          Ces deux filières parallèles étaient un fidèle reflet des classes sociales, les transferts de l’une à l’autre étant rares, ce qui était un moyen d’éviter la mobilité sociale. Ce système a été réformé en 1936, sous la présidence du Conseil de Léon Blum (1872-1950), un dandy devenu par défaut un dirigeant socialiste modéré. Il est à l’origine des premiers congés payés pour tous et son ministre de l’Éducation, Jean Zay, a fusionné ces deux cycles parallèles. Figure par la suite controversée et détestée, Jean Zay fut assassiné sous l’Occupation. Ses intentions étaient louables, mais rompre avec un dispositif stable et ancien n’est pas chose aisée. D’ailleurs, le système éducatif français continue d’être constamment « réformé ».

          En 1937, conformément au souhait de mes parents, j’entrai au lycée. Le plus proche, Voltaire, était un établissement secondaire professionnel récemment promu au rang de lycée et la rumeur courait que les professeurs y étaient sous-qualifiés. Un peu plus loin, il y avait le lycée Rollin, rebaptisé par la suite Jacques-Decour en l’honneur de ce professeur héros de la Résistance et martyr pendant la Seconde Guerre mondiale.
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          L’éducation que j’ai reçue au cours de ces deux années au lycée Rollin fut insolite et véritablement extraordinaire. Ayant des facilités, lisant et rêvant dans mon coin, j’étais un élève peu assidu. Par conséquent, les rigidités notoires du système ne m’atteignaient guère et j’ai largement profité d’une autre de ses caractéristiques. Les carrières universitaires étant très rares, des professeurs qui seraient aujourd’hui directeurs de thèses de doctorat enseignaient à des élèves âgés de onze ans. Ils me consacraient énormément de temps, me priant de partager mon expérience singulière avec la classe. Mon point faible, c’était la gymnastique, particulièrement le saut en longueur.

          Rollin avait une autre vertu. Non seulement l’établissement accueillait tout le nord-est de Paris, mais c’était aussi le plus proche des gares du Nord et de l’Est, lesquelles desservaient les banlieues ouvrières de gauche, la Ceinture rouge, dépourvues de lycées de proximité. Nombre de mes camarades de classe devaient effectuer de longs trajets et leur niveau d’engagement égalait le mien.

          Pour un court trajet en métro, le prix du ticket était élevé. Marcher était gratuit et plus sain. Le chemin le plus court suivait le boulevard de la Chapelle en longeant, légèrement à l’est de Pigalle, le quartier de la Goutte-d’Or, plus ancien encore et situé en tête des plus notoires quartiers louches de la capitale.

          Trop jeune pour m’intéresser aux belles de nuit (ou de jour), je me contentais d’observer la scène depuis le boulevard, en évitant soigneusement les rues adjacentes, toujours menaçantes. Au bout d’un certain temps, j’ai préféré accompagner mes amis banlieusards jusqu’à leurs gares respectives, puis continuer en passant par des rues anodines.

        

        
          Un guide érudit

          L’étude du latin débutait par des textes d’un insondable ennui : les plaidoyers de Cicéron et les rapports tactiques de Jules César, d’une sécheresse absolue et sans la moindre mention des millions de Gaulois qu’il tuait ou réduisait en esclavage. Je n’ai apprécié le latin que lorsque nous avons abordé les poètes et l’historien Tacite. L’un des avantages de mes années latinisantes fut de m’aider à forger des mots nouveaux – comme « fractal ».

          Mon professeur de sixième en latin et en français s’appelait Gilbert Rouger. C’était non seulement un excellent enseignant, mais il avait en outre publié un recueil de poèmes de Gérard de Nerval (1808-1855). M. Rouger est demeuré inoubliable à mes yeux pour une autre raison encore, plus anecdotique : l’amour sincère qu’il éprouvait pour Paris. Tous les dimanches il allait marcher dans un vieux quartier de la capitale et, après l’avoir bien arpenté et se l’être en quelque sorte approprié, il faisait de même ailleurs. Il invitait ses élèves à le rejoindre dans ce qui était sa version tout à fait personnelle et en trois dimensions de l’ouvrage Promenades à Paris. Le personnage était d’une érudition phénoménale, très supérieure à celle des cartes, des guides ou de la littérature classique. Ses leçons m’ont été fort utiles, notamment en trois occasions.

          À l’été 1945, les Alliés ayant gagné la guerre en Europe, les États-Unis décidèrent de rapatrier leurs troupes. Cette précipitation provoqua un gigantesque engorgement des moyens de transport ; il fallut trouver des occupations aux soldats cantonnés dans les casernes autour de Paris en attente de rapatriement. Je me portai volontaire. En tant qu’interprète et guide, je devais non seulement être payé et nourri, mais j’étais autorisé à rapporter des « doggy bags » à mes parents. En 1945, à Paris, les conserves de Spam, viande précuite, nous paraissaient avoir un goût délicieux. Un directeur de projet très énergique testa mon anglais parlé et mes références, m’enrôla avec enthousiasme et me confia une série de missions diverses. J’étais intarissable sur les monuments et leurs cours intérieures majestueuses mais dissimulées aux regards. Mon premier groupe me soumit à une forme de bizutage : des soldates du Women’s Army Corps, jeunes femmes grossières et endurcies par la guerre, enrichirent indéniablement mon anglais argotique, mais les vieux édifices les ennuyaient et elles étaient déçues que je ne comprenne pas leurs plaisanteries et que je ne réponde pas à leurs avances. Elles sont vite parties en quête d’autres amusements. Ensuite, je fus affecté au service juridique du quartier général de l’US Army. Mes interlocuteurs étaient tous diplômés des meilleures universités de l’Ivy League, sur la côte est des États-Unis, et avaient acquis des connaissances grâce à la lecture des guides touristiques. Ils me sollicitèrent sur des questions extrêmement pointues et devinrent par procuration des élèves passionnés de M. Rouger. Ils me bombardaient de questions et j’avais beaucoup de mal, le soir, à me libérer et à regagner le domicile familial.

          Plus tard, au cours de la décennie 1950, époque où je courtisais Aliette, je lui fis découvrir avec enthousiasme ces quartiers historiques. Mes descriptions de ce que nous allions voir étaient destinées à l’impressionner (je ne m’encombrais ni de carte ni de guide) et je mettais un point d’honneur à être très précis. Or un jour je fus pris de court : entre deux visites, un ancien palais que je venais de lui décrire et que nous devions découvrir au coin d’une rue s’était malencontreusement effondré.

          Bien des années plus tard encore, en 1972, nous habitions avec nos deux fils un appartement en location rue du Regard, à Paris. Deux immeubles situés à l’autre extrémité de cette petite rue me rendaient perplexe. Tournant et retournant dans ma tête les leçons de M. Rouger, je m’interrogeai sur leur style : antérieur ou postérieur à 1715 ? Avant ou après Louis XIV ? Naturellement, tous les Parisiens que je connaissais possédaient un livre répondant à ces interrogations et l’explication m’en fut donnée. Durant la régence, peu de choses furent construites. Or il se trouve que ces deux immeubles, sis dans un quartier excentré, dataient de cette régence, mais, les tenant pour mineurs, M. Rouger avait omis d’en parler.

        

        
          Le ciel s’assombrit

          Paris avait réuni notre famille, contrairement à la Pologne, mais rien n’était définitivement acquis. Le 11 novembre, anniversaire de l’armistice de 1918, fut célébré en grande pompe. Nous nous rendîmes sur les Champs-Élysées pour assister au traditionnel défilé militaire. Mais le cortège, loin de montrer des soldats disciplinés et marchant au diapason, suscita un sentiment de malaise chez mon père. Prémonition ?

          Mes parents, qui avaient appris à espérer et à provoquer le destin, savaient aussi affronter le pire. Il devint très vite évident que la guerre approchait. Un jour, Szolem nous rendit visite et parla de son confrère physicien au Collège de France Frédéric Joliot-Curie (1900-1958), qui avait révélé à son entourage que la radioactivité artificielle pouvait produire des bombes puissantes. Nous fûmes fermement priés de n’en parler à personne. J’ai si longtemps obéi à cette injonction que c’est la première fois que j’évoque cet épisode.

          Lors d’une autre visite de Szolem, mon père lui révéla, devant moi, qu’afin de survivre et d’aider ses frères et sœurs il avait abandonné ses études et était devenu apprenti. Me fallait-il emprunter la même voie ? On évoqua plusieurs écoles professionnelles, mais Szolem ne savait rien à leur sujet, aussi la discussion tourna-t-elle court. Peu après, la guerre éclatait.
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        Au cœur de la France de Vichy
      

      
        (1939-1943)
      

      
      La Seconde Guerre mondiale demeure dans mon esprit comme un tourbillon. La suite de mon existence fut pour l’essentiel dominée par ce que j’ai appris – ou échoué à apprendre – durant ces années-là.

        Le conflit éclata en septembre 1939. De la mi-1940 à novembre 1942, seuls la moitié nord (y compris Paris) et l’ouest de la France étaient occupés. Mes parents, Léon et moi vécûmes cette période d’abord dans le Centre, l’une des régions montagneuses les plus pauvres du pays et officiellement non occupée, puis dans le Sud-Est. Cette zone dite libre était surnommée « la France de Vichy ».

        Jusqu’en 1943, nous vécûmes « ouvertement » – visibles mais insignifiants – dans une austère petite ville d’environ quinze mille habitants, Tulle. Nous fûmes sauvés, au sens littéral du terme, par des amis dévoués de Szolem – des descendants de fermiers et d’instituteurs ruraux d’une extrême pauvreté mais qui ont vaillamment aidé Dame Chance. Nous n’avons jamais rompu les liens avec deux des familles qui nous ont aidés à survivre, les Eyrolle et les Roubinet.

        Nous étions terrorisés à l’idée d’être dénoncés aux autorités et envoyés à la mort. C’est le sort que connut une proche amie parisienne, Zina Morhange, médecin dans une bourgade voisine. Dénoncée par un médecin désireux d’éliminer cette concurrente directe, elle fut déportée et c’est un miracle si elle survécut. Sa fille tira de l’expérience de sa mère un livre émouvant intitulé Chamberet : Recollections from an Ordinary Childhood1.

        Nous avons échappé à la dénonciation. Pourquoi ? Un épisode aurait pu mal tourner : une employée préfectorale fut placée face à un dilemme devant mes très bons résultats scolaires. Elle était partagée entre l’hostilité quasi atavique des locaux envers les étrangers, Parisiens ou autres, et un profond respect pour la réussite par le travail. Dans cette région pauvre, les rêves d’une vie meilleure passaient par les succès scolaires et l’exode. Chez cette employée, sœur d’un camarade de classe, la xénophobie s’est effacée devant le mérite et elle a volontairement égaré le dossier de ma famille.

        Par chance, aucune rivalité ne nous opposait aux gens du cru ; notre langage et notre aspect n’étaient guère différents des leurs. Grâce aux efforts d’acculturation de mes parents mon frère et moi pouvions passer pour des autochtones.

        
          Intermittence des orages

          Ce sont les termes qui me viennent à l’esprit pour qualifier la France de Vichy. Durant l’Occupation, la France a terriblement souffert, énormément de gens ont vécu des horreurs. Dans la France de Vichy, bonnes et mauvaises expériences sont allées de pair. Ma famille a eu de la chance et a connu l’alternance du positif et du négatif, l’intermittence des frayeurs.

          Le bras droit du régime ignorait ce que faisait le gauche. Une administration désapprouvait foncièrement la présence d’étrangers tels que nous, jugés indésirables, et elle les persécutait activement. Par exemple, mon père n’avait pas le droit d’exercer une activité rémunérée, il n’en avait donc aucune. En revanche, une autre administration nous considérait comme des réfugiés venus de Paris. Et, puisque nous ne pouvions regagner notre foyer, nous avions droit à l’aide publique : mobilier de base, ustensiles de cuisine, linge de maison, éventuellement une allocation logement, voire un peu d’argent. En outre, cette aide incluait des services médicaux gratuits, apparemment sans restriction, les médecins de Tulle assurant des visites jusqu’à notre indigent domicile. Le complément nous venait d’organisations d’aide sociale et de cousins d’Amérique qui, n’étant guère fortunés, n’en méritent que davantage notre gratitude.

          À l’approche de la quarantaine, j’ai consacré mes travaux à ce phénomène d’intermittence présent tant dans la nature que sur les marchés financiers.

        

        
          Dans la cuvette de Tulle

          Pour l’enfant de la ville (Varsovie et Paris) que j’étais, l’été passé dans le hameau de Połoczanka, à l’âge de dix ans, et surtout mes quatre années à Tulle, en Corrèze, furent des expériences très marquantes.

          Si nous avons survécu, c’est grâce à l’aide constante de nos amis et cousins, mais aussi grâce à la complicité tacite des Tullistes. Leur réputation d’hostilité envers les étrangers, y compris les Parisiens et les Français des autres régions, ne s’est guère manifestée à notre endroit. Le mur de la méfiance s’est vite effondré et ils sont devenus les plus généreux des hôtes.

          Dans le dialecte limousin, le mot corrèze*2 signifie coureuse* et désigne un torrent de montagne. Il désigne aussi une station de chemin de fer et une petite ville en amont de Tulle, sur la rivière Corrèze. Les Tullistes l’appellent la ville aux sept collines, comme Paris ou Rome, mais une description plus exacte préciserait qu’elle est construite au creux et sur les flancs d’une longue et profonde cuvette sinueuse dotée de plusieurs embranchements. Nombre de rues montent directement à flanc de cuvette et sont jalonnées d’interminables escaliers. Une légende locale affirme que de ce fait les filles de Tulle ont de plus jolies jambes que celles de Brive-la-Gaillarde, cité plus riche située dans une vaste plaine en aval, également le long de la rivière Corrèze. Gaillarde* signifie ici « prospère et forte », en opposition à Tulle, dont le sobriquet, Tulle-la-Paillarde*, peut se traduire par « ville pauvre qui dort sur la paille ».
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          La sobre cathédrale Saint-Martin se dresse sur un terrain plus ou moins plat où un petit torrent rejoint la Corrèze. Certaines parties de l’édifice datent du haut Moyen Âge, mais sa construction dura plusieurs siècles. Le quartier alentour est aussi de caractère médiéval, mais la plupart des habitations privées datent probablement du XVIIe siècle.

          De mon temps, une seule artère principale passait d’une rive à l’autre. Les locaux l’ont appelée tour à tour le quai, puis la rue Nationale et enfin le faubourg. La municipalité lui préférait d’autres noms – longtemps à l’honneur fut celui du maréchal Pétain. Aujourd’hui, la rue principale est à sens unique et une seconde voie a été mise en circulation.

          La gare de Tulle, construite le long du torrent, est entourée de collines. Le tortillard, petit train reliant Bordeaux à Clermont-Ferrand, remontait la Corrèze avant de bifurquer et de remonter une colline escarpée. Sur la petite esplanade proche de la gare trônait une armurerie créée au XVIIe siècle pour exploiter la puissante énergie hydraulique du site. Cette industrie a disparu, ainsi que la plupart des emplois industriels locaux.

          Nous habitions à proximité de l’armurerie. L’été, la chaleur nous poussait à aller nager dans la rivière, mais c’était un long périple, même avec nos bicyclettes cabossées.

        

        
          Pourquoi Tulle ?

          Comme souvent, Szolem fut l’agent de notre destinée. Il avait obtenu son premier poste de professeur à l’université de Clermont-Ferrand. S’il avait été nommé à un poste plus convoité, par exemple en Normandie, dans le Nord-Pas-de-Calais ou en Alsace, sa vie et la nôtre auraient été bien différentes, ces provinces opulentes étant en zone occupée.

          À Clermont-Ferrand, tante Gladys et Szolem se lièrent d’amitié avec une collègue, Lucie Eyrolle, surnommée Eyrollette, qui leur présenta ses parents, Pierre et Louise, un couple qui révérait le travail acharné et la volonté de progresser.

          Près de la gare de Corrèze, les Eyrolle trouvèrent pour Szolem un bout de terrain très bon marché, encombré de joncs, ainsi qu’un architecte désœuvré. Fier de travailler pour un professeur d’université, il ne factura pas ses services, qui consistaient à superviser un maçon et à faire les plans d’une maison certes toute simple – un cube, en quelque sorte –, mais luxueuse aux yeux des locataires d’un quasi-taudis. Les locaux l’appelaient la maison du chavant*, la maison du savant en limousin. Un voisin, qui possédait une fabrique – toujours en activité aujourd’hui – de fruits en conserve et de confitures appelée Valade, nous offrit comme cadeau de bienvenue un gros carton d’échantillons de ses produits.

          À l’été 1937, Szolem nous invita, mon frère et moi, à y séjourner pendant tout un mois. La maison était flambant neuve. Nous revînmes en 1938 et 1939. Notre premier séjour, que j’ai encore bien présent à l’esprit, fut instructif : notre gentille tante Gladys nous enseigna l’art de nous tenir à table « à la française ».

          Au début de la guerre, Szolem, qui désirait être traité comme M. Tout-le-Monde, refusa un emploi administratif en rapport avec son titre de professeur au Collège de France et fut enrôlé comme simple soldat affecté à une batterie de défense antiaérienne. Il s’installa donc, avec tante Gladys et Jacques, leur fils, à Tulle, près de la famille Eyrolle et d’un lycée. Peu après, Léon et moi les rejoignîmes. Juste avant l’occupation de Paris, en juin 1940, mes parents vinrent à leur tour – avec leurs maigres économies, car l’associé de mon père avait pris la fuite avec la caisse et le solde du compte bancaire.

          Pierre et Louise Eyrolle assurèrent notre protection, ce que nous n’avons appris que plus tard. Leurs racines régionales leur offraient un accès privilégié à l’élite locale, notamment à un puissant cacique politique que je n’ai jamais rencontré. L’insubmersible Henri Queuille (1884-1970) avait été ministre dans quasiment tous les cabinets d’avant-guerre. Mais en 1943, l’occupation allemande s’étendant à l’ensemble de la France, donc à Vichy, il ne put plus rien faire pour nous. Il occupa brièvement le poste de Premier ministre en 1945, époque pendant laquelle les anglophones l’appelèrent « Kelly ».

          Les Eyrolle sont restés nos proches amis. Plus de cinquante ans après, en 1992, je fus l’invité d’honneur du centenaire du lycée de Tulle. Yvonne « Nini » Eyrolle Péchadre, enseignante retraitée, dernière survivante du clan, était présente. Aliette et moi, avec Léon et Nicole, son épouse, rendîmes une émouvante visite à la maison des Eyrolle. Dressée au sommet d’une colline aux escaliers interminables, elle surplombait plusieurs jardins en espaliers. En remerciant cette grande et vieille dame, ce sont tous les Eyrolle que nous avons infiniment remerciés pour leur amitié active et leur courage.

          Lors de la défaite de la France, en juin 1940, Szolem, qui n’avait guère été exposé au feu, fut démobilisé. Il s’installa peu après avec sa famille au Rice Institute de Houston, au Texas, devenu par la suite une université. Précédemment, à l’issue de son doctorat, il avait vécu un an au Rice et l’institution le réinvitait.

          Le principal instigateur de son départ fut le remarquable Louis Rapkine (1904-1948), qui avait travaillé à l’Institut Pasteur de Paris et connaissait donc parfaitement les milieux français. En tant que Canadien, il pouvait voyager librement. Il avait été témoin de l’expulsion d’Allemagne d’un grand nombre de progressistes et de familles juives, et des réseaux avaient été mis en place pour leur offrir une nouvelle existence à l’ouest. À lui seul ou presque, mais avec l’aide financière des Rothschild, il avait aidé de nombreuses personnes soudain menacées en France. Jacques Hadamard en était. En 1948, tous, ou presque, étaient revenus et le renouveau de la science française est grandement redevable à la persévérance et à l’ingéniosité de cet étranger en situation subitement privilégiée.

          Quand Szolem et sa famille vinrent prendre congé de lui au moment de partir pour Houston, tout le monde se demanda tout bas si cet au revoir n’était pas un adieu.

        

        
          La vie à Tulle

          Ainsi donc, nous avions trouvé pour une bouchée de pain un logement au dernier étage d’un petit immeuble construit sur un bout de terrain plat en bordure de la rivière, près de l’armurerie. L’aide sociale nous avait fourni le mobilier de base. Léon et moi couchions dans la cuisine-salle à manger encombrée et chauffée par un poêle Franklin, qui servait aussi à préparer les repas. La chambre de nos parents recevait par la porte ouverte cette chaleur, qui s’échappait aussitôt par trois cloisons faites de paille enduite de plâtre, donc incapables de protéger des intempéries de cette campagne vallonnée. L’hiver, la pièce était constellée de stalactites. Il y avait des toilettes à la turque au rez-de-chaussée, un robinet d’eau froide dans la pièce côté rue, mais, inutile de le préciser, nous n’avions pas de salle de bains.

          Nous nous installâmes dans une existence frugale que mes parents, intelligents et pleins de ressources, surent organiser en puisant dans leurs expériences et échecs passés. Contraints à une inactivité forcée, ils s’employaient à nous rendre la vie meilleure. Ma mère recouvra les réflexes acquis lors d’autres périodes de grande pénurie. Elle se privait pour permettre à ses fils de grandir et devenait d’une maigreur qui ne lui était pas naturelle.

          Le papier, denrée extrêmement rare, donc précieuse, n’était pas jeté tant qu’il était réutilisable. Les cigarettes et l’alcool étaient strictement rationnés et s’échangeaient contre des denrées plus vitales, comme le pain et l’huile de cuisson. Je ne fumais donc pas et je ne découvris le vin que plus tard. Le fait de connaître certains fermiers nous permettait d’améliorer l’ordinaire. Les sorties payantes étaient exclues. Je suis souvent passé à pied devant le seul cinéma de la ville, mais je n’en ai jamais vu l’intérieur. Un poste de radio, gourmand en électricité, représentait un luxe et un gaspillage. Nos seuls déplacements étaient dictés par des enjeux vitaux.

          Père, contraint à l’inactivité, allait de magasin en magasin en quête d’aubaines et de nourriture non rationnée. Il réparait toutes sortes d’objets, notamment les bicyclettes. J’ai longtemps conservé une chaise qu’il avait trouvée dans la rue et réparée, et un couteau dont il avait remplacé le manche brisé. Il était extrêmement habile de ses mains et dans le maniement des outils qu’il récupérait. Le regarder et lui prêter main-forte m’a aidé à devenir adroit manuellement. Il lisait avec voracité, toujours en prenant des notes. Ne sachant ce que le destin nous réservait, il s’entraînait à écrire l’anglais sur de vieux livres fatigués (« juste au cas où ») ; quelques-uns de ses innombrables manuels ont miraculeusement survécu dans une serviette en cuir que j’ai retrouvée beaucoup plus tard.

          De temps à autre, l’armée allemande d’occupation autorisait l’envoi de petits colis de Paris à Tulle. Notre intermédiaire était Marie Bart, une dame qui avait contribué à l’éducation de tante Gladys. Elle réussit à passer une lourde valise qui contenait ma collection de brochures de voyages. Une autre, remplie de porcelaine fine – cadeau de mariage offert à mes parents – qui avait inexplicablement survécu à plusieurs déménagements, s’ouvrit quand Mlle Bart monta dans une rame de métro et la porcelaine se brisa. Mère se contenta de hausser les épaules. Quelques pièces en ont réchappé et je les ai toujours.

          De cette époque subsiste aussi un billet de 1 000 dollars. De lointains parents américains qui ne pouvaient pourtant guère se le permettre – béni soit leur grand cœur – l’avaient envoyé à titre d’assurance en cas d’urgence ou de guerre prolongée. Nous avions craint que ce ne soit un faux billet, mais il ne l’était pas. Durant le grand désordre de l’après-guerre, nous l’avons gardé comme « roue de secours ». En 1947, ce n’est pas des vies qu’il sauva, mais un étudiant sans le sou. Mes parents me l’ayant donné, je l’ai déposé sur un compte d’épargne et en ai fait plus tard un bon usage.

        

        
          Le lycée Edmond-Perrier et Mlle Tronchon

          Peu avant notre arrivée, le collège de Tulle, qui relevait des finances locales, devint le lycée Edmond-Perrier, qui passa sous financement national et reçut le nom d’un ancien élève et naturaliste de renom. Je me rappelle ses bâtiments assez élégants, impression que ma dernière visite confirma. Situé sur une colline, il est accessible soit par une route en lacets, soit par un de ces interminables escaliers que l’hiver recouvrait de glace et qui n’étaient jamais salés.

          Le personnel, bien qu’ayant fait l’objet d’une lente et difficile remise à niveau, restait bien au-dessous des critères exigés au lycée Rollin, à Paris. Les meilleurs enseignants venaient d’un grand lycée d’Alsace, d’où ils furent expulsés lorsque Hitler annexa cette région au Reich.

          Le programme de physique était ennuyeux, ce qui avait des retombées négatives sur la recherche française. Ma formation en physique me vient principalement de livres pratiques exposant « le fonctionnement des choses ». J’avais un don pour les mathématiques, discipline que je trouvais « facile » et qui n’est devenue essentielle à mes yeux que plus tard, lorsque j’eus appris à mieux me connaître moi-même. Pour l’heure, j’étais davantage captivé par l’histoire, que j’apprenais dans les livres et les journaux.

          Mon premier enseignant français, M. Rouger, personnage inoubliable, a été surpassé par la dernière, Mlle Marie-Thérèse Tronchon (1907-1997). Elle m’a fait découvrir la littérature française et a su m’en montrer l’étendue et la profondeur. Son enseignement allait bien au-delà des programmes scolaires. Elle m’a également appris l’écriture littéraire – notamment la composition de pastiches du XVIIIe siècle, un art que j’ai négligé et qui fut victime de l’adage : « Ça sert ou ça se perd. » La littérature scientifique professionnelle peut souffrir d’être mal écrite – par nature, la communication scientifique est essentiellement verbale et son public est bien défini. Mais, dans la mesure où je voulais écrire pour un public plus large et non spécialisé, les talents d’écriture comptaient. J’ai longtemps cru écrire en anglais alors que je ne faisais que traduire du français. Un jour, Mlle Tronchon mentionna négligemment que le professeur d’anglais connaissait mal l’anglais, mais qu’elle le connaissait bien et était disposée à m’ouvrir sa bibliothèque personnelle, qui était inépuisable.

        

        
          Bibliothèques formelles et informelles

          Plus importante que le lycée était à mes yeux la bibliothèque publique, qui occupait le dernier étage d’un immeuble délabré. Son unique bibliothécaire était aimable et serviable, mais il prêchait la cause allemande à qui voulait l’entendre. Le fonds provenait de sources diverses. Un jour, un haut fonctionnaire y fit une apparition. La guerre avait beau faire rage, ce personnage passait de temps à autre pour inspecter une réserve privée d’ouvrages, consignés dans un registre spécial, probablement issus d’une église ou d’une abbaye. Ces livres, longtemps protégés des dégradations causées par les lecteurs, n’échappèrent pas aux dommages infligés par une fuite d’eau venue du toit. Malgré l’envoi de rapports officiels, les volumes ne furent pas sauvés.

          La librairie catholique Benoît-Serres, non loin de l’église, me servait aussi de bibliothèque de prêt informelle. J’avais appris à lire un poche sans en rompre la tranche, sans y laisser de traces de doigts et sans que rien ne trahisse qu’il n’était plus neuf. Je prétendais acheter ces livres puis disais être déçu, et je revenais les échanger. Le propriétaire, qui me connaissait bien (comme beaucoup de gens à Tulle), n’était pas dupe de ma supercherie, mais jamais il ne pipa mot. C’était un homme bon.

          Nombre d’ouvrages de mathématiques obsolètes me sont passés entre les mains, sans doute ceux d’anciens élèves qui les avaient conservés, voire ceux de leurs parents. Ils comportaient tous des illustrations que les volumes ultérieurs omettaient systématiquement. Ces manuels prétendument dépassés ont aidé mon cerveau à élaborer toutes sortes de formes qui m’aideront énormément durant l’hiver 1944, lorsque je me préparerai au très difficile examen de mathématiques du lycée du Parc à Lyon.

        

        
          Le baccalauréat

          L’Angleterre et les États-Unis ont fixé le premier cycle du supérieur à la tranche d’âge comprise entre dix-huit et vingt-deux ans. La France a assigné au secondaire la tranche de onze à dix-huit ans, et le baccalauréat en marque la fin. À mon époque, l’épreuve se composait de deux examens, un oral et un écrit, ainsi que d’une épreuve de français qualificative en fin de première. Le bac était officiellement l’examen d’entrée dans le système universitaire ouvert, c’est-à-dire sans numerus clausus. Dès lors, l’épreuve était assez formelle et supervisée par un professeur d’université de la région. Dans mon cas, l’université de Clermont-Ferrand, et le superviseur était un ancien collègue de Szolem. J’ai appris plus tard que c’était un partisan notoire du régime de Vichy ; pourtant, il ne m’a pas dénoncé.

          Le jury évaluait également les notations des enseignants de première et de terminale. Le professeur de philosophie n’appréciait pas mes interventions, mais les autres professeurs, ceux de première comme de terminale, me complimentèrent.

          Afin de créer du suspense, le président du jury a longuement brassé ses papiers avant de lire la liste des lauréats… en commençant par la fin, de telle sorte que je fus appelé en dernier. J’obtins la mention très bien et les félicitations du jury. Apparemment, c’était la première fois dans l’histoire de l’établissement. Léon, venu assister à l’événement, m’apporta son soutien moral. Nous nous précipitâmes à la maison. Mes parents, à la fenêtre, nous virent arriver et mon père nous demanda : « Comment ça s’est passé ? — Mention très bien*. » Comme en écho il répéta : « Très bien*. »

          Je suis convaincu que père s’est discrètement assuré que toutes les personnes qui comptaient pour lui apprennent qui j’étais. Il répétait à l’envi la formule du mathématicien Henri Poincaré selon laquelle on peut former des spécialistes dans la plupart des domaines, mais pas en mathématiques : on naît ou on ne naît pas mathématicien. Dans le rude contexte d’alors, c’était une question de survie. La chronique de la guerre en Europe centrale et orientale faisait état de récits rapportant que des « bouchers » en puissance croulaient sous les victimes potentielles, mais que tout individu perçu comme exceptionnel était plus ou moins épargné. Mon père en avait sans doute déduit qu’il était très mauvais de trop se faire voir, mais très bon d’être considéré comme un être humain rare et singulier. Cette attitude, qui lui venait probablement de son expérience à Varsovie, m’a inspiré en faisant de moi un être engagé et relativement ambitieux.

        

        
          Pierre Roubinet, l’ami d’une vie

          Pierre Roubinet, un camarade de classe, et moi nous liâmes d’amitié à Tulle fin 1939. Voici comment se déroula notre rencontre : les bâtiments du lycée Edmond-Perrier avaient été reconvertis en hôpital de campagne et notre classe déplacée sur le site d’une école catholique récemment fermée. Le premier jour, Pierre m’aborda et nous nous mîmes à bavarder. Il venait d’une école catholique qui n’avait pas les moyens de créer des classes de second cycle et ne craignait pas d’envoyer ses meilleurs élèves dans un lycée d’État laïc. Lors d’un de nos premiers échanges, nous comparâmes la présentation que faisaient de la Révolution française les manuels de nos écoles respectives : leurs versions divergeaient à un point tel qu’elles semblaient évoquer deux pays différents.

          
            
              [image: images]
            

          

          Sur cette photo prise à Tulle, Pierre est à gauche, je suis au centre et Léon est à droite.

          Une barrière sociale nous séparait, mais après quelques phrases échangées nous n’y pensions plus. Nous sommes devenus très proches et le sommes restés. Plus tard, la femme de Pierre, Claude, et mon épouse, Aliette, mais aussi son fils aîné, Martin, et le mien, Laurent s’associèrent à notre amité.

          Les parents de Pierre tenaient un magasin d’appareillages électriques, sur le quai. Son père, prisonnier de guerre en 1940, réussit à s’échapper et, après notre départ de Tulle, rejoignit la Résistance. Pierre l’imita et, au lendemain de l’Armistice, je l’interrogeai sur le sort d’un camarade de classe dont la sœur avait volontairement égaré notre dossier de préfecture. Bien que pro-allemand, ledit camarade m’avait semblé plus velléitaire que scélérat. Pierre en avait convenu, mais il avait mis un point d’honneur à l’arrêter en 1944 pour lui signifier qu’il s’était conduit de façon méprisable, et lui avait enjoint de quitter la France afin de lui éviter la prison. J’en garde un souvenir poignant. Tout comme je me souviens d’un autre épisode de ma vie, où réapparaît cet être cher. En 1999, le Vatican m’invita à m’exprimer devant un parterre de scientifiques triés sur le volet. Aliette m’accompagnait. À notre grande surprise, le pape Jean-Paul II nous reçut. Nous nous enfonçâmes dans le dédale des appartements privés, décorés de splendides tableaux de Raphaël. Partout, des prêtres, des évêques et des cardinaux. Je tenais à relater cet événement à Pierre et lui écrivis une longue lettre détaillant scrupuleusement l’apparat vaticanesque. La campagne dans laquelle il s’était retiré, près de Tulle, comptait peu d’habitants et encore moins de pratiquants. Pierre crut bon de leur lire ma lettre, croyant qu’elle les amuserait. Quelle ne fut pas son erreur !
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        Époque lyonnaise : Occupation et découverte de soi
      

      
        (1943-1944)
      

      
      Entre 1940 et 1942, la vie devint de plus en plus difficile. Lorsque la Wehrmacht occupa le sud de la France, fin 1942, Tulle, située à l’écart, passa quelque peu entre les gouttes. L’unique bel hôtel, sur le quai, abrita une Kommandantur relativement discrète. Une année entière s’écoula sans autres inquiétudes que les alertes qui nous envoyaient aux abris. Léon termina le lycée. Mais à l’automne 1943 notre cher ami Eyrolle, au bord des larmes, vint nous annoncer que son ami Henri Queuille, ce politicien insubmersible, avait perdu toute influence et était lui-même menacé. C’est ce jour-là que j’appris qu’il avait été notre protecteur anonyme à Tulle.

        Voilà qui changeait la donne et nous exposait au danger. La plupart de nos amis juifs pensaient qu’il était plus prudent de rester grouper. Quant à nous, fidèles à notre instinct antigrégaire, nous pensions le contraire : les garçons partirent d’un côté, les parents de l’autre.

        
          Un outilleur de Périgueux sauvé de justesse

          Pour quitter Tulle, il nous fallait de faux papiers. Fort heureusement, un « ange gardien » nous secourut. Vraisemblablement David Feuerwerker, le rabbin de Brive-la-Gaillarde, que mon père avait appelé à l’aide. Léon et moi devînmes apprentis outilleurs – une simple couverture, évidemment – à Périgueux. L’atelier se composait de deux grands espaces de plain-pied encombrés de machines obsolètes, où quelques instructeurs enseignaient à une dizaine de jeunes apprentis. Le soir, nous étions logés non loin, dans un baraquement derrière la gare. Le bon sens nous dictait de n’adresser la parole à personne, certains apprentis pouvant être des criminels à la petite semaine ou des indicateurs.

          L’essentiel de cette formation consistait à acquérir la maîtrise d’un seul geste un peu mystérieux. On nous distribuait des limes métalliques et il nous fallait transformer deux morceaux de ferraille tirés d’un gros fût en une queue-d’aronde métallique parfaitement ajustée : les deux parties devaient coulisser sans à-coups et sans laisser passer de lumière. Quand une pièce cassait sur une locomotive ou un wagon, elle était fabriquée à la demande.

          Les limes dont nous disposions étaient assez grossières et, au début, il me sembla impossible d’obtenir une queue-d’aronde parfaite. Toutefois, le geste s’améliora. J’appris à maîtriser les muscles nécessaires au mouvement de va-et-vient parfaitement horizontal indispensable pour actionner la lime. Ayant la main ferme et le sens de l’espace, je me débrouillais plutôt bien. Cette expérience d’apprenti outilleur me donna une certaine confiance en moi et, plus tard, lorsque j’eus acquis mon premier logement, elle m’apparut comme une véritable bénédiction.

          Nous étions trois à sortir du lot : Léon et moi, ainsi qu’un mystérieux camarade qui apparaissait et disparaissait régulièrement. Nous n’avions ni l’allure ni le langage des apprentis outilleurs, mais le chef d’atelier, qui connaissait parfaitement nos identités, était bien disposé à notre égard. Dès lors, nous nous installâmes dans une certaine routine.

          Ma fausse carte d’identité stipulait que j’étais né à Bastia, en Corse. Les Alliés ayant déjà débarqué là-bas, personne, espérait-on, ne pourrait vérifier ni me questionner. Mais cette carte d’identité ne trompa pas longtemps et je dus rapidement sauter dans un train pour Limoges, où une femme que je ne connaissais pas s’était portée volontaire pour déclarer que j’y habitais avec elle. Le changement de carte d’identité demandait plus d’une journée et, la gare étant toujours ouverte et chauffée, j’y passai la nuit, feignant d’attendre un train. À part quelques clochards, elle était déserte. L’un d’eux s’assit près de moi et m’offrit de boire au goulot de sa bouteille. Devant mon refus, il grogna : « T’es pas un pote*. » J’étais terrorisé. En échange d’une certaine tolérance policière, ne signalait-il pas aux autorités les fuyards qu’il rencontrait ? Ma vie était devenue dangereuse et requérait une rapide évaluation des risques. C’était une angoisse permanente.

          Le lendemain, je me rendis au commissariat de la deuxième circonscription pour y retirer ma « nouvelle » carte d’identité. Je ne rencontrai aucun problème, mais, peu après, une personne à qui je racontais l’épisode blêmit et me dit : « T’es un sacré veinard, toi. Au commissariat de la première circonscription, le chef vient de Tulle. » Peut-être n’était-il pas un mauvais bougre, mais aurais-je survécu à un passage dans son bureau ?

          Un matin de novembre 1943, deux hommes qui s’étaient présentés comme des policiers et un indicateur entrèrent dans notre atelier de mécanique. La nouvelle de la nuit précédente circulait sur toutes les lèvres : un attentat avait détruit le poste de commandement de l’armée d’occupation et la police en pourchassait le ou les auteurs. Les trois visiteurs fondirent sur moi. M’ordonnant de prendre pardessus et béret, ils exigèrent de voir ma pièce d’identité. L’indicateur s’écria : « Pas de doute. C’est votre homme », mais il repartit avec l’un des deux policiers, tandis que l’autre resta sur place sans autre forme de procès. Léon et moi crûmes que notre dernière heure était arrivée.

          Mon pardessus, acheté avant guerre, possédait de nombreuses qualités – l’étoffe n’en était pas rêche comme celle des articles de substitution et il était très chaud – mais il avait un inconvénient : son motif écossais était extrêmement voyant. Blottis l’un contre l’autre, Léon et moi ne savions que faire. Le véritable plastiqueur portait sans doute un manteau comme le mien. Tout cela ne présageait rien de bon. Prendre la fuite était exclu, pensions-nous, car la police et quelques voisins désœuvrés nous tomberaient dessus. Nous ne pouvions qu’attendre la prochaine occasion de nous esquiver. Feignant l’innocence, nous ne laissâmes rien paraître et attendîmes que la nuit passe. Au fond de nous, nous étions terrifiés. Le lendemain, notre ange gardien nous avait déjà trouvé un point de chute, au lycée du Parc, à Lyon.

        

        
          Noël à Saint-Junien

          Pour Noël, notre centre de formation organisa une excursion à Saint-Junien, ce qui nous fournit une couverture bienvenue pour notre transfert vers Lyon. Les campagnes limousines, déshéritées, produisaient des peaux de mouton et s’étaient spécialisées depuis le Moyen Âge dans la ganterie. Les ouvriers étaient extrêmement qualifiés, indépendants et bien organisés – les guildes médiévales s’étaient transformées en puissants syndicats, héritiers d’une tenace tradition anarchiste.

          Dans la France occupée, à la fin de 1943, les rues de Saint-Junien s’appelaient boulevard Karl-Marx, avenue Karl-Liebknecht ou allée Rosa-Luxembourg, en hommage aux figures héroïques du communisme allemand. Constatant ma surprise, un habitant m’expliqua qu’en cas de visite d’un haut fonctionnaire extérieur à Saint-Junien (par exemple le préfet nommé par Vichy) les plaques étaient promptement remplacées par d’autres, plus « acceptables », telles que boulevard du Maréchal-Pétain, avenue de Verdun, etc. Ensuite, les plaques « légitimes » étaient remises en place.

          Oradour-sur-Glane, au nom tristement célèbre – en 1944, les Waffen SS massacrèrent 642 habitants après les avoir regroupés dans l’église et y avoir mis le feu –, est un bourg du canton de Saint-Junien. Les SS de la division Das Reich ont-ils frappé au hasard ou pour se venger d’une population farouchement libre ?

        

        
          Le lycée du Parc

          Le monde entier, ou presque, était en plein bouleversement, mais au lycée du Parc, à Lyon, où Léon et moi fûmes hébergés de janvier à mai 1944, la vie se déroulait presque normalement. J’en éprouvais un sentiment de soulagement mêlé de gêne. Nous habitions un édifice anonyme, sans cachet, perché sur la colline de la Croix-Rousse, quartier de tradition ouvrière réputé pour ses canuts et ses militants anarchistes. Le bâtiment originel du lycée, où je n’ai jamais mis les pieds, avait été transformé en hôpital.

          Nos fausses cartes d’identité donnaient le change, car les faussaires effectuaient un geste politique, un acte de résistance. Mais les cartes de rationnement, qui s’échangeaient sur un marché parallèle, devaient résister à une inspection pointue et, de ce fait, coûtaient une somme que notre ange gardien ne pouvait en aucun cas se permettre de dépenser, et nous encore moins. Le directeur du pensionnat du lycée ferma donc les yeux sur nos cartes de rationnement « retouchées ». Ce lycée, qui était sans conteste le meilleur de la région, nous porta chance, indéniablement. Juste après notre arrivée, je reconnus en classe d’humanités un ancien camarade de Tulle. Le regardant droit dans les yeux, je lui dis pour le tester : « Quel plaisir de te retrouver ici ! Tu te souviens de moi ? » Pas de réaction. Je lui rappelai mon nom (d’emprunt, naturellement). Silence. Je répétai alors ma question, en tentant de cacher ma peur. Il me sourit et répondit : « Quelle surprise ! Quel plaisir de te revoir ! Bien sûr que je me souviens de toi. » Je sus alors qu’il ne moucharderait pas.

          La mention très bien avec les félicitations du jury que j’obtins au baccalauréat, trop dangereuse, devint par prudence une simple mention très bien. Un jour, un élève m’aborda en ces termes : « J’ai entendu dire que tu étais de Tulle. Tu as dû connaître Benoît Mandelbrot. — Naturellement, je le connais bien. — C’est vrai que c’est un crack qui a eu les félicitations du jury au bachot* ? » De nouveau la peur m’envahit. Cet élève me tendait-il un piège ? Tremblant mais feignant la sérénité, je m’inventai une vie et expliquai combien il avait été stressant pour moi, avec ma simple mention, d’être dans la même classe que « ce gars-là ». Constatant que seule la curiosité l’animait, je me mis à respirer.

          Mon année et demie hors du système scolaire suscita nombre de questions. « Tu as été où, après le lycée ? — J’ai été malade et j’ai suivi les cours de l’École universelle1. C’est un très bon établissement. » Le niveau de cette école par correspondance, qui faisait une grosse publicité, était légèrement inférieur, mais l’élite du lycée du Parc, ne l’ayant jamais fréquentée, ne fit qu’exprimer sa surprise d’apprendre que ce type d’école dispensât un enseignement de qualité. Cette réponse me fit gagner du temps et bientôt les questions cessèrent.

          Francis Netter, mon voisin de table, était issu, comme plusieurs autres camarades de classe, d’une ancienne famille juive française et ne s’en cachait pas. Leur présence ne créa jamais le moindre problème, même dans les pires heures de l’Occupation – un aspect de la France de Vichy qui suscite fréquemment l’incrédulité. Francis habitait en face du lycée. Ayant remarqué mon isolement, ses parents exprimèrent le souhait de m’inviter à dîner, mais mon comportement les déconcertait et les inquiétait. Ils se rongèrent quelque temps les sangs, redoutant de voir leur gentillesse se retourner contre eux. Mais je répondis à leur invitation et Francis devint mon ami.

        

        
          La taupe, une institution française unique

          Le lycée du Parc, bien que peu connu, appartient au système mandarinal que les jésuites français importèrent de Chine au XVIIe siècle. Le noyau de ce système se composait de grandes écoles* plus ou moins réputées. L’admission passait par des examens extrêmement ardus. Leur niveau de difficulté ayant surpassé celui du bac*, ils exigeaient une intense préparation. En conséquence, ces épreuves furent à l’origine d’un système qui se mit en place parallèlement à celui des universités et menait aux classes préparatoires*, dont le programme, d’une extrême densité, prolonge la scolarité des lycées au-delà du baccalauréat et « prépare » à l’enseignement supérieur.

          La taupe* est le sobriquet qui désigne la classe préparatoire scientifique de seconde année à dominante mathématique – math spé*, abréviation de mathématiques spéciales*. De la même façon, hypotaupe* et math sup* (mathématiques supérieures*) désignent la classe préparatoire de première année. L’admission dans ces deux classes repose essentiellement sur les résultats du bac, et le lycée du Parc exigeait au minimum une mention très bien. Pour ma part, j’ai sauté l’hypotaupe* et suis entré en taupe* en cours d’année scolaire. Je devins donc pour ce dernier trimestre de scolarité un taupin*, autrement dit un « crâne d’œuf ».

          
            
              [image: images]
            

          

        

        
          Un géomètre rencontre le grand amour intellectuel

          À Lyon, les quelques mois qui suivirent transformèrent ma vie. Léon et moi ne quittions guère l’enceinte de l’établissement, sauf le dimanche après-midi. Nous sortions après le déjeuner mais revenions bien avant le dîner – les retardataires en étaient privés et un repas à l’extérieur était au-dessus de nos moyens. En outre, nous vivions dans la terreur car Klaus Barbie régnait sur la ville. À cela s’ajoutait notre désir brûlant de réussir. La guerre ne laissait aucune place aux ambitions à long terme, seul le court terme importait. Enchaîné à mon pupitre, je travaillais à un rythme forcené, apprenant toutes les ficelles de ces examens et affûtant mes aptitudes, sans savoir ce que l’avenir me réservait.

          J’ai peu de souvenirs de mes deux premières semaines de taupin*. Et, quand je repense à la troisième, il me revient ce vers de Manon Lescaut de Puccini : « sola, perduta, abandonnata in landa desolata » (seule, perdue, abandonnée sur une lande désolée). Mais, pour Manon comme pour moi, ce désespoir eut un dénouement heureux : pour elle, ce fut l’apparition de son amant ; pour moi, la manifestation d’une force inconnue.

          Notre professeur de mathématiques, M. Coissard, venait d’être nommé au lycée du Parc. Il était exceptionnel. Nous passions près de la moitié de nos journées avec lui. Au tableau, il nous exposait de très longs problèmes et s’arrangeait toujours pour qu’ils requièrent des calculs extrêmement complexes. Tous étaient formulés en termes d’algèbre ou de géométrie analytique. Ma petite voix intérieure reformulait le problème en termes géométriques. N’oublions pas qu’à Tulle je m’étais imprégné de manuels de mathématiques certes obsolètes, mais dont les illustrations, les explications et les démonstrations étaient plus complètes que celles des livres des années 1930 ou des publications actuelles. Apprendre les mathématiques dans ces ouvrages m’a familiarisé avec toutes les formes hyperspécialisées recueillies des siècles durant. Je savais les reconnaître instantanément, même quand elles se cachaient sous des oripeaux analytiques que je pensais étrangers à leur caractère fondamental.

          Je commençais toujours par un rapide croquis que je jugeai très rapidement incomplet et qui l’était en effet sur le plan esthétique. Après des opérations dites de projection ou d’inversion simple par rapport à un cercle, ledit croquis était amélioré. Encore quelques transformations de ce genre et chaque forme ou presque devenait plus harmonieuse. Les Grecs anciens auraient qualifié cette nouvelle forme de « symétrique ». Très vite la recherche et l’étude de la symétrie occupèrent une place centrale dans mon travail. Cette activité ludique transformait des problèmes très difficiles en problèmes simples. Les calculs algébriques indispensables à leur résolution pouvaient être complétés ultérieurement. Cette méthode avait l’avantage donner aux très complexes problèmes de calcul intégral des formes réduites plus familières. En classe, je demandais la parole et décrivais ma démarche. Je parvenais ainsi à saisir rapidement les problèmes les plus abstraits élaborés par notre professeur avant de poursuivre dans une voie qui me permettait d’éviter toutes les difficultés posées. À mesure que le trimestre avançait, ce don insolite se précisait.

          En un sens, c’était une tricherie, mais ces étranges performances n’enfreignaient aucune règle écrite. Tous les autres se formaient à l’algèbre et à la réduction d’intégrales compliquées. Moi je retranscrivais l’algèbre en géométrie, puis pensais en termes de formes géométriques. Mes capacités analytiques demeuraient faibles, mais cela importait peu – l’essentiel du travail passait par la géométrie et il suffisait de combler les trous avec des calculs assez simples.

          En 1973, j’ai rendu visite à M. Coissard près de Chamonix. J’y ai rencontré sa femme et son successeur à Lyon, qui était en villégiature non loin de là. Quelles retrouvailles émouvantes ! Il me raconta sa version de l’histoire – comment, en cet hiver 1944, mes manières de procéder avaient influencé son existence et celle de son père, lui-même professeur de taupe* à la retraite, et comment ils avaient consacré des soirées et des week-ends entiers à chercher dans les dossiers d’examens des problèmes que je n’aurais pas su « géométriser » – en vain.

          D’où me vient ce don ? On ne peut démêler l’inné de l’acquis, mais des indices existent. Szolem menait une double vie de mathématicien en semaine et de peintre le dimanche ; quant à son fils, il est peintre et physicien. Je mêle tous les jours les mathématiques et l’art. Mon don des formes a peut-être été exacerbé par mon éducation et par la guerre. Le cursus de taupe*, qui plus est, comprenait des cours de dessin à main levée. En effet, avant la photographie, les ingénieurs devaient illustrer leurs travaux. Nos sujets étaient principalement des moulages en plâtre de sculptures du Louvre : la Vénus de Milo (facile et sans accroc), la Victoire de Samothrace (et ses ailes difficiles à dessiner) ou le buste de Voltaire par Houdon (avec sa perruque, une véritable gageure). Le professeur de dessin qui collectait nos travaux, les notait, puis les commentait, crut d’abord à un canular en voyant les miens. Il faut dire que mes camarades étaient particulièrement maladroits !
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        Valet d’écurie  près de Pommiers-en-Forez
      

      
        (1944)
      

      
        Après le débarquement allié en Normandie, le 6 juin 1944, le lycée du Parc ferma. Élèves et enseignants durent quitter précipitamment Lyon. Notre ange gardien refit surface et nous fûmes priés, Léon et moi, de nous présenter dans un bureau de Roanne, non loin de Lyon, avant d’être envoyés dans des fermes du voisinage où de nouvelles instructions nous attendaient.

        Léon travaillait dur sans broncher. De mon côté, ce fut différent. La ferme où j’étais hébergé était située près de Saint-André-des-Eaux, une bourgade non loin de Vichy, dans la région des volcans d’Auvergne. Son eau gazeuse, très ferrugineuse, recouvrait tout d’une patine de rouille. Pour travailler dans le purin et le paillis, nous portions des galoches à même la peau. Des croûtes se formaient sur nos membres qui, une fois tombées, laissaient place à une sorte de couenne. Un jour, le support de timon d’un chariot tiré par un bœuf tomba sur mon genou et je fus immobilisé plusieurs jours durant. Mon patron, un gentil fermier assez âgé, m’affirma qu’il s’en sortirait mieux sans moi. J’opinai.

        Le bureau de Roanne m’envoya ensuite dans un élevage de chevaux isolé en me donnant pour instructions de prendre un autocar jusqu’à Saint-Germain-Laval, puis de marcher en direction de l’est au-delà de Pommiers-en-Forez. Je traversai une région agricole fertile entre Roanne et Saint-Étienne, grand centre minier et sidérurgique.

        J’arrivai au Châtelard en fin de soirée. J’y fus accueilli par une femme corpulente qui n’était autre que la comtesse Suzanne de Chansiergues d’Ornano. Elle avait hérité le Châtelard de sa mère et y habitait avec le comte, son époux, et avec son père, M. de Rivière, vieil homme perclu d’arthrose. Il y avait également quelques domestiques.

        J’appris au cours de mon premier déjeuner en leur compagnie qu’ils élevaient des chevaux – animaux que je n’avais plus côtoyés depuis l’été passé en Biélorussie. À un certain moment, M. de Rivière prit la parole : « En 1913, mon cheval Phœbus a remporté le Derby de Lyon. C’était un trotteur. » Puis il nous fit l’historique du pedigree du quadrupède. À table, personne ne l’écoutait. J’appris que les chevaux en pension étaient des demi-sang anglo-normands, un croisement entre les pur-sang anglais à l’extraordinaire beauté mais à l’extrême fragilité et des chevaux locaux plus robustes capables de travailler. L’élevage équin pratiqué au Châtelard consistait essentiellement à louer aux Haras nationaux un de leurs étalons, pur-sang ou non, afin qu’il serve de reproducteur. À cette époque, le Châtelard ne comptait que deux juments alezanes, Rêveuse et Respectueuse, et leurs poulains. Juste avant le dessert, M. de Rivière reprit vainement la parole : « En 1913, mon cheval Phœbus a remporté le… » Je l’interrompis et lui récitai le pedigree de l’animal. « Ça, par exemple ! Personne ne m’a jamais écouté, vous êtes le premier. » Peu après, il me confia qu’il avait besoin d’un palefrenier : « Vous ne savez rien du métier, mais le seul ouvrier que je connaisse est un voleur et vous m’avez l’air honnête. Je vous garde. Vous pourrez continuer à prendre vos repas à notre table. » Phœbus illumina ma vie.

        Ce séjour au Châtelard me fit découvrir le monde de la petite noblesse de campagne. Des années auparavant, les prouesses de cavalier du jeune M. de Rivière avaient séduit l’héritière du Châtelard, qu’il avait épousée. Aujourd’hui veuf, il recevait de temps à autre la visite de son amie la plus proche, qui était la fille de son ancienne nourrice.

        Madelon, une jument de trait commune, effectuait les travaux difficiles. Les pauvres Rêveuse et Respectueuse étaient désœuvrées et amaigries, mais je parvins à leur redonner assez belle allure. Union-Sacrée, une vieille jument demi-sang, était depuis longtemps à la retraite. Tous les dimanches, sur les instructions de mon patron, je l’emmenais faire quelques exercices si précis et répétitifs qu’elle les connaissait par cœur. J’appris à la toiletter en damier, à l’atteler à la voiture, à tenir convenablement les rênes… J’emmenais toutes les semaines la comtesse et son père à l’église, j’attendais avec elle toujours à l’ombre du même arbre, puis tout l’équipage prenait le chemin du retour et je la reconduisais dans sa stalle. Un jour je demandai à M. de Rivière : « Qu’arrivera-t-il quand elle tombera malade ou quand elle sera impotente ? — J’ai vu naître cette jument et jamais je ne la laisserai souffrir. Je l’emmènerai derrière l’écurie et je l’abattrai moi-même d’une balle entre les yeux. »

        M. de Rivière décida de conduire ses juments et leurs poulains à un concours organisé sur un champ de course près de Feurs, la minuscule capitale historique du Forez. À une certaine époque, la cavalerie venait à ce concours, voire le finançait, pour acheter de nouvelles montures aux éleveurs. En 1944, toutefois, le mot cavalerie avait une autre signification et désignait les chars d’assaut. Ce concours n’était plus qu’un rassemblement de vieux amis ou de vieux ennemis retirés sur leurs terres et venant boire quelques verres ou échanger quelques ragots. Les chevaux sentaient fort, leur crottin aussi, particulièrement quand ils étaient énervés ou avaient chaud. En fin de journée, Madelon nous ramena à la maison.

        Le moment était arrivé de donner un nom aux poulains. Le registre généalogique équin fixait chaque année, selon un cycle précis, la lettre initiale du nom des jeunes chevaux à immatriculer. En 1940, ce fut le R, d’où Rêveuse et Respectueuse, toutes deux étant nées cette année-là. Le A était la lettre de l’année 1944. Jules appela son poulain Algérie. Quant à M. de Rivière, fidèle aux noms grecs en souvenir de son bien-aimé Phœbus, il se retira quelques jours pour réfléchir puis baptisa ses poulains Aphrodite et Apollon.

        Malheureusement, Apollon boitait et il fallut le vendre. La décision fut prise à temps pour la Foire internationale de la Bautresse, qui se tenait chaque année depuis le XIVe siècle non loin du bourg de Boen, en temps de paix comme en temps de guerre, en période d’abondance comme en période de vaches maigres. Je partis avec M. de Rivière, Madelon, Apollon et sa mère pour le champ de foire afin d’y vendre Apollon.

        Nous laissâmes Madelon près de la voiture sur une aire de stationnement et nous dirigeâmes vers un emplacement réservé. On me pria de rester à côté des chevaux et d’annoncer le prix du poulain – quarante mille francs – aux maquignons intéressés. M. de Rivière alla rejoindre ses camarades. J’eus le sentiment de voir fondre sur moi la moitié des maquignons d’Europe, qui avaient immédiatement flairé le citadin novice. « Quarante mille les deux… c’est un bon prix. — Non, non. Quarante pour le poulain, sans la jument. » Autant que je me souvienne, aucun d’eux ne prit le temps d’observer la pauvre petite bête boiteuse. De temps à autre, M. de Rivière venait s’enquérir des offres. Il n’y en avait aucune.

        Le crépuscule s’installant, nous rentrâmes lentement, déçus et épuisés, avec notre petite caravane. En chemin, un équipage tapageur où s’entassaient des paysans avinés qui chantaient à tue-tête nous dépassa. Derrière trottait un poulain à la robe brun paille. L’un des passagers nous lança : « Tu n’as pas voulu nous vendre ton poulain et moi je me suis payé ce joli petit-là pour vingt-deux mille francs. » Quand ils se furent éloignés, M. de Rivière marmonna : « Pas la moindre éducation. » À cet instant, le paysan qui tenait les rênes ralentit pour nous permettre de le rattraper et l’un des passagers nous hurla : « Un cheval, dans ma ferme, ça me sert. Si vous me l’apportez jusque chez moi, je le paierai vingt mille francs. » Il débita son nom et son adresse, puis leur voiture nous distança de nouveau.

        Un pur-sang anglo-normand boiteux n’a aucune valeur, mais il consomme chaque jour du fourrage et coûte cher. M. de Rivière était contraint de vendre Apollon alors même qu’il n’était pas sevré. Nous l’emmenâmes, ainsi que sa mère, attachée à bout d’une longue longe. « Pourquoi ? demandai-je. — Attends un peu et tu verras. »

        Arrivés à la ferme, nous reçûmes les vingt mille francs promis en petites coupures. Après avoir bu un verre, M. de Rivière resta assis et le fermier s’impatienta : « Le cheval est payé et j’ai du pain sur la planche. Au revoir. — Mais vous n’avez pas acheté la bride au palefrenier. — Le palefrenier, c’est ce gars-là ? s’enquit le fermier en me pointant du doigt. — Oui. Permettez-moi de vous expliquer. La bride n’est en soi qu’un bout de cuir sans valeur. Mais il a dû travailler dur et lui payer la bride serait une jolie façon de lui verser un pourboire. — Pas question, pas question, personne n’a jamais entendu raconter des sornettes pareilles ! Au revoir. » En partant, M. de Rivière marmonna qu’il m’achèterait la bride, mais je lui assurai que je n’attendais rien de tel.

        Le trajet du retour fut lent et épuisant. La jument était très affectée par l’absence de son poulain, qu’elle cherchait en courant dans toutes les directions. La très longue longe se révéla bien utile. Je la laissai courir puis la ramenai vers moi. Ce soir-là, M. de Rivière resta avec elle pour la traire et la réconforter. Je ne lui fus d’aucun secours.

         

        Politiquement, la petite noblesse des éleveurs de chevaux du Forez n’avait rien d’un groupe de radicaux enragés. Au déjeuner et au dîner, nous écoutions dans un silence presque religieux les informations, pour ne pas dire la propagande, de la radio de Vichy. Toutefois, leur résignation face à une probable victoire allemande et leur soutien au maréchal Pétain se firent de plus en plus hésitants. À force de diplomatie je parvins à les convaincre d’écouter la radio helvétique romande, puis la France libre, qui émettait de Londres.

        Le résultat fut inattendu. Lorque la radio évoqua le général de Gaulle et ses origines, ils dressèrent l’oreille et finirent par le reconnaître comme l’un des leurs. Pour ma part, je nourrissais quelques doutes. Par un pur hasard, j’avais entendu quatre ans auparavant, à travers une mince cloison, sur la radio de notre voisin, son fameux appel du 18 juin enjoignant à la nation française de continuer le combat. Mais, pendant la guerre, aucun des deux camps n’avait jugé opportun d’informer les Français de la proximité existant entre ce général et Pétain – le maréchal était le parrain de son fils Philippe. Ce n’est qu’après la Libération que certaines plumes affirmèrent que Pétain et de Gaulle avaient secrètement joué sur les deux tableaux de cette guerre avec l’« étranger ». Par ailleurs, le patronyme de Gaulle n’a rien d’aristocratique ; en flamand (la langue parlée dans les provinces des Flandres belge et française), il signifie « cheval ».

        Mes hôtes de Forez se sont sans doute fréquemment demandé qui j’étais réellement. J’ai toujours fait preuve de la plus grande civilité à leur égard et mes histoires les ont peut-être divertis et sortis quelque temps de leur isolement. Des décennies plus tard, je suis passé en voiture avec Aliette au Châtelard. La France s’enrichissait, les chevaux anglo-normands faisaient fureur, mais cette propriété-là semblait abandonnée.
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        La guerre s’éloigne, une nouvelle vie se dessine
      

      
        Le 15 août 1944, les Alliés débarquèrent dans le sud de la France. Les forces d’occupation du front méridional abandonnèrent leurs positions et refluèrent vers le nord en contournant le Forez. Sur le front septentrional, Paris fut libéré le 25 août. La Libération donna lieu à une explosion de joie et à des règlements de comptes.

        J’eus beaucoup de chance pendant la guerre. Après avoir échappé de justesse aux horreurs qui s’annonçaient en Pologne, je survécus à l’Occupation, qui me marqua autant par ses moments d’étrange « normalité » que par ses épisodes de violence absolue. Non seulement je ne suis jamais tombé dans la nasse, mais je m’en suis même plusieurs fois tiré à bon compte et n’ai jamais été dénoncé. J’ai bénéficié d’immenses soutiens, bien souvent à mon insu. J’ai acquis de solides connaissances en taupe* et passé brillamment mes examens, cela malgré mon décalage par rapport au cadre et aux stéréotypes de l’enseignement français. Les semaines passées au Châtelard ont même contribué à améliorer ma forme physique. Pourtant, pendant des années, tout le monde m’a dit et répété que je faisais plus que mon âge. Cela n’a changé qu’après ma rencontre et mon mariage avec Aliette.

         

        Dès que la possibilité s’offrit à nous, Léon et moi nous précipitâmes à Roanne pour nous retrouver. Un train devait partir en direction de Clermont-Ferrand et, chose incroyable, il était à l’heure ! Apparemment, les ponts de la voie ferrée qui traversait ces plateaux désolés avaient trop peu d’importance pour être détruits. Mais, à Clermont-Ferrand, nous constatâmes que la correspondance pour Tulle était déjà partie. À cette époque, aucun organisme centralisé ne réglait les horloges et le Sud-Ouest avait une heure d’avance sur le Sud-Est.

        À notre arrivée à Tulle, nos inquiétudes se dissipèrent. Nos parents nous avaient fait la merveilleuse surprise de nous attendre à la gare ! Voilà quelque temps déjà qu’ils venaient guetter chaque train en provenance de l’est, avant de repartir chez eux le cœur gros.

        Quel bonheur de se retrouver et de voir la famille de nouveau au complet ! Toutefois, nous ne tardâmes pas à apprendre que Tulle, comme Oradour-sur-Glane, avait connu l’abomination, passée sous silence dans les premiers reportages que nous avions entendus. Après notre départ, la Résistance s’était organisée et était devenue très active. En représailles, peu avant d’être contraintes de se replier vers le nord, les forces d’occupation qui avaient perpétré le massacre d’Oradour avaient pendu près d’une centaine de jeunes hommes à des réverbères et à des balcons, sur une place proche de notre lieu d’habitation. L’une des victimes était un ancien camarade de classe dont les parents étaient instituteurs. Sympathique, brillant et téméraire, il n’hésitait pas à exprimer haut et fort des idées de gauche que je n’aurais pas même osé murmurer. Avait-il été choisi au hasard ou délibérément visé ?

        L’audacieux plan échafaudé par nos parents – bénie soit leur aptitude à ne jamais être à court de ressources – avait permis à toute la famille d’affronter les événements et à chacun de survivre. Ce pari, le plus risqué de notre vie pourtant aventureuse, avait fonctionné au-delà de toute espérance. Assez vite, parents et enfants regagnèrent Paris, mais séparément. Les ponts de chemin de fer franchissant la Loire, près d’Orléans, avaient été détruits par les bombes. Les passagers charriaient leurs bagages en traversant un pont flottant. Mais ce contretemps nous sembla bien dérisoire.

         

        À ce jour, mon français oral conserve des traces du langage parisien de la « zone » et du Limousin. Tout compte fait, au fond de mon cœur, je resterai toujours un Tulliste – même si le Tulle où j’ai vécu a depuis longtemps été englouti par l’Histoire. Il me devient de plus en plus difficile de faire le lien entre ce que je vois aujourd’hui et ces vieilles fermes modestes, ces villages déserts aux monuments aux morts imposants qui rendent hommage aux victimes de 1914-1918 et à celles des massacres de 1944.

        Un Pangloss optimiste dirait que la fuite de Pologne et la survie dans la France de la guerre constituèrent une préparation adéquate à une vie qui se révélera extrêmement intéressante.

         

        En 1944, à près de vingt ans, j’avais conscience d’entrer dans une deuxième phase de mon existence. Je l’espérais plus simple que la première. Mais le passé ne peut être relégué aux oubliettes, surtout un passé comme le mien, en synchronie avec la Grande Dépression et la guerre. Jamais je n’avais eu auparavant le loisir de « me trouver », en dépit du rêve mathématique qui avait habité ma prime jeunesse. J’étais certes un bon élève, mais l’indépendance n’était pas encore mon fort. On verra que je négocierai très mal cette étape de ma vie. J’y mettrai donc délibérément un terme au bout de douze ans.

      

    

  

  

  II

  [image: images]

    Un long apprentissage de la science et de la vie

  
    
      « Franc-tireur », un titre que je porte avec fierté. C’est ainsi que j’ai vécu et que j’entends mourir. Franc-tireur, je le suis depuis ma majorité, en vertu d’une décision que j’ai prise seul. Les conséquences ont mis du temps à se dessiner. Si j’avais cessé de vivre ou pris ma retraite à un âge précoce, elles n’auraient pu être comprises.

      Mon rêve képlérien commence à se concrétiser.
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  Paris : les examens, le(s) choix et une journée à l’ENS

  (1944-1945)

  En septembre 1944, les Parisiens, ma famille comprise, se tournèrent résolument vers l’avenir. Avant même l’armistice du 8 mai 1945, la fin de l’Occupation fut un immense soulagement. Cette nouvelle donne changeait le cours de nos vies. Je me mis de suite en quête de la meilleure université susceptible de m’accepter et de soutenir, ou tout au moins de tolérer, deux de mes objectifs. Je ne voulais pas tourner le dos à la géométrie et souhaitais réaliser mon rêve képlérien. Ces examens si effrayants s’étaient fort bien déroulés et je fus placé devant le premier choix, le plus libre mais aussi le plus déchirant, de ma vie professionnelle.

    
      Le Saint Graal : les grandes écoles

      L’École normale supérieure et l’École polytechnique représentaient alors ce qu’en sciences la France avait de mieux à offrir. Toutes deux proches du Panthéon, elles se faisaient pour ainsi dire face.

      L’École normale supérieure – surnommée « Normale », « rue d’Ulm » ou « ENS » – est une sorte de Cambridge ou de Harvard miniature que les étudiants appelaient « le Gnouf ». Sur environ deux cents impétrants rigoureusement sélectionnés en maths et en physique pour l’année universitaire 1944-1945, il était prévu que les vingt-cinq premiers y entreraient. Mais, la guerre étant passée par là, le comité des inscriptions décida que seuls les quinze premiers reçus au concours seraient admis. Cette école, qui formait des enseignants pour l’élite de l’enseignement secondaire et supérieur, avait acquis un grand prestige et s’était orientée vers la formation de chercheurs et d’enseignants destinés aux universités et aux taupes*, comme la classe que j’avais fréquentée à Lyon. En 1945, sa réputation reposait essentiellement sur un niveau très élevé de réussite en mathématiques pures.

      L’École polytechnique est beaucoup plus petite que le Massachusetts Institute of Technology. On l’appelle généralement l’X, mais le nom que je préfère est celui que les élèves et anciens élèves lui donnaient à mon époque : Carva, abréviation de boîte à Carva*, inspirée du nom de son doyen Moïse Emmanuel Carvallo, un militant et une figure quasi mythique. Depuis, l’école est devenue mixte, et son recrutement, son programme et les opportunités qu’elle offre aux diplômés n’ont cessé de s’étoffer.

      Je savais depuis que mon père m’avait fait découvrir Paris que Carva se trouvait au 5, rue Descartes dans le Ve arrondissement. Les examens d’entrée ne retenaient qu’à peine dix pour cent des impétrants. Carva était plus diversifiée que Normale. On retrouvait ses anciens élèves dans de nombreux services de l’État, dans des banques et entreprises privées ainsi que dans la politique locale ou nationale. Rares étaient ceux qui choisissaient d’autres voies. Pourtant, certains devinrent prêtres, moines, écrivains ou musiciens. Longtemps école militaire (elle servit de modèle à West Point), elle perdit une grande partie de cette dimension. Dès sa création, en 1794, elle forma la plupart des scientifiques français.

      Comment concilier des candidats passionnés et des écoles au recrutement limité ? Avant la Révolution, les offices bien rémunérés se transmettaient par héritage, étaient accordés selon le bon vouloir du souverain ou même achetés. En revanche, les grandes écoles* recrutaient au mérite. Leurs concours d’entrée étaient (et restent) une sorte de rite de passage terrifiant.

      À l’automne 1944, de retour à Paris, je devins pensionnaire au lycée Louis-le-Grand – la crème de la crème, qui porte le nom du Roi-Soleil. J’étais dans la classe de M. Pons, à qui je n’ai pratiquement jamais parlé, bachotant seul dans mon coin. En cette année 1944, les concours avaient été reportés au mois de décembre pour les écrits et au mois de janvier 1945 pour les oraux de Normale et de Carva.

      À Normale, l’une des épreuves de mathématiques durait si longtemps que les surveillants ménageaient une courte pause et réconfortaient les candidats en leur apportant un bol de bouillon chaud. Ensuite, l’épreuve linguistique consistait à choisir deux textes dans deux langues différentes et à les traduire ; je choisis l’anglais, naturellement, et le latin.

      Les deux concours étaient extrêmement ardus : seul le tout meilleur obtenait une moyenne supérieure à 16 sur 20. Selon la rumeur, le record avait été établi vers 1885 par Jacques Hadamard, le plus éminent convive du dîner de grand-père, en 1930, à Varsovie. Celui-là même qui deviendra plus tard mon grand-père spirituel.

    

    
      Triomphes inattendus

      Un jour de janvier 1945, alors que je traversai le Quartier latin au pas de course, mon professeur de mathématiques, M. Pons, m’interpella. Nous eûmes là notre première et dernière conversation privée : « Un mot à propos du grand problème de maths à Polytechnique. Moi, je ne l’ai pas résolu dans le temps imparti, mais les examinateurs affirment qu’un élève l’a fait et qu’il vient de ma classe. Pourrait-ce être vous ? — Il me semble en effet avoir résolu le problème dans son intégralité. — Comment y êtes-vous parvenu ? C’était quasi impossible dans le temps imparti ! — J’ai vu qu’il s’agissait du volume de la sphère. Mais il fallait d’abord modifier les coordonnées fournies en les remplaçant par les coordonnées étranges mais intrinsèques qu’à mon avis la géométrie sous-jacente suggérait. » Il s’éloigna en répétant : « Bien sûr, bien sûr ! »

      Enfin, la délivrance arriva. Ma note finale était de 19,75 sur 20. Personne n’obtenait jamais 20 sur 20. Grâce à elle et à mes bons résultats en mathématiques, la rumeur m’intronisa meilleur élève de mathématiques du pays et de l’année.

      À l’origine, ces concours devaient me servir de préparation pour une seconde tentative. Mais d’autres très bonnes notes vinrent s’ajouter à ce 19,75, surtout en mathématiques. En outre, j’écrivais couramment le français et correctement l’anglais, et j’obtins une note comparable en dessin à main levée. Les résultats inférieurs dans les épreuves « secondaires » ne comptant pas, il fut admis que la première place me revenait. Un moment capital de mon existence !

      En somme, non seulement j’avais survécu à la guerre, mais en France la réussite me tendait les bras. Certes, rien ne garantissait que je deviendrais un grand scientifique – ou un grand quoi que ce soit. Mais ces deux écoles m’ouvraient toutes les portes et me procuraient en quelque sorte une assurance-vie. J’avais peine à y croire. Il ne s’était écoulé que neuf années depuis mon arrivée en France, que quelques mois depuis la Libération et j’étais toujours officiellement domicilié dans notre modeste logement de Belleville. Je n’étais par conséquent nullement préparé à un tel dilemme.

       

      Tout bien pesé, il me semble que cette opportunité inespérée a été gâchée, mais, d’un autre côté, j’en ai fait le meilleur usage possible. Ce « capital » rapidement acquis fut avantageusement dilapidé au cours des treize années de maturation et d’itinérance qui suivirent. Je partis ensuite pour les États-Unis, où les honneurs français sont sans valeur, et m’y bâtis une carrière conforme à mes goûts – peut-être fut-ce une perte eu égard aux avantages qu’aurait pu me procurer en France la réussite à ces examens, mais ce choix était en accord avec le rêve que j’avais forgé pendant la guerre.

    

    
      Oncle Szolem revient

      Un jour, en sortant de Normale et d’une épreuve écrite, je regagnais nonchalamment ma turne à Louis-le-Grand quand un homme m’interpella. Il ressemblait à mon père, mais il était plus jeune et n’affectait pas son indéfectible inquiétude. C’était Szolem, de retour à Paris après les années de guerre passées au Rice Institute, à Houston, puis dans l’armée, à Londres. Il me rassura sur la parentèle restée en Pologne, qui avait survécu, m’avertit de l’arrivée imminente de son épouse et de son fils, et me demanda l’adresse de mes parents. Ensuite, nous abordâmes la question des examens. « Où en es-tu ? — Je viens de passer le grand écrit à Normale. — Et tu es allé jusqu’où ? — Jusqu’au bout, jusqu’à la toute dernière question, et je ne pense pas avoir commis de grosse erreur. — Magnifique, félicitations ! Je suis tellement content ! Tu as de la chance, tu vas entrer à Normale et vivre l’expérience merveilleuse que mes amis ont vécue, mais que j’ai manquée. »

      Au cours des mois et des années qui suivirent, il me dévoila les arcanes du monde des mathématiques et de la science. Il me parlait souvent de son mentor, Hadamard, et de ses contemporains. Il me dressa un portrait haut en couleur d’André Weil et du groupe fictif mais de plus en plus influent de jeunes-turcs que le même Weil avait mis sur pied, dirigé et baptisé Nicolas Bourbaki.

      Tout cela me fascinait. Nombre d’aspects de ce qu’il me décrivait étaient extrêmement séduisants, mais Weil et Bourbaki m’inspiraient beaucoup d’antipathie. Au sortir de la guerre, je me méfiais des groupements secrets et des chefs charismatiques. Nous verrons plus loin en quoi cela affecta le cours de mon existence. Mêlant idéalisme et pragmatisme, Szolem me fit une description très complète de ce système, de sa grandeur et de ses défauts – notamment un copinage omniprésent, une consanguinité très répandue et un népotisme facilité par le fait que, même en mathématiques, les jugements de valeur sont subjectifs.

    

    
      « Conseil de guerre »

      Il me semble que, parmi mes camarades dont les résultats leur permirent de choisir entre Normale et Polytechnique, rares étaient ceux que cela tourmentait. Une scolarité normale amène naturellement à nourrir des ambitions raisonnables et mes camarades de classe avaient suivi un cursus qui les y préparait. Pour ma part, relativement sous-scolarisé, je devais faire face à un dilemme auquel je n’étais nullement préparé. Un détail joua finalement un rôle important : au moment de leur entrée à Normale, les étudiants choisissent entre mathématiques et physique, mais peuvent aisément changer par la suite. Carva, au contraire, n’autorisait qu’une planification initiale minimale et l’élève était orienté en fonction de la place obtenue à son examen.

      L’ampleur des enjeux nous dépassait et mes parents ne se fiaient pas à mes professeurs. Aussi un « conseil de guerre » familial fut-il convoqué : en février 1945, Szolem et Michel Magat, tout à la fois cousin germain, ami intime et physico-chimiste de premier plan, se réunirent dans notre logement de Belleville. Tous deux, politiquement engagés, mais terriblement naïfs et partisans, se chamaillèrent longuement jusqu’à ce que père s’en mêlât. Mon avenir était donc entre leurs mains. Les termes exacts ne me sont naturellement pas restés en tête, mais le message était à peu près celui-ci :

      
        L’ONCLE — Carva transforme des étudiants brillants en bureaucrates inhumains qui sont incapables de rien gérer correctement. Ils ont gagné la Première Guerre mondiale, mais ils ont perdu la Seconde. Suis la voie que j’ai empruntée et ajoutes-y un atout qui m’a fait défaut : entre à Normale. Aucune carrière ne te récompensera autant que la science. Elle t’apportera liberté et assurance, parce que les anciens élèves veillent sur leurs homologues. Si tu n’as pas la chance de découvrir quoi que ce soit d’important – mais ne t’inquiète pas, tu n’auras pas ce problème –, tu deviendras professeur de lycée. Aucune carrière n’égale celle du service rendu à la société et tu seras heureux et fier de toi.

        LE COUSIN — Des forces sociales et politiques irrépressibles sont sur le point d’abolir ces deux écoles. Carva est un bastion d’idées obsolètes et de manières d’être dépassées. Ils ne t’enseigneront rien, ils te donneront juste le sentiment d’appartenir à une élite. Normale, ce n’est pas mieux. Envisage l’École supérieure de physique et de chimie. Elle est financée par la Ville, pas par l’État, et elle sait former les gens à devenir des scientifiques qui ont les pieds sur terre.

        PÈRE — Ne les écoute pas ! Quand tu es scientifique, la prospérité, c’est la loterie. Szolem a gagné le gros lot en étant intelligent, et aussi en venant en France au bon moment. Mais la France, l’Europe et le monde entier ou presque partent en capilotade – personne ne peut prédire ce qu’il va se passer. Les prédictions du cousin ne sont pas sérieuses. En plus, si les Russes aident les communistes à arriver au pouvoir ici, tu seras peut-être forcé de te déraciner une fois encore et de partir t’installer dans un autre pays, au Brésil, en Argentine… qui sait ? Depuis notre mariage, ta mère et moi avons été à six reprises pris dans la tourmente d’événements sur lesquels nous n’avions aucune prise. Et n’oublie pas un aspect élémentaire : les professeurs sont des fonctionnaires. Des troubles éventuels pourraient te forcer à partir quelque part, comme ta mère, avec en poche un diplôme d’origine étrangère dénué de valeur. Reste à l’écart des domaines d’accréditation étatique et des grandes administrations nationales. L’éducation, la santé et le droit sont une plaie. Oriente-toi vers les compétences d’ingénierie plus larges dont tous les pays auront besoin quel que soit leur régime politique.

      

      Père, qui avait su survivre à tout, admirait profondément le savoir et l’érudition. Il était convaincu que le bonheur et l’indépendance d’un universitaire dépendaient d’un revenu stable indépendant de tous les événements extérieurs incontrôlables. On entend aujourd’hui les mêmes conseils : ne comptez plus sur la protection à vie d’un employeur. Bien des années auparavant, père avait dispensé le même conseil à Szolem, alors âgé de vingt et un ans.

      Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai saisi la pensée de mon père dans toute son ampleur. Il avait été impressionné par l’œuvre et les infortunes d’un philosophe juif portugais né à Amsterdam, Benedictus Spinoza (1632-1677). La communauté de Spinoza l’évitait et pourtant le fait d’être tailleur de verres optiques aux Pays-Bas, terre de tolérance, lui avait permis de penser librement. Sa force spirituelle offrait un contraste saisissant avec son impuissance politique. Dans notre famille, exercer un pouvoir politique n’a jamais traversé l’esprit de personne.

      Des querelles familiales similaires se sont produites dans la famille de deux scientifiques que j’ai connus. Pour aider le biologiste Jacques Monod à faire son choix entre biologie et musique, son père, homme très influent, nomma un comité. Lequel lui signifia qu’en tant que biologiste il devrait se mesurer à Pasteur et en tant que musicien à Mozart. Il opta pour la biologie et un prix Nobel lui fut décerné.

      Idem pour le grand mathématicien John von Neumann, un personnage plus influent à mes yeux. Vers 1920, des incertitudes lourdes de menaces planaient sur la Hongrie, sa terre natale. Son père, homme fortuné, ne voulait pas qu’il prenne le moindre risque et l’incita à étudier l’ingénierie chimique. Il accepta toutefois de prendre conseil auprès d’un jeune professeur de Budapest, Michael Fekete, pour décider s’il convenait également d’autoriser son « Janos » à suivre un cursus de doctorat en mathématiques. L’enseignant consulté conseilla à Neumann de mener les deux de front. Ce qui fut fait, et bien fait.

      Ce conseil de famille décida d’une grande partie de ma vie. Au terme de cet échange très fructueux, mon père et mon oncle obtinrent tous deux gain de cause. Je leur serai éternellement reconnaissant d’avoir su me guider. Leurs influences respectives ont longuement mûri en moi, jusqu’à porter leurs fruits : après bien des hésitations et des tâtonnements, je me suis différencié d’eux et suis en quelque sorte devenu un « nouvel alliage ».

    

    
      Un coup de dés annulé dès le lendemain

      Tout d’abord, ce sont la position académique et l’autorité de mon oncle qui emportèrent ma décision et je m’inscrivis à Normale. Je pouvais être fier de moi étant donné la complexité de mon parcours personnel et scolaire.

      Le premier jour, à Normale, le directeur adjoint du département des sciences me parla, debout sur le seuil de son bureau. Nous évoquâmes mon statut officiel de citoyen étranger ayant passé l’examen ordinaire de l’ENS et espérant se faire naturaliser. « Cela ne soulève aucune espèce de difficulté, m’assura-t-il. Dès que votre naturalisation sera confirmée, vous deviendrez un élève normal. D’ici là, vous devrez payer vos frais de scolarité et de pension. Votre situation est rare, mais elle n’a rien d’unique. » Il se rappelait même un précédent, celui d’un philosophe alors au faîte de sa renommée, Henri Bergson (1859-1941), à qui, observa-t-il, « cette complication initiale n’a pas fait de mal ». Nous convînmes que le précédent était flatteur et prometteur.

      Malheureusement, au cours de cette première journée, en regardant attentivement autour de moi, je me sentis très mal à l’aise. Qu’est-ce que je fabriquais ici ? Ce n’était absolument pas un endroit fait pour moi. J’étais confronté à une réalité que Szolem m’avait décrite et que j’avais précédemment négligée. Le culte de Bourbaki devenait dominant dans les mathématiques pures et Normale était sur le point d’y succomber. Pour un individu aux objectifs affirmés, c’était en effet le pire des endroits. Après m’être rongé les sangs toute la journée, j’arrivai à la conclusion que je ne pouvais rester rue d’Ulm et je regagnai mon domicile.

      Le lendemain, je retournai à Normale pour démissionner. Léon a souvent parlé de la surprise suscitée par mon soudain revirement. Cette décision, qui certes a compliqué la deuxième étape de ma carrière scientifique, fut cependant la bonne.

      Elle fut mal comprise et critiquée par certains, et quelques personnes ne me l’ont jamais pardonnée. Szolem marqua très sérieusement le coup, en scientifique puriste qui redoute les « nouveaux alliages ».

    

    
      Le climat et l’humeur du moment

      L’Histoire en marche influence plus ou moins les décisions individuelles. En ce début d’année 1945, le contexte historique particulier de la France, usée par la guerre, a naturellement affecté notre conseil de famille. La promotion 1944 fit ses choix en plein hiver et en période de conflit. Comment cela aurait-il pu ne pas peser ? Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis la contre-offensive ennemie dans les Ardennes, qui menaçait de repousser la fin des hostilités. En apparence, Paris était presque intact, mais la capitale était froide, lugubre et désolée, pauvre et délabrée.

      Si j’avais été habité exclusivement par les mathématiques, à la André Weil, rien de tout cela ne m’aurait profondément touché. Mais j’étais quelqu’un d’autre et l’humeur du moment empreignit ma décision. Un temps ensoleillé, une évolution favorable des combats ou une situation politique stable auraient peut-être rendu la fréquentation de l’École normale acceptable. Cette pensée me fait frémir.

    

    
      Conflit générationnel

      En mars 1945, Szolem recouvra sa chaire au Collège de France. Après sa leçon inaugurale, il me présenta à ses connaissances en commentant mon choix (scandaleux) en ces termes : « Ce garçon est entré à Normale, le deuxième jour il a tout plaqué et le voilà sur le point d’intégrer Polytechnique. » Il ne comprenait pas que les mathématiques auxquelles j’aspirais pussent être différentes des siennes et de celles du groupe Bourbaki.

      Michael Loève (1907-1979), juif originaire d’Égypte, était présent et me tint des propos rassurants : Polytechnique était certes un second choix, mais il était bon puisque j’étudierais sous la direction de Paul Lévy. Je découvris ce jour-là un grand homme et une figure majeure de la théorie des probabilités, qui aura plus tard une incidence sur la direction que prendront mes recherches : mener mon rêve képlérien vers la théorie des probabilités.

      Szolem, qui avait été un jeune homme haut en couleur, s’adoucissait avec l’âge et la réussite. Il était en général très tolérant, sauf pour les sujets qui lui tenaient le plus à cœur. Je ne lui avais pas emboîté le pas et nous nous opposions parfois violemment. Il eut très longtemps le dernier mot, jusqu’à ce que j’eusse fermement arrêté mon choix. Jamais il ne comprit ce qui m’attirait. Persuadé que j’avais sacrifié mes dons, il s’échinait à évaluer les conséquences « dramatiques » de ma décision.

      Notre relation était fondée, entre autres, sur un principe élémentaire : la réaction contre une puissante figure paternelle – dans mon cas, celle de Szolem, de vingt-cinq ans mon aîné. Mais un autre aspect intervenait, celui du conflit générationnel chez les immigrants polonais. Dans notre famille, Szolem appartenait à la première génération, moi à la deuxième, qui se sentait plus libre, comme le seront plus tard les enfants d’immigrés d’Afrique du Nord. Szolem était un conformiste. Il s’engagea bien un temps sur la scène politique et littéraire, mais cette escapade ne dura pas et, sur la scène plus importante des mathématiques, il correspondait parfaitement au stéréotype de la première génération – académique et prudente. Quant à moi, je suis devenu non conformiste et me suis épanoui en dehors des chapelles, sans non plus éprouver le besoin de créer la moindre école. Avec le recul, le cheminement scientifique de Szolem apparaît droit et continu, tandis que le mien fut sans conteste… fractal. Cela dit, la maturité a révélé de nombreuses similitudes. Par exemple, nous fûmes tous deux des « réfugiés idéologiques » de l’abstraction totale. Les conceptions intellectuelles et politiques de Sierpiński avaient convaincu oncle Szolem de fuir la Pologne ; Bourbaki m’a fait fuir Normale en 1945 et la France en 1958.

      Voici deux exemples qui l’illustreront. Toute sa vie, Szolem aima et servit deux sujets relevant des mathématiques classiques : les séries de Taylor et celles de Fourier. Au XXe siècle, ces sujets se sont étendus à des domaines de l’analyse mathématique dite fine ou dure. Ils ont « oublié » leur enracinement dans la physique – à l’exception de la contribution fondamentale de Norbert Wiener, qui jouera un rôle important dans ma vie. Szolem me poussa à les étudier, mais je finis par prendre la fuite, mais sans jamais rejeter ce que j’avais appris. Dans les théorèmes de mon oncle, très longue est la liste des hypothèses. Les distinctions qu’il appréciait étaient insaisissables et, au niveau de complexité qui avait sa préférence, aucune condition n’était à la fois nécessaire et suffisante. Les questions auxquelles il se frottait possédaient un long pedigree dans les mathématiques pures. C’était pour lui une source de fierté, pour moi d’aversion. Un scientifique errant ne devrait jamais dire jamais, et l’histoire montre que certains domaines des mathématiques abstraites peuvent fort bien sommeiller quelque temps, sembler déconnectés de la réalité, avant de se réveiller et de s’y raccrocher.

      Le second exemple concerne le paysage intellectuel dans lequel ont évolué Szolem, ses élèves et ses amis. Un beau jour, une étude scientifique approfondie de la rugosité me plaça face à une complexité croissante qui m’amena à penser le monde différemment. Stupéfait, je découvris le désordre inhérent aux mathématiques de Szolem, qui reflète le désordre propre au domaine dans lequel je travaille, à la frontière de la science.

    

    
      Une pause inattendue

      En janvier 1945, mon passage de Normale à Carva s’accompagna d’une bizarrerie liée au contexte de la guerre. Il y avait à Ulm des places de dortoirs vacantes, mais pas à Carva. De février à août 1945, ma classe dut donc attendre qu’il s’en libérât. L’armée enrôla mes futurs camarades dans une unité spéciale. Je me portai volontaire pour les rejoindre mais, étant étranger, j’essuyai un refus. Par conséquent, ma scolarité connut une nouvelle interruption de six mois.

      Beaucoup de gens attachent trop de prix à la formation et jugent le « temps perdu » dommageable, voire dangereux et immoral pour la jeunesse. En ce qui me concerne, je n’avais pas le choix, mais je pense que ce répit m’aida à mûrir. Plus tard, j’ai été heureux de voir mes fils s’accorder des années sabbatiques. À mon avis, c’est une erreur d’imposer à un esprit jeune et malléable de se couler dans un moule, car il en conservera définitivement la forme.

    

    
      Nouvelles propagandes

      Pendant cette période d’attente, l’argent et la nourriture furent de constantes préoccupations. Cela ne me gênait pas d’aller régulièrement manger à la soupe populaire de Belleville, sans doute financée par une organisation caritative juive américaine. La plupart des habitués de ce rendez-vous caressaient des rêves de victoire et de révolution, et les conversations étaient animées.

      Les lendemains de guerre fournissent un terrain fertile à toutes sortes d’apprentis messies qui prêchent l’engagement total envers une grande cause, voire envers plusieurs. Quantité de rumeurs que j’avais déjà entendues à Varsovie avant la guerre revinrent à mes oreilles, et quelques nouvelles aussi. Des partis communistes de différentes obédiences faisaient du prosélytisme actif. En France et ailleurs en Europe, de plus en plus d’individus se mirent à penser que pour affronter les problèmes à venir la démocratie et l’individualisme étaient obsolètes, qu’il fallait les sacrifier à une action collective concertée, à une religion politique séculière. Des empires avaient été détruits par les guerres mondiales, mais les structures sur lesquelles ils reposaient auparavant conservaient le soutien populaire et beaucoup de pays rétablirent le système, souvent sous une forme plus limitée, mais aussi plus brutale.

      À Carva, depuis un siècle, le choix en vigueur par défaut consistait à se consacrer exclusivement à la gloire de l’État français et de ses institutions en devenant un mandarin ou un grand commis*. Mais, après le conflit, nombre de mes camarades de chambrée avaient d’autres visées : craignant que la France ne mît trop longtemps à se relever, ils envisageaient de s’installer dans un pays éloigné et plus riche de promesses, tels l’Argentine ou le Brésil. Curieusement, ils ne pensaient pas aux États-Unis, ce qui m’étonne aujourd’hui encore. L’annuaire des anciens élèves montre qu’ils ne sont pas passés à l’acte.

      En 1945, la tendance était à embrasser une forme de sacerdoce* ou d’engagement offrant réponse à tout. Les catholiques se virent proposer plusieurs versions renforcées ou modernisées de leur foi. Accusant Rome de faire trop de compromis, certains devinrent calvinistes. Tout le monde « épousait une discipline » – comme les Jésuites épousaient l’Église. La société française étant une société stable, l’engagement se transmettait généralement par héritage. Jean-Paul Sartre appartenait à une famille alsacienne très en vue, les Schweitzer. C’était un démagogue qui parlait avec éloquence mais que je ne parvenais pas à lire. J’ai assisté un jour à un meeting auquel il participait. À la tribune, le président de cette manifestation lui souhaita un avenir de dirigeant politique. J’en ai encore la chair de poule. Raymond Aron, un auteur très mesuré qu’à ma grande honte je ne commençai à apprécier que tardivement, était dans la classe de Sartre à l’École normale. Un jour, il se plaignit en ces termes : « J’ai toujours eu raison mais personne ne me connaît, alors que Sartre se trompe constamment mais il est célèbre. » Des amis me conseillèrent de considérer Raymond Aron comme un alter ego, mais il écrivait pour le très conservateur Figaro, ce qui suffisait à le discréditer à mes yeux.

      Les courants contradictoires que cette période véhiculait m’ont profondément affecté. Presque tous mes amis adhéraient à telle ou telle cause en vogue. Le scepticisme que ma famille avait instillé en moi dans les années 1930 n’en fut que renforcé et – comme Raymond Aron – je choisis de devenir un dissident. Je pensais qu’entrer en dissidence d’une Église n’impliquait pas d’en créer une autre. Mon ambition consistait à aider l’Église existante à changer. En mathématiques, qui était le messie autoproclamé ? Il s’appelait André Weil, du groupe Bourbaki.
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        Un étudiant étranger à Polytechnique
      

      
        (1945-1947)
      

      
      « POUR LA PATRIE, LES SCIENCES ET LA GLOIRE », telle est la devise de Carva depuis plus de deux cents ans. Le lien avec la patrie réside dans l’objectif de l’école, celui de fournir à l’État et à la société ses élites techniciennes, tant civiles que militaires.

        Le rang de sortie des diplômés est extrêmement important et justifie des investissements gigantesques, tant de la part de la société que des individus. Un classement dans les premiers procure un emploi dans les hautes sphères étatiques, souvent suivi d’une carrière dans les affaires. Ceux qui visaient ces premières places devaient travailler très dur, comme en taupe*. La majorité de mes camarades de promotion trouvait cette compétition excessive. Ils étaient convaincus qu’être un ancien élève* leur servirait, quelle que soit la carrière embrassée.

        Les nombreux à-côtés liés au diplôme incitent peu les lauréats à quitter la France – généralement une condition préalable à toute forme de renom à l’étranger. En l’espèce, mes origines aidant, je fus sans doute un cas un peu particulier. Pour moi, au début, Carva signifia beaucoup ; j’y étudiais lorsque je devins citoyen français. Par la suite, en revanche, l’école perdit à mes yeux beaucoup de son importance, jusqu’à se limiter à un joli souvenir de jeunesse. Quand j’obtins mon diplôme, j’en avais déjà terminé avec elle, alors que pour les anciens être diplômé de Polytechnique constituait un perpétuel viatique.

        
          Carva, l’école militaire

          Fondée en 1794, Carva était une école de génie civil, mais Napoléon la transforma en école militaire pour les officiers d’artillerie et du génie militaire, auxquels se mêlaient quelques hauts fonctionnaires. Certains anciens élèves sont devenus des scientifiques à temps partiel ayant grandement contribué à l’époque glorieuse de la science française – de 1800 à 1850, puis plus tard, grâce à Henri Poincaré (promotion 1873). Cette science française connut ensuite une longue et pénible éclipse entre, grosso modo, la promotion de mon professeur, Paul Lévy (1904), et la mienne (1945).

          À mon époque, très peu de diplômés devenaient officiers, mais l’école n’en était pas moins dirigée comme une école militaire. Les entrants devenaient immédiatement des employés de l’État et devaient donc être citoyens français depuis au moins cinq ans. Pour ma part, j’étais un étudiant étranger très particulier. J’avais passé l’examen ordinaire et on m’avait promis le diplôme si mon dossier scolaire était meilleur que celui du plus mauvais des élèves ordinaires. À l’exception d’un camarade qui est décédé, je fus le seul étudiant étranger sur une période de plus de dix ans.

          La plupart des élèves habitaient dans des baraquements. Nous – les nouveaux de la rentrée 1945 – vivions sur le campus relativement confortable, au centre de Paris, à deux pas de ce portail majestueux que mon père m’avait montré à mon arrivée dans la capitale. En 1946, donc en deuxième année, nous étions hébergés dans une caserne de préfabriqués sur le site de Lourcine, dans le nord du XIIIe arrondissement.

          Les caserts* (abréviation de casernements*) constituaient notre hébergement : des unités de douze lits alignés les uns à côté des autres dans de petits dortoirs et des bureaux dans une salle d’étude commune. Trois caserts* étaient regroupés pour les exposés, la gymnastique et les cours de langue – organisation logique étant donné que l’école encourageait les compétences linguistiques, le sport et les matières dites essentielles. Les notes des concours de langue étaient les premiers critères de sélection, qui décidaient de notre répartition dans lesdits caserts*.

          Eu égard au rationnement encore en vigueur dans la ville, l’école militaire nous nourrissait fort bien. Quoique l’exercice physique fût jugé important, le quartier, très dense, ne nous autorisait que quelques installations sportives à l’intérieur de l’enceinte. La piscine au sous-sol était si fréquentée qu’il ne nous était possible d’y aller qu’à des horaires très matinaux ou très tardifs. Je me rappelle encore ces longs footings sur les quais de la Seine, sous la bruine, avant le lever du soleil. La surpopulation devint telle que l’école dut déménager. En 1976, elle fut installée à Palaiseau, dans l’Essonne.

        

        
          Les tenues vestimentaires de Carva

          Nombreux étaient les X par ailleurs très conventionnels qui rechignaient à porter l’uniforme. De mon côté, je ne m’en plaignais guère. J’étais entré dans cette école en guenilles et, quelques heures plus tard, j’étais en uniforme. Je pus jeter mes vieilles frusques. Sans ce code vestimentaire, les différences entre élèves riches et pauvres eussent été criantes.
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          Les uniformes de l’école comprenaient un battle-dress de soldat (une expression déjà admise en français) porté tous les jours et un uniforme de ville. Ils étaient de couleur kaki, expression du statut d’académie militaire de l’école. Malgré son caractère superficiel, ce statut donnait quelques avantages annexes.

          Par ailleurs, les occasions très particulières requéraient le grand U*, le grand uniforme, coupé sur mesure et confectionné dans un lainage noir très épais rehaussé de longues rangées de boutons dorés et de galons rouge et or. Il se portait soit avec un très long manteau, soit avec une ample cape. Le bicorne rappelait de très loin le couvre-chef napoléonien, à ceci près que les cornes pointaient vers l’avant et vers l’arrière. Chaque élève recevait en outre une épée droite qui devait être restituée après le diplôme. La mienne avait cent ans d’âge et je tenais pour acquis qu’elle n’avait jamais versé le sang.
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          Le grand U était un élément essentiel des nombreuses soirées élégantes, où je n’étais jamais invité, et des défilés assez fréquents sur les Champs-Élysées que l’on voyait dans toutes les actualités filmées de l’époque. Certaines manœuvres exigeaient une grande précision, surtout lorsque nous devions nous déployer autour de l’Arc de Triomphe. Heureusement, la grande tribune des officiels et des invités était à bonne distance, en bas de l’avenue, là où les Champs-Élysées débouchent sur la place de la Concorde, adossée aux Tuileries.

          Marcher au premier rang d’un défilé est extrêmement stressant. Un de mes camarades de classe, André Giraud (1925-1997), légèrement plus petit que moi, s’arrangeait toujours pour marcher juste derrière et m’avertissait chaque fois que ma tangente*, mon épée dégainée de son fourreau, déviait un peu de la verticale requise. Il fut par la suite un haut fonctionnaire admiré mais impitoyable et ministre à deux reprises (de l’Industrie et de la Défense). À l’école, nous n’étions pas grands amis et je suis heureux que nos destins aient divergé.

          Pourtant, nos chemins se croisèrent un jour à New York et une connivence s’installa entre nous, sans doute celle qui lie les vieux chiens qui se rappellent avoir joué ensemble lorsqu’ils n’étaient encore que des chiots.

          Lors d’un défilé en grand U, nous marchâmes devant Charles de Gaulle, Winston Churchill et d’autres figures historiques moins connues. Très curieusement, nous rendîmes les honneurs à Ho Chi Minh – moment mémorable ! Le dirigeant vietnamien était en visite officielle à Paris pour régler les derniers détails du retrait pacifique des troupes françaises. Ce même soir, et sans autorisation formelle de Paris, l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu, commandant des forces navales en Indochine, canonnait le port de Haiphong, dans le nord du territoire. Furieux, Ho Chi Minh regagna immédiatement son pays et la suite appartient à l’Histoire. Qui était d’Argenlieu ? Officier de marine, entré dans les ordres et devenu moine carmélite, il obtint de son ordre religieux une mise en congé pour rejoindre de Gaulle à Londres. Celui-ci l’avait promu capitaine de frégate en juillet 1940 et chef des Forces navales françaises libres, puis vice-amiral en 1944. Ayant critiqué la politique vietnamienne du gouvernement français d’après-guerre, il fut nommé inspecteur général des Forces maritimes avant de se retirer au couvent des Carmes d’Avon-Fontainebleau, s’évitant ainsi toute inculpation, et se fondit dans l’anonymat.

        

        
          Cote d’amour et bahutage

          Notre conduite militaire était notée. Les officiers ne voulaient généralement pas que cette note affectât le classement et la majorité des élèves obtenaient donc 15 sur 20. Quelques exceptions, toutefois. Par exemple, en première année, la note d’André Giraud grimpa à 18 sur 20 – nous surnommions cette note la cote d’amour*. En première année, la mienne atteignit le niveau plancher de 2 sur 20. La deuxième année, j’obtins 13 sur 20. Des années plus tard, quelqu’un me permit de lire mon dossier. En fin de deuxième année, le capitaine Wolf avait commenté ce 2 sur 20 : cette note, qui suggérait le fauteur de troubles, signifiait en réalité que je n’avais aucune notion de la hiérarchie militaire. C’était en effet le cas et tout mon cheminement professionnel démontre que les considérations hiérarchiques ne m’ont jamais préoccupé.

          Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus (Réjouissons-nous tant que nous sommes jeunes). Cet état d’esprit prévalait à Carva, qui tolérait quantité de pitreries (d’une totale immaturité). J’y prenais rarement part et, ces rites étant bien connus, je serai bref.

          Le bizutage des entrants était autorisé, mais devait rester anodin. Une cérémonie festive accueillait les nouveaux arrivants, qui recevaient un surnom parfois un rien dégradant. L’un de mes camarades de classe, dénommé Godet, devint « Fanadegnôle » et reçut l’ordre de passer la cérémonie d’incorporation à feindre de boire dans une tasse vide surdimensionnée. Mon nom désignant un gâteau en allemand, je fus rebaptisé « Fanamagnan » et reçus pour instruction de faire mine de mâchonner un gros os bouilli.

          La fête annuelle de l’école, le Point gamma, est une journée spécialement réservée aux astronomes. Carva la célébrait en organisant une journée portes ouvertes. La rumeur affirme que les tarifs d’entrée exorbitants contribuaient à financer les conseils étudiants.

          Dans les unions matrimoniales, les établissements mixtes jouent un rôle essentiel. De mon temps, tous les élèves de Carva étant des hommes, il était nécessaire d’organiser des soirées pour rencontrer des jeunes filles. Le GPX, ou Groupe parisien des X, se chargeait d’animer des bals à la maison des anciens de l’école, boulevard Saint-Germain. Les élèves ne payaient pas l’entrée et les anciens jouaient discrètement le rôle de chaperons de leurs filles, toutes de bons partis. La plupart de mes camarades de classe trouvèrent là épouse et beau-père désireux de devenir leur protecteur. Aliette et moi y tînmes notre réception de mariage et nous avons parfois profité de sa fonction de foyer.

        

        
          Économie domestique

          Financièrement, l’étudiant ordinaire de Carva (et de Normale) était extrêmement privilégié, pour ne pas dire « gâté-pourri ». Cela contribuait à expliquer l’attrait de l’établissement. Bien que ces élèves fussent contraints de servir dans l’armée française ou dans toute autre branche du service public déterminée par le dossier scolaire, un ancien pouvait dans les faits racheter sa liberté soit en remboursant ses frais de scolarité, soit en accomplissant quelques (bonnes) actions déterminées. Tant qu’ils étaient à l’école, tous les élèves réguliers, riches ou pauvres, étaient exemptés des frais de logement, de nourriture et de scolarité.

          En tant qu’étudiant étranger, je percevais une bourse et j’étais pensionnaire. En devenant citoyen français, je perdis ce soutien et la facture que je dus acquitter était égale au montant du rachat d’un contrat d’élève. Fixé en 1943, ce montant correspondait approximativement aux frais de scolarité et de pension à Yale. Mais en 1946 l’inflation de l’après-guerre l’avait réduit à pratiquement rien. Aussi, au lieu de me pousser à rechercher une autre bourse assortie de contreparties, mon père m’offrit les joies et les chagrins de l’indépendance – à un taux en or, historiquement bas.

          Et ce n’est pas tout ! En début de carrière, chaque élève de Carva percevait un salaire de fonctionnaire à titre d’argent de poche. Cette somme me fut refusée. Mais les délégués de classe s’en mêlèrent et je les en remercie. Surnommés les caissiers*, ils avaient la confiance des autres étudiants pour gérer la cagnotte à laquelle tout le monde contribuait et à laquelle s’ajoutaient diverses mannes. Ils estimaient que, pour préserver la collégialité, je devais toucher une allocation comparable prélevée sur le budget du conseil étudiant. Cette suggestion fut soumise à un vote et rejetée. Certains camarades expliquèrent que c’était une question de principe (« Tu n’as signé aucun engagement, tu ne dois donc aucune compensation ») ; d’autres prétextes apparurent moins reluisants (« Je t’aime bien, mais mon ami Untel a des objections et je voterai comme lui »).

          Béni soit le bon cœur des caissiers, qui avaient une plus haute idée de la solidarité scolaire. Leurs responsabilités s’étendaient à certaines actions caritatives du quartier. La rue Mouffetard n’était pas encore le petit Disneyland qu’elle est devenue, c’était un quartier ancien et pauvre. Ils traitèrent donc mon cas comme un dossier caritatif du quartier et s’arrangèrent pour m’octroyer l’« allocation ».

        

        
          Quelle carrière après Carva ?

          Cette compétition fut-elle payante ? Pas franchement. Le rang de sortie présageait très mal des performances futures. Nombre de mes camarades jouèrent un rôle clef dans la reconstruction de l’après-guerre. La concurrence était faible parce que nos aînés immédiats avaient eu une vie très perturbée et ne parlaient pas couramment anglais.
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          Un classement de sortie assez médiocre garantissait le confort, mais pas toujours la grande vie. Jean-Claude Simon (1923-2000), un camarade de chambrée, se moquait de son rang – il essaya même de se classer dernier tout en évitant de se faire chasser. Ayant obtenu un emploi dans une banque qu’il trouvait d’un ennui mortel, il décida d’acheter sa liberté – ce qu’il pouvait se permettre. Repartant presque de zéro, il entama une seconde carrière dans l’électronique et connut une certaine réussite, d’abord dans la recherche, puis comme cadre supérieur. Il s’engagea ensuite dans une troisième carrière et devint professeur d’université en sciences informatiques. Une fois retraité, il créa une start-up originale qui prospéra : c’était une société de gestion de reconnaissance automatisée des signatures de chèques inférieurs à un certain montant dans les contrats de crédit.

          À l’école, un autre de mes camarades de classe, Valéry Giscard d’Estaing, se distingua en portant un uniforme bleu qui tranchait avec nos tenues kaki – et plus tard en se faisant élire président de la République. La première fois que je le vis, il pénétrait dans le casert* de douze hommes auquel j’avais été affecté en 1945-1946. « Je cherche Simon. Savez-vous où il est ? — Pas la moindre idée. — Dites-lui que je suis passé. » Je fis la commission à Simon dès son retour et je lui demandai qui était cet homme si remarquablement sûr de lui vêtu d’un uniforme différent des autres. « Ah, tu connais pas Valéry Giscard d’Estaing ? Je le connais depuis le lycée. Il n’arrête pas de répéter à tout le monde qu’il sera député à trente ans, ministre des Finances à quarante, président de la République à cinquante et président de l’Europe à soixante. Peut-on faire plus stupide ? » Tous les élèves présents éclatèrent de rire. Mes propres ambitions étaient peut-être encore plus démesurées, mais elles n’étaient assorties d’aucun calendrier et je ne les affichais pas en public.

          Valéry Giscard d’Estaing a bel et bien atteint trois des objectifs de jeunesse qu’il s’était fixés – et en avance sur son calendrier. Il ne manqua que le dernier, devenir président de l’Europe à soixante ans, mais il occupa le devant de la scène en tant que coauteur de la Constitution européenne. Soumis aux voix en France et aux Pays-Bas, ce texte n’obtint pas la majorité des suffrages. Atteindra-t-il jamais son rêve ?

          Pendant le mandat présidentiel de Giscard, Jean-Claude Simon dut lui remettre un rapport qu’il avait préparé. Il avait prévu de s’adresser à lui sans protocole, en le tutoyant, ce qui est une règle sacrée entre camarades de Carva et anciens élèves ayant moins de sept ans d’écart. Et il connaissait Giscard depuis des années. Mais, à l’instant fatidique, sa langue lui désobéit et il prononça un « Monsieur le président, vous*… » Il en fut tout déconfit et le resta. Pour ma part, je ne revis Giscard qu’à l’occasion du bicentenaire de l’École, en 1994, à New York. Il prononça un discours magistral et nous eûmes l’occasion de bavarder, mais j’avais retenu la leçon de Simon et je sus éviter de m’égarer en pareil terrain.

        

        
          Les professeurs Leprince-Ringuet et Platrier

          Les élèves ne faisaient pas Carva pour y recevoir un enseignement de qualité, mais plutôt pour y rencontrer des camarades de promotion utiles et accéder à de bons emplois. Être élève étranger et ne pas avoir à bachoter me convenait très bien et, en tout état de cause, ne faisait que renforcer mon envie d’exceller. En conséquence, j’ai bénéficié d’un très bel enseignement dans le cadre d’un vaste programme de sciences mathématiques qui débutait avant le niveau de la licence d’une université américaine et allait jusqu’à un degré nettement supérieur à ce qui me sera nécessaire à l’étape suivante de mes études de troisième cycle au Caltech, en Californie.

          Mon professeur de physique, Louis Leprince-Ringuet (1901-2000), était un homme doué de charme, d’ambition et d’énergie. Pleinement engagé dans la renaissance de la physique expérimentale, qui avait connu une longue période d’immobilisme en France, il explorait le champ des hautes énergies en utilisant le meilleur outil de l’époque, le rayonnement cosmique. Il effectuait ses observations à l’observatoire du pic du Midi, dans les Pyrénées, et procédait aux analyses à Paris. Très populaire, surnommé « le Petit Prince », il recrutait pour son laboratoire. Je me déclarai volontaire pour rejoindre son équipe en tant que stagiaire à temps partiel.

          Grâce à mon amour des gadgets et à mon apprentissage d’outilleur à Périgueux en temps de guerre, j’étais capable de visualiser instantanément dans les trois dimensions spatiales, ainsi que dans la dimension temporelle, les instruments compliqués que l’équipe concevait. Mais le rythme de l’expérimentation me semblait trop lent et, bien que mes projets képlériens ne se fussent pas encore cristallisés, il semble que j’étais destiné à devenir un théoricien.

          Les notes de cours de Leprince-Ringuet étaient inégales. Sur ses sujets de prédilection, elles étaient d’actualité, mais rédigées à la hâte. Pour le reste, il s’en tenait à celles de son prédécesseur à Carva, composées d’emprunts tous azimuts. Les voies de la destinée étant impénétrables, ces notes mystérieuses m’amenèrent à accorder une attention toute particulière à la thermodynamique. Mais j’avais du mal à comprendre. Aussi, à mon entrée au Caltech (en 1947), ne manquerai-je pas ce cours (la thermodynamique inspira par la suite une bonne part de mes recherches). Le cours de Carva avait été assez bon pour nourrir ma perplexité et assez mauvais pour me laisser sur ma faim.

          La chaire de mécanique fut jadis détenue par Paul Painlevé (1863-1933), un camarade de promotion de Jacques Hadamard. Ayant quelque peu perdu sa créativité, il était entré en politique, accédant brièvement au poste de Premier ministre en pleine Première Guerre mondiale ! Depuis Lazare Carnot (1753-1823), je ne connais pas de meilleur exemple d’un scientifique chef de guerre. Soit dit en passant, le fils de Lazare, Sadi Carnot (1796-1832), fut le fondateur de la thermodynamique.

          Painlevé continuait d’enseigner dès que l’occasion se présentait. En cas d’impossibilité, son remplaçant, puis successeur, était Charles Platrier, plutôt méconnu. Painlevé fut le premier passager de Wilbur Wright après l’accident de son frère Orville et devint l’un des tout premiers passionnés d’aviation1. Les notes de cours que Platrier préparait pour ma classe étaient complétées de nombreuses explications. L’une d’elles était hilarante. Elle contenait la preuve (antérieure aux vols avec Wright) – sur la base de certaines hypothèses mathématiques « naturelles » – de l’incapacité des avions à voler ! Cette preuve mérite d’être republiée, afin qu’elle serve d’avertissement aux scientifiques : une théorie peut certes être anéantie par une hypothèse mathématiquement « naturelle », mais que la nature réfute.

        

        
          Les professeurs Julia et Lévy

          Nos professeurs de mathématiques pures, Gaston Julia et Paul Lévy, n’étaient guère respectés dans le monde mathématique parisien et ces deux hommes ne portaient aucune affection à Szolem, qui le leur rendait bien. Peu m’importait et tous m’ont profondément influencé.

          Quand je les présentai pour la première fois, les formules « ensemble de Julia » et « processus de Lévy » laissèrent mon auditoire sans voix. Aujourd’hui, les fractalistes s’en servent tous les jours. Je fus également le premier à utiliser des processus de Lévy stables en science, que je nommai vols de Lévy2. Certains esprits cyniques eurent beau attribuer à Julia ou à Lévy des idées dont je suis l’auteur, je suis enchanté que cette terminologie ait pris racine.

          Ceux qui entretiennent d’étroites relations avec leurs professeurs risquent de s’enliser dans une ornière, voire d’aboutir dans une impasse. Mais Julia et Lévy étaient trop différents l’un de l’autre pour me conduire dans une seule et unique direction. En outre, toutes les règles souffrent des exceptions et mon parcours démontrera que même un être enraciné dans le classicisme peut évoluer en franc-tireur avec succès.

          Tous les automnes, Julia venait enseigner la géométrie différentielle à Carva et, tous les printemps, il enseignait à la Sorbonne3. Ce cumul était légal et largement usité. En conséquence, les facultés de différentes institutions n’étaient pas aussi nettement séparées qu’aux États-Unis.

          En 1917, Julia publia son « Mémoire sur l’itération des fonctions rationnelles ». Cette œuvre maîtresse de 199 pages fut couronnée du grand prix de l’Académie des sciences4. Son sujet, l’itération des fonctions rationnelles, conduisit Pierre Fatou à effectuer une recherche parallèle et connut une certaine vogue pendant un temps. Mais elle était truffée d’exemples particuliers et de résultats à la validité limitée. Le groupe Bourbaki la jugeant trop concrète, elle fut négligée et méprisée pendant trente ans.

          À sa décharge, Szolem a toujours fait l’éloge de la théorie de Julia-Fatou et de m’avoir suggéré de la choisir comme sujet de thèse de doctorat. Mais je ne parvins pas à la faire évoluer le moins du monde. Qui eût imaginé que, trente ans plus tard, je réveillerais ce champ de recherches avec de nouvelles questions qui susciteront l’enthousiasme et lui vaudront une gloire bien méritée ?

          À l’approche de la soixantaine, Lévy était toujours considéré comme un brillant excentrique, mais il était parallèlement en train de devenir le grand homme de la théorie des probabilités, sans conteste le plus grand probabiliste de tous les temps. Pourtant, son traitement de la théorie des probabilités apparaissait trop intuitif à certains et trop étrange à d’autres. En conséquence, ce solitaire ne sera jamais intronisé dans le sérail. Son autonomie pleine d’audace et de clairvoyance lui coûta cher dans sa carrière et en termes de reconnaissance, mais je trouvais son indépendance admirable et me sentais prêt à suivre cette voie.
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        Pasadena : étudiant au Caltech
      

      
        (1947-1949)
      

      
      En 1947, ayant choisi Kepler et « sa » complexité, je me trouvai à un carrefour. Carva avait exaucé mon souhait en m’accordant deux années de réflexion et l’avenir me promettait une considérable liberté de choix. J’apprenais beaucoup, je mûrissais et devenais très français, mais cette liberté de choix fut dans les faits négative. Je fus jeté en haute mer sans les instruments de navigation hauturière.

        Je désirais rester à distance de la physique et des mathématiques institutionnelles et souhaitais découvrir des moyens différents, et amusants, de mettre en pratique ma connaissance croissante de la forme. Je voulais ressentir l’exaltation d’être le premier à découvrir un certain ordre dans un domaine concret et complexe où tout le monde ne voyait que désordre anarchique, l’exaltation à introduire dans une discipline l’élément de structure mathématique rationnelle que Kepler avait introduit dans la physique plusieurs siècles auparavant. Mais ce rêve képlérien demeurait en suspens et j’avais conscience que ce qui suivrait Carva serait rude.

        Dans le contexte de Carva et du Paris de 1947, l’interlocuteur vers lequel se tourner pour obtenir un conseil était notre professeur de mathématiques appliquées, Roger Brard (1907-1977). Ingénieur naval, il avait le grade d’amiral et dirigeait un grand bassin de carènes* – cette appellation désuète désignait un tunnel hydrodynamique. N’ayant pas de bureau à Carva, il me reçut dans sa voiture. Il y avait alors si peu d’automobiles à Paris qu’il se garait près de l’école.

        Dans les années 1930, lorsque le superbe paquebot Normandie que Popular Mechanics vantait comme le dernier « géant des mers » appareilla pour une croisière d’essai, une résonance se fit entendre entre la coque et les hélices. Brard contribua à en établir le diagnostic et à y remédier. Bien que ses nombreux articles traitant de la théorie des probabilités ne fussent plus guère cités, Carva le considérait comme un esprit très pratique et lui confiait tous les sujets de mathématiques appliquées.

        J’avais alors désespérément besoin de quelqu’un qui possédât une vaste expérience de la réalité pour m’aider à trouver ma voie. Le bienveillant Brard me fit la surprise de se rendre disponible.

        Sans la moindre hésitation, il émit deux suggestions : 1. Pour moi, le bon domaine était celui de la mécanique des fluides. 2. Il me fallait aller au Caltech, à Pasadena, dans la périphérie de Los Angeles, où j’étudierai sous la direction de l’illustre Hongrois Theodore von Kármán. Cet homme, un véritable magicien, savait précisément où trouver les mathématiques adéquates au traitement d’une complexité extrême. Bien que travaillant dans l’aéronautique, il saura faire preuve d’ouverture d’esprit.

        Szolem me mit en garde. Pour réussir dans l’enseignement de la mécanique des fluides à Paris, il était indispensable de trouver un tuteur approprié, de faire le plein de bonnes références et de ne partir au Caltech qu’ensuite. Mais j’avais soif de découvertes et, à Paris, aucun des tuteurs ne pouvait rivaliser, selon Brard, avec von Kármán.

        Mon père approuva l’idée du Caltech. Quelque temps auparavant, il avait encouragé Léon à opter pour l’aéronautique. Son enthousiasme fut douché quand il apprit que l’industrie aéronautique française avait été nationalisée.

        Père et moi étions d’accord sur le plan d’action, mais pour des raisons très différentes. J’envisageais l’aéronautique non comme un domaine d’étude définitif, mais comme le meilleur chemin pour progresser dans mon rêve képlérien. Je déposai donc ma candidature au Caltech et l’accompagnai d’une lettre de recommandation de mon professeur de physique, Louis Leprince-Ringuet. Je fus accepté. Mon voyage fut défrayé par Carva – disposition prise par le professeur Brard, qui fit donc plus que me conseiller.

        Père se rappelait-il avoir voulu envoyer Szolem à Berlin étudier l’ingénierie ? La discipline intégrait une technologie qui avait gagné la dernière guerre : entre les années 1920 et 1940, on était passé de la chimie à l’aéronautique.

        Père ignorait nécessairement le conseil reçu de leur père par trois Hongrois célèbres : le mathématicien John von Neumann et les physiciens Edward Teller et Eugene Wigner. Ces pères plus prospères et plus au fait des réalités que le mien avaient aussi insisté en leur temps pour que leur fils étudiât le génie chimique. Ce qu’ils firent d’ailleurs. On connaît les retombées historiques de leur travail pour le gouvernement américain pendant la Seconde Guerre mondiale.

        
          Bienvenue à Los Angeles

          Mes deux années au Caltech, si elles ne m’ouvrirent les portes d’aucune carrière, me donnèrent l’opportunité d’affûter mon rêve képlérien.

          Après avoir traversé l’Atlantique à bord du Queen Elizabeth dans une cabine exiguë, je m’envolai, dès mon arrivée à New York, en direction de Los Angeles. Mais en Californie mes yeux me firent souffrir. Par chance, l’un de mes contacts sur place était ophtalmologue. Il m’invita aussitôt à le retrouver. Comme je ratai le premier tramway qui devait me mener à lui, je fis de l’auto-stop, montai à l’arrière d’une berline et en sortis au premier carrefour après que son conducteur évangélique eut essayé de me convertir. Le diagnostic du docteur était sans ambiguïté : mes yeux allaient bien, n’était leur sensibilité excessive au smog : « Le smog ? — Ah, on ne vous a rien dit ? C’est de la fumée qui se mélange au brouillard1. Ici, cela fait partie du climat. Certains de vos amis du Caltech travaillent là-dessus. Posez-leur la question. »

          Une autre surprise m’attendait dans la chambre que je louais chez l’habitant : ma propriétaire et ses amis se parlaient en allemand ! Leurs ancêtres avaient gagné l’Amérique après l’écrasement du mouvement révolutionnaire par la Prusse en 1848-1849.

        

        
          Une université américaine en transition

          Je me présentai au service des inscriptions du Caltech, où l’on m’expliqua ceci : « Les frais de scolarité annuels sont de 600 dollars. Nous ne l’avons pas mentionné parce que vous n’avez rien à payer. Tout a été pris en charge par un bienfaiteur de l’institut qui s’intéresse à la coopération internationale. Il habite près d’ici, à San Marino. Vous devriez peut-être lui envoyer un mot de remerciements. »

          Mea maxima culpa : je n’en fis rien. Pis encore : j’oubliai le nom du bienfaiteur. À Carva, non seulement la scolarité, la chambre et les repas étaient gratuits, mais les élèves percevaient un véritable traitement, y compris ceux dont les parents étaient riches. Par conséquent, la simple existence de frais de scolarité me paraissait anormale. En outre, le catalogue des formations et l’organigramme de la faculté me déçurent. Une grande partie des sommités qui avaient rendu l’ancien catalogue si attrayant n’étaient plus là. Ma plus grande déception était le départ de J. Robert Oppenheimer, dont la renommée remontait à la guerre et à Los Alamos, pour l’Institute for Advanced Study de Princeton, dans le New Jersey, où nous nous rencontrerons en 1953. Plus généralement, au regard des critères passés et futurs du Caltech, la physique théorique y était alors au plus bas.

          La faculté du Caltech subissait un complet remaniement et un changement d’orientation. La raison en était que le fondateur et président de facto de la faculté, Robert A. Millikan (1868-1953), avait édifié le Caltech en y amenant nombre d’amis de sa tranche d’âge. Ils étaient à présent soit sur le point de prendre leur retraite, soit déjà partis. Lui-même retiré depuis peu, Millikan s’ennuyait et allait souvent déjeuner ou converser avec les étudiants dans un club, l’Athenaeum. C’était l’un des grands atouts du Caltech, les enseignants et les étudiants de troisième cycle y étant toujours les bienvenus. Un jour où j’y déjeunais avec Millikan, un gentleman blafard à la tenue miteuse s’avança vers nous, s’inclina solennellement puis se présenta. Il s’appelait Laue. Je venais de faire connaissance avec un vrai géant de la physique, Prix Nobel en 1912 et devenu Max von Laue après son anoblissement par l’Allemagne wilhelmienne. Il avait résisté à Hitler et pourtant, c’est triste à dire, Millikan le dédaignait.

          Au Caltech, l’offre mathématique était limitée. Le seul professeur jouissant d’une certaine renommée était Eric Temple Bell, mais il la devait grandement à une série de portraits biographiques de grands maîtres intitulée Men of Mathematics. L’ouvrage, bien que vilipendé pour ses bévues historiques, fut crédité d’avoir attiré beaucoup de passionnés dans cette discipline. Intrigué par le personnage, je vins souvent assister à ses journées portes ouvertes, juste en face du Caltech, dans un quartier apprécié des professeurs. Ce Britannique bourru ne cessait d’attaquer les propositions alors en débat d’un financement fédéral de la recherche scientifique par la National Science Foundation. Il considérait tout soutien fédéral comme une menace potentielle pour les milieux universitaires et pour le système décisionnaire des États-Unis – il pensait que cette évolution mènerait à une « horreur à la française », avec des départements scientifiques contrôlés du centre et géographiquement éparpillés. Il était clairvoyant, mais je fus en désaccord avec son analyse jusqu’à ce que la NSF fût devenue une véritable bureaucratie dont un soliste rétrograde comme moi ne pouvait recevoir que des miettes.

        

        
          De la dynamique des fluides  dans une période de maturité

          Ma plus grande déception fut de découvrir que Theodore von Kármán, mentionné dans le catalogue du Caltech parmi les professeurs toujours en activité, ne l’était plus et avait élu domicile à Paris ! Ne s’étant jamais marié, il avait toujours vécu avec sa sœur, également célibataire. Ils avaient habité en Belgique quand il était professeur à Aix-la-Chapelle et elle l’avait accompagné au Caltech. Mais, dès la fin de la guerre, souhaitant retourner en Europe, elle s’était installée à Paris. Pendant mon séjour, il passa plusieurs fois au Caltech avant de prendre définitivement sa retraite.

          Il y eut plus grave encore : le remplacement du fameux « cirque Kármán » par des gens dont presque personne n’avait alors entendu parler. La mécanique des fluides était devenue un domaine à la fois compétitif et « mature » qui se développait lentement et se ramifiait. Les lois du mouvement des fluides, ou équations de Navier-Stokes, sont d’une extrême complexité. Les mathématiciens purs et les physiciens ayant peu de choses à leur apporter, elles furent dévolues aux ingénieurs. En outre, problème supplémentaire, l’un de leurs principaux ouvrages de référence avait été écrit près d’un siècle plus tôt par un professeur d’université anglais, Horace Lamb, par la suite devenu sir Horace.

          En 1947, entre autres problématiques, l’aéronautique posait question : que se passerait-il si un avion en vol parvenait à atteindre le mur du son ? Elle tourmentait les théoriciens enfermés dans leur tour d’ivoire tandis que « dehors » des aventuriers gagnaient des sommes colossales en faisant voler des engins propulsés par des moteurs-fusées loin d’avoir fait leurs preuves et dont le décollage, le vol et l’atterrissage étaient aussi aléatoires que dangereux. La combinaison tant vantée de Kármán, alliage de théorie et de pratique, ne cimentait plus ces deux mondes-là.

          Si la dynamique des fluides réguliers était arrivée à maturité, il n’en allait pas de même de l’étude de la turbulence. Elle ne faisait que commencer à révéler sa complexité diabolique. Lorsque le grand physicien Enrico Fermi (1901-1954) fut proche de la mort, on raconte que ses amis lui demandèrent quelle question il poserait à son créateur à son arrivée. La réponse fusa : « Quelles sont la cause et la nature de la turbulence ? » En d’autres termes : quelle est l’essence des lois de Navier-Stokes ? Avoir pu observer le travail de mes collègues du Caltech sur la turbulence et l’analyse dite spectrale ou harmonique me sera très utile par la suite.

          Les êtres vivants mûrissent, vieillissent et meurent. Une science peut pour sa part faire le chemin inverse, c’est-à-dire aller d’une maturité fatiguée vers une jeunesse débridée. C’est ce qu’il arriva à la théorie de la relativité générale, domaine parvenu à maturité en 1950, et aux mathématiques chères à Szolem. Plus tard, la théorie du chaos contribuera à la dynamique des fluides et m’y fera revenir pour développer le concept de multifractales.

        

        
          Tolman, Liepmann et autres leçons inoubliables

          Après Carva, le cursus du Caltech fut donc pour moi une déception. Je me permettais fréquemment de sauter le cours sur l’élasticité, car, bien qu’obligatoire, il était moins pointu que celui que j’avais suivi à Carva. J’obtins un E à l’examen final – au lieu de résoudre le problème proposé, je montrai en effet qu’il était insoluble car incomplet. Malgré mes protestations et ma démonstration, le maître de conférences, bien que convaincu, refusa de m’accorder un A.

          Nos travaux culminèrent avec les leçons de Richard Chase Tolman (1881-1948) sur la physique statistique, ou la thermodynamique, un sujet d’une complexité et d’une subtilité extraordinaires qui a déboussolé nombre de scientifiques chevronnés. Tolman, alors sur le point de prendre sa retraite, débuta son cours en expliquant qu’il s’adressait à ceux qui connaissaient déjà le sujet. Il promit toutefois de fournir une explication convaincante à quantité de mystères qui, à Carva, m’avaient déconcerté. Cet enseignement dispensé par un maître aussi aguerri influença mon travail et permit à ma thèse et à certains de mes articles d’apporter quelques innovations aux fondements logiques de la thermodynamique.

          J’appris également énormément de Hans Wolfgang Liepmann (1914-2009), qui enseignait la mécanique des fluides. Il mettait l’accent sur une bonne compréhension de la physique. Un jour, critiqué pour sa sévérité, il répondit : « Le fait d’être juif ne m’empêche pas d’être un Prussien de pure souche. » C’est le seul professeur que j’aie jamais craint.

          Je garde aussi un souvenir attendri de deux enseignants extérieurs aux sciences. La fierté que le Caltech tirait des cours de sciences humaines dispensés était justifiée. Wallace Sterling, spécialiste de Shakespeare, était officieusement détaché de la Huntington Library voisine et par ailleurs un chroniqueur radio respecté. Par la suite, il dirigea Stanford, qui lui doit sa réputation actuelle. Horace Gilbert enseignait les institutions économiques. Ses positions, d’un conservatisme farouche, ne m’agréaient pas, mais son cours était amusant et enrichissant.

        

        
          La conception d’un avion avec Paul MacCready

          Sur le plan pratique, je garde un précieux souvenir d’un enseignant à temps partiel nommé Klein. Physicien au Caltech avant la guerre, il était en quelque sorte devenu le technicien consultant attitré de Donald Douglas, fondateur de la florissante société d’aéronautique éponyme. Cette occupation lui prenant énormément de temps, il arrivait en retard et sans préparation, mais il nous divertissait avec ses anecdotes. Par exemple, selon les publicités, les automobiles étaient chaque année un peu plus larges. Klein nous en expliqua la raison : à cette époque, les presses de découpage s’usaient vite. La solution la moins coûteuse consistait à remplacer la surface dure de la partie « mâle » et à évider la partie « femelle », plus tendre. Les histoires de Klein me rappelaient l’amour de mon père pour les machines et les gadgets.

          Une autre matière obligatoire constituait un défi autrement plus important : concevoir un avion ravitailleur, à l’exception du moteur. Nous formâmes des équipes de quatre, chacune se chargeant respectivement du fuselage, des ailes, de la queue et du train d’atterrissage. Les avions de la Seconde Guerre mondiale, tel l’increvable DC-3, étaient équipés d’une petite roulette de queue fixe qui, au sol, plaçait l’appareil dans une position inclinée inconfortable. Les grandes roues du train avant escamotable, comme sur le DC-4, plaçaient l’appareil en position stationnaire horizontale par rapport au sol, mais souffraient d’une conception très imparfaite.

          Le résultat de nos travaux ne fut pas révolutionnaire. Naturellement, les constructeurs aéronautiques disposaient de spécialistes qui lisaient les mêmes ouvrages et les mêmes revues techniques que nous. Lorsque l’avion ravitailleur précurseur du Boeing 707 sortit, je reconnus « notre » approche. Depuis, les appareils commerciaux se sont grandement améliorés dans de nombreux domaines secondaires, mais pas dans leur conception d’ensemble. Preuve que, depuis 1947, la conception aéronautique est un domaine arrivé à maturité. Consacrer une vie entière à de tels détails ne m’a jamais tenté.

          L’un de mes camarades d’équipe, Paul MacCready (1925-2007), était un garçon inventif et, malgré nos nombreuses différences, nous devînmes amis. Cet homme indépendant, imaginatif, infatigable, foncièrement adepte de la vieille école, créa une compagnie, AeroVironment, davantage motivée par la curiosité que par le profit. Sa renommée grandit subitement lorsqu’il conçut ses « avions » : la force motrice des jambes du pilote (bien entraîné) se transmettait à une hélice par l’intermédiaire du pédalier et du dérailleur d’un vélo de course. La fascination de MacCready pour le vol des oiseaux transparaît dans les noms qu’il donna à ses appareils. Le Gossamer Condor (ou Condor Ultraléger) lui permit de tester le concept, le Gossamer Albatros (Albatros Ultraléger) traversa la Manche à basse altitude – au-dessus d’une flottille parée à toute éventualité. Plus tard, le Gossamer Penguin (Pingouin Ultraléger) fonctionna à l’énergie solaire, tout comme le Solar Challenger, qui franchit la Manche à plus haute altitude.

          Mais toutes ces inventions sont postérieures à l’époque du Caltech. Étudiant, il s’entraînait à prendre son envol, c’est-à-dire à imiter les oiseaux en faisant voler des planeurs ou des aéroplanes légers sans moteur. Je n’appris que plus tard de la bouche des pilotes (je servais alors dans l’armée de l’air française) que cet homme à la voix douce avait été pendant de nombreuses années champion des États-Unis de vol à voile, puis champion du monde de la spécialité. Une plus vaste communauté le désigna « ingénieur du siècle ». Se présentant lui-même comme un « technophobe ambivalent », il prônait une pensée sans entraves et choisit de ne jamais sortir du bac à sable de l’enfance. Nous étions toujours sur la même longueur d’ondes et je regrette de ne pas l’avoir vu plus souvent par la suite.

        

        
          Les aspects mathématiques de la mécanique

          Au Caltech, l’un des aspects mathématiques de la mécanique apparut dans mon mémoire de fin d’études traitant d’un autre sujet. Frank E. Marble choisit un sujet en théorie de propulsion à hélice et j’en effectuai les calculs compliqués – mais ni lui ni moi n’y consacrâmes beaucoup de temps. L’autre aspect était incarné par le mathématicien Paco Axel Lagerstrom (1915-1989). Ce Suédois étrange et mystérieux, admiré par certains élèves, tolérés par d’autres, déplaisait à beaucoup. Nous nous retrouvions souvent en société et j’appris que les goûts de Paco l’avaient conduit de la théologie à la philosophie, à la logique et aux mathématiques les plus pures, puis à une variété mathématique qu’il qualifiait d’appliquée mais qui à mes yeux ne l’était pas. Lors d’une de ses rares visites, Kármán me pria de lui exposer les sujets que j’envisageais pour mon mémoire. À peine avais-je prononcé quelques phrases qu’il m’interrompit et me demanda quel sot avait inspiré un sujet aussi antiphysique. Je n’eus d’autre choix que de désigner Lagerstrom, qui se tenait à côté de moi. Kármán lui exprima sans détours sa façon de penser.

          Après cet incident, mes relations avec Paco Lagerstrom se détériorèrent. L’un des cours que je suivais s’achevait par un examen oral. Il me décerna un A, puis me dit ceci : « Je ne pense pas que tu doives entamer ton doctorat avec moi, parce que tu ne m’admires pas assez. » Il avait raison et je lui sus gré de son franc-parler. Malheureusement, c’était le seul professeur du Caltech susceptible de superviser la préparation de ma thèse. Par conséquent, il était évident que je quitterais le Caltech sans doctorat.

          Abattu, je cédai un temps aux sirènes qui continuaient de m’attirer vers les mathématiques pures. Puis j’appris avec joie qu’un département de maths de premier plan, celui de l’université de Chicago, proposait un poste d’étudiant chargé de travaux dirigés. Malheureusement, ce poste n’avait pas de financement. On m’incita à m’inscrire malgré tout, car le grand mathématicien Saunders Mac Lane avait absolument besoin d’un étudiant pour son cours d’algèbre et trouverait un moyen de le rémunérer. L’algèbre était (et reste) le sujet des mathématiques que j’aime le moins et je n’étais pas prêt à affronter l’incertitude pour cette discipline.

        

        
          Pas de doctorat, mais un enseignement et un environnement de qualité

          C’est par le biais du Caltech que je fis la connaissance d’Aliette – bien que cette rencontre et notre mariage ne fussent intervenus que plusieurs années plus tard.

          Plus généralement, la petite troupe que le hasard ou la nécessité avait rassemblée au Caltech durant mon séjour était d’une qualité rare. L’excitation intellectuelle et le sentiment de vivre des moments uniques étaient palpables et euphorisants, quoique parfois pesants. D’ailleurs, au cours de ces quelques années, cette faculté a produit un nombre stupéfiant de Prix Nobel.
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          Je m’y suis beaucoup amusé, j’ai apprécié le grand air et la nature de la Californie du Sud et je me suis fait de nombreux amis. Donald Glaser, physicien expérimental des hautes énergies, inventa la chambre à bulles, que les spécialistes de la thermodynamique avaient déclarée impossible, uniquement parce que c’était en contradiction avec ce qu’avait affirmé le physicien Enrico Fermi dans un ouvrage. Or la chambre à bulles, aujourd’hui outil élémentaire, valut le prix Nobel à Glaser.

          Il existait au Caltech une association, l’INA (Inter-Nations Association), qui attirait des étudiants étrangers et des jeunes de Los Angeles. La faculté aidait l’INA et la finançait sans doute. Paolo Comba, étudiant en mathématiques originaire d’Italie, était l’un des habitués de l’INA. Dans sa jeunesse, il travailla sur des tomates naines et prédit qu’elles envahiraient rapidement les épiceries. L’avenir lui donna raison. Plus tard, nos chemins se croisèrent de nouveau chez IBM.

        

        
          Max Delbrück et la naissance  de la biologie moléculaire

          Sur le petit campus du Caltech, la vie intellectuelle dépendait d’un homme doté d’une grande indépendance d’esprit, le biophysicien Max Delbrück (1906-1981). Au bout d’un an, je me liai d’amitié avec deux de ses postdoctorants : Gunther Stent (1924-2008), alors physico-chimiste, et le microbiologiste Elie Wollman (1917-2008), arrivé tout droit de l’Institut Pasteur avec son épouse. Peu après, je fis la connaissance du futur Prix Nobel de médecine D. Carleton Gajdusek (1923-2008).

          Delbrück révolutionna la biologie. À cette époque, au Caltech, le mot « biophysique » était prohibé, mais ces hommes inventèrent la « biologie moléculaire », un champ qui profitera en 1952 de la découverte fondamentale d’une figure emblématique de la géométrie naturelle : la double hélice de l’ADN. Par la suite, la biologie moléculaire fusionna avec la biochimie, et la génomique les mena au stade industriel.

          Prussien de haute noblesse, Delbrück avait dû quitter l’Allemagne parce qu’il refusait de prêter allégeance à Hitler. Prisonnier de l’ombre des physiciens Hans Bethe (1906-2005) et Victor Weisskopf (1908-2002) – proches de Wolfgang Pauli (1900-1958) –, Delbrück ne pouvait se satisfaire d’une deuxième place. La conférence « Lumière et vie » que Niels Bohr (1885-1962) donna en 1932 fut le déclic qui l’amena à la biologie.

          Avec Salvador Luria (1912-1991), futur Prix Nobel de médecine, Delbrück écrivit un article qu’Erwin Schrödinger (1887-1961) remarqua et mentionna en bonne place dans son livre Qu’est-ce que la vie ?2 À la fin de la guerre, le Caltech, au moment de ses recrutements, offrit à Delbrück son premier véritable poste de professeur de biologie. Avec le temps, nombre de physiciens s’engagèrent sur la voie de Delbrück, et la biophysique, jadis rejetée, parvint à se faire une place. Ensuite, Delbrück, fidèle à lui-même, s’intéressa à un domaine moins exploré.

        

        
          Le « traitement Delbrück »

          On ne saurait dire de Delbrück qu’il était d’un naturel aimable. Un jour, je remarquai qu’un homme dont je n’ai retenu que le prénom, Harold, n’honorait plus nos petites fêtes. J’appris qu’il avait été soumis au « traitement », ne s’en était pas bien sorti et était parti. Le « traitement Delbrück » demeura pour moi un mystère jusqu’au jour où j’y fus moi-même soumis. En 1978, le physicien Richard P. Feynman (1918-1988) m’invita à donner un cours sur les fractales au Caltech. Delbrück et lui étaient assis côte à côte au premier rang. Du début à la fin de mon exposé, Feynman opina et sourit d’un air approbateur. Delbrück resta de marbre et, pendant que la salle se vidait, il me susurra : « Benoît, voulez-vous venir à mon bureau demain matin à 8 heures ? »

          Le lendemain matin, il m’accueillit en ces termes : « Hier, vous avez mentionné le nom de Hausdorff. Dites-m’en plus à son sujet, afin que je puisse vérifier si c’est quelqu’un que j’ai rencontré. […] Vous avez parlé de ceci et de cela. Je n’ai pas compris. Formulez-moi la chose un peu mieux. […] Quelqu’un vous a posé telle question. Votre réponse était faible. Pourriez-vous la parfaire ? » Je répondis à chacune de ses questions. À la fin, il s’encoigna dans son fauteuil et, sur un ton complètement différent, conclut : « C’était un très joli cours. J’ai beaucoup appris. » Le « traitement Delbrück » m’avait laissé la vie sauve.

        

        
          Mon rêve képlérien prend forme

          Avoir assisté de près à la naissance d’une discipline fut pour moi une expérience inoubliable. Selon une affirmation en vogue, la physique avait dominé la première moitié du XXe siècle, la biologie occuperait la seconde. Même Richard Feynman alla s’y essayer au laboratoire de Delbrück. Jamais je n’ai sérieusement songé à m’orienter dans cette voie, mais j’en fus requinqué et continuai de rechercher des ouvertures similaires plus en accord avec mes points forts.

          Le moment était propice, car plusieurs évolutions auparavant étouffées par le contexte de la guerre refaisaient surface de manière explosive. Mon insatiable curiosité me conduisit à lire des œuvres qui furent largement débattues lors de leur parution : Mathematical Theory of Communication [Théorie mathématique de la communication], de Claude Shannon, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine [La Cybernétique, ou Contrôle et communication chez l’animal et dans la machine], de Norbert Wiener, et Theory of Games and Economic Behavior [Théorie des jeux et comportement économique], de John von Neumann et Oskar Morgenstern. Après avoir vaguement caressé l’idée d’un retour aux mathématiques, en 1949, à l’université de Chicago, je compris que les exemples de Wiener et Neumann pourraient me guider vers une pensée suffisamment large pour faire de moi une sorte de Delbrück d’un nouveau genre. C’est la voie que je choisis. Mais il me fallait d’abord rentrer en France et accomplir mon service militaire.
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        Officier de réserve des ingénieurs de l’armée de l’air française à l’instruction
      

      
        (1949-1950)
      

      
      Jamais, ma vie durant, je ne me suis demandé qui j’étais. Mais quantité d’administrations le firent à ma place. L’armée française fut assurément du nombre. En 1949, de retour en France après mon passage au Caltech, l’idée me vint de vérifier mon statut vis-à-vis de l’armée : un zèle qui me valut une année entière de complications.

        Quand les garçons de ma classe furent appelés devant le conseil de révision, les autorités, sachant qu’ils étaient de Polytechnique, tamponnaient « bon pour le service* ». En conséquence, mon dossier militaire reçut cette appréciation, sans que lesdites autorités ne m’eussent seulement appelé. Plus tard, ayant découvert que j’étais étranger et, de ce fait, un civil, elles me déclarèrent « bon absent* ». « Bon » parce qu’à défaut de preuve du contraire elles me jugeaient apte à servir ; « absent » parce que je ne m’étais pas présenté. Ce statut précédait celui de déserteur. Par chance, on préféra m’accorder avec un temps de retard le sursis d’étudiant et je fus appelé sous les drapeaux.

        
          Les camps de l’armée de l’air :  la Folie et Château-Bougon

          Le dictionnaire définit la folie comme un trouble du comportement et/ou de l’esprit, mais le terme désigne aussi les « riches maisons de plaisance » que les dames du XVIIIe siècle se faisaient construire pour y recevoir leurs invités dans la plus stricte intimité. L’une d’elles était située à Nanterre, aux portes de Paris. En 1949, ce palais avait été transformé en camp de l’armée de l’air, le camp de la Folie. On m’ordonna de m’y présenter. À mon arrivée, ma première obligation fut de remplir un questionnaire sur mes qualifications. Un sous-officier, fermier de son état, m’interrogea : « Tu sais lire et écrire ? — Oui. — Tu as fini l’école élémentaire ? — Oui. — Tu as passé le certificat d’études*. — Oui. — Tu es allé au lycée ? — Oui. — Tu as terminé le lycée ? — Oui. — Autre chose à mentionner, Monsieur Je-sais-tout ? — Oui. — Quoi ? — Je suis diplômé de l’École polytechnique. » Le type devint écarlate et s’exclama : « Et moi je suis la Vierge Marie ! Vous, les gros malins de la ville, ne me racontez pas de mensonges ! — Mais je ne mens pas. Tout ce que je vous ai dit est vrai. — Si c’était vrai, tu ne serais ni loqueteux ni conscrit comme simple soldat, mais comme officier, et c’est toi qui donnerais les ordres. »

          Aussitôt après, je fus conduit devant le colonel chargé du camp : « Tout le monde rapporte que vous seriez un ancien de Carva. Et, bien sûr, personne ne vous croit, mais les sergents n’osent plus vous donner d’ordres et ça fout le bordel*. Les anciens de Carva ne sont jamais appelés ici. Il me faut tirer ça au clair. — Colonel, je suis un ancien de Carva. Consultez l’annuaire ou appelez l’école. » Finalement convaincu, il me dit que ma conscription était à l’évidence le résultat d’une erreur administrative et que ses bons amis à l’état-major de l’armée de l’air régleraient tout très vite. Mais, au rapport suivant, il se montra plus prudent : « La loi est la loi et vous devez accomplir votre année de service, mais pas comme simple soldat. Vous allez recevoir une instruction d’officier de réserve et vous débuterez au grade d’aspirant de réserve*. Dans six mois, on vous convoquera à l’état-major, mais vous devez commencer par un camp convenable – pas ici ! »

          Le secrétaire du colonel l’interrompit : « Pour être accepté au grade d’aspirant de réserve*, il faut avoir fait l’école d’instruction des officiers de réserve ou avoir passé un examen spécial. — Pour un ancien de Carva, répliqua le colonel, il serait indigne de se voir imposer de passer cet examen. » Aussi fut-il ajouté au règlement que l’obligation d’avoir fait l’école d’instruction des officiers de réserve était automatiquement remplie si l’on était un ancien élève d’une école militaire française. Après quoi le colonel s’entendit rappeler par son secrétaire que la promotion au grade d’aspirant requérait une nomination officielle. D’où un second coup de fil à l’état-major et une lettre annonçant que le règlement avait encore changé. « Il remplit à présent toutes les obligations et sera nommé aspirant. » Mon dossier militaire à jour, je touchai un nouvel uniforme, une énorme augmentation avec arriérés et un aller simple pour me rendre du camp de la Folie à celui de Château-Bougon, près de Nantes, afin de me présenter au capitaine du quartier général de la base.

          Ce que je fis. Cet officier mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et détestait tous les gaillards d’un mètre quatre-vingts, surtout les inférieurs en grade. Il me demanda mes papiers : « Cette lettre stipule simplement que vous serez nommé. Seul le président de la République est habilité à signer ces papiers-là. — Je suis navré, mais le bureau de Nanterre n’a pas jugé nécessaire la lettre du président. Comme vous le voyez, ils ont déjà mis mon dossier militaire à jour. — Cela dépasse les bornes. Revenez demain. — À vos ordres, mon capitaine*. »

          Le lendemain, le capitaine me proposa un compromis. Mettre à jour mon dossier militaire en me rétrogradant pour mieux me renommer dans quelques jours paraissait difficile. Je reçus donc ordre de disparaître et d’attendre la lettre présidentielle. J’obéis et rejoignis Léon qui me fit découvrir le muscadet. Le décret présidentiel arriva peu après et je fus envoyé en instruction.

        

        
          Du camp de Cazaux à l’état-major

          Le lendemain de mon arrivée à Cazaux, quand je me présentai au rapport au quartier général du camp, le colonel me demanda : « Savez-vous qui je suis ? — Oui. Pendant la guerre, vous étiez un pilote de chasse réputé. — Exactement. Et avez-vous remarqué les deux pilotes qui se sont livrés à des acrobaties, à midi ? — Je les ai remarqués. — Que pensez-vous de ces pilotes ? — Au Caltech, on m’a enseigné que les tonneaux à rotation lente étaient instables. Ils sont cinglés. »

          Le colonel m’informa qu’il était l’un de ces deux cinglés : « Mais n’ayez crainte, nous savons ce que nous faisons. En outre, ce sont des appareils de la Première Guerre mondiale, mais assemblés en 1924, lorsqu’on savait comment les construire. À cette date, on n’en avait déjà plus besoin depuis six ans. Fabriqués avec du bois, de la toile et de la colle, mais solides comme le roc. — Je suis ravi de l’apprendre, mon colonel. — Vous avez étudié l’aéronautique en Amérique et vous pouvez m’aider. Les huiles m’ont décerné toutes ces décorations, mais elles ont refusé de me nommer général parce que je n’ai pas fréquenté l’école de l’air et que je ne possède pas de diplôme suffisant. Je veux devenir spécialiste du vol supersonique, mais je n’y connais rien. Accepteriez-vous de revoir ma copie et de me dire sincèrement ce qui ne va pas ? — J’en serais très honoré, mon colonel. »

          Il me remit sa copie et, peu après, je lui fis mon rapport. « Alors, comment est-ce ? Dites-moi la vérité ! — Mon colonel, c’est un bon début, mais cela réclame davantage de travail. » Il me remit sa copie révisée et je revins le voir. « Et maintenant, comment est-ce ? — On se rapproche. Vous pourriez y inclure ceci et cela. — Formidable. Vous êtes très serviable et vous en serez récompensé. Les appareils que nous pilotons sont biplaces. Vous vous installerez à l’avant. La première fois, vous serez malade comme un chien ; ensuite, vous éprouverez une ivresse comme vous n’en avez jamais connu. Vous verrez. — À vos ordres, mon colonel*. »

          Il me présenta une troisième version de sa copie : « Comment est-ce ? — Eh bien, en réalité, vous régressez un peu. » J’ai ergoté jusqu’à ce que mon instruction de base soit terminée et que je fasse mon paquetage pour rejoindre l’état-major, à Paris. Une heure avant de prendre le train, je rendis son dernier devoir à mon élève : « Mon colonel, votre papier est impeccable, à présent. Quand on vous nommera général, je serai heureux d’y être. — Mille mercis. Venez donc demain, vous aurez la récompense que je vous ai promise. — Hélas ! aujourd’hui à midi je monte dans le train pour Paris. — Quel dommage ! Il faudra revenir bientôt. — À vos ordres, mon colonel*. » Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui, ni directes ni indirectes.
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          Je fus affecté au Bureau de la recherche scientifique, sur les boulevards des Maréchaux, très exactement boulevard Victor. Le colonel sous les ordres duquel j’étais avait entendu parler de moi et m’avait choisi comme sous-officier de liaison scientifique avec l’Université. Ce poste de liaison me fournissait l’opportunité de réfléchir à des sujets de thèse. Au Caltech, j’avais lu des articles dans lesquels Claude Shannon fondait la théorie de l’information et j’avais très envie d’en savoir davantage. Un colloque prévu sur ce sujet à Londres m’attirait beaucoup et j’eus la permission d’y assister. Ce fut mon premier colloque scientifique.

        

        Une peine prolongée ?
Le terme de mes douze mois de service approchait et je comptais les jours. Mais, au dernier moment, pour exprimer sa solidarité avec le déploiement militaire américain en Corée, la France porta la durée du service militaire obligatoire à dix-huit mois. La loi excluait les conscrits qui avaient bénéficié d’un sursis en tant qu’étudiants, comme Léon. Je considérais que cette clause s’appliquait aussi à moi, mais ce qui devait être mon dernier jour au sein de l’armée de l’air s’écoula jusqu’à son terme sans que personne ne me convoquât.
Sur ma demande, je fus envoyé devant mon colonel. « Merci d’être venu. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Comme vous le savez, votre dossier militaire est… peu ordinaire. Nous vous avons traité comme si vous aviez bénéficié d’un sursis d’étudiant, mais votre dossier ne le mentionne nulle part. Nous nous sommes penchés sur votre cas et nous cherchons une solution, mais nous sommes incapables d’en trouver une. La loi stipule que vous devez effectuer encore six mois de service. — Mais… — J’en suis tout à fait désolé ! »
Luttant contre la panique, je me précipitai à Carva pour y trouver de l’aide. De mon temps, le major responsable était capitaine. Il retrouva la copie carbone d’une lettre adressée par le général commandant l’École polytechnique au général commandant les forces armées de Paris. En voici le contenu :
 Cher ami,
Un étudiant, Benoît Mandelbrot, a besoin d’un visa de sortie pour suivre un cursus aux États-Unis. Son dossier militaire paraît d’une complication ridicule. Je prends sur moi d’informer les responsables des visas de sortie que tout est en ordre et sera réglé sous peu.

Muni d’une copie certifiée, je me rendis à l’état-major. « Splendide ! C’est ce qu’il nous fallait. Tout le monde s’accorde à penser que la difficulté soulevée par votre cas résultait d’une méprise. La règle prolongeant le service à dix-huit mois va être amendée en conséquence et nous pouvons vous libérer sur-le-champ. »
Le lieutenant de réserve de l’armée de l’air, avec grade d’officier subalterne, que j’étais devenu empaqueta ses quelques affaires et sortit sur le boulevard Victor pour faire face à d’autres défis. Un conseil juridique m’aurait probablement évité cette année perdue, mais je pense sincèrement qu’elle m’a aidé à mûrir.
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        Entracte musical et vocal
      

      
        La musique m’ennuya jusqu’au jour où Yves Charpentier, un camarade de Carva, m’invita à l’accompagner à une répétition publique. L’Orchestre des concerts du Conservatoire, actuel Orchestre de Paris, était essentiellement composé de musiciens de l’Opéra qui se produisaient le dimanche au Théâtre des Champs-Élysées. Leurs répétitions du samedi matin étaient ouvertes au public moyennant un modeste droit d’entrée. Charpentier, qui en était un habitué, appréciait d’avoir de la compagnie. Il me fit remarquer que nos uniformes de Carva nous valaient des coups d’œil admiratifs.

        La curiosité et la solitude m’incitèrent à accepter. Les symphonies de Beethoven, que j’entendis pour la première fois à l’âge de vingt ans, furent une véritable révélation, et mon baptême de premier ordre : c’est le grand Bruno Walter (1876-1962) lui-même qui dirigeait la Cinquième Symphonie. Charpentier me fit également découvrir la salle de musique de Carva et son imposante collection de 78-tours. Chose étonnante, les aiguilles des gramophones étaient taillées dans le même bois que les anches des instruments à vent. Plus légères que le métal et devant être constamment aiguisées avec une lame de rasoir, elles rayaient les disques et se détérioraient très rapidement.

         

        Au Caltech, je découvris les « concerts » publics – des disques que nous écoutions dans un grand salon. À côté se trouvait la régie, une pièce assez grande presque entièrement remplie de gigantesques baffles, le summum de l’équipement hi-fi professionnel de l’époque, et de rayonnages ployant sous le poids des 78-tours. Si trois personnes entraient, on ne pouvait plus bouger. Pour ma part, j’ai souvent partagé cette pièce avec John McCarthy, qui deviendra le fondateur de la science informatique. Extrémiste de gauche déclaré, il critiquait le caractère timoré de Henry Wallace1 mais espérait tout de même qu’il serait élu président en 1948. Plus tard il se tourna vers l’extrême droite. Quoi qu’il en soit, je lui suis reconnaissant de m’avoir forcé à écouter Mahler.

        À Pasadena, j’entendis le pianiste Vladimir Horowitz (1903-1989). À la fin de l’un de ses longs et célèbres « entractes », la grande salle était presque vide ! Il avait une technique stupéfiante, mais l’écouter me rendait si nerveux que je ne tenais pas en place.

        Le récital d’une inconnue, Rosalyn Tureck (1914-2003), fut une source de satisfaction bien supérieure. Interprète « cérébrale » et profonde, cette artiste merveilleuse et non conformiste jouait Bach au piano2. Des années plus tard, alors que nous étions devenus amis, je lui parlai de ce concert au Caltech. Elle s’en souvenait parfaitement. En effet, pour la première fois, le public ne l’avait pas traitée en excentrique, mais en pionnière.

        Avant mon engouement pour la voix humaine, j’entendis la grande diva Lotte Lehmann lors de l’une de ses nombreuses « dernières » tournées. Elle interprétait An die Musik, de Schubert, quand sa voix se brisa. Cessant de chanter, elle présenta ses excuses au public. Dans la salle, beaucoup d’auditeurs âgés pleuraient. J’avoue m’être demandé si l’émotion de la diva ne faisait pas partie intégrante de son spectacle de tournée(s) d’adieu.

        Au Bureau de la recherche scientifique, la secrétaire du colonel, Françoise Mer, était une dame cultivée et mélomane qui aimait discuter opéra. J’étais certes devenu amateur de musique de chambre, mais j’ignorais presque tout de l’opéra. Mes connaissances se limitaient aux quelques disques du Caltech, qui comprenaient les œuvres de Mozart enregistrées avant guerre au festival de Glyndebourne et dirigées par sir Thomas Beecham ou Fritz Busch, demeurés inégalés. Nous parlions du baryton-basse John Brownlee et de son Don Giovanni, ou du ténor Georges Thill, maître d’un style de chant français aujourd’hui disparu, que j’avais entendu dans Carmen.

        Développer ma connaissance des merveilles de la voix humaine devint une priorité. Par chance, je fus affecté quelques jours sur une base aérienne proche d’Aix-en-Provence pendant le festival de musique, qui présentait des opéras. Une autre fois, une affectation d’une semaine m’envoya non loin de Salzbourg et de son festival de musique, en pleine renaissance, où j’entendis de grands artistes. Yehudi Menuhin y joua une chaconne pour violon de Bach devant une vingtaine d’étudiants en musique dans une toute petite salle très ornementée. Wilhelm Furtwängler y dirigea au clavecin la philharmonie de Vienne dans un Concerto brandebourgeois du même Bach. Puis je vis une jeune femme sortir du bâtiment en sifflant magnifiquement. C’était Irmgard Seefried, la célèbre soprano. Ci-contre une photo de moi à Salzbourg durant cette semaine si agréable et si instructive. Plus tard, de passage à Vienne, j’allai à l’Opéra écouter Carmen, avec une autre grande soprano, Hilde Gueden, dans un rôle secondaire.

        
          
            [image: images]
          

        

        L’opéra est devenu une passion. Et un vrai passionné se rappelle les meilleures représentations jusque sur son lit de mort. Je devins un expert du chant très exigeant. Un jour, la radio retransmit de Toulouse un concert de Victoria de los Ángeles, soprano alors inconnue. Le présentateur précisa qu’elle chanterait à Paris le lendemain. Je courus salle Gaveau, j’achetai le billet le moins cher et j’obtins pourtant une place de choix, à l’orchestre. Pourquoi ? Seules une dizaine de personnes s’étaient déplacées, dont la moitié étaient des artistes célèbres. Quand, quelques mois plus tard, cette « inconnue » chanta au Théâtre des Champs-Élysées, la salle était comble.

        L’ancienne salle du Conservatoire, située à deux pas de la maison, ne jouait jamais à guichets fermés. J’y allais souvent et j’y « découvris » plusieurs autres grands interprètes. Un flûtiste jeune et maigre, nommé Jean-Pierre Rampal, joua merveilleusement devant une salle presque vide. J’y entendis aussi jouer George Enesco – le légendaire professeur de Yehudi Menuhin – dans une salle si bondée que j’étais assis sur le côté de la scène. Voûté et arthritique, il tenait son instrument verticalement. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait eu un accompagnateur. Lui aussi joua une chaconne de Bach (!) devant des admirateurs ravis qui pleuraient à l’unisson.

        À Paris, au milieu du XXe siècle, le goût musical dominant n’avait rien d’audacieux : Claude Debussy et Maurice Ravel (mort depuis longtemps), sans parler d’Igor Stravinski, étaient communément considérés comme d’extravagants modernistes. Cet état de fait aide à comprendre la virulence de l’avant-garde musicale française illustrée alors par Pierre Boulez.

        Aujourd’hui, j’écoute des compositeurs encore plus excentriques que je suis heureux d’avoir bien connus : Charles Wuorinen et Györgi Ligeti. C’est une observation tout à fait singulière qui nous rapprocha tous les trois : l’aspect fractal de la musique.
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        Un étudiant chez Philips Electronics
      

      
        (1950-1952)
      

      
      En 1950, je m’inscrivis en mathématiques à l’université de Paris en quête d’un sujet de thèse. Les critères d’admission, assez réduits, n’ayant pas changé depuis des années, mon cursus faisait largement l’affaire. Quelques rares cours étaient dispensés par des professeurs titulaires et des « cycles de conférences » étaient proposés par des professeurs invités. Je fus donc pour ainsi dire livré à moi-même. Nombre de thésards et de professeurs le déploraient. Moi, j’y vis une aubaine. Certains professeurs très impliqués font parfois, par leur influence, plus de mal que de bien.

        
          Une violente altercation

          Depuis mon passage à l’École normale, Szolem était de plus en plus contrarié par mon comportement. Un jour, je lui rendis visite à Tulle. J’avais alors vingt-huit ans. Au cours de notre conversation, Szolem perdit peu à peu son calme et me fit la morale : « Tu ressembles à un étudiant que j’ai eu avant la guerre, il lisait de tout et il était toujours prêt à discuter d’un nouveau livre ou d’un nouvel article. Je lui ai dit que la prochaine fois que je le verrais à la bibliothèque je lui suspendrais sa bourse et le laisserais mourir de faim. Il a pris la chose à cœur et a écrit une thèse superbe en un rien de temps. […] C’est une tragédie qu’il ait disparu pendant la guerre. Trop de bons étudiants ne sont rien d’autres que des singes savants ; ils savent tout ce qu’on leur a appris – mais rien d’autre. Si tu continues à appartenir à cette espèce, tu deviendras un chercheur totalement dépourvu d’originalité, au mieux… comme trop de membres de notre famille. Tu peux mieux faire. Si tu veux arriver à quelque chose, dépêche-toi de découvrir ce dont tu es capable. Décide-toi – tout de suite ! »

          Tante Gladys, toujours si douce, ne me dit pas autre chose, mais en des termes plus mesurés : « Tu dois bien avoir déjà une idée de thèse. Essaie de la coucher par écrit et tu verras. » Curieusement, cette crise eut de l’effet sur moi. Elle transforma ma vision du monde – du moins pour un temps. Je cessai de me comporter en intellectuel dandy, en M. Je-sais-tout, et me plongeai sérieusement dans la recherche d’un sujet de thèse. Même si, au fond de moi, j’aimais les joutes verbales et prenais plaisir à me mettre en valeur, Szolem m’avait dégoûté des « singes savants ».

          En revanche, je continuais à penser que la recherche traditionnelle était enrichissante, y compris la chasse aux vieux ouvrages enfouis au fond d’improbables bibliothèques. D’autant que je ne le faisais pas dans le but de tout retenir (Szolem considérait que la faculté de mémorisation rapide nuisait à la créativité), mais dans celui de ma quête képlérienne : trouver ce qui relie les œuvres par-delà les méandres de la pensée.

        

        
          Un mémoire de doctorat imparfait mais passablement en avance sur son temps

          Szolem m’avait suggéré pour sujet de thèse une théorie dont l’origine remonte aux années 1910 et aux mathématiciens Gaston Julia et Pierre Fatou, qu’on appelle aujourd’hui « dynamique quadratique ». Je fis de mon mieux, mais ne tardai pas à renoncer, tant parce que je « séchai » épouvantablement sur le sujet que par esprit rebelle. Il m’a fallu trente années de réflexion pour me mesurer à la dynamique quadratique et découvrir ce qui devint sa composante emblématique : l’ensemble de Mandelbrot. Au lieu de quoi je rédigeai pour mon doctorat d’État ès sciences un mémoire un peu étrange, en deux parties, assez vite surpassé par de meilleurs travaux. Mais cette thèse détermina dans une large mesure le cours de mon existence et eut quelques répercussions scientifiques.

          La première partie de ce mémoire concernait la loi dite de Zipf, du nom de son auteur, George Kingsley Zipf, concernant le nombre d’occurrences des mots dans un texte. L’autre partie était une incursion dans les fondements de la physique : la thermodynamique statistique généralisée. L’un de mes modèles sur la fréquence des mots se liait à cette seconde partie de façon très étrange, mais ce mélange n’avait rien d’académique. Et ma pensée en physique était encore en pleine évolution. De nombreuses autres années me furent donc nécessaires pour la synthétiser et produire un texte publiable. En 1952, cette combinaison apparaissait extravagante et tous les observateurs m’avertirent qu’elle ne serait pas perçue comme naturelle. Un gouffre séparait ces domaines et mon grand écart pour les relier était acrobatique. En outre, la première partie présentait un sujet qui n’existait pas encore et mon objectif principal n’était pas d’aider la linguistique à devenir mathématique, mais d’expliquer la loi de Zipf.

          Ma précipitation s’explique sans doute par la proposition qu’on m’avait faite de participer à un stage postdoctoral au MIT. Pour parvenir à mes fins, je présentai un travail inachevé dans un style exécrable. Tout professeur aurait refusé mon sujet, mais je n’avais pas de directeur de thèse. Ce qui m’importait était de trouver un président de jury susceptible de m’inscrire sur la liste des candidats présélectionnés pour un poste universitaire. Si mon choix avait été plus traditionnel, je n’aurais pas davantage trouvé de directeur, car la faculté de l’université de Paris comptait très peu de professeurs de sciences, et les rares enseignants de Carva et du Collège de France n’avaient pas le droit de superviser un doctorat. Du reste, à cette époque, le directeur de thèse venait d’apparaître. Szolem, en son temps, n’en avait pas eu. Hadamard avait lu son mémoire et était devenu son protecteur après la soutenance. Celle-ci avait lieu devant un jury de thèse sélectionné par le professeur titulaire de la chaire « Théorie des probabilités et physique mathématique », laquelle avait connu son heure de gloire avec le grand Henri Poincaré. Paul Lévy l’avait ensuite amplement méritée et farouchement convoitée, mais la faculté de la Sorbonne lui préféra Maurice Fréchet (1878-1973), qui n’y était guère à sa place, puis un statisticien moins célèbre mais plein de bon sens, Georges Darmois (1888-1960).

          Darmois était d’un naturel peu avenant et nos conversations se déroulaient toujours dans le couloir, à côté d’autres étudiants attendant leur tour. Accepter un aspirant thésard supplémentaire ne prenait pas de temps et ne pouvait qu’être favorable à l’image du maître. Il tenait sans doute déjà pour acquis que je travaillerais chez Philips, et c’est à peine s’il jeta un coup d’œil à ma thèse. Dans tous les cas, il me fallait choisir un champ de recherche pour ce mémoire. La faculté des sciences ne comportait pas de départements officiels et la chaire de Darmois couvrait à la fois les mathématiques et la physique. Le choix entre ces deux domaines serait lourd de conséquences, mais ce dilemme n’intéressait personne – Szolem moins encore que quiconque.

          Par chance, dans la rue, mon chemin croisa celui du physicien Alfred Kastler (1902-1984), ami proche de Szolem et homme d’une exceptionnelle gentillesse que j’avais rencontré une fois à l’âge de douze ans. Quelques années plus tard, il reçut le prix Nobel et décida qu’un collaborateur de toute une vie méritait un honneur équivalent. Partager la médaille du Nobel avec Szolem n’était pas possible, mais lui donner la moitié de la somme perçue l’était et c’est ce qu’il fit. Il publia par la suite un recueil intitulé Poèmes en allemand par un Européen français. Né en Alsace, il ne parla en effet que l’allemand jusqu’à son entrée à l’École normale en vertu d’un accord particulier. Pendant la guerre, il avait résisté à Hitler, protégé l’appartement de Szolem en l’habitant puis avait quitté les lieux dès son retour. Cet homme était réceptif aux nuances et à son aise entre deux cultures. C’était l’individu idéal à consulter. Nous prîmes le temps de bavarder. Je lui ai résumé ma thèse et exposé mon problème.

          Il émit un soupir qui ne présageait rien de bon et me confirma qu’il ne fallait pas associer deux sujets aussi différents, surtout lorsque aucun des deux ne menait à un poste. La thermodynamique était une discipline qui n’offrait plus aucun emploi depuis longtemps et la linguistique quantitative n’existait pas encore. En physique, je devrais affronter une concurrence solide traitant les sujets alors en vogue. Kastler pensait que les mathématiques offraient un gros avantage. Les mémoires récents avaient atteint un niveau d’abstraction tel que Kastler et ses collègues physiciens en étaient lassés. Il convenait de réserver des offres de postes aux mathématiques appliquées et j’avais quelque chance d’obtenir un emploi.

          Indépendamment de ces considérations administratives de court terme, son conseil se révéla judicieux. Pour s’adapter à mes aspirations du début des années 1950 et à mes réalisations en physique et en mathématiques, le spectre de ces sciences devait faire l’objet d’une interprétation très large. Longtemps des termes comme « mathématiques » avaient eu une définition assez large et, à ses débuts, la physique était un domaine des mathématiques. Mais au XVIIIe siècle elle se sépara des mathématiques et de l’ingénierie. Puis elle connut une nouvelle expansion, tout récemment, tant dans la direction où elle devient difficile à distinguer des mathématiques que dans celle où l’on peine à la distinguer de l’ingénierie. Par exemple, plusieurs prix Nobel de physique furent récemment attribués pour des travaux qui, dans les décennies passées, n’auraient pas été recevables. En 1950, époque où la physique jouait un grand rôle dans ma vie, Kastler eut raison d’affirmer que mon travail s’inscrivait dans des mathématiques prises au sens large.

          Darmois accepta mais décida que le président de mon jury ne serait pas pour autant mathématicien. Il arrêta son choix sur la personne du prince Louis de Broglie (1892-1987). La raison officielle était que de Broglie faisait publiquement l’éloge des travaux interdisciplinaires et que ma thèse tirerait bénéfice d’une association avec un professeur large d’esprit et habitué à évoluer en solo. Vingt-cinq ans plus tôt, cet aristocrate avait grandement contribué à la théorie des quanta en découvrant la nature ondulatoire des électrons.

          À cette époque, la page de couverture d’un mémoire de thèse renvoyait à une seconde thèse intitulée de manière générique « Propositions données par la Faculté » qui ne faisait pas l’objet d’une publication. Ce titre passe-partout cachait une disposition visant à étoffer le savoir d’un candidat. En vertu d’une tradition non écrite, le sujet devait être très différent du sujet principal traité. Une première (vraie) thèse très technique pouvait être équilibrée par une question de nature plus philosophique. Pour ce qui me concerne, Darmois me proposa de travailler sur un gros mémoire rempli de calculs de la mathématicienne Yvonne Choquet-Bruhat (1923), qui posait une question cruciale : les équations de la gravité découvertes par Albert Einstein n’ont-elles qu’une solution et une seule ? Les physiciens trouvaient cette question sans intérêt, mais les mathématiciens la jugeaient très complexe et donc captivante. Yvonne Choquet-Bruhat parvint à prouver qu’il suffisait que les conditions initiales admettent des dérivés au comportement convenable jusqu’à l’ordre magique de 7 au moins. J’exposais donc cette preuve lors de ma soutenance lorsque Darmois intervint subitement : « Votre présentation était excellente. Mais pourriez-vous nous dire plus précisément pourquoi le sujet de votre seconde thèse est-il si important ? » J’avais jeté mon dévolu sur le compte rendu d’un très long article abordant la gravitation – une étape technique intéressante mais provisoire et inscrite dans un projet à long terme destiné à aller beaucoup plus loin. Pendant que je cherchais maladroitement une réponse aussi évasive que possible, Darmois reprit la main avec habileté. Il se tourna vers Louis de Broglie et nous apprit qu’un papier sur la théorie de la relativité rédigé dans les années 1920 méritait d’être mentionné. Il en était l’auteur.

          Voilà donc pourquoi il avait accepté de présenter mes sujets de thèses et m’avait suggéré le thème de la seconde. Il faisait campagne pour son élection à l’Académie des sciences en tant qu’astronome, son tout premier domaine de compétence, et était donc heureux de pouvoir se livrer à un exposé de vingt minutes devant le secrétaire perpétuel de l’Académie, qui n’était autre que de Broglie. Cette manœuvre politique porta rapidement ses fruits.

          À aucun moment je n’eus la sensation que les membres de mon jury de doctorat eussent sérieusement réfléchi au contenu de ma thèse. Il faut reconnaître que j’avais bâclé ma présentation et que mon prétexte – un postdoc aux États-Unis – n’était pas pour les stimuler. Toutefois, un travail impeccable n’aurait rien changé à l’obstacle fondamental relevé par Kastler : mon sujet central était très éloigné des courants dominants. J’ignorais alors qu’il était plein de promesses. Je ne regrette pas cette légère indigence. Elle me fut plus bénéfique que les scrupules d’un directeur de thèse qui m’aurait retardé jusqu’à ce que mon travail cadrât avec le sien. Dans ma vie, à plusieurs reprises, une certaine hétérodoxie du système s’est révélée bienfaitrice.

          Le parcours de Louis de Broglie en est une autre illustration. Lui aussi rédigea son mémoire, l’une des deux sources de la mécanique quantique, sans aucune aide. Cinquante ans après sa soutenance fut soulevée la question suivante : comment son sujet avait-il pu être accepté ? Un membre du jury confirma la rumeur selon laquelle le grand physicien Paul Langevin avait trouvé la thèse incompréhensible mais ne voyait aucun inconvénient à la valider parce que de Broglie suivrait certainement l’exemple de son frère aîné, le duc Maurice de Broglie, et ne se porterait jamais candidat à aucun poste. Or il envoya sa thèse à Einstein – le reste appartient à l’Histoire.

          Mon échec à figurer dans la liste des élus en 1952 n’eut aucune conséquence. En effet, à partir de 1956, les attributions de postes explosaient, des emplois étaient créés partout en France et tout corpuscule vivant était retenu. Darmois me téléphona (!) pour me dire qu’on avait besoin de moi de toute urgence : il m’accordait le luxe de choisir Lille, à seulement deux heures de Paris.

        

        
          Le Laboratoire de Philips Electronics

          Lorsque j’étais étudiant en doctorat, la bourse de troisième cycle que pouvait allouer le CNRS était très faible. Je choisis une autre voie. Après m’être acquitté de mes obligations envers l’armée de l’air, je repris tout d’abord la réflexion qui, au Caltech, en 1947, m’avait mené vers l’aéronautique et cherchai quelque chose à l’interface des mathématiques et de l’aviation. À l’ONERA, l’équivalent français de la NASA, un chercheur m’avoua qu’il était à court d’idées pour son propre travail et ne pouvait donc me diriger. J’eus cependant la chance de rencontrer d’autres responsables qui manifestèrent davantage d’enthousiasme à mon égard et me présentèrent au grand patron. Celui-ci m’assura que son accord officiel me parviendrait très rapidement, mais ses occupations l’éloignèrent de cette promesse. Des jours et des semaines s’écoulèrent sans réponse, bien qu’au téléphone on m’assurât régulièrement que les papiers étaient sur son bureau et n’attendaient plus que sa signature. L’inquiétude chronique de mon père reprit le dessus et il vit là une raison supplémentaire de ne pas se mettre au service de l’État. À ses yeux, l’aéronautique avait perdu toute attractivité. Discrètement, il se mit à éplucher les journaux en quête d’offres de postes de technicien.

          Une offre d’emploi attira son attention. Elle donnait une adresse, mais pas de nom. Il découvrit cependant qu’elle émanait de Philips SA, la filiale française alors non cotée de la multinationale de l’électronique dont le siège était aux Pays-Bas. Plus précisément, elle provenait d’une nouvelle division de recherche, le LEP, ou Laboratoire d’électronique et de physique appliquées. Père y vit la possibilité d’un passage en douceur de l’aéronautique à l’électronique et l’opportunité de rejoindre un grand groupe international. Si une révolution éclatait dans un pays, le personnel serait affecté dans une autre filiale.

          Philips cherchait un diplômé de grande école* parlant couramment anglais et bien au fait de l’analyse spectrale. J’étais polytechnicien, j’avais passé deux ans au Caltech où l’on m’avait initié aux spectres via l’étude de la turbulence et Szolem m’en avait également appris les rudiments. Ce poste était donc pour moi. Très rapidement le Néerlandais qui dirigeait Philips France, avenue Montaigne, me contacta et je reçus dans la foulée une offre d’emploi signée et tamponnée assortie d’un salaire supérieur à celui que m’avait promis l’ONERA.

          Si ma préférence est allée à Philips, c’est parce que le poste me semblait compatible avec la rédaction d’une thèse de doctorat voire m’inspirer dans ma recherche de sujet. Pourquoi Philips s’intéressait-il aux spectres ? Le secteur de la télévision se préparait à passer à la couleur et il était confronté à un écueil technique méconnu : le passage de la lumière à travers un prisme. Newton avait décomposé la lumière blanche en un « spectre » de couleurs qui s’échelonnaient du rouge au violet. De la même manière, un son peut être décomposé en sons purs de toutes les fréquences et, dans l’exemple le plus simple, en une fondamentale avec ses harmoniques. C’est de là que viennent les termes d’analyse « spectrale » et « harmonique ».

          Cette analyse a inspiré un système de télévision en couleurs mis au point par des ingénieurs de RCA et General Electric : la norme NTSC (National Television Standards Committee). Désormais obsolète, elle reste toutefois en usage. Les ingénieurs de la filiale française de Philips étaient en train d’en apprendre les principes et ils avaient besoin d’un théoricien pour les guider. Plusieurs pays d’Europe développèrent de meilleurs systèmes. Le pauvre vieux sigle NTSC fut rebaptisé « Never The Same Color » (Jamais la même couleur). Pour assurer la compatibilité avec les récepteurs noir et blanc existants, le signal incluait une image détaillée que les vieux téléviseurs traduiraient en noir mais que les appareils en couleurs traduiraient en vert. L’image en couleur pleine s’obtenait par l’ajout d’images rouges et bleues, moins définies que la verte.

          Mes collègues de Philips s’efforcèrent d’améliorer l’iconoscope noir et blanc en concevant et en fabriquant un appareil très complexe appelé supericonoscope. Ils collectionnèrent les échecs mais finirent par réussir. Après avoir obtenu un résultat stable et constant, ces ingénieurs furent transférés dans une lointaine usine où ils supervisèrent la production industrielle de l’engin.

          Mon référent chez Philips était le distingué physicien Hendrik Casimir (1909-2000), directeur technique des laboratoires de recherche à Eindhoven, sans conteste d’une qualité très proche de celle des fameux Bell Laboratories américains. Il était capable d’aborder la science, la technologie, le management et la politique nationale ou celle de l’entreprise et saisissait instantanément la teneur de chaque exposé. Il venait parfois nous voir et ses visites, irrégulières, ne devaient rien au hasard. Eindhoven était une petite ville provinciale et les Néerlandais de sa génération parlaient français couramment, si bien que les spectacles parisiens à succès attiraient Casimir dans la capitale autant que les affaires.

          Après mes cycles postdoctoraux au MIT et à l’Institute for Advance Study, Philips ne m’apporta plus rien. Le groupe était passé du stade de la recherche à celui du développement. Ma collaboration fut de courte durée, mais m’apprit beaucoup. En un sens, ce travail dans l’industrie fut une sorte de répétition générale pour une plus longue prestation chez IBM et cette expérience sur les spectres s’est révélée très utile.

        

        
          1951 : la mort de mon père

          Je me souviens mal de la façon dont mes parents affrontèrent leur maladie respective. Ils se pensaient chanceux d’avoir survécu aux épreuves et aux catastrophes qui avaient jalonné leur route. Mais le cancer frappa. Une opération des reins procura à mon père plusieurs années de répit. Puis le cancer du poumon prit la relève. Il refusa une seconde opération et son médecin prescrivit de fortes doses de radiothérapie dont les résultats, positifs ou négatifs, devaient se manifester rapidement. Plus tard, nous découvrîmes que toutes les encyclopédies de la maison avaient un signet à la rubrique « cancer ». Lors de la parution de mon premier article, père était si malade que je ne suis pas certain qu’il ait pleinement compris ce que je lui montrais. Il mourut peu de temps après.

          Le manque chronique d’argent, le surmenage et les voyages d’affaires qui épuisaient mon père, puis sa maladie avaient empêché mes parents de recevoir leurs amis autant qu’ils auraient aimé le faire. Nous nous attendions donc à un cortège modeste, mais à l’enterrement une petite foule se joignit à nous. Chose inattendue, mère insista pour que l’enterrement fût religieux. David Feuerwerker, l’homme qui nous avait sans doute indirectement protégés, avait déménagé à Paris. Nous allâmes le trouver et il accepta d’officier. Son éloge funèbre ne fut ni mièvre, ni neutre, ni rebattu. Il parla de mon père en des termes très chaleureux et assura, force détails à l’appui, qu’il avait connu pendant la guerre nombre de parents prêts à n’importe quel sacrifice pour leurs enfants mais qu’aucun n’avait fait autant que mon père pour les siens.
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        Premier tournant képlérien : la distribution Zipf-Mandelbrot  de la fréquence des mots
      

      
        (1951)
      

      
      « Tiens, emporte donc ce papier. C’est le genre de sottise que toi seul peux apprécier. » Son contenu me parut de prime abord assez quelconque. Il souffrait par ailleurs d’un vice profond. Mais je trouvai comment la corriger et – ô surprise ! – dans l’heure qui suivit je connus mon premier tournant képlérien. J’avais mis le doigt dans un engrenage qui ne tarda pas à me happer corps et âme. Pour recourir à une autre analogie, je me suis trouvé dans la position de l’enfant du conte qui, intrigué par un bout de ficelle, tire dessus et découvre que c’est l’extrémité d’une très longue corde qui ne cesse de grossir et de lui révéler des merveilles inimaginables. Curieusement mais inéluctablement, ce papier me fit toucher du doigt l’un des thèmes majeurs de ma vie scientifique : l’irrégularité, l’inégalité, la rugosité et le concept (ainsi que le terme) de fractalité. Combien de fois ai-je pensé que ce sujet était presque épuisé, qu’il restait peu de choses à en dire, mais chaque fois il resurgissait là où je ne l’attendais pas.

        
          Un trajet en métro décisif

          Après une journée passée près de la Sorbonne, je m’arrêtais fréquemment chez Szolem, débattais quelques instants avec lui puis prenais le métro pour rentrer la maison. Souvent, je lui demandais de la lecture pour le retour. Ce jour-là, il extirpa de sa corbeille à papier un texte qu’il avait reçu d’un mathématicien de Harvard, Joseph L. Wash (1895-1973), président de la Société américaine de mathématiques, et qui était la recension positive parue dans le mensuel Scientific American d’un ouvrage intitulé Human Behavior and the Principle of Least Effort [Le Comportement humain et le principe du moindre effort], écrit par George Kingsley Zipf (1902-1950). Disposant d’une fortune personnelle, cet intellectuel enseignait à Harvard dans un domaine de son invention qu’il avait appelé « statistique de l’écologie humaine ». Son sujet était le plus curieux qui se puisse imaginer – une formule mathématique d’une simplicité désarmante qui prétendait résumer de manière universelle une masse d’informations sur la fréquence plus ou moins importante des mots dans un discours courant.

          J’étais captivé : d’abord profondément perplexe, puis incrédule, je me laissai peu à peu envoûter. Je saisis tout de suite que, énoncée ainsi, la formule de Zipf ne pouvait en aucun cas être exacte. Mais le trajet en métro était long et je n’avais rien d’autre à faire. À mon arrivée, j’en avais tiré une version plus générale que je pouvais expliquer et que je mourais d’envie de confronter à des données. Je décidai de poursuivre dans cette voie étrange jusqu’au doctorat. Cette formule est désormais connue sous le nom de loi de Zipf-Mandelbrot.

          Tout le monde était atterré, surtout Szolem et Marcel-Paul « Marco » Schützenberger (1920-1996), un homme avec lequel je m’étais récemment lié d’amitié. Ils prenaient Zipf pour un loufoque ! Compter les mots, était-ce des maths, de la science ? Non, rien de tout cela. Aucun être humain possédant un minimum de compétences techniques ne s’intéressait à une telle idiotie. Cela ne me donnerait jamais accès à un poste convenable, encore moins à une chaire ! Marco dénicha le livre de Zipf et me conseilla d’y jeter un coup d’œil. Dans son ensemble, l’ouvrage était en effet très mauvais, mais, si l’on ignorait le texte et ajoutait foi aux graphes, on s’apercevait qu’ils couvraient quantité de domaines et se révélaient fascinants. Ils contredisaient l’affirmation de Zipf sur la fréquence des mots qu’avait retenue Walsh, mais ils confirmaient la future formule de Zipf-Mandelbrot !

          La réponse que je fournis à mes amis détracteurs s’inspirait du conseil de Plutarque : pour admirer une partie de l’œuvre d’un homme, nul n’est tenu d’admirer l’ensemble des affirmations de cet homme. Le fait que le bureau scientifique central considérât Zipf comme un excentrique n’était pas à mes yeux une raison suffisante pour le déconsidérer. Et mon côté antigrégaire, rebelle, me chuchotait que c’était plutôt un atout.

          Rapidement, la formule de Zipf-Mandelbrot devint partie intégrante de mon mémoire de doctorat. Par la suite d’autres graphiques de l’ouvrage de Zipf vinrent occuper plusieurs années d’intéressants développements. Plus tard, j’abandonnai Zipf et me laissai guider par la logique de la nécessité, le hasard ou le jeu. Finalement, tout cela me conduisit aux fractales.

        

        
          L’inégalité et l’irrégularité sont partout

          Combien de temps un livre reste-t-il un best-seller ? Pour la plupart, quelques semaines, mais certains se maintiennent une centaine de semaines, voire plus longtemps. Pour les éditeurs, cette inégalité est une donnée évidente.

          Si vous tapez plusieurs noms dans un moteur de recherche, les résultats seront tout aussi inégaux : certains ne recueilleront aucune réponse, d’autres, quelques-unes seulement, mais pour un petit nombre d’entre eux les réponses se compteront en millions. Songeons à l’aire géographique des îles. Le Groenland et Madagascar sont immenses, mais d’innombrables autres îles sont minuscules. Et qu’en est-il des inégalités de taille des États américains ? Qu’en était-il de l’inégalité encore plus grande des provinces françaises avant que la Révolution ne les découpât en départements presque égaux, des républiques soviétiques telles que Staline les organisa ou des différentes régions de la Russie actuelle ?

          L’extrême inégalité est courante dans la nature et dans les œuvres humaines. Ces distributions portent le nom de distributions à longue traîne. Pour elles, il n’existe pas de valeur-type et le contraste entre traînes longues et courtes se mit à jouer un rôle central dans mon travail.

          La plupart des distributions à longue traîne ont d’importantes conséquences, mais pendant des années les articles et les livres écrits sur ce sujet furent décevants. J’eus la chance de commencer par la distribution de la fréquence des mots – exemple foncièrement atypique, sans conséquence importante et d’une rare facilité de maniement.

          Incidemment, en 1952, ma première relation avec les longues traînes ne passa pas par l’ordinateur. Je vis pour la première fois un ordinateur en 1953 et j’en utilisai un pour la première fois en 1958, après mon arrivée chez IBM.

        

        
          La loi de Zipf

          Dans un texte écrit ou dans un discours oral, certains mots comme « le » ou « ceci » ont une fréquence bien définie. D’autres sont si rarement utilisés qu’ils ne possèdent aucune fréquence définie. Voici le petit jeu auquel Zipf s’est adonné : prenez un texte et comptez le nombre d’occurrences de chaque mot. Ensuite, attribuez à chaque mot un classement : 1 pour le plus fréquent, 2 pour le suivant, et ainsi de suite. Les statisticiens n’utilisent que rarement cette méthode, mais elle n’est en rien critiquable. Enfin, représentez graphiquement la fréquence d’un mot en fonction de son rang.

          Il en ressort un schéma curieux et difficile à déchiffrer. La courbe ne décroît pas de façon régulière du mot le plus fréquent au mot le moins fréquent. Au début, elle dessine un plongeon vertigineux, puis elle baisse plus progressivement en formant une longue traîne qui descend en pente douce. Par définition même du classement, la fréquence varie en fonction inverse du rang. Mais Zipf annonçait un résultat bien plus fort en prétendant que la fréquence varie en gros comme le dixième de l’inverse du rang. Ainsi, le produit de la fréquence d’un mot et de son rang est approximativement égal à un dixième. La courbe fusionne presque avec les axes des coordonnées, ce qui la rend quasi indéchiffrable.

          Pour comparer ces courbes, le mieux est de les retracer en remplaçant le rang et la fréquence par leur logarithme. Bien qu’a priori un peu effrayant, ce mot désigne quelque chose d’inoffensif. Le logarithme décimal d’un nombre représente en gros son nombre de chiffres avant la virgule. Il est plus précisément inférieur, d’une unité au plus, à ce nombre de chiffres. Ainsi le logarithme des nombres de 100 à 1 000 varie de 2 à 3. Si l’on reprend l’affirmation de Zipf selon laquelle la fréquence de chaque mot est l’inverse du dixième de son rang, sur un graphe doublement logarithmique, les données s’échelonneront sur une droite de pente – 1, ce qui correspond à une décroissance verticale de 1 pour une croissance horizontale de 1.

          La langue du texte d’origine ne compte guère. Et, curieusement, le degré de compétence du locuteur pas davantage. C’est un exemple de ce que les physiciens nommeront plus tard une relation universelle. Une autre notion de la physique, le changement d’échelle, sous-tend aussi les fractales. Scrutant ses tableaux et appliquant une courbe aux données, Zipf en tira une formule. Walsh « dessina » celle-ci et observa qu’elle déconcertait tous ceux qui l’avaient sous les yeux. L’examen critique minutieux de ces graphiques est une pratique que la physique adopta vers 1900 et qu’elle remit en vigueur dans les années 1970 et 1980 ; pour ma part, j’y adhérai dès le début des années 1950.

          Malheureusement, le modèle de Zipf mène à des conclusions proprement impossibles. Par exemple, il implique qu’en progressant dans le texte la proportion de nouveaux mots vaut toujours environ 1/10. On s’attendrait plutôt à ce qu’elle décroisse régulièrement. Pis encore, selon la définition même d’une fréquence, la somme des pourcentages de chaque mot du texte devrait donner 100 %, une condition mathématique absolue que ne vérifie pas la formule de Zipf. Il existe une issue facile, qui consiste à « tronquer », c’est-à-dire à supposer que l’on cesse de rencontrer de nouveaux mots dès que le nombre total des différents vocables utilisés atteint 22 000 (l’exponentielle de 10). Comment une limitation si généralisée pourrait-elle s’appliquer à la fois à James Joyce et à un illettré ? Selon la terminologie sophistiquée employée par les physiciens vers 1900, la loi originale de Zipf souffre d’un « problème de convergence » appelé « catastrophe ultraviolette » : autrement dit, ses affirmations ne tiennent pas la route mathématiquement.

          Est-ce pour cette raison que ceux qui étudiaient ces travaux les rejetaient en bloc ? Les affirmations de Zipf semblaient parfaitement objectives ; pourtant, sur ses graphiques, le produit de la fréquence et du rang n’est pas la constante universelle d’un dixième – elle varie ! Toutefois, j’avoue que je n’y ai moi-même pas immédiatement prêté attention. Je me rappelle avoir accepté la formule originelle à titre d’exemple et l’avoir prise comme base de travail pour tenter de la réduire à un principe élémentaire – exempt de toute « catastrophe » – qui puisse aller de James Joyce aux illettrés en passant tous les stades intermédiaires.

          Le fait que la loi de Zipf s’applique à toutes les langues, qu’elle soit universelle, implique qu’elle n’a pas d’incidence sur le noyau de la linguistique, à savoir la grammaire. Et là ce fut une révélation : j’ai soudain compris que cela pouvait être lié à la théorie de l’information et, dès lors, à la thermodynamique statistique – de ce jour la fascination pour les distributions en lois de puissance ne m’a plus quitté. Ces « détails » avaient échappé à Zipf, qui ne possédait aucune formation scientifique ou mathématique, mais aussi à Walsh. Quoi qu’il en soit, connaître l’histoire des idées ne suffit pas pour devenir un explorateur des sciences perspicace. Ma chance tenait à une donnée très simple : j’étais le premier scientifique doté d’une formation mathématique (et fus longtemps le seul) à prendre la loi de Zipf au sérieux.

        

        
          La température du discours

          Pourquoi perçois-je ce trajet en métro comme un tournant képlérien ? Pour Kepler, à l’origine, c’est l’ellipse, une courbe géométrique ésotérique avec peu d’applications connues, qui joue le rôle du « jouet », comme je l’appelle. De mon côté, je « jouais » avec une innovation ésotérique de l’étude de la langue telle qu’elle existait en 1950. Cette innovation – la thermodynamique statistique – est l’un des plus merveilleux piliers de la physique.

          Un aspect essentiel de la formule de Zipf-Mandelbrot est issu de la thermodynamique statistique : elle vise au fond à prendre la « température » d’un discours. Elle peut mesurer les différences d’un texte à un autre, d’un locuteur à un autre. Elle confère une note numérique à la richesse du vocabulaire d’un individu. À basse température vocabulaire pauvre. À haute température vocabulaire riche. La formule de Zipf originelle est une bonne approximation, mais trompeuse. Zipf avait une prédilection pour l’Ulysse de Joyce parce que ce texte est long, mais aussi parce qu’il est atypique. La température du discours peut devenir un puissant outil de mesure sociale en chiffrant l’érudition.

          Ce long trajet en métro marqua donc l’un des premiers tournants képlériens de mon existence. Peu après, j’étudiai l’ouvrage de Zipf. Ses tableaux me confirmèrent que la formule de Zipf-Mandelbrot constituait une nette amélioration. Mais une difficulté persiste : il peut exister une probabilité clairement définie pour les mots courants, mais qu’en est-il des mots rares, surtout dans les œuvres écrites à plusieurs mains ou dans des recueils composites d’articles de journaux ? Avec le temps, je parvins à identifier de nombreux problèmes non résolus à ce jour.

          Ces événements m’ont enseigné une leçon fondamentale : le rapport à la réalité d’un chercheur en mathématiques appliquées est semé d’embûches. Les expérimentalistes essaient d’y remédier en simplifiant ce qu’ils voient et, à leur insu, négligent souvent des faits essentiels. Il convient de les respecter, mais de ne jamais s’y fier aveuglément.

        

        
          Quand la précipitation a du bon

          Le texte de la critique de Zipf par Walsh était resté dans mes dossiers et je le retrouvai lors de la rédaction de ces Mémoires. Je mis un point d’honneur à la relire. Il m’apparaît clairement aujourd’hui que, tout à mon excitation, j’en avais fait une lecture superficielle et que je m’étais lancé dans ce travail avec précipitation. La critique de Walsh contient aussi ces mots, qui m’avaient échappé ou que j’avais oubliés :

          
            Il serait hasardeux de prophétiser qu’une nouvelle science du comportement humain se développera désormais à partir de l’histoire de la mécanique, mais il serait ridicule d’ignorer les leçons de cette histoire. […] Tycho Brahé […] a fait de nombreuses observations des mouvements des planètes [qui ont été] utilisées par Kepler […] pour formuler […] des lois fondamentales […] et par Newton […] à son tour [pour fonder] la science de la mécanique. […] Toutes les conditions sont réunies pour l’avènement de nouveaux Tycho Brahé, de nouveaux Kepler et de nouveaux Newton ! […] Il pourrait être fructueux d’étudier le langage en tant que phénomène naturel […], que forme singulière du comportement […], à la manière des sciences exactes.

          

          Honte à moi ! J’avais oublié que Walsh mentionnait nommément Kepler. Mon premier épisode képlérien avait trait aux longues traînes, en résonance troublante avec mon rêve audacieux. Il fallait que ces mots-là me fussent rappelés. Pourtant, je me souviens d’avoir été subjugué par les possibilités képlériennes et de ne pas m’être soucié de l’absence de géométrie, laquelle finira par occuper une place centrale dans mes travaux.

          Très tôt, une ombre se profila : l’exemple sur lequel je travaillais était dépourvu de conséquences tangibles. Pourtant, en un demi-siècle, ces questions, considérées au début comme des aberrations méritant à peine d’être mentionnées, sont devenues un objet de grande attention. Si je les avais abordées sous un angle qualifié de plus « digne », je suis convaincu que j’aurais échoué. Je continuai d’avoir de la chance.

          Les questions abondaient. Des recherches approfondies révélèrent que Zipf reçut des critiques favorables et qu’il trouva des disciples parmi les mathématiciens peu chevronnés. Si Walsh avait remarqué l’absurdité de la formule originelle de Zipf, il aurait découragé son ami. Pourquoi cet article critique n’a-t-il pas attiré l’attention d’un autre que moi possédant quelques compétences mathématiques ?

          Je tenais le sujet central de ma thèse de doctorat : les mathématiques très simples sous-jacentes à cette distribution inattendue de la fréquence des mots. Le 19 décembre 1952, le sort en était jeté. Mon mémoire de doctorat affirmait avec force ma détermination képlérienne à devenir un soliste de la science. Métaphoriquement parlant, je choisis d’être un apprenti ermite à une époque où la science adoptait un mode de fonctionnement digne d’un ordre religieux. Convaincu qu’il était impossible d’inverser cette tendance, je décidai de ne plus apporter ma contribution aux mathématiques ou à la physique ordinaires. Pourtant, j’y contribuerai, mais beaucoup plus tardivement et par esprit de revanche.

          Quoique soigneusement pensé, mon mémoire était « techniquement » faible et imparfaitement écrit. Il n’était pas à la hauteur de mon ambition, mais j’étais pressé et je me sous-estimais. Cette bonne vieille chance et peut-être aussi ma capacité à transformer les obstacles en atouts firent de moi la première – et longtemps la seule – personne compétente en mathématiques capable d’affronter la problématique des « longues traînes ».

           

          Ma thèse fut approuvée bien qu’il fût évident que personne à Paris ne s’intéressait de près ou de loin à mon sujet, et à ma carrière. Certes, mes parents, Szolem et quelques autres tentèrent de me dissuader de réaliser mon rêve képlérien. Il en allait de mon avenir : si les vieilles universités françaises n’allaient pas tarder à connaître une croissance exponentielle et à créer quantité de postes pérennes, une thèse de doctorat rédigée à la hâte en français dans un domaine sans existence officielle ne suffisait pas en 1952 pour obtenir un poste. En tout état de cause, trouver des interlocuteurs et poser des points d’ancrage professionnels exigeait de la ténacité. Par chance, les postes à durée déterminée ne manquaient pas, mais la plupart n’étaient pas en France.
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        Mon « grand tour postdoctoral »  débute par le MIT
      

      
        (1953)
      

      
      La formule Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus m’était restée en tête. Dans mon cas, se réjouir ne signifiait pas faire la fête, mais était synonyme de doctorat peu orthodoxe en accord avec le genre de travail que je souhaitais entreprendre. Plus tard, se réjouir devint synonyme d’une tradition médiévale modernisée : celle des années de pérégrinations des apprentis chercheurs, ce que j’appelle mon « grand tour postdoctoral ». Durant cette période, je travaillai auprès des deux modèles vivants à qui ma thèse était dédiée, deux mathématiciens de très haute volée qui avaient réalisé le rêve képlérien que j’entendais suivre.

        Le premier était Norbert Wiener, professeur au Massachusetts Institute of Technology (MIT), à Cambridge, dans le Massachusetts. Il était l’auteur d’un livre insolite que j’admirais beaucoup : Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine [La Cybernétique, ou Contrôle et communication chez l’animal et dans la machine]. Wiener venait d’inventer le mot « cybernétique » et le titre de l’ouvrage en précisait la signification, qui s’étendait du cerveau aux centraux téléphoniques.

        Le second était John von Neumann, professeur à l’Institute for Advanced Study (IAS), à Princeton. Après le MIT, je fus le dernier élève postdoctoral de Neumann. Il avait coécrit avec Oskar Morgenstern Theory of Games and Economic Behavior [Théorie des jeux et comportement économique]. Ces deux titres ouvraient de nouvelles perspectives ou du moins de nouvelles combinaisons à partir de sujets existants.

        Le titre de mon mémoire de doctorat, « Jeux de communication », trahissait sans ambiguïté mon admiration pour les deux hommes, que je révérais. Ces deux êtres étaient l’unique preuve vivante que mon rêve képlérien n’était pas futile, qu’il était possible d’unir une nouvelle approche mathématique à un problème très ancien, très concret, qui recouvrait plusieurs disciplines. Je n’aurais pu rêver meilleurs guides.

        
          Norbert Wiener au MIT

          Les plus impressionnantes réalisations képlériennes de Norbert Wiener (1894-1964) étaient sa théorie mathématique du mouvement brownien et la cybernétique. Vers 1700, Isaac Newton savait déjà que la lumière pouvait être décomposée en éléments de couleurs différentes au moyen de prismes, mais c’est Wiener qui, plus de deux siècles plus tard, en fixa la théorie. Une autre de ses réalisations, la théorie du mouvement brownien, m’influencera profondément – en tant que modèle embryonnaire de la variation des prix spéculatifs et comme sinuosités bordant des îlots fractals. Le récit qu’il fait de ses motivations premières est passionnant. S’étant intéressé au mouvement du pollen tel qu’il apparaît dans un microscope, il en avait conclu que la solution se devait de recourir aux intégrales de Lebesgue – un outil encore nouveau à cette époque.

          En tant que disciple de Wiener, jamais je n’ai tenté de développer les problèmes techniques qu’il avait soulevés. J’ai préféré avancer latéralement et en poser de nouveaux ou entreprendre de nouvelles démarches conceptuelles en allant au-delà du royaume brownien. Et pourtant l’œuvre de Wiener restait pour moi un phare très lumineux.

          C’était un génie mathématique, une personnalité universellement honorée. Chef de file d’une avant-garde scientifique, il espérait qu’elle se développerait pour couvrir les champs de la communication et du contrôle des machines et des êtres vivants. Afin de désigner cette nouvelle science avant même sa réelle existence, il puisa dans le vocabulaire grec et forgea le terme de « cybernétique ». J’entendis pour la première fois ce mot à Paris en 1947. Szolem avait invité Wiener à déjeuner et m’avait prié de les rejoindre pour le café.

          C’était un maître dans un domaine mathématique proche de celui de mon oncle et ils avaient écrit des articles ensemble. Szolem admirait cet ami à peine plus âgé que lui, mais il considérait que leurs mathématiques respectives étaient nées dans des contextes particuliers remontant à plusieurs siècles et que certains apports récents de la science étaient inacceptables. On percevait toujours chez Szolem une irritation sous-jacente.

          Pour un mathématicien, la « fonction » désigne généralement une entité variable dans le temps. Wiener préférait employer le terme de « bruit ». Szolem en était contrarié et s’interrogeait à voix haute : était-ce une manie, un vestige de sa mission de consultant pour l’armée ou une façon de se mettre en valeur ? Je soutenais que les mathématiques ésotériques de Wiener étaient authentiques, qu’elles s’inscrivaient dans l’ambition d’une vie, celle de comprendre les fluctuations de la physique. Il voulait « voir au-delà des barrières », en direction de l’ingénierie, de la biologie et des sciences sociales, il ne voulait pas d’une science économique trop étroitement circonscrite.

        

        
          Le cadre de recherche de Jerry Wiesner

          
            Aiguillonné par la cybernétique de Norbert Wiener […] cet incubateur scientifique unique, le Laboratoire de recherches en électronique [Research Laboratory of Electronics, ou RLE] fournit pendant vingt ans un cadre de recherches presque idéal et tint lieu de modèle à la structure d’autres centres de recherches. […] [À l’époque, en 1946,] nous n’imaginions guère l’exaltation et le plaisir intellectuels qui nous attendaient. Rétrospectivement, j’en garde l’impression de fortes personnalités et d’idées encore plus fortes réunissant des individus venus du monde entier. J’en conserve le souvenir d’une masse indistincte et très plaisante, assez proche du film de la création spontanée de l’Univers tel que je me le représente mentalement.

          

          Ces propos ont été tenus par Jerry Wiesner au MIT lors de la célébration du vingt-cinquième anniversaire du RLE, une institution remarquable que j’ai rejointe après mon doctorat. Jerome B. Wiesner était « professeur Wiesner » lorsque je fis sa connaissance en tant que directeur du RLE, puis il devint « docteur Wiesner » avant d’achever sa carrière au MIT comme inoubliable « président Wiesner ». Nous l’appelions Jerry. Dans cette citation, les mots « venus du monde entier » sont essentiels et le mot « spontanée » ne l’est pas moins. Tous ceux qui connaissaient Jerry pourront confirmer que dans ce film qu’il s’était « créé mentalement » il ne se considérait pas comme un créateur, mais comme un passeur. Il fut l’un des rares directeurs de département capables de donner l’impression que la création était un phénomène spontané. Le RLE était un remarquable hybride composé de scientifiques indépendants issus de l’ancienne tradition universitaire et du groupe plus moderne des universitaires venus du Radiation Laboratory du MIT, qui mit au point le radar pendant la Seconde Guerre mondiale.

          C’était l’âge d’or du RLE. Jerry était l’exact opposé de Wiener, bien que la similitude de leurs patronymes eût souvent conduit à quelques confusions. Grand patron du Radiation Laboratory pendant la Seconde Guerre mondiale, Jerry Wiesner était étonnamment jeune pour ce poste. Ce n’était pas un scientifique accompli, mais il avait des dons indéniables et rares : un sens aigu de l’engagement personnel plein et entier, une conscience hautement développée des obligations de sa fonction, une aptitude à nouer des relations avec tout le monde et un savoir-faire indispensable pour mettre les théories en pratique. Il savait tout simplement diriger un organisme sans en tirer de gloriole personnelle, en allégeant au maximum la bureaucratie et en respectant les individus dont il avait la charge, parmi lesquels bon nombre d’enfants vraiment gâtés. À côté de lui, j’avais l’impression d’être un gamin.

          Jerry s’était très tôt lié au sénateur John F. Kennedy. Après son accession à la présidence des États-Unis, celui-ci en fit son conseiller scientifique – plus efficace et plus visible que tous ses prédécesseurs et tous ses successeurs. De retour au MIT, il monta les échelons jusqu’à la présidence. La Nouvelle Gauche avait alors le vent en poupe et l’institut était en péril.

          Jerry m’avait entendu donner une conférence à Londres en 1952 et il avait apprécié ma communication et la discussion divertissante qui s’ensuivit. Si incroyable que cela puisse paraître, l’ethnologue Margaret Mead (1901-1978), qui avait accédé à la renommée en étudiant les relations sexuelles dans les mers du Sud, assistait à cette conférence, ce qui illustre bien le merveilleux climat d’ouverture qui régnait alors. Pareil à lui-même, Jerry m’invita au MIT sans me faire remplir le moindre document. Il était professeur associé et, comme plusieurs autres membres du corps enseignant, était installé dans un box au milieu d’une vaste salle aménagée en open space. Il restait à proximité de ses troupes.

          Le RLE se situait dans un grand baraquement labyrinthique, le bâtiment 20, construit à la va-vite avec du bois, du goudron et de l’amiante. Il pouvait être modulé en permanence selon les besoins du moment. Comme tout le mobilier, mon fauteuil était défoncé et branlant, mais de grande classe – une plaque vissée au dossier portait le nom LEE DUBRIDGE, ancien grand patron du Rad Lab et président du Caltech à l’époque où j’y étudiai. La survivance de ce fauteuil prouve qu’une recherche scientifique hétérodoxe convenablement gérée n’a rien d’une gabegie financière.

          Au nord-est de ce bâtiment, ce qui était alors le quartier d’East Cambridge est à présent un ensemble de tours, de laboratoires industriels et de logements cossus. C’est là que j’habite. À cette époque, c’était un mélange de bâtiments peu élevés, de locaux industriels et de logements. Le RLE était donc envahi d’odeurs aussi diverses que celles d’une chocolaterie à l’ancienne ou d’une usine de transformation de déchets animaux en savons d’un blanc immaculé. Cette situation géographique me confortait dans ma conviction selon laquelle tout processus de création est intrinsèquement désordonné et souffre davantage d’une organisation dépourvue d’humanité que d’un environnement dégradé.

        

        
          Un équilibre controversé  entre la conjecture et la preuve

          Claude Shannon (1916-2001) mena pendant la guerre des travaux publiés en 1948 qui fondèrent la théorie de l’information et fournirent au RLE son épine dorsale intellectuelle. Ses travaux sur les canaux sans bruit furent le point de départ de la théorie de la fréquence des mots présentée dans le cadre de ma thèse de doctorat.

          Mais son théorème du canal bruité était nettement plus impressionnant. En réalité, cela n’avait rien d’un théorème, c’était juste une brillante conjecture, dans un style controversé, que moi-même j’alimenterai plus tard de façon très active. L’intérêt ? Même un canal arbitraire bruité peut être programmé de manière à transmettre des messages avec une précision proche de la perfection.

          La conjecture de Shannon était un événement considérable, mais ses preuves étaient parcellaires. En outre, ses travaux n’ayant été déclassifiés que dans les années 1980, la preuve tangible et générale mit longtemps à être apportée. Les théoriciens de l’information n’y virent qu’un écueil mineur, mais les mathématiciens firent la fine bouche, relevant que le théorème du canal bruité de Shannon n’était pas démontré.

          Lors d’une de mes visites ultérieures au MIT, Amiel Feinstein, un étudiant de troisième cycle en physique, vint me voir. Il était en quête d’un sujet en ingénierie électrique qui lui permettrait de boucler rapidement son mémoire de doctorat. Irrité par son arrogance, je lui dis qu’il pouvait essayer de démontrer l’affirmation audacieuse de Shannon. Je lui exposai la problématique, mentionnai le nom de plusieurs physiciens qui s’y étaient déjà frottés, et avaient échoué, et lui souhaitai bonne chance. Il revint bientôt avec une preuve ! Stylistiquement parlant, c’étaient des mathématiques pures, écrites sans supervision par un étudiant inexpérimenté. Sa preuve, soumise à vérification, fut jugée correcte et, après quelques amendements, lui valut un doctorat en physique. Mais il n’en obtint guère de reconnaissance et disparut de la compétition scientifique. C’est à Shannon que revint l’essentiel du mérite, ce qui n’est que justice.

        

        
          Noam Chomsky et László Tisza

          Ce MIT industriel et son bâtiment 20 plutôt spartiate m’ont laissé des souvenirs de rencontres aussi précieuses qu’inattendues. L’illustre anthropologue Claude Lévi-Strauss, avec qui j’avais travaillé à Paris, m’avait recommandé à l’un de ses proches amis, le linguiste Roman Jakobson. Puis j’avais fait la connaissance d’un jeune collègue de Harvard, Noam Chomsky, et appris l’existence de ses projets en linguistique. En 1953, c’était un rêve un peu fou, à l’opposé des courants dominants. Nous fûmes nombreux à nous demander si – et où – la nouvelle linguistique pourrait trouver un refuge pour se développer. Les positions extrêmes et répétées de Chomsky sur un large spectre de questions politiques en réduisaient encore les chances. Il faut porter au crédit de Jerry Wiesner d’avoir su accueillir la linguistique à l’endroit où on l’attendait le moins, le MIT. Chomsky y resta et gravit les échelons jusqu’à devenir professeur. Je passai quelque temps à manier la linguistique, souvenir merveilleux et instructif, et nouai de nombreuses et solides amitiés. Roman Jakobson voulait que je renonce à ma quête de frissons képlériens et que j’élise domicile en linguistique. Mais, plus j’observais la chose, plus il m’apparaissait nettement que cette discipline serait dominée par Chomsky. Je réussis à convaincre Roman et ses disciples que la loi de Zipf était au fondement d’un aspect linguistique (thermodynamique) proche de la physique, tandis que la grammaire s’apparentait à une chimie ou à une algèbre du langage. Mais je fus déçu par ce domaine de recherche et passai à autre chose.

          L’expérience montre que l’amitié avec un collègue plus âgé est éphémère, à de rares exceptions près. C’est donc un privilège rare que mon amitié durable avec le physicien László Tisza (1907-2009). L’homme était petit, menu, réservé et avait une voix douce. Lorsque je fis sa connaissance, j’étais prévenu que c’était un chercheur prolifique et réputé – qui avait failli connaître la célébrité en réussissant presque à expliquer un phénomène de superfluidité de l’hélium à très basse température. Toutefois, ajouta-t-on, ce travail comportait de graves erreurs qu’avait dû rectifier son directeur de thèse d’alors, l’immense physicien Lev Landau (1908-1968). En réalité, Tisza n’avait commis aucune erreur et méritait les honneurs dont il avait été privé. Landau l’avait persécuté, mais Tisza avait vécu assez longtemps pour rétablir la vérité. Pourtant, loin d’en revendiquer tout le crédit, il proposa le nom de Landau pour un prix récompensant ce travail.

          Tisza et moi nouâmes une forte relation durant quelques années, après un symposium sur la théorie de l’information qui se tint au MIT à l’été 1956. J’y avais présenté une communication sur une axiomatique de la thermodynamique statistique issue de la seconde partie de ma thèse de doctorat. Prié de commenter mon texte préliminaire, Tisza en fit un bel éloge et, pour l’occasion, se présenta comme mon élève ! Vu notre différence d’âge, ses propos me firent l’effet d’un baume au cœur. Il était né un 7/7/07. Le 7/7/07 suivant, j’eus l’honneur de m’entretenir avec un honorable centenaire.

        

        
          Les effets de la prospérité sur les sciences

          Pourquoi trouvais-je le RLE si attirant ? Parce que j’étais auprès de Wiener et qu’il régnait dans ce laboratoire une atmosphère formidable. Après mon quasi-isolement parisien, j’étais heureux de vivre dans un environnement aussi hétéroclite, qui était une remarquable source d’inspiration. Malheureusement ce grand incubateur d’une science et d’une ingénierie inventives allait rapidement perdre son âme. Le timing apparemment parfait du RLE n’était pas dû à une brillante planification à long terme, mais à une période d’après-guerre faite de confiance dans le pouvoir bienfaisant de la science et d’attentes accumulées qui reposaient sur quantité de facteurs extérieurs. La santé spirituelle du RLE dépendait largement de la santé financière du secteur des communications. Avec l’évolution de la technologie, ce rôle d’incubateur incomba au domaine des ordinateurs, donc à d’autres entités, parmi lesquelles IBM Research.

          Très tôt des pressions extérieures imposèrent aux départements universitaires un élargissement et une cohésion d’ensemble. Les mathématiques et la physique devinrent des disciplines phares et s’autorisèrent une sorte de « nettoyage ethnique » en réduisant leur rayon d’action à quelques sujets dits purs ou fondamentaux. À l’inverse, et c’est heureux, les communications et, plus tard, les ordinateurs restèrent atypiques. Les unes comme les autres choisirent un champ d’interprétation et d’application très larges. Le miraculeux mélange de technologie et de science universitaire avait fait son temps.
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        Princeton : le dernier postdoctorant  de John von Neumann
      

      
        (1953-1954)
      

      
      « C’est la pire conférence que j’aie jamais entendue. Non seulement je ne vois pas le rapport avec son titre, mais ce que nous avons entendu là n’a absolument aucun sens ! » Cela se passait à Princeton, à l’Institute for Advanced Study (IAS), et une sommité, Otto Neugebauer (1899-1990), un mathématicien devenu historien de l’astronomie babylonienne, faisait part de ses réflexions sur une conférence que je venais de donner.

        J’étais figé, bouche bée, lorsque je vis le physicien J. Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique, se lever d’un bond : « Otto, puis-je répondre ? Si le professeur Mandelbrot me le permet, je voudrais émettre quelques commentaires. Le titre qui figure dans l’annonce de cette conférence était provisoire et il aurait fallu le changer. J’ai déjà entendu parler de ses travaux. Je suis impressionné, mais je crains qu’il n’ait pas su rendre pleinement justice aux superbes résultats de son travail. Je souhaiterais résumer ce que j’en ai retenu. »

        L’auditoire, étonné, resta silencieux : il se voyait offrir l’une de ces fameuses « causeries d’Oppie » dont Oppenheimer avait le secret. En quelques phrases impeccables qui auraient pu être imprimées à mesure qu’il les prononçait, il savait résumer tous les séminaires auxquels il assistait et montrer à l’orateur ce qui constituait les points forts et les points faibles de sa conférence.

        Il se rassit et le mathématicien John von Neumann se leva à son tour : « J’ai invité le professeur Mandelbrot à passer l’année ici et nous avons eu de très intéressantes conversations. S’il me le permet, j’aimerais ébaucher quelques points qu’Oppie n’a pas mentionnés. » L’auditoire, toujours silencieux, s’est vu gratifier d’une « causerie de Johnny » non moins passionnante et prononcée avec un fort accent hongrois. Grâce à eux, cette petite réunion s’acheva en triomphe.

        
          John von Neumann

          Nombre de mathématiciens purs de ma connaissance, tels Szolem ou Paul Lévy, n’étaient guère à l’écoute d’autres disciplines. À l’inverse de John von Neumann (1903-1957), homme de multiples domaines et maître reconnu dans chacun d’eux. En mathématiques, par exemple, il savait mettre le doigt sur le problème le plus épineux du moment et, sa rapidité, sa souplesse intellectuelle et ses facultés exceptionnelles aidant, il parvenait à trouver une solution aussitôt unanimement saluée. Capable de prendre de nombreux domaines d’investigation à bras-le-corps, il ne s’était pas lancé à la conquête d’un seul et unique Graal de l’esprit. Il passa des fondements les plus abstraits des mathématiques pures au conseil stratégique à des présidents américains et, mû par une insatiable curiosité et aidé par sa fortune personnelle, Neumann laissait libre cours à son imagination. Dès qu’il apprenait qu’un domaine était très en vue, il en devenait un expert et acquérait un avantage compétitif en identifiant et en solutionnant plusieurs questions essentielles.

          Il avait eu une enfance hongroise « normale ». Ses congénères Eugene Wigner (1902-1995) et Edward Teller (1908-2003) avaient aussi accédé à la renommée aux États-Unis, à un niveau de polyvalence respectable quoique moins éclatant. La fameuse culture à laquelle ces hommes appartenaient disparut après l’effondrement de la double monarchie des Habsbourg, en 1918, et la Hongrie perdit la moitié de ses territoires historiques. Ce contexte particulier fut une étape marquante dans leur développement. John von Neumann débuta dans les années 1920 par une thèse de doctorat en logique, plus précisément en théorie des ensembles abstraits. Ensuite, il produisit deux travaux que je connais bien. D’abord, il formalisa les fondements de la mécanique quantique. Avant son intervention, deux approches en apparence très différentes rivalisaient. Neumann montra qu’elles aboutissaient à des résultats identiques. Plus tard, il « inventa » la théorie des jeux, dont il souhaitait qu’elle devienne une fondation de l’économie. Enfin, très jeune encore, il aborda d’autres travaux qui assurèrent sa renommée de mathématicien pur.

          À l’époque où je fis sa connaissance, il avait depuis longtemps abandonné les mathématiques pures pour les mathématiques appliquées. Captivé par les prévisions météorologiques, il avait acquis la conviction que la météorologie n’évoluerait pas tant que les équations mathématiques sous-jacentes ne seraient pas résolues numériquement. Pour ce faire, il se lança dans un domaine d’ingénierie encore purement théorique et supervisa une équipe qui élabora de A à Z l’un des premiers ordinateurs.

          Il hérita une fortune qui lui évita de devoir travailler dans une « soupente » – au sens propre comme au figuré. Pendant les cent jours de la dictature de Bela Kun, sa famille avait eu la prudence de quitter Budapest. Constatant qu’il n’obtiendrait jamais le moindre poste de professeur en Europe, et ce avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, il accéda aux chaires de Princeton, d’abord à l’université, puis à l’IAS, la plus convoitée des institutions universitaires, tout en menant en parallèle une carrière de consultant.

          Ses centres d’intérêt ne m’inspiraient guère. Si la curiosité pour des sujets sans lien entre eux faisait de nous des pairs en matière de singularité, lui n’était en rien un soliste de la science. Les spécialités « en vogue » qui l’attiraient regorgeaient de compétiteurs qualifiés et c’était un formidable expert associé. À ce stade de ma vie, je ne recherchais pas la compétition, j’avais soif de variété. J’éprouvais une grande admiration pour lui, doublée d’un respect mêlé de crainte, et je souhaitais moi aussi avoir un large champ d’activités. J’espérais en outre obtenir quelques indices sur sa capacité d’organisation.

          Ses divers centres d’intérêt continuent de se développer séparément les uns des autres. Sa Hongrie natale organisa une célébration du centenaire de sa naissance. Cette toute petite nation est fière de ses enfants partis connaître la gloire à l’étranger.

        

        
          Warren Weaver me sauve la mise

          J’avais naturellement envoyé à Neumann un exemplaire de ma thèse de doctorat. Il m’invita à venir le voir. Ce que je fis pendant mon séjour au MIT. Tiré à quatre épingles, il ressemblait plus à un banquier qu’à un universitaire. Après notre discussion, il me demanda s’il m’était possible de venir un an en tant que professeur invité. Je lui répondis que j’en serais ravi. C’était la fin du mois de mai et je supposais que tout pourrait être réglé dès la rentrée universitaire. Il m’affirma que la Fondation Rockefeller, à New York, s’en chargerait. Le lundi suivant, je devais, à la demande de Neumann, qui le prévint, rencontrer Warren Weaver, un personnage qui eut beaucoup d’influence sur la politique scientifique américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Le lundi suivant, donc, je me rendis au 49e étage du numéro 49 de la 49e Rue, à l’ouest de Manhattan. Après un entretien bref mais très plaisant, tout était réglé. Jamais un tournant professionnel ne se déroula plus en douceur.

          Depuis, j’ai revu Weaver de temps à autre. Il avait toujours de nouveaux projets. Il fut par exemple très actif dans le lancement de la biologie mathématique. Notre dernière rencontre, en 1968, fut très différente de la première, mais tout aussi inoubliable. À l’époque, je travaillais chez IBM et j’étais depuis peu sous les ordres d’un individu très désagréable. Bien que la politique d’IBM fût de ne pas licencier, je pensais que ce nouveau directeur parviendrait aisément à me chasser. Redoutant cette échéance, j’allai voir Weaver, qui était alors à la Fondation Sloan. Il m’avoua que, des années auparavant, « Johnny » (qui se mourait d’un cancer) lui avait demandé de garder un œil sur moi – il avait très tôt compris que je m’étais engagé dans une voie périlleuse. Weaver m’offrit une bourse de deux ans à titre de professeur invité de l’université de mon choix tout en me faisant comprendre qu’il me fallait d’abord tenter de régler mes différends chez IBM.

          Me voyant surpris de ces révélations, Weaver me livra d’autres « secrets ». Neumann était depuis longtemps malheureux à l’IAS. Beaucoup de mathématiciens lui tenaient rigueur d’avoir abandonné les « vraies » mathématiques pour l’informatique et ses opinions en matière militaire lui valaient de solides inimitiés. Tant qu’il resta un scientifique pur parmi les scientifiques purs, il fut en mesure de faire impression. Son passage à l’ingénierie et à la politique avait mis fin à cette tolérance. L’offre de Weaver m’avait apporté un tel soulagement que je ne l’interrogeai pas davantage. La félicité réside dans l’ignorance.

          À mon travail, l’orage que j’avais redouté se dissipa, mais je suis heureux d’avoir pris connaissance de cette offre extraordinaire. Neumann n’était pas précisément un être chaleureux, mais il m’avait compris. De franc-tireur à franc-tireur ?

        

        
          Voyage avec J. Robert Oppenheimer

          Un jour, à bord d’un train reliant Princeton à New York, j’eus le plaisir de voyager en compagnie de J. Robert Oppenheimer qui s’enquit de l’avancée de mes travaux, et en l’occurrence de ma thèse de doctorat. Ravi, je lui en livrai un aperçu. Il comprit instantanément l’objectif que je visais, me confirmant l’observation du physicien Hans Bethe pour qui « Oppie » était capable de comprendre un problème dans son ensemble en ayant entendu la seule première phrase de l’énoncé, et celle d’un autre physicien, Robert Wilson, qui déclara : « En sa présence, je deviens moi-même plus intelligent, plus vif, plus intense, plus prescient, plus poétique. »

          Face à lui, j’avais hésité à insister sur le rôle de la thermodynamique dans le contexte d’une science sociale, un sujet que les physiciens prenaient généralement de haut. Lui, au contraire, me dit : « Tout le monde essaie d’appliquer la thermodynamique à des problèmes de sciences sociales, sans succès ; vous avez véritablement réussi quelque chose. » Dans mon affaire de la loi de Zipf-Mandelbrot sur la fréquence des mots, il fut particulièrement intéressé par la notion de température du discours. Elle est mesurée par un exposant fondamental, généralement supérieur à 1, mais parfois inférieur. En théorie de la chaleur, cela correspondrait à une température négative ! Je ne voyais donc pas de contrepartie physique à ces cas particuliers. Oppie m’interrompit, survolté : « En effet, il n’y a longtemps eu aucun équivalent, mais permettez-moi de vous mentionner le physicien Norman Ramsey, de Harvard. Ses travaux récents touchent à des problèmes où une température négative est non seulement inévitable, mais très importante. » C’est à ce moment-là qu’il me demanda de l’aider. Il essayait d’organiser à l’IAS des conférences du soir pour « les dames et les historiens » mais n’avait encore trouvé que très peu d’orateurs : accepterais-je d’inaugurer la série ?

        

        
          L’épreuve du feu

          La secrétaire d’Oppie fixa une date et je m’attelai à la rédaction d’une intervention exempte de formules et de mots trop compliqués. Le jour de la conférence, j’arrivai en avance et vis, horrifié, plusieurs sommités de l’Institut s’installer dans le public. Puis Oppenheimer fit son apparition. « Il ne fallait pas vous déplacer ; vous avez entendu tout ce que j’ai à dire ! — Pas nécessairement, et j’avais envie d’être là. » Enfin, Neumann fit son entrée. « Il ne fallait pas venir ; vous avez déjà entendu tout ce que j’ai à dire ! — Peut-être, mais la discussion risque d’être intéressante. Et c’est moi qui préside. » Tremblant du début à la fin, je voyais les célébrités de mon auditoire piquer du nez et ronfler. Au bout de trois quarts d’heure, je mis un terme à mon supplice en répondant à quelques questions. Vint alors l’intervention d’Otto von Neugebauer qui réveilla tout le monde.

          Le reste de la soirée fut agréable. J’étais soulagé que la conférence fût derrière moi et heureux d’avoir été défendu par Oppie et Johnny. Plus tard, en lisant le New York Times, qui publia l’essentiel du fameux procès au cours duquel, le même jour, Neumann avait témoigné contre Oppenheimer, je compris la raison de leur présence : j’étais sans doute le seul spectacle plaisant de la soirée dans cette bonne vieille ville de Princeton.

          Le lendemain, je rendis visite à Neugebauer dans son bureau. Il se confondit en excuses. « Je vous en prie, pardonnez-moi mon emportement. — Au contraire, je suis venu vous remercier. Sans votre coup d’éclat, mes deux talentueux lieutenants n’auraient eu aucune raison de défendre mon travail. » Avoir Oppenheimer avec soi était en effet un immense privilège. Une institution qui l’avait en résidence devenait le centre de la physique théorique contemporaine. De fait, la compétition en physique était féroce et le niveau des jeunes impétrants extrêmement élevé. Les ordinateurs étaient une telle nouveauté qu’ils n’étaient pas encore considérés à leur juste valeur, pas plus que ne l’était l’équipe de Neumann. Le climat de l’entrevue devint donc très agréable et Neugebauer me parla de ses étonnants travaux : l’étude de tablettes utilisant le même alphabet cunéiforme pour l’usage de deux langues qui avaient jadis coexisté en Mésopotamie : l’akkadien, une langue sémite, et le sumérien, d’origine inconnue. Chaque tablette pouvait par conséquent avoir deux sens, et identifier le bon était une tâche très ardue.

        

        
          Le nirvana du snob

          Si Carva était un triste baraquement, si le bâtiment 20 du RLE tirait fierté de sa décrépitude et si les couloirs du MIT étaient embouteillés entre les cours, l’IAS était un havre de paix. Une fois par semaine, toutefois, l’institut s’animait à l’heure du thé. Presque tout le monde y prenait part, sauf les personnalités comme Einstein et Neumann. Une époque s’achevait et une nouvelle débutait, de sorte qu’entre les grands hommes et nous, les débutants du bas de l’échelle, il n’y avait guère d’intermédiaires. L’IAS, longtemps considéré comme le point culminant de toute carrière, devait être une expérience merveilleuse. Ce ne fut pas le cas à bien des égards.

          Pendant mon bref séjour à l’IAS, je me suis certes amusé, mais j’ai aussi travaillé assidûment sur quantité de sujets et obtenu des résultats contrastés. L’Institut polytechnique de Brooklyn organisa une rencontre à laquelle je participai et où je présentai l’ensemble de mes travaux. Quand vint le moment de publier, la logique et le souci de ma future carrière auraient dû m’inciter à découper ces travaux en plusieurs articles distincts. Mais j’écrivis un long « vide-mémoire » dans lequel je mis à la fois mes connaissances et mon énergie. Je doute que quiconque ait entendu parler des obscurs Comptes rendus de cette rencontre. Cela se déroula bien avant qu’une formule que j’avais appelée l’inégalité de Szilárd1 ne vît réellement le jour en tant qu’inégalité de McMillan en théorie des codes, et il fallut attendre 1995 pour qu’un autre de mes calculs, particulièrement long et fastidieux, soit apprécié à sa juste valeur.

          J’ai également tiré un grand bénéfice, à l’IAS, de ma rencontre avec Henry P. McKean, dont le sujet de thèse était du pur ésotérisme mathématique. Décontenancé par certaines difficultés que je rencontrai, je le priai de me donner des cours particuliers qui m’ont été très utiles. Cette leçon est inscrite dans ma mémoire et ce qui s’appelait la dimension Hausdorff-Besicovitch des valeurs d’un processus de Lévy stable devint un élément essentiel de la géométrie fractale, assurant à cette dimension sa renommée.
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        Paris
      

      
        (1954-1955)
      

      
      Neumann quittant Princeton pour Washington, je ne pouvais y passer mon année postdoctorale. Proche de la trentaine, je me sentais prêt à occuper un poste stable. Aux États-Unis, je ne trouvai rien qui me plût. La France n’avait aucun poste d’enseignant à me proposer, mais elle m’offrait un excellent filet de sécurité.

        
          Le soutien du CNRS

          Un poste de chercheur m’attendait en effet au CNRS. À mon retour du Caltech, la conscription m’avait placé en congé sans solde vis-à-vis de l’institution. Plus tard, mon emploi chez Philips était passé inaperçu et ce congé avait automatiquement bénéficié d’une prorogation pendant mon séjour au MIT et à Princeton. Je rencontrai donc le grand patron du CNRS et j’appris que je bénéficiais non seulement d’un poste rémunéré, mais aussi d’une promotion au grade de maître de recherches*, le troisième des quatre échelons. Le CNRS était réputé pour son organisation bureaucratique et la lettre que je reçus dressait essentiellement la liste des activités interdites.

          Mon mandat devait se prolonger jusqu’à ce qu’un poste de professeur se libérât. Afin d’augmenter mes chances, je me portai volontaire pour enseigner pro bono publico. En quête d’un intitulé qui ne pût être confondu avec celui d’un « vrai » cours, je jetai mon dévolu sur le terme très impropre de groupe de recherche*. Le tout formait une série d’articles et de conférences en théorie de l’information qui tenait dans ma serviette. En matière de recherche, je continuais de tourner en rond.

          La France avait alors pour Premier ministre Pierre Mendès France (1907-1982), alias « PMF ». Plus tard, son fils mathématicien, Michel, m’expliqua l’origine de ce nom. Un ancêtre portugais, Mendès, avait épousé une jeune femme nommée Francia. Fuyant l’Inquisition, ils s’étaient installés à Bordeaux, où Francia était devenue France. Mendès avait été un très jeune sous-secrétaire d’État avant le conflit, puis pilote de guerre et ministre du général de Gaulle à Londres1. Parmi les nombreux Premiers ministres français ayant occupé ce poste entre 1945 et 1958, il est considéré comme le meilleur et a laissé un bon souvenir. Pourtant, il fut abondamment tourné en ridicule par ses adversaires au motif qu’il avait toujours un verre et une bouteille de lait sur son bureau. Du lait, en France ? Oui, car dans sa circonscription normande ses électeurs produisaient du lait, non du vin. En outre, il a efficacement combattu la circulation des alcools frelatés.

          Dans des conditions normales, jamais il n’aurait été nommé Premier ministre, mais la situation n’avait rien de normal. La France s’était jetée dans la guerre en Indochine, et le conflit se heurtait à tous les écueils que Mendès avait prédits. En fin de compte, les pères de cette guerre, ennemis jurés de Mendès France, lui demandèrent de redresser la situation. PMF s’exécuta, puis mit un terme au protectorat français en Tunisie et engagea le même processus pour le Maroc. Il fut ensuite limogé et la situation politique fut telle qu’elle ramena assez vite de Gaulle au pouvoir.

          S’agissant des questions qui me touchaient plus directement, Mendès France saisit toutes les occasions de promouvoir les sciences, et grâce à lui une vague effrénée de créations de postes s’empara des universités françaises, ouvrant un marché universitaire jusque-là exsangue.

        

        
          Paul Lévy

          L’année 1954-1955 fut celle de ma « rencontre » avec Paul Lévy. Il n’avait jamais eu de disciple officiel, et je n’avais jamais songé à devenir le sien. Pourtant, une bonne part de la théorie des probabilités consista pendant longtemps à combler des failles logiques dans son œuvre. Il exposa en détail sa vie et ses opinions dans un livre qui mérite d’être lu pour sa franchise, son absence de fanfaronnade ou de fausse modestie. Certains passages sont splendides. En particulier celui où il décrit en termes touchants à la fois sa peur de n’être qu’un survivant du siècle dernier et son sentiment d’être un mathématicien différent des autres. Ce que confirme une déclaration de John von Neumann en 1954 : « Je crois que je comprends la façon d’opérer de tous les autres mathématiciens, mais Paul Lévy est comme un extra-terrestre. Ses méthodes très personnelles pour parvenir à la vérité me mettent mal à l’aise. »

          À sa mort, en 1971, j’ai activement œuvré pour organiser une cérémonie à sa mémoire à Polytechnique, mais peu de gens sont venus. Le centenaire de sa naissance, en 1986, revêtit une toute autre dimension. Les erreurs et les singularités de Paul Lévy étaient pardonnées (aujourd’hui, un bâtiment de Polytechnique porte son nom) et une grande réunion fut organisée par des mathématiciens. Je fus invité assez tardivement, tout en étant discrètement informé d’une forte opposition à ma participation. On me conseillait de faire profil bas. Je me suis demandé avec tristesse si Levy lui-même aurait été le bienvenu, et, le cas échéant, s’il y serait allé avec plaisir. Pas moi.

          L’influence que Lévy eue sur moi et sur d’autres scientifiques s’explique en grande partie par la nature même de la théorie des probabilités : le mystère de ce que le grand mathématicien Eugene Wigner appelait la « déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences naturelles » et son double symétrique, la déraisonnable efficacité des sciences dans les mathématiques. Pris ensemble, ces deux mystères signifient que la pensée humaine est unifiée en elle-même (y compris avec l’émotion), non pas sous l’effet d’une mode New Age, mais de manière très fondamentale. Georg Cantor affirmait que l’essence des mathématiques réside dans leur liberté. Mais les mathématiciens ne cueillent pas les problèmes au hasard pour le plaisir de les résoudre. Au contraire, la marque de la grandeur réside dans l’aptitude à identifier le problème le plus intéressant dans le cadre de ce qui est déjà connu. Pris dans l’absolu, « intéressant » va de pair avec une forme plus restrictive, par exemple « intéressant en mathématiques » ou « intéressant en physique ». Mon admiration pour le « goût mathématique » de Lévy se renforce chaque fois que sa marque se révèle dans un outil dont j’ai besoin pour affronter un problème de science qu’il ne pouvait avoir en tête.

          Quel contraste avec les années 1960 ! La stabilité de Lévy était alors considérée comme un concept spécialisé et sans intérêt. Dans les manuels, on lui réservait tout au plus une page – à la notable exception de Boris Gnedenko et Andreï Kolmogorov, qui expriment dans leur ouvrage l’espoir que les limites Lévy stables recevront « diverses applications avec le temps […] notamment dans le domaine de la physique statistique ». Mais aucune application véritable n’a jamais été décrite ou référencée – avant mes travaux.

          J’ai assisté à plusieurs minicours de Lévy qui me marqueront à jamais. N’étant pas un conférencier charismatique, il paraissait frêle et introverti. Ses auditoires étaient clairsemés et je me rappelle (à tort, j’espère) m’y être parfois retrouvé seul. Il m’a aussi été donné de l’observer attentivement au séminaire hebdomadaire sur les probabilités. Un jour, un intervenant décrivit un problème au tableau noir, puis le regarda droit dans les yeux et l’invita à deviner la réponse. Paul Lévy devina juste. Mais, au-delà de pareilles devinettes, en quoi son raisonnement était-il fiable ? Kiyosi Ito et Henry P. McKean ont dédié un livre à Paul Lévy. On y trouve cette réflexion : « Le point délicat de cette preuve, c’est le saut entre [deux équations dans cette page] ; bien que le sens soit clair, sa justification complète nous échappe. »

        

        
          Andreï Kolmogorov

          Géant de ma génération d’enseignants, esprit universel, Andreï Nicolaïevitch Kolmogorov (1903-1987) vivait à Moscou. S’il en avait eu la possibilité, il se serait joint à Wiener et Neumann pour influencer directement mon essor intellectuel, mais à l’époque le Rideau de fer n’était guère franchissable. Comme Lévy, il fut honoré pour ses travaux de mathématiques pures. Il réfléchit également à maints aspects du monde réel, notamment à la morphologie de la poésie russe. Dans les années 1930, il obtint en génétique des résultats devenus depuis classiques. Mais il s’opposa à Trofim Lissenko – un charlatan notoire qui avait les faveurs de Staline et détruisit la génétique russe – avant de tomber en disgrâce. Il connut une résurrection avec un article révolutionnaire sur la turbulence que nous avons étudié au Caltech et qui exercera une influence directe sur ma recherche.

          Pour notre plus grand plaisir et à la surprise générale, des manœuvres politiques permirent à Kolmogorov de passer le printemps 1958 à Paris. Lors d’un colloque dans une salle bondée, il exposa les grandes lignes des travaux de deux de ses étudiants qui jouirent par la suite d’une grande renommée : Vladimir Arnold et Yakov Sinai. Les résultats d’Arnold ont fait avancer une question majeure à laquelle je m’intéresserai au cours des années suivantes : la distinction entre objets de différentes dimensions. La première courbe, remplissant un carré, qui avait été produite en 1890 par Giuseppe Peano (1858-1932), montrait qu’un mouvement continu peut passer par tous les points d’un carré. L’« intuition » voulait que les objets uni- et bidimensionnels ne se mélangeassent pas ; par conséquent, en 1890, une courbe capable de remplir un carré fut qualifiée de monstre. Ce scandale dura jusqu’à l’intervention de la géométrie fractale, qui transforma cette monstruosité en outil intuitif. Les résultats d’Arnold que Kolmogorov nous révéla en 1958 montraient que toute fonction continue d’un point dans le plan peut être exprimée en combinant dix fonctions d’un point sur la ligne. Il y avait nécessairement un hic quelque part ! Ces dix fonctions étaient en effet des fractales particulières – longtemps avant l’invention du terme.

          Kolmogorov avait cosigné un manuel présentant un obscur objet mathématique universellement considéré comme un simple gadget et auquel je donnerai plus tard le nom de « distributions de probabilité Lévy stables ». La seule application au monde réel présentée par la littérature était complètement isolée et ne se prêtait pas au développement. Mais je parviendrai à transformer ce gadget en outil essentiel d’économie. Toutefois, une phrase du manuel me préoccupait. J’allai donc voir Kolmogorov. À l’évidence, mes résultats le surprirent et il m’en félicita. Ensuite, je lui demandai les références des précurseurs cités dans ce manuel. Il changea de sujet avant de me confirmer dans mon soupçon que ces références n’avaient jamais existé.

          Dans ses Mémoires, Wiener décrit ses motivations obscures. John von Neumann, lui, semblait rechercher les sujets à la mode. Quelles étaient celles de Kolmogorov ? Il fit en 1962, à Marseille, une communication sur la turbulence qui resta à l’état d’ébauche et il ne donna jamais suite à une demande d’article à la hauteur de ses exigences. Aussi m’enquis-je des motivations de cet article sur la turbulence auprès de Russes qui lui étaient proches. En vain. Je continue à penser que la question est importante du point de vue de l’unité des mathématiques et à espérer qu’un esprit informé et plus audacieux saura nous éclairer. Je serais heureux aussi de connaître son histoire, celle plus intime de cet orphelin, né à Tambov, dans une petite enclave ethnique de Russie.
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  Je courtise et j’épouse Aliette

  Chronologiquement, après ma mère, Aliette est la femme la plus importante de ma vie. Nous nous sommes rencontrés en octobre 1950, peu après mon congé de l’armée de l’air, mais nous ne nous sommes mariés qu’en 1955. La tradition (aujourd’hui désuète) voulait en effet que le mariage n’ait pas lieu avant que le prétendant fût installé et capable de subvenir aux besoins d’une famille. J’avais bien conscience de ma propre lenteur à m’installer, mais il me paraissait important d’attendre.

    En 1954-1955, mes activités me laissèrent du temps pour courtiser Aliette, une petite-cousine de mon camarade de classe du Caltech Leon Trilling. Bénéficiant d’une bourse de voyage pour l’année 1950-1951, il décida de l’utiliser pour aller à Paris et me demanda de lui trouver un appartement à louer. Ce que je fis et qui me valut d’être invité à la pendaison de crémaillère, où je rencontrai des membres de sa famille, dont une cousine avec sa fille, Aliette Kagan. Aliette avait dix-huit ans, venait de finir le lycée et s’était inscrite en droit. Par la suite, elle opta pour la biologie. Je fis aussi la connaissance de ses frères. Des années plus tard, l’aîné recevra le prix Wolf de chimie.

    La famille Trilling occupait une position sociale en vue à Białystok, ville polonaise à mi-chemin entre Varsovie et Wilno. La légende familiale prétend que le tsar Pierre le Grand (1672-1725) avait emmené leur ancêtre en Russie lorsqu’il avait invité des experts de Hollande à occidentaliser son empire. Cela leur octroya le titre de marchands de la Première Guilde et le droit de vivre et de travailler où bon leur semblait au sein de l’empire. Trait caractéristique des classes privilégiées russes, le français était leur première langue. En 1939, la branche familiale d’Aliette s’était installée en France et s’y était bien adaptée.

    J’avais avoué à ma future épouse l’existence d’une maîtresse très exigeante que je n’avais pas l’intention d’abandonner. Cela ne l’ennuyait nullement. Cette maîtresse, c’était et c’est resté la science. Du début à la fin de mon parcours, ma femme fut un soutien extraordinaire. Elle accepta l’incertitude que j’imposai à sa vie et à celle de nos enfants, et, sans elle, la curieuse carrière que j’ai entreprise eût été impossible.

    Dès que nous avons appris à mieux nous connaître, nos sorties furent presque toujours celles de deux mélomanes. Peu après notre mariage, nous assistâmes à la représentation la plus inoubliable de notre existence : Don Giovanni, de Mozart, à l’opéra de Monte-Carlo. Nous la dûmes au mariage de Grace Kelly avec le prince Rainier : ce soir-là, un gala prestigieux, réunissant les grands chanteurs, avait été prévu. Nous nous y glissâmes avec discrétion et connûmes le nirvana.

    
      Lune de miel à la divine Boverie

      
        [image: images]

        
          Voici des photos de nous dans les Alpes en avril 1955, peu après nos fiançailles, et le 5 novembre 1955, lors de la célébration de notre mariage.

        

      

      Nous adorions Genève et ses environs. Un jour que je me trouvais dans cette ville, je surpris une publicité faisant l’éloge d’une maison à Satigny, en lointaine périphérie. Je téléphonai et reçus pour instruction d’attendre devant la gare où je me trouvais. Quelques minutes plus tard, un homme arriva au volant d’une Alfa Romeo 1800 avec son petit garçon. Il s’appelait Marbot, le garçonnet était son petit-fils. La propriété, dite de La Boverie, était un immense parc dans lequel se dressaient un manoir divisé en appartements, une « ferme » et un petit logement à louer au-dessus du garage. Elle datait du XVIIIe siècle – le nom laissait entendre qu’à une époque on y avait élevé des bœufs – et l’on m’expliqua que, pour immortaliser le lieu, on y avait planté des séquoias, qui étaient nouveaux en Europe. Le même architecte avait aussi réservé une place importante aux séquoias dans le grand parc de la Grange, à Genève.

      Un vignoble tapissait la colline ensoleillée, de l’autre côté de la route. Il avait appartenu, comme les champs de blé alentour, à l’évêque de Genève, juste avant la Réforme. On disait de ces terres qu’elles avaient été sous le mandement* des évêques. C’est pourquoi, à ce jour, on continue de dire le pays du Mandement*. Je signai aussitôt le bail et, afin de pouvoir montrer à Aliette quel endroit majestueux elle allait habiter, Marbot me remit une magnifique photographie aérienne. Comparé au petit appartement que nous aurions eu à Paris ou dans le centre de Genève pour le même prix, c’était le paradis.

      
        [image: images]

      

      Nous passâmes là-bas une lune de miel de deux ans jusqu’à l’arrivée de notre fils aîné, Laurent. Ces lieux m’évoquent un flot de souvenirs. Un immense pré, loué à un fermier, masquait une cerisaie dont les fruits allaient de la petite cerise acidulée à la dodue couleur lie-de-vin. Notre appartement jouissait d’une vue dégagée sur toute la largeur du Rhône et sur le mont Salève, au sud. Par les rares journées de temps clair, nous apercevions même l’aiguille du Midi, près du mont Blanc. Du manoir, la vue portait jusqu’à Bellegarde, où le Rhône traverse les monts du Jura.

      Avec son style calme et discret typique de la Genève calviniste, La Boverie ne tarda pas à nous enchanter. Par la suite, chaque nouveau toit sous lequel nous avons envisagé de nous installer devait égaler cet éden. Si notre future maison new-yorkaise nous séduisit immédiatement, c’est grâce à son chêne, qui nous rappelait « notre » chêne genevois. Plus tard, quand notre plus jeune fils, Didier, insista pour avoir un chien, nous lui amenâmes un boxer bringé sombre au museau noir et l’appelâmes, eu égard à sa noblesse, Bruno Boccanegra de La Boverie.

      Notre première voiture était tout à fait ordinaire : c’était la légendaire 2 CV, que notre ami Mark Kac appelait l’« essence platonicienne de la voiture ». De tous les véhicules que j’ai possédés, celle-là est la seule qui mérite d’être mentionnée. Il suffisait de rouler son toit de toile pour la transformer en roadster et elle ne paraissait jamais sale, car à cette époque elle n’était proposée que dans une seule couleur : boue séchée. « 2 CV », contrairement à ce que l’acronyme peut laisser penser, ne désignait pas la maigre puissance d’un attelage de deux chevaux. Dès que ces véhicules firent leur apparition, l’État instaura une taxe qui augmentait en fonction de la puissance du moteur. Or la puissance en chevaux était sujette à débat et à fraude. Du coup, la loi figea le rapport entre la force de déplacement du moteur et la puissance sur la base d’un moteur « normal » d’environ 400 cm3 pouvant développer 2 CV. Le modèle d’entrée de gamme était équipé d’un moteur de 375 cm3 ; le nôtre, de « luxe », affichait 425 cm3, moins que la plupart des motocyclettes.

      André Citroën était un novateur audacieux, instruit et averti à la fois en matière de design et de publicité. Il sut maîtriser la traction avant pour la production de masse et ses brillants ingénieurs repensèrent intégralement chaque pièce pour que tout un chacun puisse, si nécessaire, les reproduire dans son garage. Le résultat était extrêmement original. Un jour, dans les Alpes, notre « deudeuche » s’arrêta net. J’ouvris le capot et vis une petite pièce très sale. Perplexe, je la nettoyai et constatai qu’il s’agissait d’un levier. À tout hasard, je l’actionnai et je compris que c’était une pompe à essence auxiliaire ! Quelques « pauses pompage » plus tard, nous étions à la maison et je me rendis au garage, situé dans une ancienne forge. Son propriétaire m’informa qu’une pièce de la pompe à essence était mal conçue mais que ce n’était pas la peine d’en commander une de rechange et d’attendre la livraison. Il usina lui-même cette pièce à partir d’un morceau d’acier qu’il sortit d’un gros baril et je pus repartir.
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        À Genève avec Jean Piaget,  Marc Kac et Willy Feller
      

      
        (1955-1957)
      

      
      Mes stages postdoctoraux au MIT et à Princeton avaient été soigneusement planifiés et ma place de chercheur à Paris devait subvenir à nos besoins en attendant qu’un poste universitaire se libérât. À l’inverse, l’étape 1955-1957 à Genève fut totalement improvisée.

        
          Jean Piaget

          En 1955, l’Institut de statistiques de l’université de Paris était confiné dans quelques pièces de l’Institut Henri-Poincaré, sur le petit campus de ce qui est aujourd’hui l’université Pierre-et-Marie-Curie. Y réglant un jour des questions administratives, je vis un gentleman alerte mais d’un certain âge entrer et demander à la secrétaire où me trouver. Apprenant que j’étais la personne qu’il cherchait, il se présenta. C’était Jean Piaget (1896-1980), professeur à Genève et enseignant un jour par semaine à Paris. Il découvrit avec satisfaction que son travail sur la rationalité de la psychologie de l’enfant m’était connu.

          Nous discutâmes et il m’exposa une de ses idées. Selon lui, il était possible de déduire la nature de la connaissance du mode d’acquisition de cette connaissance au cours de l’enfance – sujet qu’il avait consacré sa vie à étudier et qu’il appelait « épistémologie génétique ». La Fondation Rockefeller lui avait alloué une bourse pour créer un centre interdisciplinaire qui, il en était convaincu, se développerait très rapidement s’il recevait l’aide d’un mathématicien à demeure. Il cherchait quelqu’un ouvert d’esprit et, connaissant mes travaux en linguistique, il souhaitait m’attribuer ce poste. Quelle coïncidence ! En effet, quelques jours plus tôt, Aliette et moi avions décidé de nous marier et nous tenions à vivre ni trop près ni trop loin de nos mères, qui étaient à Paris. La proposition inattendue de Piaget nous apportait la solution « sur un plateau ». Notre « négociation » fut brève. J’acceptai d’être professeur assistant à l’université, mais pour lui le plus important était que je fusse présent à la réunion hebdomadaire de tous les participants et à un symposium très diversifié qui se tenait en fin d’année et s’accompagnait de la publication immédiate des résultats.

          Le programme était vraiment ambitieux mais, pour moi, c’était un don du ciel ! Genève était assez proche de Paris pour me permettre d’être au courant des postes à pourvoir en France. Piaget m’apparaissait comme quelqu’un d’intéressant, travailler avec des chercheurs en sciences sociales semblait stimulant et pourrait m’aider à décrocher un emploi. J’acceptai la proposition et Piaget vint à notre fête de mariage.

          De son domicile dans les collines il descendait à son bureau et à sa salle de classe à vélo par tous les temps. D’où ce visage buriné. Son doctorat, obtenu à vingt ans, traitait des escargots de montagne et l’avait familiarisé avec les pratiques scientifiques de la zoologie. Mais il changea rapidement de champ d’étude et s’employa corps et âme à appliquer de véritables principes scientifiques au comportement humain.

          Ses premiers livres sur l’intelligence infantile reposaient sur les observations qu’il avait faites de ses propres enfants et il les avait rédigés très jeune. Il travaillait en permanence – sur des articles, des rapports ou un ouvrage. Dès le début de l’année scolaire, il me remit un chapitre de son livre en cours de rédaction et me demanda d’y jeter un œil. Je le trouvai intéressant et le priai de m’en expliquer plus avant certaines phrases. Il accéda à ma demande : en un temps record, mais ces phrases obscures devinrent des pages entières… de ténèbres. Je compris assez vite qu’il n’avait encore jamais entendu des mots tels que : « Je ne comprends pas tout à fait. Pouvez-vous m’expliquer ? »

          Avant de fonder son Centre d’épistémologie génétique, Piaget avait mené une existence isolée et austère. Ses seules relations avaient été soit des étudiants en pédagogie intimidés, respectueux et pressés d’être diplômés, soit des enseignants qui n’osaient le contredire.

          Piaget pouvait certes se tromper, mais ce n’était pas un imposteur et il y avait du génie en lui. Avant les années 1950, en raison de son extrême isolement, aucune émulation n’était venue affûter ses talents scientifiques. Très ambitieux, il n’avait cependant pas la moindre notion d’une vérité essentielle que m’avait enseignée John von Neumann : un scientifique montre ses capacités en cernant des problèmes ni trop faciles ni trop difficiles. La science honore davantage ceux qui voient grand que ceux qui voient trop grand. Malgré un travail opiniâtre, je ne fis pas de miracle.

          Si j’admirais l’ambition de Piaget de se transformer en Kepler de la psychologie, j’admirais moins son espoir d’y parvenir, avec mon aide, en un ou deux ans. Son centre continua d’exister et mes successeurs eurent plus de succès que moi.

        

        
          Mark Kac

          Mes années à Genève m’ont permis de faire la connaissance de deux autres professeurs invités, sans doute les probabilistes les plus actifs à l’ouest du Rideau de fer, qui devinrent de proches amis. En 1955-1956, ce fut Mark Kac (1914-1984), mathématicien de Cornell. En 1956-1957, ce fut Willy Feller – et Joseph Doob (1910-2004), que je ne connus pas très bien.

          Marc Kac était un esprit vif qui s’intéressait aux autres. Ses talents de conteur étaient tout à fait extraordinaires pour un mathématicien et il défendait sans relâche l’idée d’une plus grande harmonie entre les mathématiques et la science. Son style personnel, ses engouements et ses aversions étaient pleins de fougue et contrastaient étrangement avec ses articles, d’une totale sécheresse. Il avait été profondément influencé par son professeur et père spirituel, Hugo Steinhaus (1887-1972), un mathématicien formé à Vienne dans les années 1900, donc à une époque où la capitale austro-hongroise était un centre intellectuel renommé. Son idéal – et mon objectif avoué – était ce qu’Hadamard avait accompli et Szolem rejeté : parvenir à un alliage harmonieux des mathématiques et de la science. Mais la vie en Pologne était dangereuse et il lui fallait en partir. Une bourse de Cornell lui échappa en 1937. Il en fut amèrement déçu, mais – ainsi qu’il le racontait gaiement à quiconque voulait l’entendre – le destin veillait sur lui. S’il avait obtenu cette bourse, il serait retourné en Pologne en 1938 et aurait vraisemblablement péri pendant la guerre. En 1938, sa candidature fut acceptée, mais on l’informa que sa bourse ne pourrait être en aucun cas prolongée. Il avait examiné le contenu et le style des mathématiques conventionnelles qui avaient la faveur de Cornell et, à rebours de l’ouverture d’esprit qu’il avait héritée de Steinhaus, il se coula dans le moule. Ces conversions contraintes étaient chose courante durant la Grande Dépression – le cas de mon père m’avait instruit à ce sujet.

          Nos enfances agitées nous avaient fait évoluer différemment. Mark avait développé un grand respect de l’ordre et une crainte avouée de l’anarchie. Un jour, nous bavardions après une conférence lorsqu’un participant exprima son plaisir de voir deux francs-tireurs ainsi réunis. Souriant, comme toujours, Kac lui répliqua : « Benoît est un véritable franc-tireur ; moi, pas du tout. Je suis un conservateur endurci qui essaie d’agir intelligemment. » Des années plus tard, il m’influencera en me signifiant fermement que je devais cesser d’écrire des articles sans lien apparent entre eux et publier un livre. Je m’exécutai ; mon premier ouvrage parut en 1975, en français. Kac signa une critique favorable de la version anglaise, parue en 1977. Mais en privé il exprimait la crainte que je ne déclenche un raz de marée d’absurdités – crainte que je partageais, mais que je me devais d’affronter.

        

        
          William Feller

          Je rencontrai William Feller (1906-1970) à Paris. Je le revis ensuite à Princeton en 1953-1954, puis à Genève en 1956-1957 et plus tard à plusieurs reprises, quand il était consultant pour IBM. Il mérite que je lui consacre quelques mots, mais je commencerai par un hommage de Joseph Doob à son endroit :

          
            Ceux qui l’ont connu personnellement conservent de Feller le souvenir de son brio, du plaisir avec lequel il s’ouvrait à la vie et de sa gourmandise à puiser dans un fonds intarissable d’anecdotes sur l’existence et ses absurdités, en particulier les absurdités concernant les mathématiques et les mathématiciens. L’écouter dispenser un cours était une expérience unique, car il y mettait une incomparable intensité.

          

          Jeune prodige de l’université de Göttingen, Feller obtint son doctorat à vingt ans. La crise de 1929 l’amena à Stockholm, sous la direction du mathématicien Harald Cramér (1893-1985). En Suède, et plus tard en tant que collègue de Mark Kac, Feller enseigna la théorie des probabilités et nombre de scientifiques convaincus que les mathématiques avaient une véritable utilité dans les sciences appréciaient son merveilleux manuel. Mais, étonnamment, Feller s’évertua à traiter cette évidence par le mépris. Dans une interview, il qualifia de malhonnête l’idée que la courbe de Gauss des erreurs mathématiques représentât quelque chose de réel. Il alla jusqu’à nier qu’elle jouât le moindre rôle dans le bruit thermique, alors que c’en est un pilier théorique et pratique incontestable.

          Les probabilités sauvèrent sa carrière et, sans être pour autant son grand amour, firent de lui un homme riche. Elles servirent de bouche-trou jusqu’à ce qu’il pût revenir vers les mathématiques pures en quittant Cornell pour Princeton, alors à son âge d’or.
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        Les débuts d’un franc-tireur insatiable
      

      
        (1957-1958)
      

      
      L’été 1957 marqua la fin de mon circuit d’apprentissage. Mes expériences postdoctorales à Cambridge, Princeton et Genève avaient été fondamentales pour mon développement personnel et scientifique. Malheureusement, jusqu’en 1957, mes entreprises n’avaient guère fait progresser mon rêve képlérien, déjà vieillissant mais encore vivace. La rentrée universitaire 1957-1958 était censée marquer le début de ma « vraie » vie professionnelle d’universitaire français.

        À l’automne 1957, de retour dans la capitale, je repensai à l’automne 1944, juste après la Libération. À l’époque, malgré une préparation très écourtée, j’étais sur le point de réussir les examens d’entrée de l’École normale supérieure et de Polytechnique, et oncle Szolem, impressionné, s’employait à me recruter dans les mathématiques pures.

        
          Merveilleuses surprises

          L’année universitaire 1957-1958 prit une tournure et une direction auxquelles j’avais complètement renoncées. Non seulement j’obtins un poste d’enseignant titulaire à l’université de Lille, mais également un créneau d’enseignement à Carva, nonobstant d’autres perspectives séduisantes à Paris. L’année de mon doctorat, en 1952, les universités françaises offraient peu d’emplois et je n’avais pas accédé au dernier carré des candidats à un poste académique. Mais en 1956, avec le gonflement des effectifs, les enseignants furent subitement très demandés.

          La pénurie était telle que mon directeur de thèse, Georges Darmois, sachant que j’étais disponible, fit appel à moi pour un poste vacant à Lille. Dix ans après être sorti de Polytechnique, m’être marié et avoir endossé le rôle de père, j’allais devenir professeur d’analyse mathématique en voie de titularisation, et le tout nouveau propriétaire d’un appartement près du magnifique parc Montsouris. Percevoir deux demi-salaires du Trésor public était un privilège assez répandu. À Lille, mon enseignement était concentré sur deux journées ; par conséquent, je ne dormais qu’une seule nuit par semaine à l’hôtel.

        

        
          L’enseignement à Lille

          Officiellement, l’État fournissait un logement à tout fonctionnaire civil, mais il n’avait rien de mieux à m’offrir qu’une méchante maisonnette d’ouvrier dans une lointaine banlieue lilloise. Après l’avoir vue, je décidai de me débrouiller seul. Aliette et moi souhaitions de toute façon retourner vivre à Paris, dont les nombreux charmes étaient renforcés par la présence de deux grands-mères impatientes de s’occuper de leur petit-fils. Autrement dit, je rejoignis les rangs des turboprofs et sortais très peu à Lille. Les Lillois nous critiquaient pour notre absentéisme et notre moindre disponibilité envers les étudiants.

          Les substantiels avantages sociaux que j’avais m’étaient versés sur un seul de mes deux salaires, et le second était prélevé pour couvrir le prêt de notre appartement, mais au total, en plus de la sécurité de l’emploi, notre situation financière était satisfaisante. En outre, Darmois approchait de la retraite et le jeu des chaises musicales allait libérer un poste au bas de l’échelle à Paris. Les candidats étant rares, mes chances d’être retenu et de m’épargner un aller-retour hebdomadaire à Lille étaient grandes.

          En outre, une opportunité aussi merveilleuse qu’inattendue ne tarda pas à s’offrir grâce à l’historien Fernand Braudel (1902-1985), connu notamment pour sa thèse La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, chef-d’œuvre qu’il avait en grande partie rédigé en captivité de 1940 à 1945. La lecture de son récit de la bataille navale de Lépante, à l’issue de laquelle, en 1571, la Sainte Ligue avait empêché la Turquie de s’emparer de la totalité de la Méditerranée, m’avait captivé. Le groupe d’historiens autour de Braudel, l’École des Annales, exerçait un pouvoir universitaire considérable et pensait que l’histoire quantitative était la voie de l’avenir. Ils avaient été enthousiasmés par la loi linguistique de Zipf-Mandelbrot et par mon travail à Genève auprès du psychologue Jean Piaget. Ils m’invitèrent à mettre sur pied un groupement de chercheurs à Paris.

          Ainsi, à l’automne 1957, fis-je mes débuts de maître de conférences à l’université de Lille. Je restai en dehors du puissant sérail français des mathématiques pures, que j’avais rejeté en 1945. Une carrière de fonctionnaire veillant exclusivement à son intérêt personnel ne m’intéressait pas et je ne recherchais pas la sécurité.

        

        
          Mon avenir se dessine

          La merveilleuse surprise de l’automne vite dissipée, j’achevai l’année universitaire dans l’incertitude. Je ne voyais pas comment rendre compatible mon poste universitaire en France avec mes rêves képlériens. En 1958, fort de mon expérience, je jugeai très peu probable la poursuite d’une carrière intellectuelle satisfaisante en France ou aux États-Unis. De plus, l’enseignement, même dans une université, est une profession qu’il vaut mieux commencer d’exercer plus tôt que je ne l’avais fait. Et, en mai, de noirs nuages politiques se profilèrent avec le retour de Charles de Gaulle au pouvoir. Personne ne savait qu’il « alimenterait » les universités françaises avant de les livrer à des mécanismes autodestructeurs qui aboutiront dix ans plus tard aux émeutes de mai 1968 et ébranleront son pouvoir.

          Mais je me tirai d’affaire sans trop de difficultés. Un job d’été chez IBM Research, aux États-Unis, me fit traverser l’Atlantique. Je renonçai à la sécurité en France pour l’inconnu du Nouveau Monde. Mon choix était risqué, certes, mais la voie que j’empruntai me permettrait d’aborder des thèmes qui n’appartenaient à aucun domaine délimité et échappait à l’ordre établi. Le 20 juillet 1958, sans avoir vraiment conscience de ce que je faisais, je franchis le point de non-retour.
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    L’âge d’or

  
    
      Mes trente-cinq années chez IBM, couplées aux dix-sept années d’enseignement à Yale, ont été une période bénie qui m’a permis de m’accomplir en toute liberté.
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        La période florissante
      

      
        (1958-1993)
      

      
      Le 20 juillet 1958, j’entrai donc chez IBM, à Yorktown Heights, au nord de New York, pour un job d’été. Quelques semaines seulement après mon arrivée, je décidai de rester. Non pour le salaire, mais par simple nécessité, conséquence d’une réunion du personnel convoquée par le premier directeur de la recherche d’IBM, Emanuel Piore (1908-2000).

        Emanuel, dit « Manny », ouvrit cette réunion en ces termes : « J’entends courir des bruits de malaise au sein du groupe. Nombre d’entre vous se demandent pourquoi je les ai embauchés, s’en inquiètent et ne savent pas quel travail nous attendons réellement d’eux. La réponse est la suivante : vous êtes pour la plupart de récents docteurs et vous pensez que l’essentiel est de rivaliser avec votre ancien directeur de thèse, mais vous allez vite découvrir qu’au quotidien la recherche scientifique est une profession très ardue et souvent ingrate. Au travail, vous manquerez de temps pour réaliser vos objectifs. Si c’est le cas, avertissez-nous. Les laboratoires de développement d’IBM ont besoin de croître, et leurs équipes d’une mise à niveau. Quantité de postes de premier choix sont à pourvoir d’urgence. Si vous êtes des mordus de la recherche scientifique pure, IBM peut vous offrir tout une palette de tâches passionnantes et bien rémunérées. Et, si vous rêvez de devenir de grands scientifiques, IBM permettra à vos rêves de devenir réalité. »

        Convaincu par Manny Piore, j’expliquai à Aliette que l’idéal serait que je reste chez IBM un an environ. Peu à peu, il devint clair que j’y resterais pour une période indéterminée. Dès lors, il nous fallait trouver un logement, et nous nous mîmes en quête d’une maison – avec en tête le souvenir de La Boverie. La chance nous sourit de nouveau. Nous vécûmes quatre ans dans un endroit très similaire, une propriété appartenant à David Swope et où naquit Didier, notre second fils.

        
          
            [image: images]
          

        

        Après le séjour chez les Swope, nous achetâmes une maison à Chappaqua, dans laquelle nous vécûmes cinq ans. Le cadre était idéal pour nos enfants. Sur la photographie ci-dessous, je suis entouré de Didier et de Laurent dans notre salon.
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        Notre domicile des trente-cinq années suivantes fut à l’égal de La Boverie et du domaine des Swope : une merveilleuse et ancienne maison sur pilotis à Scarsdale, proche des commerces et pourtant isolée du reste du quartier. L’accès en était difficile, ce qui effarouchait les acheteurs potentiels, mais la tranquillité était totale. Construite par étapes entre 1840 et 1940, elle était « de guingois » et aucun entrepreneur n’osait se lancer dans la moindre modification. Par chance, un dénommé Robert Robillard, un instituteur qui raffolait de travail manuel et avait besoin d’un revenu complémentaire, m’aida à réparer ce qui pouvait l’être. C’est ainsi que l’année 1958 devint un repère dans mon existence : la deuxième grande rupture après notre départ de Varsovie pour Paris, en 1936, même si nous parlions toujours la même langue à la maison, en l’occurrence le français.

        Bien que je n’aie jamais oublié le pays dans lequel je traversai la guerre, qui m’accueillit et m’offrit sa culture, qui fit de moi un homme instruit et libre, je n’ai jamais regretté d’être parti pour les États-Unis et d’être devenu en France un visiteur étranger.

        
          Emanuel Piore

          « Manny » Piore, né en Lituanie, obtint son doctorat pendant la Grande Dépression aux États-Unis. Puis, quand la guerre éclata et que le manque de scientifiques se fit cruellement sentir, il devint à Washington l’un des acteurs clefs de la création du système institutionnel rattachant la National Science Foundation (NSF), les National Institutes of Health (NIH) et l’Office of Naval Research (ONR). Peu après, il créa, en tant que directeur de la recherche chez IBM, le Thomas J. Watson Research Center. Cet homme remarquable entre tous fut donc responsable de plusieurs institutions consacrées au financement de la recherche scientifique aux États-Unis. C’était un organisateur astucieux et doté d’un grand sens des responsabilités. Le système qu’il mit sur pied, évidemment loin de la perfection, avait un atout extraordinaire : chacune des trois institutions qui le composaient avait ses propres critères. Et IBM Research choisit sa voie.

          Depuis, IBM et l’ONR ont abandonné la recherche pure. L’essentiel du financement universitaire provient du NSF et des NIH. Leur processus de sélection applique les mêmes critères à tout un chacun. Est-ce la raison pour laquelle le NSF m’a toujours ignoré ?

        

        
          Ralph E. Gomory

          En 1958, quasiment toute l’équipe d’IBM Research était jeune. Peu après mon arrivée, une nouvelle recrue fit une entrée remarquée – Ralph E. Gomory, de cinq ans mon cadet et à mes yeux le plus important des IBMiens. Son doctorat de Princeton touchait à un sous-domaine des mathématiques pures qu’il abandonna très vite. Ensuite, il résolut une célèbre question de mathématiques appliquées en trouvant un algorithme qui donnait des solutions entières – non fractionnaires – à des problèmes de programmation linéaire. De nombreuses applications requièrent de telles solutions entières, et cette avancée procura à Ralph une excellente réputation. IBM l’engagea et il effectua plusieurs découvertes capitales.

          Nous nous rencontrâmes peu après son arrivée et devînmes amis. Je rejoignis son département. Il fut par la suite nommé directeur des sciences mathématiques, puis directeur de la recherche, avant de rallier le siège d’IBM et de présider, une fois retraité, la Sloan Foundation. Il fut donc mon directeur et notre relation hiérarchique (directe ou quasi directe) fut la plus durable de tout mon parcours chez IBM. Son emploi du temps, sans cesse plus exigeant, ne nous permettait pas de nous voir souvent. Il n’empêche que je lui dois beaucoup, non seulement ma promotion comme « IBM Fellow », mais aussi la liberté que j’avais de m’aventurer où bon me semblait, sans laquelle mon travail n’aurait pas été aussi fertile.

        

        
          Âge d’or : mythe et réalité

          L’âge d’or scientifique d’IBM coïncida avec le mien : trente-cinq années qui débutèrent peu après mon entrée dans l’entreprise et s’achevèrent le jour où une moitié de l’équipe fut priée de s’en aller et l’autre de faire preuve de pragmatisme. Arrivé par hasard en 1958, j’y restai et m’y épanouis. Pour IBM et pour moi, le pari fut couronné de succès. En moins de trois ans je fis deux découvertes majeures. Chacune me valut un poste de professeur invité dans un domaine où j’étais novice : en économie (appelée plus tard finance) et en « bruits exotiques ». J’avais, en outre, un rôle de consultant au sein de l’entreprise. Un jour, un collègue et ami, Jay M. Berger, me demanda de l’aider à résoudre un problème de bruits sur des lignes téléphoniques. Notre solution épargna à IBM de lourds investissements et me permit d’approcher un secteur que je connaissais mal. IBM me permit également d’exercer comme professeur associé à Harvard et à Yale. Du reste, globalement, elle me laissa évoluer à ma guise et naviguer entre des domaines de la connaissance et de la science institutionnelle qui n’étaient pas liés. En contrepartie, j’acceptais bien volontiers la sottise vétilleuse et les « pommes pourries » des différents échelons de la hiérarchie.

        

        
          L’invitation d’IBM

          L’enchaînement de circonstances qui me conduisit chez IBM fut rapide et sans écueils. Pendant mon stage postdoctoral à Princeton, je rencontrai Manfred Kochen (1928-1984) à l’Institute for Advanced Study. Il avait une formation et des ambitions similaires aux miennes. Il rejoignit IBM au moment où la toute nouvelle division de recherche recrutait et se livrait à une très active campagne de relations publiques. Apprenant que j’allais passer l’été 1957 à l’université Cornell, « Fred » m’emmena sur un site temporaire d’IBM, officiellement pour une conférence, mais en réalité pour un entretien destiné à me recruter.

          Le directeur était le physicien Michael Watanabe (1910-1993), qui avait eu Louis de Broglie comme président de jury de doctorat, à Paris. À l’échelon supérieur se trouvait Nathaniel Rochester (1919-2001), ingénieur de carrière chez IBM qui avait à son actif une réplique de l’ordinateur précurseur de Neumann à Princeton. Ils avaient besoin d’une équipe pour développer un projet de machine à traduire encore à l’état d’ébauche et j’étais l’un des rares enthousiastes à être connu pour mes travaux en linguistique. Mais un très bon poste m’attendait à Lille et j’avais changé de centres d’intérêt. Ils modifièrent donc leur proposition et me convièrent à des visites estivales régulières à partir de 1958.

        

        
          J’accepte de devenir IBMien

          En 1958, IBM avait une réputation d’entreprise surannée aux relations humaines extrêmement provinciales et paternalistes : chansons de la compagnie, chemise blanche et cravate de rigueur, etc. Mais l’entreprise changea subitement de politique et se mit à embaucher un personnel technique très différent. Les premières années, la plupart des recrues d’IBM venaient de petites facultés ou d’écoles de commerce. Par la suite, de nouvelles écoles formèrent des ingénieurs très compétents dont certains entrèrent chez IBM.

          Pendant la construction du siège de l’entreprise, le personnel fut temporairement déplacé. La base temporaire principale se situait dans le village de Yorktown Heights. Je fus affecté au Lamb Estate, ensemble de très petite taille doté de constructions de style Tudor disséminées dans un site merveilleux donnant sur le fleuve Hudson.

          L’atmosphère chez IBM m’évoquait un aspect de la France sous la Révolution et l’Empire. La quasi-totalité de l’aristocratie de l’Ancien Régime ayant émigré ou s’étant réfugiée dans ses domaines de province, très peu d’individus avaient accès à une promotion. Les règles de sélection durent donc changer et certaines restrictions furent assouplies. Je pense par exemple à Lazare Carnot, un dirigeant français dont l’importance est sous-estimée. Officier du génie formé avant la Révolution, il végétait dans un emploi sous-qualifié. Lorsque la Révolution éclata, il fut chargé de bâtir une armée et dut choisir entre des opportunistes qui n’avaient pas émigré et des hommes qui, en temps de paix, eussent été écartés pour leur anticonformisme, leur origine roturière ou autres « défauts » flagrants. La contribution de Carnot à la Révolution fut d’avoir enrôlé ces hommes-là – dont un certain Napoléon Bonaparte.

          Pour des raisons différentes, la situation d’IBM était similaire. Des concurrents comme le MIT, Bell Laboratories et General Electric, qui profitaient des généreux financements publics débloqués après le lancement du Spoutnik russe, étaient libres d’engager ou de faire venir de l’étranger quiconque possédait de solides références. Qu’est-ce qui rendit IBM Research unique par son importance historique, bien qu’ayant parfois manqué d’organisation ? En premier lieu, des règles d’embauche assouplies attirèrent nombre d’individus « excentriques », des « électrons libres », des scientifiques dont les états de services de premier ordre étaient entachés de quelque défaut ou qui avaient connu des controverses avec des conseillers académiques.

          C’était le cas de John Backus (1924-2007), qui fréquenta quantité de facultés mais jamais très longtemps. Il contribua grandement à l’hégémonie d’IBM. Au tout début, travailler sur ordinateur était extraordinairement compliqué et chronophage. Chaque problème devait être décortiqué étape par étape en suivant une multitude d’instructions très précises qu’il nous fallait ensuite introduire dans une machine stupide. Avec un petit groupe, discrètement, John Backus développa, en avance sur le calendrier imparti, un langage de programmation de « haut niveau » qu’il baptisa FORTRAN (pour formula translator, ou traducteur de formule) ; certes imparfait, il possédait pourtant une vertu remarquable : celle d’exister. Comparé aux langages assembleurs existants, celui-ci était un chef-d’œuvre. Quelle chance pour IBM !

          J’ai aussi en tête John Cocke (1925-2002), personnage qui aurait été parfait dans le rôle d’un sénateur fortuné de Caroline du Nord dans un mauvais film hollywoodien. Il fut à l’origine d’une invention très importante : l’architecture informatique RISC.

          Je songe également à Gerd Binnig, dont le cursus fut certes inégal, mais qui impressionna fortement Alex Müller (IBM de Zurich) parce qu’il sut « faire lever l’épaisse pâte suisse ». Il inventa les microscopes capables de voir les atomes, enrichit IBM de nombreux droits de licence et créa la nanoscience. Il partagea le prix Nobel de physique avec Heinrich Rohrer en 1986. Müller lui succéda l’année suivante grâce à sa découverte de la supraconductivité à haute température, qui donna lieu à un véritable « Woodstock de la physique ».

          Nombre de ces excentriques s’en allèrent, mais plusieurs – non les moins remarquables – restèrent. Leurs curriculums approximatifs, insuffisants ou non conformistes furent oubliés et leurs contributions leur valurent d’innombrables honneurs, dont des chaires universitaires et cinq prix Nobel.

          L’expérience non conformiste d’IBM Research prouve-t-elle quelque chose ? Elle me conforte dans ma conviction que les classements aux examens sont tout à fait secondaires.

        

        
          La programmation avant l’obsession de la sécurité

          Pendant des années, la division de recherche n’a pas eu d’ordinateurs. Je pouvais en emprunter un (dont les programmes étaient sur des cartes perforées) qui venait de Poughkeepsie, dans l’État de New York, c’est-à-dire qu’il voyageait plusieurs heures par jour. C’était une procédure extrêmement contraignante, mais efficace. Le jeu de cartes partait le matin pour Poughkeepsie et en revenait dans la soirée – le plus souvent avec un message stipulant que telle ou telle erreur de programmation devait être rectifiée. Le lendemain, le même va-et-vient reprenait.

          L’un de mes collègues, Bryant Tuckerman, sua sang et eau pour calculer des tables astronomiques selon le modèle de la cosmologie babylonienne. Je m’étonnai d’une telle urgence : ce calcul avait attendu des millénaires et, dans la mesure où un ordinateur plus rapide était en cours d’installation dans nos locaux, attendre quelques semaines de plus n’aurait guère de conséquences. Mais Bryant persista et produisit un énorme document. Une escouade de secrétaires retapa la sortie informatique sous forme imprimable et un substantiel volume fut publié par la Société américaine de philosophie (American Philosophical Society). Très peu d’exemplaires furent vendus ou lus, je le crains. Mais je suis émerveillé par la ténacité de ces collègues, qui furent les premiers à dompter pareil animal.

          Bryant Tuckerman joua par ailleurs un rôle dans l’introduction des mots de passe à Yorktown Heights. En effet, les premiers ordinateurs n’en requéraient aucun. Le professeur de maths de mon fils aîné apprenait la programmation informatique et la faisait découvrir à ses élèves. Un jour, ayant échoué à faire fonctionner l’un de ses programmes, il pria mon fils de consulter son spécialiste de père ! Je suppliai Bryant Tuckerman de m’aider ; il accéda à mon compte, rédigea le programme avec la célérité dont il était coutumier et imprima un feuillet pour mon fils et son professeur.

          Quelques mois plus tard, le directeur de notre centre informatique m’interpella dans le couloir : « C’est extraordinaire ! Vous utilisez à vous seul la moitié environ de la totalité du temps d’accès aux ordinateurs disponible au sein de la division de recherche. Je vous croyais plutôt théoricien. — C’est impossible, j’ai abandonné la programmation depuis des semaines. — Alors comment se fait-il que vous soyez un si gros utilisateur ? » Après vérification, il apparut qu’une grande quantité de programmes lancés par des lycéens dans tout le comté de Westchester était facturée sur mon compte. Un élève ou un enseignant ingénieux avait compris que taper mon nom dans un champ le connectait au plus gros ordinateur de ce temps-là. Gratuitement, naturellement. À partir de ce jour, grâce à moi (c’était de toute façon dans l’air du temps), le personnel du centre informatique dut utiliser des mots de passe.

        

        
          L’infographie avant l’arrivée d’IBM

          Lorsque mes livres – puis l’art fractal – commencèrent à être connus, je ne reçus que peu d’éloges. Ma présence chez IBM suffisait à me présenter comme le bénéficiaire chanceux d’un avantage concurrentiel déloyal. Pourtant, il n’en était rien. Quantité d’autres labos proposaient des images de synthèse accessibles, mais à mon arrivée, en 1958, IBM n’en fabriquait pas et se procurer un équipement ailleurs était plus compliqué qu’improviser. Moi qui ne touchais jamais à un ordinateur mais donnais des instructions aux programmateurs, j’étais sur le point d’acquérir le statut inattendu de pionnier de l’informatique, ce qui me contraignait à travailler dans la précipitation.

          L’accès à l’imagerie de synthèse ne s’est pas fait en un jour. À la fin des années 1960, j’ai pu commencer à représenter des côtes d’îles fractales artificielles, mais pas le relief entier, qui était pourtant calculé par l’ordinateur. Nous opérions sur une grille de soixante-quatre pixels de côté et la première étape consistait à laisser vierges tous les pixels qui, avec leurs voisins immédiats, se situaient au-dessus ou au-dessous du niveau de la mer. Les points intacts définissaient approximativement un rivage. Le résultat sortait sur une imprimante très ordinaire et nous imprimions les points sur la ligne côtière en superposant les lettres M, W et O. Je photocopiais ce tirage puis noircissais l’intérieur de l’île au feutre.
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          Le procédé avait quelque chose d’héroïque, car il n’existait aucune documentation sur le « logiciel » nécessaire pour taper ces M, ces W et ces O. En outre, la mémoire tampon était extrêmement réduite : après avoir imprimé soixante-quatre octets, le programme s’arrêtait. Il fallait alors taper « retour ». Je demandais à mon assistant de le retaper autant de fois que nécessaire pour obtenir une sortie complète. À la fin de la journée, je rentrais chez moi, mais lui restait sur place. Le lendemain, la sortie désirée m’attendait.

          Par la suite, un appareil fut fabriqué par la compagnie Calcomp. Il se composait d’une feuille de papier entraînée par un cylindre et d’un stylo qui pouvait être relevé ou abaissé sur la feuille, mais qui ne se déplaçait que dans l’axe du cylindre. Un programme d’une extrême lenteur pilotait les mouvements du stylo et du cylindre, et les motifs que je pouvais tracer étaient limités. Nous poussions l’appareil bien au-delà de ses spécificités d’origine.

          Enfin, vers 1970, les appareils d’enregistrement graphique devinrent électroniques. Dès lors, une figure calculée dans la grosse unité centrale put être transférée vers un ordinateur spécialisé rudimentaire rendant possible son examen sur un écran à tube cathodique (ou CRT) semblable à celui d’un téléviseur ordinaire. Un accessoire particulier permettait aussi de photographier l’écran avec un Polaroid. Les toutes premières images obtenues par ce procédé furent les reliefs montagneux fractals.
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          Un troisième système graphique, Lblgraph, arriva au début des années 1970, quand IBM renonça à une incursion malheureuse dans la composition typographique assistée par ordinateur. Plusieurs collègues et moi-même passâmes ainsi du noir et blanc aux soixante-quatre nuances de gris.
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          Pour compenser l’isolement géographique de Yorktown Heights et faire savoir au monde que nous existions, des visiteurs étaient régulièrement invités à des conférences, à des soirées et autres occupations instructives. Je mourrais d’envie de leur montrer de saisissantes images, mais une hiérarchie me refusait de passer à l’imagerie couleur : IBM n’opérait pas dans ce domaine d’activité et se fournir chez les concurrents était compliqué.

          Un jour, en 1976, j’appris par la rumeur qu’un fournisseur extérieur avait installé l’unité graphique couleur dont nous rêvions chez un collègue du groupe de développement. Je lui téléphonai et allai le voir. « Pourrions-nous avoir accès à cette machine et, si oui, quand et à quelle fréquence ? — Bien sûr. Avec plaisir. Mais il faut savoir qu’il n’existe absolument aucun logiciel. Je peux payer un programmateur, mais en recruter un prendra six mois. L’écriture du logiciel prendra six mois supplémentaires. Revenez me voir dans un an. — Je vois. En fait, nous sommes plutôt pressés. Pourrions-nous éventuellement disposer du code d’accès au labo et faire un saut ce week-end pour découvrir votre gadget ? — Bien sûr, pourquoi pas ? » Avant de partir, ce vendredi-là, il communiqua le code à mon collègue Richard Voss, qui se mit immédiatement au travail, peut-être même sans avoir fermé l’œil. Le lundi matin, le logiciel était prêt. L’année d’attente avait pris deux jours !
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          Pourquoi étudier les rivages ? Je les choisis parce que personne ne s’y intéressait de près – je n’avais donc pas d’interférence à craindre –, mais aussi parce que mon père était un passionné de cartographie. Il m’avait appris à lire les cartes avant même de m’apprendre à lire et à écrire. L’une des plus remarquables caractéristiques des fractales est qu’elles nous permettent d’imiter la nature. Après une première idée générale des lignes côtières, je me mis à réfléchir à la construction de rivages aléatoires, puis de paysages aléatoires, à partir d’une simple formule. Sans l’infographie, c’eût été une tâche herculéenne.

          Au sein d’une université, cette unité graphique couleur aurait appartenu à la NSF via le projet qui en assurait le financement et son utilisation aurait été strictement limitée. À Yorktown Heights, tous les outils appartenaient à IBM et étaient affectés aux projets en fonction des besoins. Dans un cadre clairement défini et sur la base de solides justifications, ce mode de financement permettait à tout le monde d’accéder aux équipements.

          En intégrant IBM, en 1958, je renouai, bien qu’à plus grande échelle, avec un style de vie qui m’était connu. Le petit laboratoire parisien de Philips cédait la place au gigantisme d’IBM Research et un troisième cycle universitaire tout tracé disparaissait au profit d’un nomadisme académique fait de plusieurs postes de professeur associé dans divers domaines et de « chemins de traverse » reliant des champs de recherche apparemment sans rapport entre eux. Apparemment, car je travaillais pleinement, par leur intermédiaire, à la constitution de ma géométrie fractale de la nature.
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        Un trouble-fête à Harvard
      

      
        (1962-1963)
      

      
      J’entrai à l’improviste dans le monde de la finance et de la volatilité des prix, d’où partirent quantité de mes travaux ultérieurs, ce qui m’amena notamment à formuler la distinction entre deux états de hasard très différents, les hasards « bénin » et « sauvage ».

        Au sein d’IBM Research, je passais relativement inaperçu jusqu’à ce que mon premier travail majeur donnât lieu à une publication intitulée « Note de recherche NC87 », datée du 26 mars 1962, dont les conclusions auront des conséquences « dévastatrices » pour la théorie de la spéculation financière en vigueur. Pressé de le terminer, je ne pouvais attendre que le document arrivât sur le bureau d’une secrétaire ; aussi décidai-je de m’en charger moi-même et tapai (à deux doigts !) mon texte sur ma petite machine à écrire personnelle. La dactylographie épouvantable de ce rapport ne suscita aucune réaction, à l’inverse de son contenu, qui souleva des réactions rapides comme l’éclair – mesurées à l’aune des normes universitaires.
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        Peu de temps après je reçus une lettre m’invitant à enseigner l’économie à Harvard. Je me rendis de toute urgence chez mon directeur, Ralph Gomory, qui m’envoya voir le sien, Herman Goldstine (1913-2004), à la tête de notre département des sciences mathématiques. Je l’avais rencontré à Princeton à l’époque où il était l’adjoint de John von Neumann. C’était là notre premier contact véritable depuis Princeton.

        « Qu’est-ce qui vous amène ? — J’aimerais obtenir une année de congé pour enseigner à l’université. — Vous savez que ce département est fermement acquis à la cause de l’enseignement. J’accède donc volontiers à votre demande. IBM couvrira la différence entre votre salaire et votre traitement d’universitaire. — Mais je tiens à vous préciser que je suis invité à enseigner l’économie. — Ah, je pensais aux statistiques ou aux mathématiques, mais je n’y vois aucun inconvénient. Quelle université vous invite ? — Oh, je suis navré, j’aurais dû commencer par là. L’invitation vient de Harvard et l’offre de rémunération est supérieure à mon salaire actuel. » Il en resta bouche bée.

        
          IBM me remarque

          Mon statut chez IBM changea alors du tout au tout : je devins subitement visible, ce qui était beaucoup plus important que l’augmentation de salaire accordée, qui me faisait passer d’un niveau très inférieur à la norme à un niveau légèrement supérieur. Les mises en congé académique d’IBM firent l’objet d’un accord permanent. Je m’interrogeais sur la pérennité de ma situation, mais je partais du principe qu’un fabricant d’ordinateurs en pleine croissance avait vraiment besoin d’une recherche de pointe.

          Longtemps je ne prêtai aucune attention au fait qu’IBM ne procurât pas la même garantie qu’un poste d’universitaire titulaire. Mais à aucun moment je n’oubliai que pour rester stable et verticale une bicyclette doit avancer à une vitesse suffisante. En d’autres termes, j’établissais une nette distinction entre la stabilité statique d’une titularisation et la stabilité dynamique et changeante attachée à IBM et au monde extérieur.

          À partir du jour où Herman Goldstine fut informé de ce premier « appel » de Harvard, deux changements majeurs eurent lieu. Les invitations d’institutions extérieures renommées renforçaient ma position interne, mais l’attrait que je représentais pour elles ne pouvait être tenu pour acquis. J’étais devenu extrêmement sensible à la question suivante : « Qu’avez-vous fait dernièrement pour notre science ? » Mes états de services devaient être constamment étoffés par de nouvelles réalisations ou innovations. Chacune de mes interventions dans un secteur universitaire y contribuait au-delà de ce qu’IBM aurait pu faire. Mais, pour attiser le « fourneau de mon innovation », IBM Research était ce qu’il y avait de mieux.

          En conséquence, les périodes passées à IBM et celles passées à Cambridge ou ailleurs alternèrent, un ordre s’en dégagea lentement et je remodelai des travaux qui devinrent autant de facettes d’un tout – une géométrie fractale de la rugosité. L’étape suivante, qui fut une succession d’abîmes relationnels et de sommets intellectuels, me prit au dépourvu.

        

        
          La variation des prix

          Je souhaite m’arrêter un instant sur ce qui m’a fasciné dans la variation des prix. Le sujet était nouveau pour moi, même si son contexte était lié à la loi de la distribution des revenus des particuliers, découverte dans les années 1890 par Vilfredo Pareto (1848-1923), sur laquelle j’avais déjà travaillé, au point d’intriguer quelques économistes et d’être invité par Harvard à intervenir sur le sujet dans le cadre d’un séminaire dirigé par Hendrik S. Houthtakker (1924-2008). En pénétrant dans le bureau de celui-ci, j’eus l’énorme surprise de voir sur son tableau noir un diagramme presque identique à celui que je préparais pour ma conférence ! « Comment est-il possible, lui demandai-je, qu’un calcul que je viens de découvrir sur les revenus individuels soit déjà exposé ici ? — Je ne vois pas de quoi vous parlez. Ce diagramme concerne les cours du coton. »

          Quel rapport entre le mode de distribution des revenus ou de la richesse dans la société et les hausses ou les baisses des cours du coton ? Pourquoi constatait-on dans les deux cas le même schéma de concavité ou de convexité ? Cela pouvait-il révéler un lien plus profond entre ces deux aspects de l’économie, une vérité dissimulée derrière les graphiques ? À cette époque, les auteurs dominants dans le domaine de la finance avaient redécouvert la théorie selon laquelle les prix varient de façon aléatoire. Les preuves et les archives manquaient cruellement. Sauf pour le coton. Pendant plus d’un siècle, en effet, le New York Cotton Exchange, la Bourse new-yorkaise du coton, avait tenu quotidiennement les registres des prix de cette matière première acheminée des plantations du vieux Sud vers les sombres filatures du Nord industriel. La quasi-totalité du commerce intérieur entre les États de l’Union était centralisée dans une seule Bourse. Pour un économiste, cela était une source rêvée, mais pour Houthtakker et son étudiant la chose virait au cauchemar. Les hausses et les chutes prononcées des cours étaient trop nombreuses. Et, avec le temps, la volatilité fluctuait. Certaines années, les cours étaient stables, d’autres années, ils s’emballaient. « Nous avons fait tout notre possible pour comprendre la logique des prix du coton. Tout change, rien n’est constant. C’est un fouillis de la pire espèce. » Personne ne parvenait à faire coïncider les données avec le modèle statistique existant, originellement proposé en 1900, qui supposait que chaque variation de prix journalière fût indépendante de la précédente et s’accordât avec le hasard tranquille prédit par la courbe en cloche.

          Nous tombâmes rapidement d’accord : je verrais ce que je pourrais faire. Il me remit une boîte en carton remplie de cartes perforées sur lesquelles étaient enregistrées les données. « Bonne chance. Si vous réussissez à y voir clair, soyez gentil de m’en faire part. »

          Le centre informatique d’IBM confia à un programmateur l’analyse de ces fichiers de données. Combien de variations fortes et combien de faibles ? L’attente fut longue parce que je me situais très bas sur l’échelle des priorités. Je me rendis à Manhattan, où était implanté le Bureau national de la recherche économique (National Bureau of Economic Research). La bibliothèque renfermait une masse d’ouvrages remplis de données financières – un trésor antérieur à l’ère de l’ordinateur. Puis j’eus accès aux archives du département de l’Agriculture, à Washington. Réunissant toutes les données disponibles, j’élaborai une encyclopédie des prix quotidiens, hebdomadaires, mensuels et annuels du coton sur plus d’un siècle.

          L’ordinateur m’aida à faire une découverte extraordinaire. Le constat de Houthtakker était confirmé : les variations des cours d’un jour à l’autre, d’une semaine, d’un mois ou d’une année à l’autre ne se conformaient pas aux suppositions du modèle de 1900. La variance était désobéissante. Chaque fois que j’ajoutais un changement de prix à la série des données, mon estimation de variance changeait. Elle ne se fixait jamais sur une certaine valeur de volatilité et évoluait de façon erratique. C’était d’autant plus surprenant que l’on ne pouvait remettre en question la qualité des données proprement dites. Qui plus est, les écarts de prix importants étaient beaucoup trop nombreux pour cadrer avec la courbe en cloche.

        

        
          Deux images d’une variation de prix

          Comment les prix varient-ils sur ces marchés organisés qu’on appelle Bourses, places de marché ou Bourses de matières premières ? Pendant des siècles, ceux-ci ont prospéré sans profiter d’un modèle mathématique systématique. Le premier de ces modèles fut proposé en 1900 par le mathématicien français Louis Bachelier (1870-1946). Survenu étonnamment tôt, en avance sur son temps et plutôt curieux, il devint le modèle financier de référence et c’est lui que Houthtakker appliquait aux prix du coton. Il n’était toutefois étayé par aucune donnée. À l’origine, il passa quasiment inaperçu, mais avec le temps deux événements le remirent sur le devant de la scène. Sur le plan théorique, vers 1920, Norbert Wiener y vit un modèle du phénomène qu’on appelle mouvement brownien, lequel s’étoffa dans les années 1930 et 1940. Mais l’avènement de l’ordinateur dans les années 1960 fournit les moyens d’étudier concrètement à la fois les données et la théorie.

          L’ordinateur m’aida à relever les failles du modèle de Bachelier dans une ébauche de compte rendu que j’écrivis en 1962 et à proposer une théorie contraire, énonçable sans formule. Ainsi fus-je en mesure de rédiger en 1963 mon premier article sur ce travail, « La variation de certains prix spéculatifs » (« The Variation of Certain Speculative Prices »), qui sera fréquemment cité dans la littérature économique. La théorie de 1900 part du principe que les écarts de prix très brutaux peuvent être négligés – le concept mathématique étant que « les prix varient continûment » – et que les variations des cours respectent toujours les mêmes règles, tant dans les périodes de prospérité que de dépression. Quantité d’éléments fondés et documentés contredisaient cette théorie et imposaient de fréquentes et importantes « rectifications » au cas par cas. En revanche, ma théorie alternative de 1962 accepte les discontinuités. En 1965 et 1973, je l’élargis pour y intégrer des périodes alternées de croissance et de récession.

          Tous les graphiques de prix se ressemblent. Certains sont orientés à la hausse, d’autres à la baisse. Mais, pris quotidiennement, hebdomadairement ou annuellement, leur aspect général ne présente pas de grosse différence. Une fois les dates et les marqueurs de prix supprimés, plus moyen de les distinguer. Ils sont tous aussi sinueux – terme fort peu scientifique – et, avant la géométrie fractale, qui sera développée des années plus tard, il n’existait aucun moyen valable de quantifier une notion si vague. Mais c’est bien un motif fractal qui se dégage des prix du coton. L’augmentation ou la réduction d’échelle fractale ne s’effectue pas sur une forme comme un chou-fleur, mais sur la manière dont les prix varient. Le cœur de la finance est fractal. Ainsi, la boucle est bouclée. Ce n’était donc pas une coïncidence si la courbe du coton de Houthtakker ressemblait à ma courbe des revenus. Les mathématiques sous-jacentes sont les mêmes.

          En 1963, mes soigneuses vérifications auraient dû faire éclater le modèle de Bachelier. Il n’en fut malheureusement rien. La profession des économistes décida que mes travaux étaient trop compliqués et inhabituels. Le changement de direction qu’ils impliquaient et menaçaient d’accentuer était difficile à développer et à faire accepter. Il était plus commode de continuer à procéder à un flux permanent de « rectifications ». Que faire ? Je me tournai vers une série très différente de sujets dits prioritaires tout en revenant de temps à autre à la variation des prix. La théorie initiale de la finance sur laquelle j’avais jeté le discrédit se maintint et attira de nombreux jeunes mathématiciens et scientifiques qui ne contribuèrent pas à l’élargissement de leur discipline d’origine.

          Puis, en 2008, certes un peu plus tard que je ne le pensais, le marché fit ce qu’il devait faire : il s’effondra.

        

        
          Kepler contre Ptolémée

          Les modèles de variation des prix, celui de Bachelier en 1900 et le mien en 1963, furent les deux premiers proposés et le contexte économique les plaça au premier plan. Ces modèles sont-ils condamnés à rester en opposition ? Je le crains. Je ferai ici un parallèle avec un événement capital dans le domaine scientifique : le remplacement du modèle du mouvement des planètes de Ptolémée par celui des ellipses de Kepler. Le premier stipulait que les planètes tournent en orbite circulaire autour de la Terre. Toutefois, Ptolémée devait l’amender chaque fois qu’il observait des anomalies. Cette théorie résista jusqu’au début du XVIIe siècle, époque où Kepler démontra que les planètes tournent autour du Soleil en décrivant une orbite elliptique.

          Bachelier supposait que les changements de prix respectaient une ancienne courbe de fréquence connue sous le nom de courbe de Gauss, qui stipule que les fortes déviations par rapport à la norme sont si improbables qu’elles ne comptent guère. Dans les graphes ci-contre de fluctuation des prix, celui du haut appartient au modèle de Bachelier ; on voit que la plupart des variations restent petites. Celui du milieu est un graphe de prix réel du cours de l’action IBM ; il affiche certaines valeurs aberrantes et une fluctuation beaucoup plus importante que celle du modèle de Bachelier. Le graphe du bas, qui est généré sur ordinateur à partir de mon modèle multifractal, se révèle fidèle aux courbes réelles de variations des prix financiers.
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          Le fondement théorique sur lequel je fis reposer ces données était alors quasi inconnu. En effet, les enseignements de Paul Lévy m’avaient permis de me familiariser avec une curiosité qu’il appelait la stabilité et que je préfère nommer « stabilité de Lévy ». J’ai donc pu identifier ce comportement comme une caractéristique de la variation des cours. Travaillant chez IBM, j’avais accès à un centre informatique qui permettait de calculer les densités Lévy stables.

          Dans le cas du coton, la coïncidence était frappante. Mon premier travail dans la finance réunissait ainsi deux domaines très éloignés l’un de l’autre. De manière étonnante, la distribution stable s’accordait à tous les détails des données – y compris sur une symétrie qui était précédemment passée inaperçue.

          Il est fréquemment affirmé que, si l’on additionne de nombreuses valeurs statistiques, même la plus grande d’entre elles est négligeable par rapport à leur somme. Or on sait depuis longtemps que c’est l’inverse qui est vrai, mais uniquement dans des cas dont les statisticiens pratiques n’ont pas à se soucier. L’un de mes adversaires se fourvoya en affirmant que ces cas étaient « impropres » : ils étaient bien connus des spécialistes, mais perçus comme relevant des mathématiques pures, sans lien pertinent. En les introduisant dans le monde extrêmement pratique de la finance, j’argumentai en faveur d’une nette distinction entre des états de hasard « bénin » et « sauvage ». À ma connaissance, tous les travaux antérieurs sur les prix ne tenaient pas compte de cet état sauvage et reposaient sur une réalité régie par un hasard dit « propre », donc bénin.

          Les trois états du hasard – sauvage, bénin et lent – peuvent être comparés aux trois états de la matière. Les gaz et les solides ne sont-ils pas séparés par les liquides ? En effet. À mon avis, il en est de même du hasard, l’équivalent des liquides étant le hasard « lent ». Et les liquides sont infiniment plus compliqués à étudier.

        

        
          Un compliment équivoque ?

          
            Il fait peu de doute que les hypothèses de Mandelbrot constituent le développement le plus révolutionnaire survenu dans la théorie des prix spéculatifs depuis les travaux initiaux de Bachelier [en 1900]. [Ses] articles nous obligent à nous confronter de façon fondamentale à ces observations empiriques gênantes que, jusqu’à présent, la plupart d’entre nous furent à l’évidence contraints de passer sous silence. Avec détermination et passion, il sut maîtriser la preuve d’une vision économique du monde beaucoup plus compliquée et perturbante que celle à laquelle les économistes ont adhéré jusqu’ici et en faire une partie intégrante de son argumentation.[…] Comme le Winston Churchill Premier ministre avant lui, Mandelbrot ne nous promet pas d’utopie, mais du sang, de la sueur et des larmes. S’[il] a raison, la quasi-totalité de nos outils statistiques [et] de nos travaux économétriques passés [sont] dénués de sens.[…] Certes, avant de réduire en cendre des siècles d’études, nous voudrions avoir la conviction que nos travaux sont vraiment inutiles.

          

          Ce mélange de fausse louange et d’attaque insidieuse est extrait d’un texte de l’économiste Paul H. Cootner (1930-1978), dont je fis la connaissance en décembre 1962. En théorie, il eût été facile de répondre à cette attaque, mais sur un plan politique je conclus de ces propos que la fidélité aveugle des économistes à la théorie énoncée par Bachelier en 1900 était trop enracinée pour être mise à mal. Je décidai donc de m’effacer. Mes paroles et mes actes suscitaient de violentes critiques. En quittant l’université française pour un laboratoire industriel américain, j’avais démontré que j’étais prêt à affronter la controverse. À cette époque, toutefois, je ne pouvais pas me permettre de devenir une sorte de « Monsieur Niet ». Je continuai donc mon chemin en silence. Bientôt je fus confronté à un problème moins politique : la turbulence des fluides et son extension à une vaste échelle ; en d’autres termes, le climat.

          L’orthodoxie financière se fonde sur deux hypothèses capitales du modèle de référence de Bachelier : les variations des cours sont statistiquement indépendantes et sont normalement distribuées. Or – thèse que j’ai soutenue avec vigueur dans les années 1960 et que nombre d’économistes admettent aujourd’hui – les faits démontrent le contraire. Premièrement, les variations de prix ne sont pas indépendantes les unes des autres. Les recherches des dernières décennies révèlent que nombre de séries de prix financiers possèdent en quelque sorte une « mémoire ». Si les prix font un trop grand saut, à la hausse comme à la baisse, la probabilité qu’ils enregistrent un mouvement d’une violence comparable le lendemain est assez marquée. Ce comportement n’est pas sujet au type de prévisions que les économistes affectionnent – par exemple, la succession périodique de hausse et de baisse, du boom jusqu’au krach, que forment les cycles d’activités décrits dans les manuels d’économie. Ainsi que le démontreront mes travaux ultérieurs, il s’agit d’une mémoire à long terme plus complexe et analysable de façon fractale. Deuxièmement, la distribution des changements de prix n’est pas « normale ». La théorie conventionnelle énonce que, mesurés d’un jour, d’une heure ou d’un mois à l’autre, ces changements devraient très majoritairement être limités et n’admettre que quelques grosses variations – les « valeurs aberrantes » de la courbe en cloche standard. Dans la réalité, on relève nettement plus de fortes variations – beaucoup plus de journées où les prix s’effondrent ou s’envolent – que dans la théorie classique.
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          Avant de passer toutes ces données « gênantes » sous silence, Cootner aurait dû examiner la quantité d’informations qu’il supprimait. À côté de la courbe de l’indice réel, mesurons ce qu’il arriverait si Cootner « passait sous silence » les X plus fortes chutes de cours sur X journées. L’indice doublerait plus ou moins. En d’autres termes, les plus grands écarts rejetés par Cootner et ceux qu’il conserve sont d’une égale importance. Le graphique ci-dessus l’illustre de façon spectaculaire. La courbe du bas retrace l’évolution journalière réelle de l’indice S&P 500 de 1990 à 2005, celle du haut retrace les mêmes données sans les dix écarts de prix quotidiens les plus importants.

          La deuxième erreur de Bachelier, encore plus grave, nécessita des années pour être rectifiée. Pendant toute cette période, quiconque s’intéressait aux variations de prix était au courant des cycles d’activité. L’analyse que j’ai conduite en 1962-1963 associait les phases fortes et faibles de variabilité des prix. Un modèle plus réaliste se devait de creuser plus avant les données. Une « solution » très répandue consiste à introduire la notion de cycles d’activité et à supposer que les différentes phases d’un cycle respectent des règles différentes. Malheureusement, la périodicité des cycles a toujours été mystérieuse, incertaine et identifiable bien longtemps après.

          Les premières critiques sérieuses du modèle de Bachelier furent de mon fait, tout comme la poursuite de leur développement. Avec le temps, je fus en mesure d’affirmer que les variations des prix financiers peuvent être représentées par un modèle dérivé de mes travaux en géométrie fractale. Un observateur est incapable de dire quelles données concernent les prix qui changent d’une semaine, d’un jour ou d’une heure à l’autre. Cette caractéristique définit les graphes de prix comme des courbes fractales auto-affines et rend accessibles de nombreux et pertinents outils d’analyse mathématique. Les fractales, ou leur évolution ultérieure, les multifractales, ne prétendent pas prédire l’avenir avec certitude, mais elles génèrent un tableau plus réaliste des risques de marché que celui né de la seule observation. Par la suite, j’ai associé tout à fait par hasard ces travaux à ma théorie plus ancienne de la fréquence des mots et cela aboutit à la géométrie fractale de la rugosité.

          Mais mon modèle de 1963 ne s’applique pas toujours. Dans mon premier article sur la variation des prix, « La variation de certains prix spéculatifs », j’insistais sur le sens du mot « certains », en citant des domaines où la question n’était pas tranchée. Plus tard, il me fut souvent demandé de conférer sur les prix. Un jour, alors que mon principal centre d’intérêt était l’alternance des zones laminaires et turbulentes en dynamique des fluides, je montrai une ancienne diapositive sur les prix quand, soudain, j’y perçus une étrange ressemblance avec un comportement de la turbulence : l’intermittence. L’idée n’était pas totalement nouvelle puisque le banquier John Pierpont Morgan (1837-1913) avait affirmé que le marché était aussi changeant que le climat. Tout en poursuivant ma conférence, je me dis : « Quel sot tu fais. Ne mentionne pas cette réflexion, pas aujourd’hui, mais, dès que tu le pourras, songe à l’approfondir. » Ce que je fis plus tard.

        

        
          Former un étudiant de troisième cycle en finance me conduira-t-il à un job à Chicago ?

          Eugene F. Fama, étudiant à l’école de commerce de Chicago, me rendait souvent visite. Son directeur de mémoire, Merton Miller (1923-2000), convainquit ses collègues de l’école de commerce de m’embaucher. Pour ce faire, il m’invita à Chicago. Ma conférence fit salle comble et fut suivie d’une réception organisée par le doyen, George Shultz.

          À l’évidence, une proposition avait déjà été arrêtée et Chicago voulait voir sa future « acquisition ». Mon total manque d’expérience des universités américaines me conduisit à entreprendre une gaffe stupide qui m’a fait perdre beaucoup d’argent. Une offre écrite pouvait se « négocier » contre un avantage – chez IBM, à l’université de Chicago ou ailleurs –, mais je n’avais pas de tuteur. Shultz m’apprit indirectement que l’université ne me connaissait qu’à travers un rapport d’IBM. Personne n’avait consulté mon curriculum vitæ, donc mes centres d’intérêt autres que l’univers de la finance étaient inconnus. J’ai fait l’erreur de les éclairer. Shultz se déclara ravi de pouvoir s’offrir plusieurs professeurs en ne déboursant qu’un seul salaire, mais se ravisa et l’offre fut retirée. Pourquoi ? Parce qu’il fut demandé à plusieurs autres départements de contribuer à ma rémunération et que toutes les réponses furent négatives : j’y étais inconnu. Un préjudice que je rencontrerai souvent du fait de ma tendance à croiser les disciplines scientifiques. Il redoutait que mes centres d’intérêt ne m’éloignassent aussi aisément et inopinément de l’économie qu’ils m’y avaient amené. Un risque qu’il ne pouvait pas prendre. Mais il m’assura que ma pensée économique serait bien représentée, car il était prévu qu’Eugene Fama rejoignît le corps enseignant de l’université de Chicago.

          Il y a là une certaine ironie. C’est le même Fama qui, en 1964, avait soumis une thèse intitulée « Examen de l’hypothèse de stabilité parétienne de Mandelbrot ». Il pensait que les changements de prix successifs étaient statistiquement indépendants. Il m’avait fallu le convaincre que je n’avais pas parlé d’indépendance et qu’il examinait là l’hypothèse exposée pour la première fois en 1900 dans la thèse de doctorat de Bachelier, connue depuis sous la dénomination d’« hypothèse martingale ». Fama en était convenu, avait rectifié ses affirmations, remplacé cette étrange appellation de « martingale » par celle de « marché efficace » et bâti sa carrière en la défendant. Cette hypothèse est en effet utile comme première approximation ou illustration. Mais elle ne soutient pas un examen approfondi.

          Mettant ses pas dans les miens, il dirigea plusieurs mémoires de doctorat. Puis il rentra dans le rang et mena une brillante carrière en devenant l’un des instigateurs du retour à la plus stricte orthodoxie de la théorie de Bachelier – convenablement policée par l’emploi d’un nouveau vocabulaire. Naturellement, l’université de Chicago cessa de m’inviter.

          Le chemin de Shultz et le mien se croisèrent de nouveau lors d’une réunion de résidents américains détenteurs de la Légion d’honneur. Il n’avait pas oublié cette péripétie et était convaincu qu’elle avait eu une fin heureuse. Le diplomate qu’il était se comporta en diplomate. Shultz prit par la suite la tête de Bechtel, un grand groupe californien de construction, puis devint, tour à tour, directeur du Bureau de la gestion et du budget, secrétaire au Travail et secrétaire au Trésor sous Nixon. Plus tard, devenu secrétaire d’État du président Reagan, il déploya ses talents diplomatiques sur la scène internationale.

        

        

    

  
    
      
      

      
        23
      

      
        L’entrée dans les fractales : entre IBM, Harvard, le MIT et Yale via l’économie, l’ingénierie, les mathématiques et la physique
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      Le titre de ce chapitre paraît dénué de sens. Pourtant, il définit assez bien cette période de ma vie et n’en est qu’un raccourci. J’ai exploré de nombreux autres domaines tout aussi différents, mais qui ont en commun un élément décisif et essentiel à mes yeux : la rugosité.

        Au lieu d’« ingénierie », pourquoi n’ai-je pas utilisé la formule plus noble de « science appliquée » ? Parce que je veux insister sur un point : les phénomènes que j’ai étudiés sont indéfinissables et n’entrent dans le champ d’aucune science quantitative véritable, pure ou appliquée. Prenons deux exemples : les moulins à eau ont existé longtemps avant la « dynamique des fluides » et les Bourses bien avant toute théorie de la finance. Mon ambition était moins théorique, plus réaliste donc, c’est-à-dire plus limitée, et pourtant essentielle. Je voulais décrire plus fidèlement les faits connus et aider l’ingénierie financière à se bonifier. La même démarche concerne les développements décrits dans ce chapitre : ils n’entrent dans aucun corpus scientifique existant.

        Parallèlement à ma vie plutôt paisible chez IBM, j’ai mené une existence compliquée et vagabonde d’enseignant et de chercheur. La phase la plus productive de mon existence fut tardive et me maintint par conséquent dans un constant état d’urgence. La voie que j’ai choisie semblait au début extravagante et impossible à suivre ; avec le recul, elle apparaît inévitable. Si j’étais arrivé chez IBM à un moment moins opportun, plus tôt ou plus tard, je serais retourné vers l’université française. Rares furent mes collègues qui eurent la même chance que moi : celle de pouvoir expérimenter dans de nombreux domaines au sein d’une entreprise qui accepta de se fier à mon jugement. En somme, tout ce que j’appris pendant mes années de vagabondage – trop longues et trop dispersées – se transforma peu à peu en un atout très précieux dans mon travail.

        J’ai œuvré dans les quatre champs de recherche cités en titre de ce chapitre – l’économie, l’ingénierie, les mathématiques et la physique – et je me suis occupé des fractales dans les arts. J’ai enseigné les trois premiers en tant que professeur invité à Harvard. C’est sur la finance que mon impact fut le plus grand, mais c’est la physique qui sut le mieux récompenser mes efforts – pourtant, c’est elle qui en fut le moins influencée. La grande unité de mon parcours professionnel se révéla progressivement, jusqu’à devenir mon guide.

        Ayant œuvré dans quantité de domaines sans jamais pleinement appartenir à aucun, je me considère comme une « valeur aberrante », formule qui a une signification technique établie en statistique : c’est une observation si différente de la norme qu’elle peut être due à une contamination extérieure accidentelle. Ce fut le cas avec des observations astronomiques contaminées par… des chats ayant élu domicile dans un observatoire. En traversant la salle de l’observatoire, des chats faisaient légèrement bouger le télescope, entraînant des erreurs de calculs d’orbites. Pendant deux siècles, des économistes et des statisticiens cherchèrent comment préserver efficacement les données réelles en éliminant les « chats » potentiels. À l’inverse, je découvris que les valeurs aberrantes sont essentielles à la finance. C’est même l’un des fils rouges de mon travail : les valeurs très à l’écart de la norme sont la clef du phénomène sous-jacent.

        
          Hydrologie rêvée

          « Il y aura sept années de grande abondance dans tout le pays d’Égypte. Et sept années de famine viendront après elles. » Ces mots se trouvent dans la Bible. Consultez la Genèse (41:29 et 30) et l’histoire du rêve de Pharaon et de Joseph, fils de Jacob. Joseph interpréta ce rêve et épargna la famine à l’Égypte en l’incitant à stocker assez de grain pour les années de disette.

          Un indomptable chercheur autodidacte tardivement diplômé d’Oxford, l’hydrologue Harold Edwin Hurst (1880-1978), sut interpréter une particularité de ce rêve, celle de la variabilité notoire des eaux du Nil. S’étant fait connaître sous le nom d’Abu Nil (père du Nil), Hurst se recycla en expert du bassin fluvial du Nil et devint un ardent défenseur du projet de grand barrage à Assouan, qu’il jugeait indispensable. Il étudia pendant de longues années les données modernes des interprétations de Joseph. Le sujet étant sensible et le projet potentiellement très coûteux, quantité d’experts furent sollicités. En 1951, Hurst proposa un barrage à la configuration optimale en se fondant sur les résultats de ses recherches. Les experts ne validèrent pas sa formule parce qu’il était « sous-formé » à leurs yeux.

          Je montrai dans une publication de 1965 que la formule de Hurst était tout à fait valide et avait des conséquences inattendues et importantes : en langage de spécialistes, la dépendance dans l’écoulement du Nil n’est pas bornée, alors qu’elle l’est étroitement pour le Rhin par exemple. Quel bonheur que de citer la Bible comme (pure) référence scientifique ! Mais cela n’eut aucun impact dans la pratique. Au lieu de suivre Hurst, les ingénieurs du barrage d’Assouan se soumirent aux impératifs de la politique internationale propres à la guerre froide.

          L’étude des rivières m’amena à faire une distinction entre deux sortes de fractales : les autosimilaires – des formes obéissant à des lois d’échelles identiques dans tous les axes, comme les rivages – et les autoaffines – obéissant à des lois d’échelles différentes selon les axes, comme en turbulence.

          Mon explication de la formule de Hurst fut l’un de mes moments képlériens. Après sa publication, j’en étudiai les aspects mathématiques avec le spécialiste John W. Van Ness, j’écrivis une série d’articles avec l’hydrologue James R. Wallis, et il semblerait que de nombreux gros barrages se construisent actuellement en Chine. Je serais curieux de savoir s’ils sont du type « Hurst-Mandelbrot ». IBM Research s’enorgueillissait de nous avoir réunis.

        

        
          La distribution des galaxies

          La Voie lactée comme les galaxies sont des « objets » du cosmos dont la découverte date des années 1920. Mais, longtemps avant que la moindre preuve ne devînt accessible, les concepts de galaxie et d’amas galactique furent inventés puis oubliés. De même fut analysée l’idée que les objets lumineux lointains sont uniformément distribués dans l’espace, mais elle aboutit à l’embarrassant paradoxe d’Olbers, qui affirme que le ciel est uniformément et infiniment lumineux. Un auteur de science-fiction, Edmund Fournier d’Albe, fit une proposition pour éviter ce paradoxe, laquelle fut développée par l’astronome Carl Charlier. Mais la profession ignora cette idée, essentiellement parce qu’elle requérait que l’Univers possédât un « amas » bien défini et parce que la théorie de la relativité exigeait une densité de masse globale elle aussi bien définie. Lorsque je découvris ce « morceau » d’ésotérisme, je vis dans le modèle de Fournier d’Albe une fractale primitive ; j’en proposai un premier modèle, puis un second, moins primitif.

          Le titre de l’ébauche de mon premier article sur les amas de galaxies sous-entendait qu’ils étaient une illusion. En des termes plus prosaïques, les données sont spontanément interprétées ainsi par l’œil humain sans être nécessairement une propriété du problème. « Dites-moi si je comprends correctement ce que vous nous expliquez. Nous, les astronomes, considérons comme acquis que les amas de galaxies sont des objets réels, là-haut », dit un homme en pointant le doigt vers le ciel. « Or, selon vous, elles pourraient n’exister qu’ici, ajouta-t-il en pointant le doigt vers sa tempe. Est-ce bien cela ? »

          C’était vers 1990 et je me trouvais dans une station du Tyrol qui accueillait un colloque sur la structure à grande échelle de l’Univers. Le questionneur m’était inconnu et je ne le revis jamais. J’étais satisfait, car un aspect fondamental de mon modèle fractal de l’intermittence galactique – que j’avais défini dans mes essais sur les « fractales » – rencontrait enfin un certain écho.

          Il est possible que l’auditoire m’ait maudit : j’introduisais de nouveaux outils dans un secteur de l’astronomie peu habitué aux bouleversements ; j’instillais le doute et créais des problèmes inédits. Les observateurs tinrent longtemps ce qu’ils voyaient pour acquis : les galaxies sont organisées en amas, eux-mêmes organisés en super-amas – à mes yeux, une nouvelle application du modèle classique du mouvement des planètes de Ptolémée. Pour les « réductionnistes », la tâche consiste à expliquer pourquoi les galaxies s’amassent et à déterminer la taille de ces amas.

          Mon alternative à Ptolémée est plus économe et très képlérienne : elle affirme que la distribution des galaxies est fractale. L’idée, c’est que dans certaines fractales les amas sont réels parce qu’ils ont été inclus par construction ; dans d’autres fractales, aucun amas n’a été inclus par construction, mais l’esprit le voit quand même. Ci-dessous, deux images de galaxies : à gauche, un véritable amas de galaxies capté par le Centre d’astrophysique et des sciences de l’espace de l’université de Californie, à San Diego ; à droite, un modèle fractal de galaxies généré par ordinateur.
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          Mon analyse conclut que jusqu’à une certaine profondeur dans l’Univers les galaxies ne respectent pas une distribution uniforme, mais fractale, et qu’elle est facile à construire. Une demi-ligne de formules suffit pour obtenir tous ces amas de galaxies – ces super-amas. En d’autres termes, mon modèle réduisait automatiquement l’extrême complexité de la réalité à un seul principe élémentaire, qui tente de dupliquer cette complication de la réalité en recourant à des règles très simples.

        

        
          La fidélité de Dame Chance

          Mes travaux sur les prix du coton avaient bénéficié d’un mystérieux diagramme sur un tableau noir, et la chance fut encore au rendez-vous lorsque je décidai de m’atteler aux bruits gênants dans les transmissions de données par téléphone. La chance m’aida en de nombreuses occasions. On attribue à Louis Pasteur l’observation selon laquelle elle ne sourit qu’aux esprits préparés. Je pense que mes nombreux coups de chance peuvent être attribués au fait que je suis toujours attentif et curieux : le diagramme sur le tableau noir et le texte sorti de la corbeille à papier de Szolem sont des exemples de distributions à longue traîne ou à grosse traîne, et je fus le premier à les prendre au sérieux. D’où sans doute mon surnom de « père des longues traînes ». Longues ou grosses, ces traînes font partie intégrante de la famille fractale et, en toute logique, je devins le « père des fractales ».

          Au printemps 1962, lorsque mes amis d’IBM apprirent que je rejoignais Harvard, ils m’incitèrent à organiser un séminaire pour expliquer comment quelqu’un comme moi avait réussi à décrocher ce « boulot en or » (je cite). Je me pliai à leur désir. Les questions qui me furent posées étaient peu stimulantes, excepté l’une d’elles : la distribution des erreurs sur les lignes téléphoniques reliant des ordinateurs. Jay M. Berger et ses assistants étaient censés découvrir pourquoi elles se regroupaient. Aucune loi classique des moyennes ne semblait s’appliquer, mais, en reliant un problème issu d’un monde à un outil issu d’un autre, les choses semblaient s’éclairer. C’était un deuxième tournant képlérien majeur en moins d’un an.

          Les directeurs de Berger furent satisfaits des rapports de son groupe. Un article que nous coécrivîmes sur les rafales d’erreurs dans les lignes téléphoniques déclencha une tempête dans un verre d’eau mais resta dans les têtes. Les spécialistes prirent mon travail pour référence. Je fus invité chez Bell Laboratories. Avec le temps, ils cessèrent de m’envoyer leurs articles et je cessai de leur poser des questions. Mais la graine était semée.

          Des nombreux cadeaux de Galilée à la connaissance moderne il en est un, essentiel, qui ne requiert pas de formule. Son monde croyait les cieux ordonnés mais ne voyait que désordre sur Terre. Galilée, lui, trouva quantité de désordres sur la Lune – ses cratères. Il trouva aussi de l’ordre sur Terre – la chute des pierres, attirées par la gravité. En ce sens, George Kingsley Zipf était fermement prégaliléen. Il pensait que, dans les sciences physiques, l’aléatoire respecte la distribution dite normale, gaussienne ou en forme de cloche, tandis que dans les sciences sociales – fréquence des mots, revenus des particuliers – la distribution est dite hyperbolique.

           

          En cette année académique 1962-1963, la finance n’occupait pas tout mon temps. Chaque semaine, en plus d’enseigner l’économie, je compensais la privation de nourriture universitaire que m’imposait le cadre d’IBM Research en proposant mes services dans tel ou tel séminaire à Harvard, au MIT ou ailleurs, cela sur une multitude de sujets. La matière de mes communications concernait le premier (Pareto-Lévy-Mandelbrot) de mes trois modèles de prix financiers, que j’améliorais chaque fois. J’y puisais de nouveaux apports à l’origine d’un travail ultérieur sur l’hydrologie et le deuxième modèle financier (Hödel-Hurst-Mandelbrot). Mes années de sciences appliquées à Harvard furent le résultat direct de Hölder-Hurst-Mandelbrot ; elles eurent ensuite d’autres retombées qui m’amenèrent à travailler sur la turbulence et sur le troisième modèle financier. La vitalité et la richesse de cette période marquèrent profondément mon existence. Mon emploi du temps était d’une extrême densité et les anciennes blessures de Chicago ne tardèrent pas à se refermer.

          À la fin d’une de mes communications sur la variation des prix devant des non-économistes, l’un des auditeurs observa que certains aspects de mon propos lui rappelaient une analyse concernant la variabilité observée dans le débit des rivières. J’en fus électrisé. C’était au moment de la publication de l’article Berger-Mandelbrot sur les erreurs téléphoniques. L’économie m’amena également à m’intéresser aux gisements de pétrole. Je compris qu’il fallait ajouter à la loi de Pareto sur la distribution des revenus et à mon travail sur les prix deux exemples de problématiques d’échelle puisés dans le monde physique. Le débit des rivières promettait d’en ajouter un troisième, très différent ; je rendis donc visite à l’hydrologue de Harvard, Harold Thomas, qui me renvoya aux travaux de Harold E. Hurst.

        

        
          Happé par les sciences appliquées à Harvard

          Je n’entretenais pas de contact suivi avec les personnes partie prenante de cette étape de ma vie et mes souvenirs s’en sont estompés. Je fus convié à revenir à Harvard l’année suivante pour y donner des conférences sur mes découvertes. Puis on me présenta le physicien doyen de la faculté des sciences appliquées, qui me proposa de revenir à Harvard en 1964-1965. Mais retourner chez IBM puis aller à Cambridge aurait été un casse-tête logistique et ce va-et-vient déplaisait à Aliette. Nous optâmes pour un compromis : continuer à Harvard en 1963-1964, mais en remontant vers le nord du campus, en passant de l’économie aux sciences appliquées. Nous louions alors la maison de Victor Weisskopf, physicien de renom du MIT, parti pour Genève diriger le CERN.

          Lors de mes conversations avec le doyen, nous convînmes d’un cours sur l’intrigante persistance de Hurst en hydrologie. Le jour venu, j’eus devant moi une classe exceptionnellement nombreuse, mais sans le moindre hydrologue. La raison pour laquelle le doyen avait si volontiers consenti à mon arrivée devint claire : le département proposait trop peu de cours. L’auditoire était là en raison de mon article cosigné avec Berger sur les erreurs dans les lignes téléphoniques. Parmi les étudiants présents, d’autres avaient épuisé les offres assez minces de Harvard en ingénierie électrique et il y avait aussi un certain nombre de postdoctorants et de directeurs de recherche. Pendant un trimestre, la matière que je proposai sur les erreurs téléphoniques resta quelque peu schématique, mais je tentais de stimuler l’auditoire en organisant des réunions de classe avant les cours, pendant lesquelles je signalais tel ou tel progrès par rapport à la réunion précédente. C’était une méthode de motivation efficace.
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          Un jour, un étudiant officier de marine, qui devait écourter son cursus à Harvard pour pouvoir embarquer à bord d’un sous-marin, me fit cette déclaration en me remettant son mémoire et avant de claquer les talons : « Monsieur, mon mémoire n’est pas bon du tout. Quelle que soit la note que vous m’attribuerez, elle n’affectera pas ma carrière. Mais je voulais vous dire que votre cours m’a montré dans quelle mesure la science était un acte de création. » Je pensai alors à l’aversion viscérale d’oncle Szolem pour les cours « élégants », où tout semble limpide, jusqu’à ce que tout s’effondre sous le poids de tel ou tel détail. Szolem préférait et pratiquait un style très différent, celui de Serge Bernstein, qui lui avait appris l’analyse mathématique française à Karkov. Serge Bernstein se corrigeait constamment, comme s’il réinventait ou prenait pour la première fois la mesure pleine et entière de la matière qu’il enseignait. Szolem disait de lui : « En avançant, il donnait l’impression de s’arracher douloureusement les mathématiques du corps. »

          L’année 1963-1964 marqua mon retour des sciences sociales aux sciences physiques. Des questions insignifiantes, connues de quelques très rares spécialistes et que personne ne comprenait, à telle enseigne qu’on les qualifiait d’« anomalies », me menèrent au cœur d’un sujet scientifique essentiel : l’intermittence en turbulence.

        

        
          Pas de poste permanent à Harvard

          Des amis tenaient pour acquis que Harvard m’offrirait un poste fixe en sciences appliquées dans un domaine plus étendu que celui proposé par Chicago. Aliette et moi espérions de tout cœur qu’il en serait ainsi. Renseignements pris, je découvris que mon nom avait effectivement été envisagé mais, exagérément optimistes, mes amis n’avaient pas été assez fermes. L’un de mes adversaires était vraisemblablement George Carrier (1918-2002), l’éminent expert en mécanique des fluides. Après que je lui eus expliqué une forme première de ma description multifractale de la turbulence, il déclara que, si cette orientation devait s’imposer, l’étude de la turbulence cesserait de l’intéresser. Mes centres d’intérêt et mes réalisations étaient jugés trop étendus à Chicago et trop étroits à Harvard ! Il me faut admettre que ces avis n’étaient pas absurdes. Ne satisfaisant pas aux critères spécifiques de Chicago, je m’apprêtais à vagabonder vers quantité d’autres sciences.

          Dans Candide, de Voltaire, le professeur Pangloss, toujours optimiste, prétend que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Étant donné qu’au cours des dix années suivantes mon destin fut de concevoir et de développer la géométrie fractale, Pangloss aurait pu affirmer que ni Chicago ni Harvard ne me procureraient le bon environnement. Ce type d’argument ferait l’éloge de la torture comme moyen de renforcer la sainteté ! Harvard avait conclu que le sillon que je creuserais serait relativement étroit. Mais personne ne s’attendait à le voir acquérir l’omniprésence, la forte visibilité et la large influence qui furent les siennes.

          Après 1964, je cessai de me demander si IBM était le lieu approprié et me mis au travail. Ce que j’accomplis durant ce decennium mirabilis des années 1960 culminera avec une annus mirabilis à Harvard en 1979-1980.

        

        
          Un titre rare au MIT

          Exit Harvard, mais, je l’ai dit, Aliette et moi étions de plus en plus enchantés de la vie à Cambridge. Rétrospectivement, rester là-bas n’eût pas été le meilleur choix, mais à cette époque nous aurions préféré le faire. C’est pourquoi j’empruntai un raccourci vers le MIT, comme des générations de recalés de Harvard, et je ravivai mon ancienne relation avec Jerome Wiesner. Jerry avait fait route avec John F. Kennedy, dont il était devenu le conseiller scientifique, poste qu’il avait brièvement occupé également sous Lyndon Johnson. Puis il était retourné au MIT, dont il était devenu le doyen du département des sciences.

          En un rien de temps, il prit des dispositions pour que je devienne « Institute Professor » au MIT. Peter Elias (1923-2001), l’un de mes vieux amis et le successeur de Jerry à la tête du département d’ingénierie électrique, se chargea des démarches administratives. Qu’un tel arrangement eût été envisageable témoigne des talents de Jerry et du niveau de souplesse institutionnelle qu’il sut maintenir. À l’origine, ces types de postes étaient destinés aux chercheurs entrecroisant de nombreux domaines, mais ensuite l’accès en fut ouvert aux anciens administrateurs. Certains autres devinrent les chaires supérieures des départements traditionnels.

          Jerry était un mauvais lobbyiste. « Je vais vous faire une offre, mais vous la refuserez. Le président Kennedy était de Boston et soutenait totalement Cambridge, donc le président Johnson est totalement contre. Tout le monde redoute d’importantes difficultés de financement. Plusieurs départements vous réclament, mais chacun espère que c’est le voisin qui paiera. Vous serez le seul « Institute Professor » sans un vrai soutien. C’est pourquoi il vous sera de plus en plus difficile de trouver des financements sûrs. Plus généralement, c’est le financement de la science qui apparaît menacé. Croyez-moi : le MIT n’est pas du tout un lieu pour vous. L’endroit idéal, c’est IBM. Manny Piore veut des gens comme vous et il est bien plus libre de ses mouvements que n’importe quelle université. C’est pourquoi vous allez refuser mon offre. » Je suivis le conseil de Jerry et serrai les dents.

          Ensuite il se rappela un magnifique précédent. Le MIT avait eu des « Institute Professor » associés : Arthur Kantrowitz et Edwin H. Land (1909-1991), l’inventeur du Polaroid, alors au sommet de sa renommée d’inventeur et de scientifique et l’un des hommes les plus riches du monde. Ni l’un ni l’autre n’avait de bureau sur le campus et leurs affectations étaient à durée indéterminée, sans terme fixe. Merveilleux ? Non, trop beau pour être vrai. Un « Monsieur Niet » de la hiérarchie, mieux informé que tout le monde, y mit fin. Il signala que l’octroi de ces titres à Land et Kantrowitz avait suscité de violentes critiques de la part d’un groupe très partisan qui comptait en son sein Leon Trilling, cousin d’Aliette. Les postes de professeurs associés existants furent maintenus, mais il était exclu d’en créer de nouveaux.

          De guerre lasse nous réduisîmes le titre de « Professor » à celui de « conférencier », et je devins « Institute Lecturer » associé. IBM accepta volontiers et, durant de nombreuses années, ce compromis perdura. Ce fut un merveilleux et fructueux arrangement. Je rendais régulièrement visite à des groupes très variés, au MIT et ailleurs dans la région de Boston. De nouvelles rencontres régulières, plus ou moins dues au hasard et comparables à ma première rencontre avec Houthtakker, contribuèrent à me procurer d’extraordinaires sources de réflexions inédites et de nouvelles orientations que je pouvais explorer sur-le-champ au sein d’IBM Research.

          Pour résumer, et en guise de conclusion, je dirais que Chicago, Harvard et le MIT me firent l’honneur d’essayer de m’intégrer, sans y parvenir. Ce sont selon moi le MIT, avec son côté brut, et Chicago la parvenue qui adoptèrent l’attitude la plus positive.

          Dans toutes ces affaires, je me suis comporté comme un piètre politique qui préfère travailler plutôt qu’entretenir son réseau. Toutefois, la dissonance entre l’université et moi était incontestable. Je ne disposais pas d’appellation unique pour mon travail. Dix années supplémentaires me furent nécessaires pour forger le terme « fractale ». À l’inverse, Noam Chomsky, mon ami linguiste, avait vu sa carrière au MIT facilitée par un intitulé attrayant et par plusieurs amis brillants qui l’accompagnaient et lui trouvaient des soutiens.

          Ne pas avoir le choix était frustrant. Mais il ne fait aucun doute que dès mon retour chez IBM je produisis une masse de travail dont une grande part aura un rapide impact.

        

        
          Dame Chance contre le désordre de la turbulence

          Dans son Odyssée, Homère relate le problème que rencontra Ulysse en parcourant les longues distances qui séparaient Troie de son île, Ithaque, et partout ailleurs entre Charybde et Scylla. Aujourd’hui, un tel périple n’aurait rien d’effrayant, mais au temps d’Ulysse les bateaux n’étaient pas construits pour affronter le climat turbulent et imprévisible qui règne en ces lieux. Le problème de la turbulence est si ardu que le plus petit pas en avant constitue un motif de fierté. Robert Stewart, originaire de Vancouver, était l’un de mes collègues professeurs associés à Harvard. C’est un expert de la turbulence. Dans le cadre de l’un de ses séminaires, il analysa des relevés effectués par un sous-marin désarmé naviguant au large de Vancouver, dont il avait suivi les évolutions et recueilli les données. La turbulence produite par le bâtiment variait continuellement en temps et en espace et se caractérisait par une certaine « intermittence », pour reprendre l’expression consacrée. Pendant que Stewart faisait sa communication, j’étais assis au premier rang, le visage fendu d’un large sourire, me réjouissant déjà du superbe cadeau que je sentais poindre. Le travail que je menais alors sur les canaux bruités coïncidait merveilleusement avec les données de Stewart et pouvait employer les mêmes techniques. La réussite que représentait la découverte du fil conducteur entre un casse-tête d’ingénieur et un problème de mathématiques ésotérique n’était donc pas le fruit d’une pure coïncidence !

          Pendant des années, m’efforcer de mieux comprendre la turbulence fut l’une de mes souffrances favorites. J’ai noué quelques liens éphémères avec d’autres spécialistes et mes articles sont venus s’ajouter aux ouvrages traitant du sujet.

          En 1964, à mon retour chez IBM, je compris que la dimension de Hausdorff, que j’avais apprise chez Henry McKean, à Princeton, puis chez Paul Lévy, était mûre pour passer de l’ésotérisme à la réalité. Dans le contexte des prix, la mesure de la volatilité s’effectue par la dimension de Hausdorff. Dans le contexte de la turbulence, la dimension de la rugosité est aussi la dimension de Hausdorff.

          J’ai développé un modèle multifractal qui abordait le problème de l’intermittence de la turbulence et qui se révéla fondamental pour la compréhension de la variation des prix financiers. Des propriétés qualitatives, comme le comportement général des prix, mais également de nombreuses propriétés quantitatives peuvent être obtenues en recourant aux multifractales et en nécessitant très peu d’hypothèses.

          Après mes deux années à Harvard, le siège du groupe IBM me demanda d’accepter un poste à l’université Cornell. C’était tentant, mais Cornell se situe à Ithaca, dans le nord de l’État de New York. Aliette et moi nous y rendions souvent, mais nous redoutions de nous y sentir isolés et nous décidâmes de retourner à Yorktown Heights.

          Ce fut une excellente décision. Je connus la sensation douillette d’un retour aux sources, aux charmes d’une collégialité à l’ancienne au sein d’une communauté plus ouverte et « académique » que Harvard. Pas une cafétéria ne pouvait rivaliser à des kilomètres à la ronde et on y apportait ses paniers-repas confectionnés à la maison. J’aimais tout particulièrement la variété des conversations à la table dite des physiciens, évidemment ouverte à tous. La table des mathématiciens était plus petite, plus homogène et beaucoup moins « animée ». Les physiciens et leurs amis échangeaient des informations – généralement sur la science et les scientifiques, mais aussi sur la musique et l’Histoire, sur la politique locale ou nationale. Nulle part ailleurs je n’aurais trouvé un auditoire plus diversifié et plus attentif à mes idées.
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        Vagabondage chez IBM
      

      
        (1964-1979)
      

      
      La période comprise entre mon arrivée à Harvard et la publication de The Fractal Geometry of Nature [La Géométrie fractale de la nature] marque le milieu de ma vie. Elle débuta fort ardivement, ce qui me donna un sentiment d’urgence et me précipita dans de très (trop ?) nombreuses directions.

        Mon programme de recherche, bien établi dans mon esprit, était suffisamment souple pour être effacé, réorganisé ou modifié dès que nécessaire. Je ne réussis que rarement à faire ce que je souhaitais. Généralement, j’optais pour ce qui paraissait le plus avantageux en termes de débouchés scientifiques pour mes idées ou, selon les cas, en termes de possibilités d’action dans tel ou tel domaine grâce à telle ou telle ressource dans telle ou telle institution.

        En 1975, le physicien Richard Voss rejoignit IBM. Titulaire d’un doctorat de Berkeley, il vint en bonne part sur mon insistance et devint un allié essentiel et un ami. Cet esprit libre et créatif, aux centres d’intérêt extrêmement variés, connaissait parfaitement les ordinateurs.

        
          Conférencier à Trumbull et professeur associé de mathématiques appliquées à Yale

          À l’époque où j’étais employé chez Philips, à Paris, et où je travaillais à mon mémoire, un statisticien, Leonard « Jimmie » Savage (1917-1971), y passait une année sabbatique. Il avait fréquenté l’université de Chicago à l’« âge de pierre », quand le patron incontesté en était Marshall Stone1. Il était ensuite parti pour le Michigan, puis pour Yale. J’avais un grand respect pour lui, j’admirais sa force d’âme (il était presque aveugle) et l’ampleur de ses connaissances. C’est lui, par exemple, qui attira l’attention du monde universitaire américain sur la thèse de doctorat de Bachelier. Mais nos véritables centres d’intérêt se recoupaient assez peu. Nous restâmes toujours en relation et nous nous voyions lors de mes visites à Yale.

          La vieille Lawrence Scientific School de Harvard avait un équivalent à Yale (moins bien doté), la Sheffield Scientific School. L’un de ses bâtiments avait été attribué au département de mathématiques, les autres étaient en perpétuelle réorganisation. Des postes étaient disponibles et Savage me laissa entendre que ce pourrait être un endroit pour moi. Je fus donc mis à l’épreuve. Le trimestre du printemps 1970 débuta par trois conférences Trumbull qui firent salle comble et se poursuivit par un bref cours, intitulé séminaire, sur mes divers modèles d’« anormalité » dans le monde réel. Il jouit d’une belle fréquentation et quelques personnes firent savoir que ce type d’activité leur manquait. Aucune proposition ne s’ensuivit. De toute façon, cela ne m’intéressait plus.

          L’immobilité d’ensemble qui régnait à Yale, à l’opposé du mouvement permanent du MIT, me donnait l’impression qu’il ne s’y passait pas grand-chose. Je me trompais, ce dont je ne pris conscience que dix-sept ans plus tard.

        

        
          À Paris, une conférence inoubliable

          Le 16 janvier 1973, je donnai une conférence au Collège de France. C’était un événement très particulier parce que, tant que Szolem y fut professeur, il eut une peur aussi extrême qu’irrationnelle de souscrire ne serait-ce qu’à la plus petite apparence de népotisme. Ce n’est qu’après son départ à la retraite que ses anciens collègues purent songer à m’inviter – ce qu’ils firent.

          Je pris la parole dans un séminaire interdisciplinaire qu’organisaient deux titulaires de chaire le samedi matin. André Lichnerowicz (1915-1998), professeur de physique mathématique, était réputé pour sa vaste curiosité, son bon goût et ses talents politiques. Il devait à l’origine siéger à mon jury de doctorat, mais la maladie l’en avait empêché. François Perroux (1903-1987) était professeur d’économie. Quand on imprima l’annonce destinée aux panneaux d’affichage du Collège, Perroux releva que travailler chez IBM manquait de dignité. Il valait beaucoup mieux faire état d’une affiliation universitaire. Le département d’économie de Harvard eût été parfait, mais je n’y étais plus. On jugea qu’une affiliation formelle au Bureau national de la recherche économique américain serait satisfaisante.

          Ma préparation à ce séminaire se révéla une entreprise ardue. Il me fallut synthétiser l’ensemble de mes travaux en une heure. C’est cet effort-là qui me donna l’impulsion pour écrire mon livre paru en 1975. Des invitations avaient été envoyées à plusieurs sommités parisiennes et le bouche-à-oreille contribua à répandre la nouvelle. En conséquence, l’amphithéâtre où je pris la parole était comble. En soi, ma communication, résumé de sujets sur lesquels j’avais travaillé, était assez générale, mais la discussion qui suivit souleva des questions variées et très précises. J’y répondis de façon brève mais technique. Plus la séance avançait, plus mon retour aux sources se transformait en grand début dans les cénacles parisiens. La discussion se poursuivit jusque dans la cour. Un ami déclara qu’il n’avait jamais vu une conférence strictement scientifique devenir si ouvertement autobiographique.

          Quelques jours plus tard, Le Figaro publia une longue chronique de l’un des participants et intervenants, Pierre Massé (1898-1987), qui fut commissaire général au Plan sous la présidence de Charles de Gaulle. Auparavant directeur général adjoint d’Électricité de France, il avait été l’un des ingénieurs qui avaient construit des barrages hydroélectriques sur les rivières de France. Sa chronique et son soutien sont à l’origine de l’épisode suivant.

        

        
          Je décide de ne pas présenter ma candidature au Collège de France

          Dans ce contexte, une question ne manqua pas de se poser : est-il possible et souhaitable de revenir à Paris ? Peu à peu, et pour résumer, il devint clair que non. Un coup de téléphone totalement inattendu d’André Lichnerowicz précipita ma décision : « Votre conférence au Collège a laissé une impression très favorable. François Perroux s’est maintenant retiré et sa chaire est disponible. Les candidats ne manquent pas, mais aucun n’est exceptionnel. Nous sommes plusieurs à souhaiter que ce soit vous. Si vous manifestiez un vif intérêt, vous seriez élu. » C’était un grand compliment et une garantie crédible. Je savais par l’intermédiaire de Szolem que, lors d’une élection au Collège de France, occuper le devant de la scène à l’extérieur de son domaine suscitait autant de critiques que de soutiens. Je n’avais alors que deux réalisations substantielles à mon actif, très techniques et encore très peu développées. C’était suffisant pour obtenir des soutiens et cela m’offrait une magnifique opportunité de revenir en France par la grande porte. À Paris, on n’avait pas oublié la promesse que j’avais esquissée lors de ces lointains examens de 1944-1945 et l’on m’offrait une chance de la tenir. « Vous devez savoir que le Collège de France, c’est une auberge espagnole*, continua Lichnerowicz. Organiser un groupe qui vous soutienne risque de réclamer beaucoup de temps et d’efforts. Réfléchissez-y et rappelez-moi. »

          Je me sentais comme Jules César avant de franchir le Rubicon. Les forces institutionnelles qui m’avaient fait quitter la France en 1958 demeuraient fermement enracinées et invincibles, mais j’aurais une position plus solide, peut-être suffisante pour tenir ces forces en respect. Qui plus est, le Collège de France avait en commun avec IBM Research une caractéristique qui n’était présente nulle part ailleurs dans l’université : bien qu’élu pour mon travail sur la finance, je pourrais enseigner la matière de mon choix. Et cela comptait énormément pour moi. Mais je me rendis compte que j’étais sur le point d’être écarté des courants dominants de l’économie par la remise en vigueur, en 1972, par Black, Scholes et Merton, de la formule de Louis Bachelier2. Pouvais-je à la fois les combattre et attendre dans un lieu protégé ?

          En outre, il y avait un autre inconvénient. Du point de vue du rêve qui gouvernait mon existence, le moment était inopportun. La géométrie fractale avait le vent en poupe et j’avais amassé suffisamment de données chez IBM pour préparer mon livre en français (celui de 1975) et en entamer un autre, plus long, en anglais. Approvisionner convenablement une « auberge espagnole » retarderait ou risquait de ruiner ces projets en m’exposant aux tentations qu’une chaire au Collège de France ne manquerait pas d’éveiller en moi.

          Je refusais de mettre en péril ma brûlante ambition scientifique, qui passait au premier plan. J’aurais pu envisager un compromis, car les obligations annuelles d’un professeur au Collège de France tiennent aisément en un trimestre. C’est ce qui avait permis à Szolem et à d’autres de passer un trimestre sur deux aux États-Unis. IBM y aurait peut-être consenti. Cette conférence réussie de janvier 1973 contribua probablement à ma nomination au poste de « IBM Fellow » en 1974, situation qui me procura une plus grande liberté. Un plus fin tacticien aurait sans doute accepté et continué à travailler à mi-temps pour IBM, mais ma position était délicate. Je n’avais pas assez envie de cette chaire pour accepter l’offre de Lichnerowicz. Je déclinai tout en le remerciant. Je n’ai jamais su s’il en fut surpris.

        

        
          Mère meurt en 1973

          IBM ne proposait pas officiellement de congés sabbatiques rémunérés, mais la chose était négociable. Pour l’année 1968-1969, il était prévu que je réside à Paris dans le cadre d’une bourse Guggenheim, mais les événements de mai 1968 changèrent la donne. Il ne faisait aucun doute qu’ils seraient suivis d’un douloureux réveil, période durant laquelle les professeurs invités ne seraient pas les bienvenus en France ou n’y seraient pas à leur aise. Mon année sabbatique fut repoussée à 1972-1973, au moment où la santé de ma mère devint préoccupante.

          Bien qu’elle fût presque du même âge que mon père, les années n’avaient guère eu de prise sur elle. Elle s’occupait des trois filles de Léon et suivait ma carrière avec fierté, mais sans y exercer d’influence. Quand Léon avait emménagé dans son nouvel appartement, elle s’était installée dans le même immeuble. Son médecin traitant, cousin brillant et haut en couleur d’Aliette, l’admirait, l’aimait beaucoup et pensait que les « cures » annuelles qu’il lui prescrivait étaient bénéfiques. Ses lettres aux médecins locaux étaient fermes : mère était âgée et avait besoin d’un régime allégé. Une année, insatisfaite des soins du médecin de cure, elle en choisit un autre dont le traitement ne lui convint pas et Léon dut la faire revenir. Son énergie avait beaucoup décliné. Aliette et moi proposâmes de soulager Léon de la charge qu’elle représentait et IBM m’accorda mon année sabbatique. Nous étions près d’elle lorsque son état se détériora et lors de son décès, en janvier 1973.

        

        
          Invitations à l’Institut Mittag-Leffler

          L’Institut de recherches mathématiques de l’Académie royale des sciences de Suède, situé dans une élégante banlieue résidentielle de Djursholm, occupe l’ancien manoir d’un personnage pittoresque de l’époque victorienne, Gösta Mittag-Leffler (1846-1927). Les forêts finlandaises de son épouse lui avaient permis de construire une demeure à son goût. Elle consiste en un appartement bourgeois vaste mais sans extravagance à l’étage principal et en plusieurs anciens communs jadis réservés aux domestiques. Une bibliothèque de trois étages qui ferait la fierté de toute université abrite de nombreux volumes précieux. Mittag-Leffler voulait enseigner les mathématiques sans avoir à s’installer dans l’« Oxbridge » suédois et, avec quelques amis de Stockholm, il subventionna l’université la plus privée qui se puisse imaginer, précurseur de l’actuelle université de Stockholm. Il créa également une revue, Acta Mathematica.

          L’Institut Mittag-Leffler se limite au champ de l’analyse mathématique. Chaque année, voire chaque trimestre, il aborde un sujet différent et connut sa période de gloire sous la direction de Lennart Carleson, en particulier quand il fut associé à un auteur qui a fréquemment publié avec lui, Peter Jones. Le sujet doit être choisi plusieurs années à l’avance. Je suis ravi que trois sujets de ces dernières décennies aient puisé dans mes travaux. L’ensemble de Mandelbrot fut sélectionné en 1984, avant même qu’il ne soit en vogue, et l’espoir était de réussir à résoudre la conjecture de connexité locale qui le concernait. Malgré un gros travail, elle n’est à ce jour pas résolue. En 1998, c’est ma conjecture 4/3 sur le mouvement brownien qui fut retenue : malgré sa difficulté, il semblait possible de la démontrer en réunissant tous les intéressés. La clef fut trouvée avant la rencontre. En 2002, la troisième réunion inspirée par mon travail concernait les mathématiques d’Internet.

          Chacun l’aura sans doute constaté, une part non négligeable d’e-mails s’égare. Les messages multidupliqués sont une calamité, mais l’expéditeur ne court aucun risque car en ingénierie tout a une fin. Le mode d’assemblage, de séparation et de tri des messages est très compliqué. La mémoire informatique n’est plus guère coûteuse, mais il subsiste toujours quelque part une mémoire tampon de taille limitée. Quand une information importante circule, tout le monde envoie des messages à tout le monde et cette mémoire tampon se remplit. Dès lors, qu’advient-il des messages ? Ils disparaissent, ils se noient dans le flot. Au début, les spécialistes pensaient pouvoir recourir à une ancienne théorie développée dans les années 1920 pour les réseaux téléphoniques. Mais, face à l’expansion d’Internet, on comprit que ce modèle ne fonctionnerait pas. Puis on essaya l’une de mes inventions datant du milieu des années 1960, qui ne fut pas plus efficace. Ensuite, on tenta les multifractales, une construction mathématique que j’ai introduite à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Les multifractales sont le type même du concept susceptible d’être créé par des mathématiciens pour le seul plaisir de faire des maths, mais dans les faits il puise son origine dans mon étude sur la turbulence. Pour tester un nouvel équipement Internet, on examine ses performances dans le cadre de la variabilité multifractale. Et, d’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agit d’un assez gros secteur d’activité.
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        Annus mirabilis à Harvard :  l’ensemble de Mandelbrot et autres incursions  dans les mathématiques pures
      

      
        (1979-1980)
      

      
      
          Je vois que vous avez encore sur vous une de ces liasses d’images générées par ordinateur. Ce sont les dernières ? Je peux y jeter un œil ? Hum, elles ne me disent absolument rien. Comment peut-on extraire une forme quelconque de mathématiques de pareils gribouillis ? Ce jeu peut-il réellement avoir un rapport avec la vieille théorie de Pierre Fatou et Gaston Julia sur l’itération des fonctions rationnelles ? Leur heure semble passée depuis longtemps.

        

        J’ai entendu ce type de commentaires et de questions tout au long de ma vie. Quelles en sont les motivations ? Quand les ai-je le plus entendus ? Au printemps 1980, lors de mon troisième séjour d’une année à Harvard, le premier au sein du département de mathématiques. Un monde nouveau s’ouvrait aux mathématiciens… à moins que ce ne fût la pénible renaissance d’un monde ancien. Toujours est-il que ce que j’ai achevé ou commencé en ce temps-là est allé très au-delà des rêves les plus fous de mon adolescence.

        Jour après jour, des collègues, des étudiants et des visiteurs assistaient au lent déploiement d’un processus que je n’avais encore jamais vécu, que la communauté des mathématiques pures n’avait pas connu depuis des générations et qui la prit au dépourvu. Pour moi, ce processus était enivrant. Pour les mathématiciens, il était au mieux déconcertant, au pis indésirable. C’était un processus de transmutation, étape par étape, qui débuta par de banales taches d’encre observées grossièrement, qui devinrent de plus en plus précises et enfin, en ce qui me concerne, se transformèrent en conjectures formulées de façon mathématique. Les images résultantes étaient stupéfiantes.

        Ces images, objets intrigants que j’appelai ensuite lambda et mu-ma, étaient une représentation alternative d’une structure mathématique fondamentalement nouvelle plus tard baptisée ensemble de Mandelbrot. Qualifié d’ensemble le plus complexe des mathématiques, il reste la meilleure et la plus connue de mes contributions scientifiques.

        Au début, il y eut une « île », puis d’autres. Quand ces îles « côtières » ont commencé à apparaître, il était difficile de les distinguer des taches de saleté.

        Je ne réussis à prouver que les conjectures les plus simples. Je savais que je serais incapable d’y parvenir pour les plus difficiles. J’y renonçai mais demandai que quelqu’un s’attelle à la recherche d’une preuve rigoureuse. À Harvard et Paris, des mathématiciens expérimentés, informés, se réunirent. Ils démontrèrent rapidement plusieurs de mes conjectures et nombre des leurs. Les décennies passant, de nombreuses autres conjectures s’y ajoutèrent et quantité furent élégamment démontrées. Ma première conjecture fondamentale fut reformulée, mais elle résista à de multiples recherches de preuves menées par des experts et reste irrésolue.

        Aujourd’hui, trente ans après ces événements, cette branche des mathématiques continue de briller.

        
          Rencontres décisives

          Au milieu des années 1970, je voyais souvent Stephen Jay Gould (1941-2002), un paléontologue enthousiaste et aux multiples affectations à Harvard. Nous étions, chacun dans son domaine, devenus deux défenseurs de la discontinuité – lui en paléontologie, moi dans la variation des prix financiers. Début 1977, de passage à Boston, je l’appelai pour l’inviter à déjeuner. Il vint avec un ami mathématicien de Harvard, le théoricien des nombres Barry Mazur. Barry se rendait fréquemment à Paris, parlait couramment français et avait lu avec intérêt mon ouvrage, Les Objets fractals1. Je lui montrai la toute nouvelle version anglophone de 1977, Fractals. Nos emplois du temps respectifs abrégèrent notre conversation. Barry m’invita à un brunch chez lui le lendemain. J’acceptai volontiers.

          Lors de ce brunch, il me sollicita sur deux sujets. Le premier concernait les articles et les livres des premiers temps de l’analyse réelle, autour de 1900, lorsqu’elle était considérée comme une série de « pathologies » mathématiques diverses – de simples jouets, selon moi. Le second sujet concernait le nombre déjà conséquent de cas où j’avais transformé pareil jouet en outil. Barry me dit : « Vous savez, cela ferait un cours merveilleux dans notre département. Le cours actuel d’analyse réelle a évolué et s’est rationalisé si vite que les concepts semblent surgir de nulle part, semblent déconnectés de tout. J’avais songé à un cours supplémentaire pour combler les vides, mais c’est une matière que je ne connais pas assez pour en proposer une seule application réelle. Cela vous intéresserait-il d’essayer ? »

          Et comment ! En m’invitant, Barry ne pouvait imaginer ce qu’il mettait en branle. Toutefois, mon plus jeune fils, Didier, devant entrer en terminale en septembre 1978, nous ne pouvions partir cette année-là. Nous nous accordâmes sur 1979-1980. Didier partit ensuite pour Harvard et nous déménageâmes donc tous à Cambridge.
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          L’automne 1979 approchait et mon congé n’était pas encore finalisé chez IBM, mais on me dit de ne pas m’inquiéter, car pendant le trimestre d’automne je ne me rendrais à Harvard qu’en visite privée et n’enseignerais pas avant le trimestre du printemps 1980. Disposant donc d’un peu de temps, je pris celui de rencontrer Amnon Aharony, un physicien de l’université de Tel-Aviv en visite chez IBM à Yorktown Heights. J’y écoutai plusieurs de ses conférences, et, après l’une d’elles, formulai quelques commentaires. « Vous avez peut-être raison, me répondit-il. Il n’est pas exclu que cette idée mathématique des formes de dimension fractionnaire ait une influence utile sur le type de physique auquel je travaille. Nous devrions collaborer et examiner la chose de près. » Ce fut le début d’une relation durable et féconde. Nous étudiâmes l’utilisation des formes de dimension fractionnaire. La plupart de nos articles concernaient les espaces où la dimension n’est pas 1, 2, 3, ou supérieure, mais fractionnaire, et nous introduisîmes les fractales dans le courant dominant de la physique statistique.

          Cette idée singulière fit son chemin dans les mathématiques et dans la physique, et chaque discipline réagit à sa façon. Les mathématiciens proposèrent quantité de définitions, tandis que les physiciens procédèrent de manière heuristique, se demandant surtout si le calcul correspondait à l’observation, la preuve se révélant à l’usage. Dans cette collaboration, les talents de chacun étaient indispensables et le résultat promettait, sans être définitif. Cela me conduisit à proposer une conjecture audacieuse : résoudre des équations partielles différentielles de la physique peut générer un univers lisse, connu et attendu, ou la fractalité.

        

        
          Un grand et vieux problème

          Comment l’ensemble de Mandelbrot est-il né et pourquoi a-t-il provoqué une réaction si forte ? Fondamentalement, il naquit d’un défi proposé par oncle Szolem quand je faisais mes études, dans les années 1940 : « L’un des problèmes les plus anciens, les plus simples et les plus importants de toutes les mathématiques pures a atteint des sommets voilà plusieurs dizaines d’années avec Pierre Fatou et ton professeur Gaston Julia. Ensuite, faute de nouvelles questions, leur travail s’est enlisé. Il ne faut pas le laisser se figer. J’ai moi-même essayé de le relancer, de toutes mes forces, à plusieurs reprises, mais j’ai toujours échoué. Sur un quart de siècle, tous ceux qui ont essayé ont échoué. Vois ce que tu peux faire. Voici des copies de leurs vieux articles. Prends-en soin, elles sont rares et très précieuses. » En acceptant sa proposition, j’espérai le revoir rapidement pour lui annoncer : « Veni, vedi, vici. » Malheureusement, comme Szolem et comme d’autres, j’ai échoué.

          Très tôt j’ai appris que, pour un chercheur, atteindre le nirvana consiste à s’emparer d’un problème non résolu formulé de longue date et à le résoudre. J’ai aussi appris qu’un problème mathématique bien formulé pouvait rester très longtemps – éventuellement des siècles – non résolu pendant qu’un champ entier se développe autour de lui. Et j’ai compris grâce à des lectures et à des cours qu’un champ de recherche peut mourir faute de questions non résolues. Mais tout cela ne me procurait qu’une maigre consolation.

          Aujourd’hui, je comprends mieux les raisons de notre échec : l’ingrédient manquant ne pouvait se limiter à une approche plus puissante ou plus ingénieuse des mathématiques de l’époque ; en outre, entre les années 1910 et 1950, les membres influents du groupe Bourbaki avaient choisi d’aborder des problèmes totalement différents. En 1953-1954, quand j’étais à l’Institute of Advanced Study de Princeton, un autre aspect essentiel commença à s’imposer. Mon soutien, John von Neumann, essayait d’intéresser ses collègues aux équations de la météo. Seule une poignée d’équations mathématiques déjà connues au XVIIIe siècle présentaient des solutions données par des formules mathématiques explicites. Dans d’autres cas, y compris ceux de Neumann pour l’étude de la météo, aucune solution de cet ordre ne méritait réflexion. Pour Neumann, cela signifiait qu’il fallait trouver des réponses dans des simulations numériques par ordinateur. Mais il mourut avant d’avoir convaincu quiconque.

          À cette époque, la seule idée qu’une machine pût profaner la « pureté » de leur domaine et effacer le passé faisait frémir une large majorité de mathématiciens. En entamant mon travail sur les prix, je compris immédiatement la puissance de l’ordinateur, « objet » que je ne connaissais guère. À Harvard, un collègue déclara qu’il était stupéfait de voir qu’un ordinateur pouvait aider l’un des candidats doctorants à maîtriser un difficile problème mathématique, car aucun mathématicien n’avait jamais pensé qu’un très grand et très ancien problème pût renaître en sortant d’un ordinateur. Cette renaissance ne se produit pas et ne s’est jamais produite d’elle-même. Dans mon cas, elle interviendra en raison d’une combinaison d’événements fortuits.

          L’un d’eux était une notice nécrologique d’Henri Poincaré écrite par Jacques Hadamard, prédécesseur et parrain de Szolem au Collège de France. Après la mort d’Hadamard, Szolem réunit ses œuvres complètes et m’en offrit un exemplaire. Cette nécrologie décrivait un sujet mathématique a priori aride – les ensembles limites des groupes kleiniens, que je connaissais grâce à des livres réservés aux lycéens. Cela m’évoqua le temps où Szolem me convainquit de faire renaître Julia et Fatou, et ralluma la flamme. Puisque j’avais un étudiant en mathématiques de Princeton comme « assistant invité » pour les vacances, je cherchai et formai une construction d’ensembles limites d’un groupe kleinien.

        

        
          Un tournant en mathématiques

          L’ensemble de Mandelbrot repose sur une formule très ordinaire, la seule admise dans ces Mémoires. On conviendra qu’elle est très brève : « Prenez une constante c, et soit z un point d’abord situé à l'origine du plan. Remplacez z par z fois z, ajoutez la constante c, et recommencez. » En notation mathématique, cette instruction se réduit à trois lettres et trois symboles. En jargon mathématique, il s’agit d’une application quadratique, un objet voisin d’une très ancienne courbe appelée parabole. Mais, dans l’ensemble de Mandelbrot, z désigne un point dans le plan et la formule exprime en quoi la position d’un point à un moment donné définit sa position au moment suivant. Là encore, en jargon mathématique, cette formule définit la forme la plus simple de la dynamique en temps discret, autrement dit la dynamique quadratique. Mathématiquement, cette formule des plus simples définit une dynamique en temps discret – appelée dynamique quadratique. Mais pourquoi se soucier d'une formule aussi simple ?

          Quand elle est itérée, c’est-à-dire indéfiniment répétée, cette formule aboutit à un objet de plus en plus précisément détaillé, qui peut être approché par un programme informatique très simple. Étrangement, cette forme est à la fois extraordinairement riche de détails et d’une subtile minutie ; elle continue de fournir un terrain d’exploration fertile et très fréquenté qui s’étend des mathématiciens aux étudiants chevronnés ou encore profanes, des artistes aux simples curieux. Sa beauté infinie, tant appréciée, est si inattendue qu’elle suscite quantité de défis que les mathématiques et la philosophie n’ont pas encore épuisés. Zoomer sur un point de la frontière de cet ensemble, sans plus d’indication, attire le regard de tous.

          
          
            
              [image: images]
            

          

          Inutile de préciser que je ne considère pas avoir « inventé » l’ensemble de Mandelbrot : comme tout objet mathématique, il fut là de tout temps, mais une trajectoire de vie particulière fit de moi la bonne personne au bon endroit, et je fus le premier à inspecter cet objet, à commencer à poser quantité de questions à son sujet et à ébaucher des réponses. Bien que personne ne l’eût jamais vu auparavant, j’avais la conviction qu’il existait mais demeurait caché parce que personne ne l’avait identifié.

          Il suffit de zoomer sur un point de la circonférence d’un cercle pour constater que sa courbure s’« aplanit » peu à peu, générant une ligne de plus en plus droite. À l’inverse, en zoomant sur un point frontalier de l’ensemble de Mandelbrot, ce que l’on voit devient encore plus beau, encore plus sauvage, baroque et complexe, et tellement différent. La série d’images en couleurs de ce livre l’illustre très bien. J’ai entendu qualifier ces objets de « jolis – joliment inutiles ». D’importantes applications de découvertes nouvelles mettent du temps à se révéler et nous avons vu que l’ensemble de Mandelbrot possède quelques puissantes caractéristiques positives. Le mot de Napoléon selon lequel un bon croquis, dans toute sa complexité, vaut mieux qu’un long discours s’applique parfaitement ici. Devrais-je être blasé ? J’espère ne jamais l’être. Il faut retenir ces paroles de Charles Darwin : « Une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore ! »

          J’ai vécu plus de trente ans avec cet ensemble et j’aurais adoré vivre plus longtemps encore avec lui, mais le succès en décida autrement.

        

        
          L’ensemble de Mandelbrot à l’Académie des sciences de New York (1979)

          La théorie mathématique du chaos était un sujet brûlant et le thème central d’un grand colloque sur la dynamique non linéaire qui se tint à l’Académie des sciences de New York, en 1979. Je n’avais pas encore découvert l’ensemble de Mandelbrot, mais j’y parlai de mon travail sur l’itération et ne pus résister à l’envie de livrer un aperçu de la série de diapositives qui m’accompagnaient partout dans le monde. Le public fut subjugué et posa peu de questions. Mais il y eut des suites qu’il convient de ne pas oublier. C’était la dernière session de la journée et, surpris, je vis mon collègue et ami d’IBM Martin Gutzwiller me demander de montrer ces images une deuxième fois. La quasi-totalité de l’assistance resta pour ce « bis ».

          Les actes du colloque devinrent un ouvrage de référence. Quand vint le moment pour moi d’aborder mon sujet, je décidai de présenter des éléments clefs relatifs à l’ensemble de Mandelbrot. Cette annonce comprenait plusieurs images. Craignant que l’imprimeur ne les prenne pour des taches d’encre, j’ajoutai cette indication : « N’effacez aucun de ces grains de poussière. Ils sont aussi réels qu’importants. »

          Je fis la même communication à Harvard, où la physique mathématique suscitait un intérêt croissant. La dernière question vint de David Mumford, géomètre algébrique et lauréat de la médaille Fields, professeur de mathématiques à Harvard, collègue et hôte chaleureux que je veux remercier ici. « La même approche ne pourrait-elle générer un algorithme rapide pour les ensembles limites kleiniens ? » Pendant un siècle, ce fut l’objectif de nombreux grands mathématiciens et sans doute aussi d’innombrables amateurs. Chose stupéfiante (et, étant donné la simplicité du « trophée », presque gênante), tous ces chercheurs échouèrent. David demanda si je pouvais me pencher sur les ensembles limites de groupes kleiniens. Ravi, je répondis qu’au moins dans un cas particulier important j’avais découvert une construction. Je lui montrai le dessin sur ma feuille. Il s’en émerveilla puis observa que les outils que j’avais utilisés étaient anciens, élémentaires et certainement bien connus de Poincaré, Robert Fricke et Felix Klein – des hommes de talent qui furent les premiers à soulever la question, cent ans plus tôt. L’ensemble limite de groupes kleiniens involutif (image de gauche) me conduisit à l’ensemble limite de groupes kleiniens plus général (image de droite). David demanda ensuite ce qui m’avait aidé à réussir là où tant de chercheurs avaient échoué. Ma réponse résume l’histoire de ma vie scientifique : lorsque je cherche, je regarde, je regarde, je regarde et je joue avec les images. Un coup d’œil sur une image s’apparente à une mesure avec un instrument scientifique. Une seule mesure ne suffit jamais.
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          À ce stade, les groupes kleiniens étaient en suspens. Des personnalités telles que Lars Ahlfors (1907-1996), à Harvard, et Lipman Bers (1914-1993), à Columbia, avaient fait de grands progrès. Mais le sentiment dominant était qu’il serait difficile de les égaler et presque personne ne s’intéressait à mon algorithme. Un jour pourtant, les minces cloisons de mon bureau de Harvard me permirent d’entendre les mots « groupe kleinien ». Celui qui venait de les prononcer était un collègue, S. J. Patterson, qui me confirma le peu d’intérêt porté au sujet. Pensant que ce manque d’intérêt méritait d’être sondé, nous organisâmes un séminaire. Trente personnes se présentèrent à la première réunion !

          Naturellement, Mumford y participait et il soutint mon travail. En un temps record, mes assistants lui apprirent à programmer un ordinateur. Je lui présentai David Wright, l’étudiant dont j’avais surpris le dialogue avec Patterson. Mumford reconnut qu’il acceptait des jobs d’été de programmateur mais qu’il devait taire cette « hérésie ». Je lui affirmai que cela n’en serait bientôt plus une. En effet, beaucoup de mathématiciens s’enthousiasmeront très vite pour la puissance de l’ordinateur et Mumford s’éloignera de la géométrie algébrique, dont il était une figure majeure. Il expérimentera sur ordinateur des ensembles de groupes kleiniens de structure plus riche que ceux que j’avais examinés. L’une de ses toutes premières illustrations, mise en œuvre lors d’une visite chez IBM, parut d’abord dans La Géométrie fractale de la nature. Ses centres d’intérêt se portent aujourd’hui sur une théorie de la vision sur ordinateur.

        

        
          Parcours en zigzag : le tout premier cours sur les fractales

          Mon premier cours sur le thème des fractales, improvisé pendant le trimestre du printemps 1980, était étroitement lié à ma recherche. Il ne donnait pas d’unité de valeur et mon public, composite, comptait aussi bien des étudiants en licence que des doctorants chevronnés. Pour l’étoffer, je voulais produire des illustrations en direct et on me conseilla de recourir aux services d’un étudiant en licence, Peter Moldave, qui devint l’un de mes meilleurs aides programmeurs. L’ordinateur personnel n’était pas encore omniprésent et aucun de ces étudiants ne savait s’en servir (tous ignoraient les avantages de ses infographies). Ajouté aux prouesses de Peter, cela créa la sensation. En outre, n’ayant aucun cours majeur à suivre durant son dernier trimestre, mon programmateur me dit qu’il serait ravi de m’assister dans ma recherche. Le cours progressa tant bien que mal jusqu’au congé de printemps, où il se transforma du tout au tout et vit la première discussion publique sur ma découverte de l’objet qui prendra le nom d’ensemble de Mandelbrot. L’aide de Peter fut capitale dans cette découverte.

           

          Finalement, je n’allai pas à Harvard. Il me fallait approfondir et enseigner mon mode d’utilisation des ordinateurs. Or, à Harvard, l’emploi des ordinateurs n’était pas bien vu. En conséquence, outre l’absence quasi totale d’équipement, les étudiants et le personnel enseignant n’avaient aucun savoir-faire en la matière. L’ordinateur personnel n’étant pas encore répandu, ceux qui en avaient vraiment besoin partaient ou profitaient d’installations privées. En outre, j’appris trop tard que la Fondation nationale des sciences avait réagi aux critiques en installant un superordinateur au Centre de géométrie de l’université du Minnesota…

        

        
          Vaste étonnement, complexité et mystère

          L’ensemble de Mandelbrot séduisit trois groupes de mathématiciens très différents : celui qui s’intéresse aux images, celui qui s’intéresse à la complexité et celui qui s’intéresse aux mathématiques pures.

          
            Images

             Lorsqu’une petite carte quadratique fait l’objet d’une répétition, en commençant par z = 0, la complication des images obtenues en itérant cette petite application quadratique est étonnante. Évidemment, cette formule ne peut être répétée manuellement, il faut un ordinateur. La première de ces images, la plus brute, était en noir et blanc – ou, pour être précis, se situait dans une palette de gris et de blancs. Les constantes ne sont pas des chiffres (réels) ordinaires – chacun d’eux étant associé à un point sur la ligne –, mais des nombres complexes – chacun d’eux étant associé à un point dans le plan. Aujourd’hui, on en trouve des images par millions dans des livres ou sur le Web.

            Qu’en est-il des couleurs ? La formule génère un nombre entier : 1, 2, 3, etc. Pour réduire tout ce que ce désordre avait d’incompréhensible, je remplaçai les séries de chiffres par des nuances de gris. Ensuite, les couleurs prirent le dessus. Sélectionnées par les programmateurs, elles étaient arbitraires et reflétaient le bon ou le mauvais goût.

          

          
            Complexité

             Lorsque je commençai à étudier la règle qui se termine par le mot « recommencez », je décidai sans trop savoir pourquoi que rien de vraiment intéressant ne sortirait d’une application si simple. À cette époque, Andreï Kolmogorov et mon collègue d’IBM Gregory Chaitin avaient déjà, indépendamment l’un de l’autre, tenté de mesurer la complexité d’une structure mathématique. Ils l’exprimaient par la longueur de la phrase la plus courte capable de mettre en œuvre cette structure. Où cela situe-t-il l’ensemble de Mandelbrot ? Est-il l’ensemble le plus complexe de toutes les mathématiques, comme quelques voix l’affirmèrent, ou est-il aussi simple que la formule qui le génère ? Ne pouvant trancher la question, j’en conclus qu’il fallait la reformuler. Mais, étant donné le contraste discontinu entre l’entrée et la sortie – aujourd’hui obtenue presque instantanément – de l’ensemble de Mandelbrot, nombreux sont ceux qui le considèrent comme extrêmement complexe. Quel privilège de constater que ma vie vagabonde a fait de moi l’agent de cette découverte.

          

          
            Mathématiques pures

             Quelqu’un avait-il mené des recherches sur cet ensemble avant moi ? Non. Après coup, d’énormes efforts furent déployés pour lui trouver des prédécesseurs, mais rien de convaincant. Il fut question d’un dessin, trop grossier pour montrer quoi que ce soit, et joint sans commentaire à un article. Il fut question d’un long article de Fatou où était mentionné « cet ensemble », mais sans plus de résultat. Je fus surpris et enchanté de constater que mon article original sur le sujet était une première. Il parut fin 1980 dans les Annales de l’Académie des sciences de New York sous le titre « Fractal aspects of the Iteration of [Quadratic Maps] for Complex [Parameter and Variable] » [Aspects fractals de l’itération des [applications quadratiques] pour [paramètres et variables] complexes].

            Question inévitable : ces Annales étaient-elles le meilleur endroit où publier un article révolutionnaire ? Certainement pas. Mais je partais pour une tournée de conférences et il me fallait un texte imprimé. Je remplaçai donc un article introductif que j’avais lu devant l’Académie par ce travail plus récent et j’en emportai des exemplaires partout où j’allai. Cela fut-il efficace ? C’est grâce à cet article que l’« ensemble » porte mon nom. Pourtant, les premiers temps, pratiquement personne ne le citait.

             

            Ma découverte la plus connue n’est donc pas le résultat d’images d’une qualité exceptionnelle obtenues chez IBM : elle vit le jour, ironie du sort, à Harvard, où je connus des conditions de recherches compliquées au sein d’un système très mal organisé. Les images que nous avons examinées le premier soir paraissaient incompréhensibles ; le deuxième soir, elles apparurent plus cohérentes. En quelques jours, elles nous étaient devenues tout à fait familières, comme si nous les avions toujours eues sous les yeux !
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            Mes travaux éclairant la finance fractale avaient fait de 1962-1963 une année merveilleuse mais de gestation lente, tandis que la découverte de 1979-1980 surgit sans crier gare – comme tout miracle digne de ce nom.
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        Un mot et un livre : « fractale » et La Géométrie fractale de la nature
      

      
      Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir d’un mot qui apparaît au bon moment avec de bonnes images pour l’illustrer. Le mot « fractale » est présent dans tellement d’esprits, de livres et de dictionnaires qu’il est difficile de croire qu’il ne date que de 1975. L’idée sous-jacente, ancienne et fort connue, fit l’objet de quelques écrits ; il est donc légitime de se demander s’il était nécessaire d’inventer un mot pour décrire mon travail. Je l’ai créé lors de l’écriture de l’édition française de mon livre ; le besoin s’en imposa, tout simplement. Peut-être ai-je agi comme un père superstitieux qui ne choisit le prénom de son enfant qu’après sa naissance. Toujours est-il que je m’assurai auparavant que son dérivé sonnerait bien s’il devait servir à nous qualifier, moi et les disciples que j’espérais inspirer : les « fractalistes ».

        Comme mes mots sont empreints, dans toutes les langues, d’un fort accent étranger, certains de mes articles furent rejetés et plusieurs écrits ne méritèrent pas d’être achevés. En conséquence, toute une série d’ébauches s’accumula jusqu’à ce que mon ami Mark Kac me donnât spontanément l’ordre d’y remédier. « La plupart des jeunes scientifiques savent qu’ils doivent publier des articles ou périr. Dans ton cas, c’est différent. Si tu n’interromps pas cette avalanche d’articles et n’écris pas un livre, c’est moi qui te laisserai périr. » Je lui suis extrêmement reconnaissant de m’avoir ouvert les yeux. J’ai donc résolu mon problème de communication en publiant des travaux originaux dans trois livres. Il s’agissait au fond de trois versions successives d’un essai combinant un manifeste fractal et certaines études de cas, ou, pour recourir à un langage plus martial, d’un appel aux armes accompagné du récit de mes campagnes victorieuses.

        
          Le livre « avant-première » de 1975, Les Objets fractals

          Le titre provisoire de mon livre, Les Objets concrets de dimension fractionnaire, ne convenait pas du tout à mon éditeur, Flammarion, qui me pria d’en trouver un meilleur. Des amis abondèrent dans ce sens. « Tu écris sur une idée nouvelle. Tu as le droit – en fait, l’obligation – de lui donner un nom qui ait du punch. » J’aurais pu donner un sens nouveau à un mot ancien, mais je décidai de forger un terme dépourvu de toute connotation présente ou passée. Je voulais transmettre l’idée d’une pierre brisée, de quelque chose d’irrégulier et de fragmentaire. L’étude du latin m’avait appris que c’est une langue très concrète. Je trouvai dans un dictionnaire de latin l’adjectif fractus, qui signifie « brisé » ou « fracassé ». C’est cet adjectif qui m’inspira « fractal ».

          Avec ma toute petite équipe – un programmeur-dactylo et un ou deux assistants –, nous écumâmes IBM et élaborâmes un manuscrit prêt à imprimer. Je pilotai l’ouvrage de la première à la dernière page. Ce fut un « parcours d’obstacles » ardu et une expérience exaltante pour tous ceux qui y participèrent. Je fus poussé dans mes retranchements, toutes les personnes impliquées travaillèrent d’arrache-pied et nous « triomphâmes » des embûches.

          Aucun livre n’est publié sans un certain espoir de succès, mais on ne peut prévoir ses chances de réussite. Flammarion accepta de prendre le risque de publier cet ouvrage parce que j’avais été présenté au président de la maison par un ami commun. Les ventes débutèrent lentement, mais au bout d’un moment elles prirent un certain essor et la quatrième édition révisée est aujourd’hui disponible en livre de poche. Plusieurs mathématiciens français me confièrent, des années après sa parution, que mon livre avait eu une grande influence sur eux pendant leur cursus universitaire. Mais en 1975 on ne savait rien de ce qu’il adviendrait.

          Lorsque j’en offris un exemplaire à Szolem, il commença par me féliciter gentiment. Puis, après l’avoir feuilleté et avoir constaté que ce n’était pas un livre de maths, il me demanda, un peu irrité : « Mais quel genre de livre est-ce ? Pour qui l’as-tu écrit ? — Je ne sais pas, mais j’espère qu’il trouvera son public. » Mon cousin Jacques, amusé, demanda à son père : « Toi, quand tu écris un livre, tu sais toujours qui va le lire ? — Oui, il y a à peu près quinze personnes dans le monde qui lisent ce que j’écris. C’est suffisant et très réconfortant. »

        

        
          Le livre de 1982, La Géométrie fractale de la nature

          Me rendant à Harvard en 1979, j’emportai la bande informatique de ce que j’estimais être la troisième version presque prête de l’ouvrage. Mais, cette année étant la fameuse annus mirabilis déjà évoquée, cette troisième version fut augmentée pour mentionner l’ensemble de Mandelbrot et les premiers articles de physique traditionnelle. Le livre était en constante réorganisation en fonction de ce que j’apprenais en enseignant les fractales. En fin de compte, je repris presque tout du début et ce texte plus étoffé se développait tranquillement. Je persuadai les principaux dirigeants de la maison d’édition W. H. Freeman de fixer un prix de vente bas pour cet ouvrage et d’y inclure un cahier couleur de seize pages – la couleur était encore chère – parce que je pensais à raison que ce serait un bon investissement.

        

        
          Première rencontre autour des fractales

          En juillet 1982, tandis que j’attendais l’expédition des exemplaires de La Géométrie fractale de la nature, j’eus le plaisir d’en exposer le contenu à des représentants du monde scientifique et d’observer leur réaction. Cet événement fut la toute première rencontre autour des fractales. Cela se passait à Courchevel, dans les Alpes. L’auditoire, très hétérogène, réunissait cinquante personnes et n’était représentatif d’aucun groupe en particulier puisque les fractales n’avaient pas encore trouvé leur auditoire.

          Lors de cette rencontre, presque tous les auteurs d’une contribution aux fractales furent conviés à prendre la parole et plusieurs divisions européennes d’IBM envoyèrent quelques personnes dont le soutien m’apparut précieux. La moitié des créneaux horaires étant restée vacante, j’inscrivis mon nom en face en espérant que quelqu’un me libérerait de cette obligation. Par chance, les Summer Institutes d’IBM Europe, qui se tinrent pour partie avant et pour partie après notre réunion, demandèrent à l’entreprise de nous fournir un bon ordinateur. En outre, mes collègues d’IBM et quelques amis proches, dont Richard Voss et Alan Norton, étaient là. Comme aucune des institutions d’origine des participants n’avait les moyens de s’offrir un tel ordinateur et ne disposait d’un tel savoir-faire, la salle informatique ne désemplissait pas.

          La direction de l’hôtel nous avait promis que l’établissement serait à notre disposition. Toutefois, à mon arrivée, le directeur présenta ses plus plates excuses. L’Orchestre de la jeunesse européenne l’avait supplié de lui louer la partie vacante et il n’avait eu d’autre choix que d’accepter. Il m’assura que les soirées seraient très calmes. En outre, l’orchestre nous autorisait à assister à sa répétition générale. J’eus le plaisir de rencontrer ses dirigeants : Georg Solti, le chef de l’orchestre symphonique de Chicago, et Claudio Abbado, le futur chef de la philharmonie de Berlin. Un passé illustre et un avenir lumineux ! Lorsque j’ouvris la rencontre, je pus annoncer qu’un divertissement musical nous serait aimablement offert par nos amis les maestros Solti et Abbado. L’auditoire manifesta son scepticisme, mais le concert eut bel et bien lieu, pour le plus grand plaisir de chacun.

          J’ai présidé l’intégralité de la rencontre et assuré un bon quart des communications. Le vendredi après-midi, les deux dernières communications, dont je pensais qu’elles seraient désertées, firent le plein. Les mathématiciens découvrirent que ce qu’ils considéraient comme de pures arcanes ésotériques faisait en réalité partie intégrante de la nature et les physiciens s’étonnèrent de ce que quantité de problèmes compliqués pussent être résolus assez simplement. Ce jour-là, tous les tournants képlériens de ma vie se rejoignirent.

        

        
          Rencontres fractales et célébrations d’anniversaires

          Une multitude de rencontres autour des fractales suivirent cette grande première. Elles ne cessaient de se spécialiser. Cette évolution était attendue tant par moi que par d’autres scientifiques. Lors d’une réunion à Trieste, le journaliste qui nous interviewait, Stig Lundquist, alors président du Comité Nobel de physique, et moi-même, fut étonné d’apprendre que le succès des fractales reposait sur un petit nombre de personnes familiarisées avec quelques notions élémentaires qu’elles creusaient dans diverses directions et vers des sujets toujours plus spécialisés, ce qui réduisait le nombre des rencontres généralistes.

          Plusieurs de ces rencontres furent aussi l’occasion de célébrer quelques-uns de mes anniversaires. En 1989, pour le soixante-cinquième, mes amis physiciens Amnon Aharony et Jens Feder organisèrent avec le soutien d’IBM France une merveilleuse conférence intitulée « Des fractales en physique1 ». Elle se déroula au mas d’Artigny, à Saint-Paul-de-Vence.

          Après cette manifestation, Aliette et moi restâmes sur place pour laisser retomber toute cette exaltation et nous accorder quelques vacances. Nous fîmes un périple en voiture qui nous amena non loin de Pommiers-en-Forez, où j’avais été palefrenier en 1944, et à Roanne, où nous nous régalâmes d’un fabuleux dîner dans le trois-étoiles des frères Troisgros. Ensuite, nous continuâmes en direction de Tulle, au creux des monts de Corrèze, où j’avais passé plusieurs années de guerre et que je considère encore comme mon véritable foyer.

          Un peu plus tard, Heinz-Otto Peitgen organisa une rencontre à Bad Neuenahr. La traditionnelle discussion du soir fut remplacée par un cadeau inattendu. Mon ami György Ligeti nous décrivit la structure d’une pièce qu’il venait d’écrire. Elle faisait partie d’une série de suites tardives pour piano qu’il n’acheva pas mais qui devint l’une des plus grandes œuvres de son répertoire. Avec l’aide de son pianiste, le maître déconstruisit et reconstruisit la partition, projetée sur écran. Cette pièce très brève est inoubliable2.
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          Pour mon soixante-dixième anniversaire, mon ancien postdoctorant, qui cosigna nombre d’articles avec moi, et ami Carl C. Evertsz organisa un colloque sur l’île de Curaçao, dont il est originaire. Ce fut une belle rencontre. Toutefois, de nombreux intervenants arrivèrent juste avant leur communication et repartirent immédiatement après. J’en conclus que le temps des colloques interdisciplinaires autour des fractales était révolu. Par la suite, lorsque j’entendais évoquer de nouvelles rencontres de ce genre, j’insistais auprès de mes amis pour que nous eussions des sessions spécialisées et disciplinaires. Certains d’entre eux accédèrent à ma requête et organisèrent un colloque sur la finance au siège de la Bundesbank, à Francfort, pour mon quatre-vingtième anniversaire. D’autres préférèrent agir à leur guise et organisèrent une rencontre interdisciplinaire internationale à Paris, également pour mes quatre-vingts ans. Les deux manifestations furent très agréables.

        

        
          À Brème, dans le sillage d’un best-seller

          En 1982, une exposition à l’université de Brème et un livre destiné au grand public nous offrirent un soutien « promotionnel » essentiel pour mon livre. L’une et l’autre renouaient avec une ancienne tradition d’ouvrages informatifs depuis longtemps tombée en déshérence, mais que des personnes comme le grand Henri Poincaré avaient longtemps pratiquée.

          Durant l’été 1984, je pris des dispositions pour remplacer nos infographies en noir et blanc par de nouvelles images en couleurs. Tout était en place quand un magazine allemand de grand tirage publia un article de Heinz-Otto Peitgen et de ses collègues de Brème reprenant exactement le type de clichés couleur que j’étais sur le point de réaliser. Ayant toujours eu pour principe de ne pas concurrencer qui que ce soit, je suspendis mon travail sur la couleur et j’écrivis aux auteurs pour les féliciter et leur proposer une rencontre. Un échange épistolaire s’ensuivit qui, au printemps 1985, s’acheva par une invitation. Le groupe de Brème préparait une grande exposition d’art fractal qui, après l’Allemagne, devait sillonner le monde. Les organisateurs souhaitaient me voir à Brème pour le vernissage et pour une conférence. Ravi, j’acceptai. Le catalogue de l’exposition, superbe, connut un tel succès qu’il fut vite épuisé. La revue Scientific American en fit sa couverture. Puis un livre d’une beauté exceptionnelle signé Peitgen et Richter, intitulé La Beauté des fractales, fut édité et je fus invité à en écrire le chapitre historique3.

          Devenu proche du groupe de Brème, je participai à nombre de ses activités. Certaines d’entre elles relevaient d’initiatives que j’aurais hésité à prendre moi-même, mais dans lesquelles je fus heureux de jouer un rôle. Les membres du groupe écrivirent plusieurs manuels qui forment la base de l’enseignement des fractales et du chaos. Ils élaborèrent également, en Allemagne et dans le comté de Broward, en Floride, un programme d’avenir qui utilise les fractales pour seconder l’enseignement des mathématiques au lycée.

        

        
          Le père de la géométrie fractale

          Certains éditeurs américains pensent que les ouvrages minces attirent davantage de lecteurs. C’est pourquoi La Géométrie fractale de la nature subit un régime amaigrissant : impression sur papier « bible » et nombre de pages inférieur à cinq cents. Je dus procéder à quantité de « coupes » et mon rythme de parution dut passer à une cadence plus élevée.

          Le livre suscita un intérêt colossal. L’adjectif « colossal » a plusieurs sens – prometteur ou menaçant –, qui se sont vérifiés. Les invitations commencèrent – et continuent – de pleuvoir, mais je ne peux plus aujourd’hui en accepter qu’une poignée. Je constate qu’un nouveau style qui connaît des débuts lents jouit d’une belle longévité.

          L’une des raisons de cet engouement tient à la diversité des revues qui en ont publié d’élogieuses critiques. Chaque fois que je m’arrêtais à la bibliothèque d’IBM Research, l’un des bibliothécaires me tendait une revue spécialisée dans un domaine dont je n’aurais pas pensé qu’il s’intéressât à mon travail. Pour l’anecdote, même le périodique du parti royaliste français en parla ! Par chance, le livre ne fut pas de ceux que les critiques adorent mais que les lecteurs fuient, véritable cauchemar des éditeurs. Des amis qui fréquentaient plus les librairies que moi remarquèrent que la section Sciences le mettait très largement en avant.

        

        
          Une pluie de récompenses

          Pour certains collègues, à la carrière classique, les récompenses ne sont qu’un des nombreux indicateurs de progression. Dans mon cas, les autres indicateurs étant absents, les récompenses revêtaient une importance particulière. Les deux premières sont à porter au crédit d’IBM ; elles me vinrent donc de l’intérieur : un prix de l’Innovation au niveau de la division de recherche en 1983, puis au niveau de l’entreprise l’année suivante. Ma nomination au poste de « IBM Fellow » en 1974 peut aussi être perçue comme une première récompense.

          La toute première venue de l’extérieur est la médaille Barnard pour service méritoire rendu à la science, en 1985. Elle est décernée tous les cinq ans par l’université Columbia en mémoire de Frederick Barnard, qui fut longtemps son président, sur recommandation d’un comité de l’Académie nationale des sciences américaine. Parmi ses lauréats, Albert Einstein, Niels Bohr et Enrico Fermi. Le lauréat qui me précéda était le fondateur de Bourbaki, mon ennemi juré, André Weil ! Quand Ralph Gomory, mon directeur chez IBM, m’appela pour m’annoncer la nouvelle, il me lut la liste de mes prédécesseurs et ajouta qu’obtenir cette récompense était la garantie quasi assurée que ce ne serait pas la dernière. Il avait raison : je reçus en 1986 la médaille Franklin pour services éminents rendus à la science, suivie en 1989 par le prix Harvey en Israël et par le prix Honda au Japon.

          La médaille Steinmetz, reçue en 1988, me fit chaud au cœur, car Charles Proteus Steinmetz avait été l’un des héros préférés de mon père. Victime de la polio, handicapé, il devint un grand inventeur et, libéral allemand ayant fui le IIe Reich, un grand réformateur civil.

          Le prix Science pour l’art, qui me fut décerné en 1988, avait quelque chose de particulièrement original : il était proposé par le groupe LVMH. J’avais matière à interrogations : un fournisseur d’alcools, fussent-ils de luxe, était-il assez respectable ? Je demandai du temps pour consulter mon épouse. Le chèque était modeste, mais le prix était assorti d’une semaine de festivités à Paris et en province dans le cadre d’une opération de relations publiques de l’entreprise de luxe. Ce fut un grand moment.

          Récompense non directement scientifique, la médaille de Vermeil de la Ville de Paris devait m’être remise en grande pompe par le maire, Jacques Chirac. Mais en 1995 il menait sa campagne présidentielle. En conséquence, le rendez-vous fut reporté sine die et la médaille me fut finalement remise par son successeur à l’Hôtel de Ville, Bertrand Delanoë. J’étais souvent passé devant cet édifice mais n’y étais jamais entré. J’ignorais donc que ses grandes salles constituent autant d’exemples du style académique flamboyant contre lequel les peintres impressionnistes se sont tant insurgés.

          La médaille Sierpiński de l’université de Varsovie et de la Société polonaise de mathématiques est un prix réservé aux mathématiciens. Aller recevoir cette distinction en 2005 à Varsovie me permit, bien que tardivement, de boucler la boucle avec la Pologne.

          Le prix le plus prestigieux de tous fut le prix du Japon pour la Science et la Technologie de la complexité, que je reçus en 2003. Il s’accompagnait d’une semaine d’événements divers qui composaient un aperçu très animé de la culture nipponne. Une petite anecdote : lors du dîner de gala du prix, on me flanqua d’un interprète afin que je pusse adresser la parole à Sa Majesté l’impératrice du Japon, assise à côté de moi. Cet interprète, qui resta agenouillé derrière la chaise de l’impératrice pendant tout le repas, vit sa tâche facilitée par le fait que Sa Majesté et moi parlions couramment l’anglais et devisâmes sans intermédiaire.
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          Le prix Wolf de physique fut mémorable. C’est apparemment le colloque « Fractales en physique » de 1989, à Saint-Paul-de-Vence, qui en est à l’origine. Mémorable, il le fut pour deux raisons. D’abord, il me fut remis par Ezer Weizman lors de sa première cérémonie publique après son élection à la présidence d’Israël. Ensuite, bien qu’IBM fût comblé par cette récompense, je le reçus en 1993, au moment où la recherche pure était en phase de démantèlement. Je dois à la vérité de souligner qu’à Yale, où je deviendrai professeur émérite, ce prix n’impressionna guère mes collègues du département de physique, qui ne pipèrent mot à son sujet.

        

        
          Récompenses et contrecoups

          La réussite soudaine est presque toujours problématique. Le succès de La Géométrie fractale de la nature ne put renforcer ma discipline naissante sur les plans intellectuel, financier et organisationnel, mais parvint à la rendre potentiellement menaçante. Dans son travail scientifique, le physicien Hans Bethe n’a jamais hésité à profiter d’un avantage déloyal. Moi, je tirais profit de mon œil perçant.

          La concurrence déloyale d’un outsider est un phénomène difficile à affronter de façon rationnelle. Dans le cas de La Géométrie fractale de la nature, le pire aurait été qu’elle échoue à se faire remarquer. Ensuite, que l’ouvrage suscite une aversion universelle. Enfin, le dernier aspect négatif, et le seul qui se concrétisa, fut cette scission troublante avec laquelle je dus apprendre à vivre. D’un côté, elle fit de moi un scientifique de renommée mondiale sans que j’eusse besoin de jouer les personnalités médiatiques. De l’autre, je fus continuellement confronté à une hostilité et à des critiques acerbes. À côté du flot ininterrompu d’articles élogieux se déversaient des vagues régulières de commentaires dédaigneux et de diatribes virulentes.

        

        
          Le syndrome Balzac-Bohr-Bialik : la langue, la plume et l’œil

          L’agilité d’écriture peut se révéler un grand atout. Mozart était capable de composer un opéra entier dans sa tête et de le retenir intégralement avant d’en écrire la première note. Le cas extrême inverse est celui d’Honoré de Balzac, qui se forgea une réputation détestable chez les typographes. En effet, dès qu’il avait rempli quelques pages de graffitis incompréhensibles constellées de corrections, il les envoyait par coursier à l’imprimeur avec consigne de lui retourner les épreuves en placard dès le lendemain matin. Il ajoutait alors d’autres corrections et des « bulles » dans les marges, ne laissant presque rien de l’original, et répétait le même processus plusieurs fois. On raconte que les imprimeurs auxquels ses épreuves étaient confiées créèrent l’un des premiers syndicats de la profession afin de limiter le nombre d’heures quotidiennes consacrées à ce travail si exigeant. Un jour, je vis dans un musée une page d’épreuves corrigées par Balzac. Tenté, je décidai d’acheter un de ces « placards ». Malheureusement, je n’y parvins pas, non parce qu’ils coûtaient trop cher – ce que je craignais –, mais parce que personne ne m’en procura. Les nombreux marchands de livres et de manuscrits anciens que je consultai s’avouèrent incapables de m’aider et me conseillèrent de me tourner vers les ventes aux enchères.
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          Le grand physicien Niels Bohr, réputé tout aussi impitoyable, avait une caractéristique supplémentaire : étant à la fois fortuné et puissant, il n’était pas pressé et « revoyait » ses travaux à l’infini. Ses collègues durent vivement insister auprès de lui pour qu’il cessât de réviser et publiât. Les versions non définitives de ses travaux continuent d’être considérées comme meilleures que les définitives et circulent sous une forme qui évoque les samizdats.

          Le poète russe Bialik était lui aussi atteint de cette « manie de la perpétuelle relecture » qui pourrait donc, pourquoi pas ? prendre le nom de syndrome de Balzac-Bohr-Bialik.

          Je souffre d’une forme aiguë de ce syndrome. Je ne commence jamais par établir la table des matières pour ensuite écrire les chapitres, les sections et les phrases. Je débute en choisissant plusieurs fragments déjà disponibles sur lesquels je peux m’appuyer pour former une structure d’ensemble, et je continue en procédant par ajouts successifs. Il m’arrive de me réveiller le matin avec le désagréable sentiment qu’un passage de l’ouvrage est au mauvais endroit et qu’il devrait être décalé. Au sens tout à fait littéral, le livre n’est pas achevé tant que je ne le connais pas par cœur. Lorsque j’étais jeune, je n’avais pas de dactylo ni le temps d’écrire à la main des versions successives. J’envoyais donc souvent à l’imprimeur ce qui n’était qu’un premier jet. Mes épreuves nécessitaient d’importantes transformations, à tel point qu’il était parfois préférable de récrire le texte dans son intégralité. Cela avait un coût non négligeable. Le traitement de texte contribua à rendre ce syndrome plus supportable, mais je n’en suis pas guéri et mon assistant peine toujours sur certains de mes brouillons particulièrement fouillis.

          Je fais une distinction entre les « voyants », qui préfèrent les images, ce qui est mon cas, et les « entendants », qui préfèrent le langage. Les contenus écrits ou imprimés sont arrivés tard dans l’évolution humaine et certaines cultures par ailleurs avancées n’ont en jamais produit. Des « entendants », tels Mozart ou Homère, couchent sur le papier un ou plusieurs sons linéaires qu’ils entendent dans leur tête, sans qu’il leur soit besoin de beaucoup d’itérations. Je pense que Balzac était un « voyant », dont les pensées multidimensionnelles simultanées devaient être rendues linéaires au stade de l’écriture. Pour ma part, j’ai une piètre écriture manuscrite et le résultat est plus clair sous la forme typographique. Je le soumets ensuite à un processus mental qui s’apparente au recuit en métallurgie – le métal est fondu après avoir été maintenu dans des conditions fixes. Dans le recuit métaphorique, l’impression révèle un rapport insoupçonné entre les mots, les phrases, les paragraphes et les chapitres. Lorsque je les ai sous les yeux, je suis capable de les amender en fonction des nécessités. Le papier devient un nouveau creuset pour la créativité, une béquille pour les Mozart au petit pied.

          Si beaucoup d’articles scientifiques sont plats, c’est parce qu’ils prêchent des convaincus. Leurs auteurs font partie d’un petit cercle dans un domaine bien établi. Ils y connaissent tout le monde ou ils y sont introduits soit par leur directeur de mémoire, soit par leur tuteur, et ils écrivent les uns pour les autres. En conséquence, le style est sans importance à leurs yeux. Dans mon cas, le fait que j’écrive pour un public inconnu influence et façonne mon style. Il me faut savoir entrer rapidement dans le vif du sujet, car le public n’aura sans doute pas la patience d’attendre pour comprendre.

          Le syndrome décrit plus haut a rendu ma productivité scientifique très dépendante des circonstances, selon que je disposais ou non d’un assistant. Mes périodes d’absence de productivité ne sont pas dues à un manque d’imagination, mais à une pénurie d’assistants. Et je nourris un vif regret : si j’avais su comment obtenir plus d’aide dès les premières années, j’aurais avancé plus vite et La Géométrie fractale de la nature serait parue quand l’argent de la recherche scientifique coulait à flots, bien avant 1982. Cela aurait beaucoup changé la donne.

        

        

      

    

  
    
      
      

      
        27
      

      
        Professeur émérite à Yale
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      Recevoir de nouvelles offres et obtenir des promotions rapides est un art que je ne maîtrise pas, mais la chance m’a parfois souri. Ce fut le cas à l’université Yale.

        
          Professeur adjoint de sciences mathématiques à Yale

          L’intermédiaire à l’origine du processus qui me conduisit à Yale, Martin Shubik, se définissait comme un « économiste institutionnel ». Nous nous rencontrâmes lorsque j’étais à Princeton avec Oskar Morgenstern (1902-1977), qui signa avec Neumann le livre Théorie des jeux et comportement économique. Dans les années 1960, nous fûmes brièvement collègues à IBM Research avant qu’il ne parte pour Yale.

          Un jour, Shubik m’appela. D’abord en 1964, puis de nouveau début 1967. La première fois, j’étais en transit vers Harvard et je le repoussai. La seconde, je me montrai plus ouvert. Peu après, je reçus un appel du président du département de mathématiques, Ronald Raphael « Raphy » Coifman. « Nous savons que vous avez un poste à Harvard mais que vous conservez des liens forts avec IBM et une maison à Scarsdale. Ces deux endroits sont assez proches de Yale. Avons-nous une chance de vous convaincre de nous rejoindre ? — Et Serge Lang ? » demandai-je. Lang (1927-2005) était un mathématicien distingué, communément craint pour ses opinions affirmées et exprimées sans ambage. « Oui, Serge a des avis tranchés sur ses collègues du département, mais il les garde pour lui. Si ce qu’il pense vous importe, ce département est le meilleur endroit. — Mais je ne connais pas de mathématicien à Yale. — En fait, vous avez déjà rencontré Peter Jones à Stockholm, à Mittag-Leffler. — Oui, mais il est à Chicago. — Plus maintenant, il est venu s’installer à Yale. Vous et moi, nous ne nous connaissons pas, mais je connais très bien votre travail. En plus, Shubik, plusieurs économistes de votre connaissance et d’autres collègues s’échinent à vous attirer ici. Venez me voir. Rencontrons-nous et parlons-en. »

          Je vins, je vis, je fus conquis. Les principaux atouts de Yale étaient sa proximité avec notre maison de Scarsdale et le fait qu’il s’agissait d’un projet de long terme. Le département de mathématiques de Yale n’appréciait guère d’être devancé par Princeton et Harvard, et ses responsables ne voulaient plus être « derrière » en devenant « différents ». Pour ce faire, il fallait recruter des personnalités jouissant d’une grande notoriété.

          Le doyen de la faculté (de troisième cycle) de Yale s’appelait Sidney Altman, biochimiste de renom colauréat du prix Nobel en 1989. Des fonds étaient alors collectés en mémoire d’Abraham Robinson (1918-1974), dont je connaissais la réputation dans trois domaines distincts : l’aéronautique, la logique symbolique et les mathématiques. À l’époque de sa mort, il était professeur émérite de mathématiques et de philosophie. Les fonds collectés étaient réservés à des projets d’une exceptionnelle polyvalence et je remplissais les conditions. La somme était insuffisante pour créer une chaire de titulaire à plein temps, mais suffisante pour m’offrir un poste (à mi-temps) de professeur adjoint en sciences mathématiques Abraham Robinson. Je fus le premier, et le seul à ce jour. « Adjoint » contredit l’idée même d’occuper une chaire, mais personne n’y prêtait attention. Les tractations se déroulèrent sans heurt, d’abord parce que mon expérience harvardienne m’y aida, ensuite parce que je n’avais pas réfléchi au-delà de mon contrat initial de cinq ans. J’y suis resté dix-sept.

          Nous envisageâmes de nous installer à New Haven, mais cela nous parut peu judicieux, parce que je passais l’essentiel de mon temps à IBM et parce que par la suite IBM continua de m’offrir certains à-côtés. C’est au cours de ces années partagées entre IBM et Yale qu’IBM Research se sépara de la moitié de ses effectifs et que je partis. L’entreprise m’accorda le titre de chercheur attaché émérite, me laissa à disposition mon bureau de Yorktown Heights et quelques autres avantages censés perdurer vingt-quatre mois et qui furent maintenus pendant treize ans. Par conséquent, nous ne déménageâmes pas, ce qui nous priva d’une bonne part de la collégialité universitaire de Yale, un manque indéniable.

          Les trajets en voiture étaient longs et Aliette fit preuve d’une grande abnégation en m’y conduisant et en restant sur place pendant que je travaillais. Le seul épisode plaisant lié à ces allers et retours est l’invitation de l’architecte Philip Johnson à visiter sa célèbre Glass House. Assis devant un café, je contemplais le terrain vallonné de la propriété lorsque je remarquai : « La forêt du Connecticut est normalement beaucoup plus dense que cela. On dirait une vision fractale de l’Italie peinte par Claude Lorrain. Êtes-vous pour quelque chose dans cette coïncidence ? — Bien sûr… Regardez derrière vous. » Je me retournai et découvris une toile sans cadre posée sur un chevalet, à première vue un authentique Claude Lorrain. J’étais tellement abasourdi que j’en oubliai de lui demander si ce tableau inestimable était ici de façon permanente. Maintenant que Philip Johnson est mort et que sa propriété est devenue un musée, je me demande quel sort fut réservé à ce chef-d’œuvre.

        

        
          Michael Frame, ami et collègue

          La compagnie de Michael Frame fut l’un des plaisirs les plus singuliers de mes années à Yale. Je le rencontrai lors d’une visite sur son précédent lieu de travail, Union College. Peu après, je l’invitai à Yale pour une année, durant laquelle nous dispensâmes un cours de troisième cycle sur les fractales. Après plusieurs séjours, il fut nommé à Yale et sut se rendre indispensable.

          Michael supervise les cours d’introduction aux mathématiques mais assure aussi un cours de niveau élémentaire et intermédiaire sur les fractales, pour lequel il a préparé un ensemble très complet de notes. En outre, il organise de très importants programmes estivaux pour des enseignants du secondaire. Tous ses cours ont un grand succès. Nous avons coécrit un certain nombre d’articles et nos discussions sur les mathématiques ou autres sujets furent l’un des aspects les plus plaisants de ma période à New Haven.

          En 2002, nous avons collaboré pour le livre Fractals, Graphics and Mathematics Education [« Fractales, graphismes et éducation mathématique »], un recueil d’articles écrits par des enseignants de géométrie fractale. Michael et moi avons réuni ces enseignants une première fois en décembre 1997 à Yale. À ma connaissance, c’était la première réunion scientifique exclusivement consacrée à l’enseignement des fractales.

        

        
          Professeur émérite de sciences mathématiques à Yale

          Après une douzaine d’années passées au titre d’adjoint, je fus nommé « Sterling Professor ». Dans une carrière académique, une chaire de titulaire dans une grande université constitue un rêve. Mais, ayant quitté l’École normale en 1945, j’avais tourné le dos à cette carrière-là pour en embrasser une autre. Par la suite, ce rêve se réalisa, mais en quelque sorte à la onzième heure : en 1999, à l’âge de soixante-quinze ans et à mi-temps.

          Sterling (« du meilleur niveau », en anglais) a de nombreuses connotations. J’aime par exemple le fait que, dans les années 1920, un ancien élève portant ce patronyme de Sterling fit don d’une fortune à Yale. La somme était suffisante pour donner son nom à deux bâtiments – une bibliothèque de premier ordre et une très convenable faculté de droit –, ainsi qu’à des postes de professeur attribués au terme d’un processus dont l’issue relevait soit de l’évidence soit du mystère. Lorsque les instances académiques américaines commencèrent à nommer des professeurs d’université, Yale décida que ce rôle mal défini mais honorifique devait être assigné à ses « Sterling Professors ». En vertu d’une règle héritée de Cambridge et d’Oxford, Yale doit recruter ses professeurs titulaires uniquement parmi ses propres diplômés.

          Cet honneur me toucha. Je fis fréquemment montre d’une capacité à formuler de grands rêves communément jugés curieux et inaccessibles, mais que j’ai réalisés. Ce titre de « Sterling Professor » en sciences mathématiques allait au-delà de mes rêves. Je l’accueillis avec joie, comme la fin de « mon ascension du mont Parnasse », qui avait été si sinueuse et mouvementée.

          Ai-je perçu l’octroi de cette nomination comme la métamorphose du franc-tireur en membre de l’establishment ? Franchement, non, peut-être en raison du caractère délibérément informel de l’événement : après un appel téléphonique du président de Yale, un certificat imprimé par ordinateur me fut remis par courrier interne et, pendant le rituel du thé du département, du champagne fut servi. C’est tout. Rien d’important ne changea. Je puis ajouter que le magazine des anciens élèves avait prévu un article sur mon arrivée, en 1987, mais la rédaction prit à ce point son temps qu’elle en consacra un second, simultanément, à ce nouveau poste et à ma retraite prochaine. Cette tranquille continuité tenait à une raison plus profonde : j’étais déjà à Yale et je n’avais pas d’ennemi déclaré.

          Ainsi donc, Yale m’assura le succès, pas Harvard. Comment l’expliquer ? En termes de récompenses et d’appartenance à des universités, la différence entre leurs deux départements de mathématiques était mince, mais en termes de climat, d’ambiance, tout était différent. Dans les années 1930, le département de mathématiques de Harvard connut un épisode pénible lié à deux figures dominantes, un Norvégien et un Suédois, beaux-frères devenus ennemis jurés : tous les enseignants furent contraints de choisir leur camp. Cette sombre période incite dorénavant à une forte collégialité.

        

        
          L’institut Isaac-Newton

          L’institut Isaac-Newton de sciences mathématiques de Cambridge, en Angleterre, présente quelques similitudes avec Mitta-Leffler, en Suède. En 1999, de janvier à avril, il mit en place un cursus sur les fractales.

          L’université de Cambridge eut l’amabilité de me proposer la chaire Rothschild de professeur invité, mais dut retirer cette offre quand elle apprit que j'avais dépassé de dix ans l’âge limite pour l’occuper. Toutefois, le Gonville et Caius College fit de moi un « G. C. Stewart Visiting Fellow » et le laboratoire Cavendish un « Scott Lecturer » en physique. J’avais de quoi faire ! Mes cours Caius allaient de pair avec un logement meublé. Partagé entre mon domicile, l’institut Newton et Caius College, j’effectuais de longues marches à pied – je n’étais pas remonté sur une bicyclette depuis Tulle et n’osai plus me lancer – qui enchantaient mon médecin.
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          Quand je fus sur le point de partir, on me fit officieusement savoir qu’un poste à plus long terme m’était réservé dans une autre faculté. Aliette et moi étions tentés, mais Yale et son poste de « Sterling Professor » se présentèrent. Par la suite, la naissance de nos petits-enfants nous conduisit à l’autre Cambridge, dans le Massachusetts.
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        À l’origine de la première théorie générale  de la rugosité ?
      

      
      Comment une même technique peut-elle s’appliquer à Internet, au climat et aux marchés boursiers ? Pourquoi aborder tant d’aspects différents de tant d’objets divers ?

        J’ai pendant très longtemps laissé dans l’ombre quelque chose qui méritait d’être mis en lumière. Je m’étais involontairement engagé dans l’élaboration d’une théorie de la rugosité. Pensons couleur, tonalité, lourdeur et chaleur. Chacun de ces sujets constitue une branche de la physique. La chimie est faite d’acides, de sucres et d’alcools, des substances en rapport avec des perceptions sensorielles. La rugosité est tout aussi importante que ces sensations, mais jamais elle ne fut étudiée pour elle-même.

        En partant quasiment de zéro je me suis confectionné une boîte à outils pour étudier des formes de rugosité possédant certaines invariances d’échelle géométrique. Intrinsèquement, chaque invariance introduit un ou plusieurs invariants numériques. J’en ai réinterprété un pour en faire l’une des nombreuses mesures quantitatives de la rugosité.

        Plus tard, la géométrie fractale et multifractale donna lieu à de nombreuses autres mesures intrinsèques : elle fit même d’un « degré de vacuité » une notion concrète et utile.

        En 1982, un physicien des métaux, Dann Passoja, me suggéra que la dimension fractale était susceptible de fournir une mesure de la rugosité d’éléments tels que les cassures dans le métal. Des expériences confirmèrent cette intuition et nous rédigeâmes un article pour Nature en 1984, qui exposait cette découverte et, de fait, créa un domaine touchant à la mesure de la rugosité.

        Avant mes premiers travaux sur la rugosité, cette notion était soit indéfinie, soit mesurée par trop de chiffres non pertinents. Elle est désormais mesurée avec un ou deux nombres, éventuellement un peu plus.

        
          4/3, ou la ligne côtière brownienne

          Longtemps le poids fut mesuré par un nombre, et à des sensations telles que la couleur ou la tonalité étaient attribuées des formes purifiées auxquelles était rattachée une fréquence bien définie et mesurable. Mais qu’en est-il de la rugosité ? Quand le grand Platon écrivait sur les sensations, il expédiait la rugosité en quelques lignes.

          Peu avant ma naissance, le mathématicien Felix Hausdorff (1868-1942) attribua aux formes mathématiques irrégulières appelées « monstres » un nombre auquel il donna le nom de « dimension » – que j’ai évoqué dans cet ouvrage. Ayant entendu parler de ses curieuses propriétés mathématiques, je me demandai si ce nombre était définitivement théorique ou s’il pouvait échapper à l’ésotérisme pur et être réinterprété sous une forme intuitive, concrète et même pratique. C’est en effet possible !

          Ainsi en arrivons-nous à l’histoire de la ligne côtière d’une île brownienne. Les mouvements browniens à la hausse et à la baisse ont d’abord brillé dans le modèle de variation des prix de Bachelier. Oublions maintenant les prix et imaginons un point qui se déplace sur une feuille de papier de telle manière que ses projections sur la partie gauche et basse de la feuille soient des mouvements browniens indépendants les uns des autres. On dit que ce point effectue un mouvement brownien dans le plan. Ce concept est couramment utilisé en mathématiques et en physique, mais, curieusement, personne ne semblait savoir que je l’avais examiné sur des échantillons réels. J’ai donc dessiné un très long échantillon brownien en me fixant un défi : tenter de mêler deux propriétés déjà établies par le raisonnement mathématique et découvrir de nouvelles propriétés grâce à un examen visuel attentif.

          Mes premières tentatives furent infructueuses. Toute nouveauté potentielle était submergée par une multitude de vieilles structures désordonnées qu’il fallait supprimer.
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          Mes intervalles browniens, en particulier, pêchaient d’un certain point de vue naturel et esthétique, qui peut se comparer au fait que le milieu d’un intervalle diffère des extrémités. J’ai donc commencé par créer une boucle, exactement comme si je reliai les deux extrémités d’un intervalle pour le transformer en cercle. Obliger le mouvement brownien à se terminer là où il avait commencé généra une nouvelle forme caractéristique que j’appelle un amas brownien. Mais elle comportait encore trop de détails non pertinents et l’élimination de cette complexité extérieure exigeait une autre étape. Après quantité d’échecs, je séparai l’image en deux parties. Je « peignis » en blanc tous les points du plan accessibles de loin et en noir tous les points « abrités » de loin par telle ou telle partie du mouvement brownien. Le résultat me stupéfia.

          En effet, une nouvelle île très intéressante apparut à la seconde même. Ma mémoire visuelle reconnut certaines îles réelles ainsi que des îles produites par des modèles informatiques fractals conçus précédemment. La ligne côtière dentelée de cette nouvelle île suggérait un nouveau concept, celui de frontière du mouvement brownien. Dans le monde antivisuel d’hier, personne n’avait pensé à ce concept. L’image ne « visualisait » aucune question existante. Dans ce cas, l’image devait intervenir en premier et la question, plus tard, comme une « légende ».

          Extraire la frontière d’une île brownienne d’un mouvement brownien constituait en soi une avancée, mais moindre que l’étape suivante, qui quantifiait cette ressemblance en y ajoutant une mesure numérique de la rugosité. (À l’inverse des algébristes, qui ont les images en horreur, les géomètres acceptent les chiffres.)

          L’examen visuel d’une ligne côtière d’île brownienne m’amena à supposer que sa dimension fractale est de 4/3. À ce stade, je formulai l’hypothèse que la valeur de 4/3 est mathématiquement exacte.

          Cette expérience fut une réussite à deux titres. Elle confirmait que, même dans les sciences dures, l’œil peut être rééduqué pour apprendre à discerner de nouvelles hypothèses susceptibles d’échapper définitivement à l’analyse algébrique. Et elle donnait une nouvelle direction aux mathématiques. Aujourd’hui, la frontière du mouvement brownien peut être considérée comme un concept naturel, mais il n’aurait pu progresser vers la dimension fractale 4/3 sans une inspection visuelle attentive.

        

        
          La preuve par 4/3

          Mes amis d’IBM, où je travaillais à l’époque, passèrent des amas browniens à d’autres amas. Ils commencèrent par l’amas de percolation critique, structure mathématique d’un grand intérêt pour la physique statistique. La complication intrinsèque à cette structure tient au fait que la frontière peut être définie de deux façons en produisant 4/3 (de nouveau) et 7/4. Les deux valeurs furent d’abord obtenues numériquement, mais elles ont depuis été prouvées au plan théorique par des arguments qui se sont révélés très utiles par ailleurs. En progressant dans cette voie, une importante gamme de formes géométriques jusqu’à présent objet de discussions physiques évasives se montra intéressante pour les mathématiques pures et en apporter la preuve fut aussi ardu que passionnant.

          Pour prouver une conjecture mathématique, les images ou les exemples, si nombreux soient-ils, ne suffisent pas, mais la valeur 4/3 est si simple qu’aboutir à une preuve rigoureuse semblait à portée de main et, en effet, des amis merveilleusement doués se promirent de démontrer cette conjecture en une journée. Mais ils durent revenir sur cette promesse, d’abord en annonçant que la solution interviendrait dans une semaine, puis dans un mois, puis l’année prochaine, puis… pour le troisième millénaire.

          Après dix-huit années de recherches à l’échelle mondiale, la découverte de cette preuve extraordinairement épineuse créa une énorme sensation et suscita un enthousiasme et une activité débordants. Les trois mathématiciens qui associèrent leurs talents pour y parvenir recueillirent des louanges immédiates et, en 2006, le plus jeune du trio reçut la prestigieuse médaille Fields. Non seulement cette preuve créa un sous-domaine très actif des mathématiques, mais elle affecta d’autres sous-domaines très éloignés en résolvant de nombreuses conjectures apparemment sans lien entre elles.

          C’était la première médaille Fields en théorie des probabilités, mais au cours des années précédentes mon hypothèse concernant l’ensemble de Mandelbrot avait déjà permis l’obtention de deux médailles Fields. Fidèle à mon indifférence envers la division traditionnelle du travail, j’avais auparavant déclaré qu’en mathématiques les rudes besognes de la conjecture et de la preuve pourraient gagner à être séparées.

        

        
          Un nouveau public

          Toute cette activité me fit faire le tour du monde pour des conférences, des rencontres et pour montrer mes images.
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          « Je peux vous serrer la main ? Dans notre pays, votre géométrie fractale est abordée au lycée. Nous avons donc tous entendu prononcer votre nom et vu vos images mathématiques pour la première fois voilà plusieurs années. Du coup, nous pensions que vous n’étiez plus de ce monde depuis longtemps. Vous auriez pu vivre peu de temps après Newton. Nous n’arrivons pas à croire à la chance que nous avons de vous entendre expliquer comment cette matière qui fait partie de notre scolarité vous est venue à l’esprit. Vous serrer la main, c’est une expérience étrange… un grand moment. »
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          Ces paroles sont celles d’une charmante jeune dame représentant apparemment un groupe d’étudiants présents à ma conférence. Je fus naturellement très content de lui serrer la main. Que la flatterie est troublante ! Chaque éloge m’envoie au septième ciel, enchante véritablement ma journée ! Je dirais même que de tels moments font le bonheur de ma vie.
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        Beauté et rugosité : la boucle est bouclée
      

      
      Je suis né en 1924 et nous sommes aujourd’hui en 2010. Ce sont là deux dates qui comptent pour moi. La Grande Dépression domina les toutes premières nouvelles du monde dont je garde le souvenir et une autre crise majeure menace de dominer mes derniers jours. La fin de mon adolescence coïncida avec la Seconde Guerre mondiale, que j’ai passée dans les collines déshéritées du centre de la France. Ma survie était certes menacée, mais je donnais libre cours à mes rêves et je semais les graines de mon avenir.

        Importe-t-il que je sois arrivé par hasard à IBM Research au début de son âge d’or et que j’y sois resté jusqu’à sa fin ? Importe-t-il que mes rêves du temps de guerre se soient réalisés en ce lieu et non ailleurs ?

        Je suis sûr que bon nombre de personnes nées en 1924 sont devenues des scientifiques. Qu’est-ce qui m’a fait jouer un rôle que d’autres ont manqué ou refusé ? Je me le suis souvent demandé et ce livre est une tentative pour le comprendre.

        À l’âge de trente-cinq ans, je remis ma vie en question. Tout à mon rêve de laisser ma marque dans les sciences, avais-je vraiment « loupé le coche » ? J’ai clairement conscience que cette peur m’amena à me réinventer étonnamment tard dans ma vie. Ma refondation de la finance intervint à près de quarante ans et la découverte de l’ensemble de Mandelbrot à cinquante-cinq ans. Pour un scientifique, ce sont là des âges inhabituellement avancés. Et le nombre de modèles potentiels dont j’ai envisagé de m’inspirer sans finalement le faire est très important.

        Si mon travail sur la variation des prix avait été accepté dès les années 1960, j’aurais pu devenir l’esclave satisfait de ma création. Mais les événements prirent une tournure différente. Je fus poussé à reprendre ma vie intellectuelle nomade. Aucun procès officiel de type galiléen ne me punira pour avoir propagé des idées réprouvées. Personne n’y prêtait attention et je ne fus pas dans l’obligation de détourner la tête pour murmurer : « Et pourtant, elle tourne1. »

        Qu’est-ce qui m’attirait vers des problèmes que la science n’abordait pas ou négligeait depuis longtemps ? Peut-être un déficit d’éducation formelle. Mon adolescence en temps de guerre dans la France occupée fut nourrie par des ouvrages obsolètes, des problèmes anciens restés sans solution et des interrogations intemporelles. La forme de géométrie qui m’a le plus attiré est la plus ancienne, la plus concrète et la plus inclusive – celle qui est sous l’empire de l’œil et qui est aidée par la main, ainsi que par l’ordinateur aujourd’hui. Avec le temps, elle est apparue comme un point insaisissable où la formule et l’image se rencontrent sur un pied d’égalité, où la théorie côtoie le monde réel et où les mathématiques et les sciences dures croisent l’art, de sorte que leur valeur et leur beauté rayonnent très au-delà du monde étroit des spécialistes, introduisant un élément d’unité dans les mondes du savoir et de la sensation.

        Depuis que je suis un scientifique, l’essentiel de mon travail consiste à ressusciter toute une palette de vieilles questions pour les accompagner dans leur marche triomphale. Alors qu’elles ne semblent partager que peu d’aspects au-delà de leur commune ancienneté, elles ont toutes montré qu’elles étaient en rapport avec la rugosité dans la nature et l’art. Ainsi, une boucle s’est en quelque sorte formée : des structures d’abord identifiées pour des raisons purement esthétiques, puis par la suite introduites par des mathématiciens à titre de pathologies2, firent le « chemin » inverse lorsque je les utilisai dans un but scientifique et, involontairement, dans celui de créer de la beauté.

        
          La rugosité en peinture et en musique

          Mes premières « falsifications » fractales d’arbres et de montagnes éveillèrent en moi certaines interrogations : si les arbres et les montagnes de la nature sont bel et bien fractals, n’en est-il pas de même de leurs représentations picturales ? Songez au célèbre dessin Le Déluge, de Léonard de Vinci, reproduit ci-dessous comme il le fut dans La Géométrie fractale de la nature. Sans conteste, ce dessin est fractal.
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          L’estampe de Hokusai intitulée La Grande Vague de Kanagawa, célèbre image avec le mont Fuji en arrière-plan, est elle aussi reproduite dans La Géométrie fractale de la nature. Vers 1800, Hokusai était au sommet de son art, mais l’Histoire offre de nombreux exemples de peintres ou de philosophes qui, avant lui, eurent connaissance des formes compliquées de la structure fractale. Claude Lorrain, qui travailla essentiellement en Italie, peignait des paysages prétendument réalistes mais qui sont en fait très simplifiés et facilement interprétés en termes fractals. Historiquement, les peintres ont toujours vu les possibilités de la structure fractale, mais elle ne s’est pas développée en géométrie, car peu de spécialistes écrivaient sur ce sujet et probablement encore moins lisaient les écrits le concernant.

          Le peintre russe Vassili Kandinsky (1866-1944) fut filmé en train de travailler : sur une feuille de papier d’environ quatre-vingt-dix centimètres de côtés, il dessina une grande hachure oblique avant d’ajouter d’autres hachures plus courtes. À la fin du film, il élaborait quantité d’autres hachures encore plus courtes. Cela me confirma dans le sentiment que j’avais éprouvé en regardant certains de ses tableaux : il comprenait la fractalité, peut-être pas explicitement, mais intuitivement.

          Au début, je trouvais ces œuvres d’art amusantes, mais pas essentielles. Je changeai d’avis lorsque d’innombrables lecteurs me firent prendre conscience d’une chose étrange : la présence de fractales dans les œuvres d’artistes depuis des temps très reculés. Un grand nombre d’entre eux ne possédaient pas de vocabulaire pour exprimer leur perception de la nature des fractales ; pourtant, cette compréhension transparaît clairement dans leur œuvre.
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          Une structure mathématique que j’ai appelée le « joint de culasse de Sierpiński », composée de plusieurs parties identiques, est très courante dans la décoration des églises italiennes, dans les mosaïques ou dans les fresques des voûtes et des plafonds. D’autres structures fractales sont présentes dans l’art indien et persan de différentes époques.

          Je suis très proche de certains compositeurs qui habitent un monde différent. György Ligeti, par exemple, me confia que mes images lui avaient fait comprendre un aspect important de la musique : elle ne peut pas faire ce qui lui plaît parce qu’elle doit être fractale. Les écoles de musique n’ont jamais appris à distinguer la musique du bruit. Quand Ligeti reçut un prix à New York, ses déclarations firent l’objet d’un long article dans lequel il dressait sa liste des plus grands dessins, laquelle incluait Le Livre de Kells, le Taj Mahal… et l’ensemble de Mandelbrot ! Sa prise de position était extrêmement importante et je fus heureux de faire sa connaissance. Nous partageâmes des moments exquis, notamment de passionnants débats publics. Charles Wuorinen est aussi un compositeur qui comprend la fractalité. Il aimait à dire qu’il utilisait depuis longtemps l’approche fractale dans la composition. Il était conscient qu’une bonne part de la musique occidentale affiche des structures similaires sur des échelles de temps différentes. En 1990, Wuorinen et moi avons organisé une exposition inattendue au musée Guggenheim, intitulée « Musique et fractales ». Il est réconfortant de voir deux personnes de cultures si différentes réussir à collaborer dès lors qu’elles en manifestent le désir.

        

        
          Une approche fractale unifiée de la rugosité ?

          Isaiah Berlin (1909-1997), philosophe britannique et homme d’action, a écrit sur la distinction qu’opérait l’auteur grec ancien Archilochus entre le renard, qui connaît quantité de choses, et le hérisson, qui ne connaît qu’une seule grande chose. Un jour, des collègues me demandèrent si je me voyais en renard ou en hérisson.

          La sculpture de marbre ci-contre représente le dieu romain Janus. Il était réputé avoir deux visages, l’un qui juge et qui à l’occasion repousse, l’autre qui accueille et qui attire. Ces deux visages sont une métaphore appropriée de l’une des plus grandes réalisations de l’humanité et de mon domaine d’étude, généralement désigné sous le terme de sciences mathématiques. Le visage qui juge est celui du puriste, d’un spécialiste qui tire fierté de pensées que le reste de l’humanité juge sèches et froides. Son visage accueillant est plutôt un mélange de plusieurs rôles joués par les mathématiques dans les travaux et les plaisirs de la vie quotidienne : l’architecture, l’ingénierie et les arts. Symboliquement, ils regardent simultanément l’avenir et le passé.
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          Étant moi-même un fidèle quoique turbulent serviteur des mathématiques je n’ai cessé de me rebeller contre ces deux visages tournés dans des directions opposées et je fus heureux d’apprendre que, des siècles plus tôt, ces deux faces regardaient dans la même direction : la paix s’imposa et un fruit splendide en naquit.

          La géométrie fractale appartient à ces concepts qui, au début, suscitent l’incrédulité mais qui, après mûre réflexion, deviennent si naturels qu’on se demande pourquoi ils ne se sont pas développés plus tôt.

        

        
          Mesure de la rugosité réelle

          La dimension fractale est la plus importante mesure de la rugosité. La similarité est la forme la plus simple de la dimension fractale dont la toute première illustration fut une courbe proposée par Helge von Koch. Parce qu’elle est d’une longueur infinie, la courbe de Koch fut tout d’abord un de ces monstres évoqués – ou l’un de ces jouets, selon ma dénomination. La géométrie fractale lui confia la tâche de décrire les lignes côtières et donc de maîtriser la nature. Un monstre encore plus monstrueux est apparu quand Giuseppe Peano construisit une « courbe » qui passe par tous les points d’un plan. Cette courbe souleva une tempête parmi les mathématiciens et creusa une fracture entre les puristes extrémistes et les « réalistes », qui se soucient du monde réel. L’idée universellement partagée voulait que la courbe de Peano fût totalement non intuitive et extravagante, épithètes élogieuses dans la bouche des mathématiciens purs. L’illustration ci-dessous associe la courbe de Koch (le contour, ou les rivages) et la courbe de Peano (les rivières, ou les réseaux sanguins, sur toute la surface du plan).
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          J’eus l’immense privilège de vivre un événement rare : une pure pensée échappant à la réalité fut rattrapée, domptée et incluse dans la réalité familière de tout un chacun. Des monstres furent transformés en serviteurs – de la même façon que Kepler fut un précurseur quand il montra que les orbites des planètes correspondaient à des ellipses, qui étaient elles-mêmes les jouets des anciens Grecs.

          La rugosité est omniprésente dans la nature et la culture – on la trouve dans la distribution des galaxies et dans la forme des rivages, des montagnes, des nuages, des arbres et des diverses alvéoles pulmonaires, ainsi que dans les graphiques des titres boursiers, les tableaux, la musique et certaines constructions mathématiques plus ou moins connues et plus ou moins récentes. Autres aspects moins familiers, mais qui méritent d’être mentionnés : la rugosité des amas dans la physique du désordre, les flots turbulents, les systèmes dynamiques chaotiques, la diffusion anormale et le bruit. Ce sont là quelques-uns des sujets que j’ai étudiés.

          Telles les formes lisses, dont le cercle idéal est l’archétype, les mathématiques fractales peuvent être décrites par des formules exécutables par les ordinateurs à la précision désirée et qui donnent lieu à des objets très concrets : des images. Chaque image conduit à des aperçus spécifiques d’un domaine précis de la science et de l’art.

          Le cahier d’illustrations en couleurs de ce livre est très varié. Certaines sont naturelles, d’autres sont des œuvres d’art, mais la plupart sont des constructions purement mathématiques dessinées par ordinateur grâce aux formules idoines. Ces formules ont une propriété essentielle que j’ai passé ma vie à analyser sous tous les angles : la rugosité. Elles ne sont pas dessinées pour être jolies, mais pour servir toutes sortes d’objectifs dans toutes sortes de sciences. C’est pourquoi plusieurs d’entre elles semblent réalistes, elles nous rappellent des formes de la nature. Ce sont toutes des fractales. C’est la raison pour laquelle je me présente comme un fractaliste.

          Pour apprécier la nature des fractales, rappelons le manifeste splendide de Galilée, en 1632 : « [La philosophie] est écrite […] dans le langage des mathématiques et ses lettres sont les triangles, les cercles et les autres formes géométriques sans lesquelles […] on erre dans un sombre labyrinthe. » Observez que ces cercles, ces ellipses et ces paraboles sont des formes très lisses et qu’un triangle présente un petit nombre de points d’irrégularité. Ces formes furent mon amour de jeunesse, mais sont très rares dans la nature. Galilée avait absolument raison d’affirmer que dans la science ces formes sont nécessaires. Mais elles n’étaient pas suffisantes, parce que la plus grande partie du monde est d’une grande rugosité et d’une infinie complexité. Toutefois, la mer infinie de la complexité comprend deux îlots de simplicité : l’un est de simplicité euclidienne, l’autre de simplicité relative, dans laquelle la rugosité est présente mais identique à toutes les échelles.
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          Le chou-fleur est l’exemple type des formes qui paraissent plus ou moins les mêmes à toutes les échelles. Un coup d’œil montre qu’il est fait de fleurettes. Une seule de ces fleurettes, examinée après découpage, ressemble à un petit chou-fleur. Si vous ne laissez qu’une seule petite fleurette de cette fleurette (munissez-vous d’une loupe !), vous verrez que c’est encore un chou-fleur. Le chou-fleur montre qu’un objet peut être fait de nombreuses parties dont chacune est semblable au tout, mais en plus petit. Le nuage est un autre exemple de cette rugosité répétée. Un nuage est composé d’un grand nombre de volutes dont chacune ressemble à un nuage. En s’approchant d’un nuage, on ne voit pas quelque chose de lisse, mais des irrégularités à plus petite échelle.

          Suis-je en train d’affirmer que tout ce qui n’est pas lisse est fractal ? Que les fractales suffisent à résoudre tous les problèmes de la science ? Pas le moins du monde. Ce que j’affirme avec force, c’est que, lorsqu’un objet réel est non lisse, le premier modèle mathématique qu’il faut essayer de lui appliquer est fractal ou multifractal. Dans la mesure où la rugosité est partout, les fractales sont présentes partout. Et très souvent la même technique s’applique à des domaines qui, excepté pour les structures géométriques, semblent tout à fait indépendants.

        

        
          Les fractales trouvent leur foyer

          La plupart des recherches que j’ai voulu entreprendre ne trouvèrent pas de lieu où susciter l’intérêt. J’ai donc vécu l’essentiel de ma vie en outsider, passant d’un domaine à un autre. Aujourd’hui, je constate avec plaisir que je fus souvent en avance sur mon temps. Récemment encore, les sujets de mon mémoire de doctorat n’étaient pas à la mode, mais ils sont très en vogue aujourd’hui.
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          Mon ambition n’était pas de créer un nouveau domaine, mais j’aurais été heureux de voir un groupe d’individus aux centres d’intérêt proches des miens se former et rompre ainsi avec la tendance désastreuse à créer des domaines de plus en plus délimités et spécialisés. L’ordre ne vient pas de lui-même. J’étais étudiant au Caltech lorsque Max Delbrück créa la biologie moléculaire, j’ai donc vu ce que signifie faire exister un nouveau domaine. Mais mon travail n’a jamais donné lieu à rien de tel. L’une des raisons tient à ma personnalité : je ne suis pas en quête de pouvoir et je ne recherche pas les faveurs. La seconde raison tient aux circonstances : j’étais dans un laboratoire industriel parce que l’Université me jugeait inadapté. En outre, établir des liens étroits et structurés entre des activités par ailleurs totalement séparées dépasse peut-être les capacités d’un seul individu.

          Je n’ai prévu aucune théorie générale de la rugosité, parce que je préfère travailler en partant de la base, non du sommet. Aujourd’hui, longtemps après, bien que je n’aie pas essayé de créer un domaine, cette immense unité me plaît et je ne manque jamais de mettre l’accent sur elle.

          Je pousserais même l’arrogance jusqu’à dire que les fractales ont toujours été représentées, mais que leur rôle véritable est resté méconnu et attendait que je le découvre.

          Maintenant que ma vie errante s’estompe, je ne cesse de songer à cette ambition farouche de survivre et de briller qui me pousse depuis l’adolescence. Chaque réussite partielle réveille d’anciennes attentes ou une grande faim. Même à ce stade très tardif, je souffre quand un événement ravive un vieil espoir que je n’ai pas mis à l’épreuve. Selon les propos de George Bernard Shaw : « L’homme raisonnable s’adapte au monde ; l’homme déraisonnable s’obstine à essayer d’adapter le monde à lui-même. Tout progrès dépend donc de l’homme déraisonnable. » Je n’ai découvert que très tardivement cette citation. Souhaitant aider la connaissance et la raison à progresser, j’ai sans doute été déraisonnable.

           

          Mon histoire s’achève. La distribution de mes expériences personnelles ne rappelle-t-elle pas le sujet central de mon travail scientifique, à savoir l’extrême inégalité fractale ? J’en ai tiré beaucoup de plaisir – un plaisir qui ne se dément pas. Que demander d’autre ?
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          Désirant me rapprocher de mes petits-enfants, j’ai pris ma retraite de Yale, j’ai quitté mon bureau chez IBM et j’ai échangé une grande maison pour un appartement à Boston. Une impression s’est confirmée : le déracinement peut être rationnel, mais il n’est jamais doux.
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          Le vieil homme que je suis à présent, qui a plus de deux fois quarante ans, sent qu’il continue de mûrir. Et reste mobilisé. Peut-être est-ce un pur hasard ou un coup de chance, mais je pense qu’il y a une raison.

        

        

      

    

  

  Postface

  
    Michael FRAME,

      professeur de mathématiques, université Yale

       

    Benoît Mandelbrot est décédé peu après avoir procédé aux dernières révisions de ces Mémoires. Aliette, son épouse, m’a demandé d’en écrire la postface. Je souhaite exprimer mon point de vue sur la place qu’occupe l’œuvre de Benoît dans les mondes scientifique et culturel.

     

    J’ai rencontré Benoît il y a vingt ans, quand il m’a engagé pour rejoindre son groupe à Yale. Je pense qu’il m’a introduit dans son univers parce que d’une certaine manière nous étions tous les deux des enfants. Il me téléphonait, me soumettait une question et nous débattions à bâtons rompus. Quand je regardais la pendule en raccrochant, je constatais qu’il s’était écoulé une heure ou deux. Puis chacun travaillait de son côté une bonne semaine sur certains détails se rapportant à notre conversation. Il me rappelait et le débat reprenait de plus belle. Je crois que je partageais son sincère émerveillement.

    Il adorait les choses compliquées, la rugosité des rivages et des graphiques de prix, la musique de Charles Wuorinen et de György Ligeti, les tableaux d’Augusto Giacometti et les estampes de Hokusai. Ce qu’il voyait dans tout cela, ce qui a contribué à guider sa pensée dans le dédale de sa si longue (et pourtant trop courte) carrière, c’était l’impression qu’il existait des traits communs entre tous ces exemples, des motifs qui ne cessaient de se répéter et qu’il examinait de plus en plus près. Certes, beaucoup de scientifiques et d’artistes l’avaient déjà remarqué et les exemples de courbes continues et nulle part différenciables sont présentés dès le cours d’analyse élémentaire, mais Benoît y vit beaucoup plus que cela. Il y vit un moyen de quantifier ces motifs récurrents afin que des formes compliquées pussent être comprises de façon dynamique, comme des processus, pas uniquement comme des objets.
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    La puissance de ce paradigme est immense et durable. En septembre 2010, j’eus le plaisir de voir quatre-vingts étudiants de mon cours de géométrie fractale entrer dans la salle de classe sans savoir comment produire des images fractales, suivre quelques étapes simples et, à la fin du cours, être en mesure de me dire comment générer ces fractales rien qu’en regardant les images. J’ai noté le bond en avant qu’effectua leur intelligence ce jour-là. Leurs regards surpris cédèrent bientôt la place à de larges sourires et à des « super ! » (Mais je les avertis de ne pas s’attendre tous les jours à de tels miracles.) Voilà ce que Benoît a donné au monde mathématique. Si un doute subsiste sur la puissance de ce don, il suffit pour s’en convaincre de comparer un cours de géométrie classique sur les transformations du plan avec cette journée de cours sur les fractales.

    L’efficacité tient dans la complexité visuelle des images, reflet de l’inspiration de Benoît, et dans l’aptitude à les décoder en quelques règles simples. L’autre aspect, c’est qu’une fois qu’un étudiant a appris à voir ces motifs il peut vérifier la solution en quelques secondes en s’aidant d’un logiciel basique. L’expérimentation visuelle mise en œuvre par ordinateur, une autre cause initialement impopulaire défendue par Benoît, est maintenant si répandue qu’elle n’appelle aucune remarque.

    En dehors de la science, c’est sans doute aux fractales dans la finance qu’il a consacré le plus de temps. Le modèle de Bachelier de 1900 présentait trois propriétés : invariance d’échelle, sauts indépendants et traînes courtes (les grands écarts y sont rares). La première de ces propriétés coïncide avec la conception forgée par Benoît de la fractalité des séries financières et a peut-être contribué à l’inspirer. Les deux autres propriétés ne s’accordent pas si bien avec l’observation. Les études de Benoît dans les années 1960 – le mouvement brownien fractionnaire et les processus de Lévy stables – présentent aussi ces particularités d’échelle. Le premier présente des sauts dépendants mais possède encore des traînes courtes ; le second présente des traînes longues mais des sauts indépendants. Dans les années 1990, Benoît mit au point une approche extraordinairement simple et élégante : le dessin animé multifractal. Ces dessins animés présentent des invariances d’échelle, des sauts dépendants et de longues traînes, et leur réglage fin est aisé. L’essentiel de son œuvre était fondé sur une idée simple – invariance d’échelle, itération et dimension – appliquée avec une grande finesse à de nouveaux contextes.

    La plus grande surprise, et de loin, est l’ensemble de Mandelbrot. En cours, nous avons mis en œuvre cette formule simple et décrit le processus d’itération, puis avons attaché un code-couleur au résultat. Ensuite, nous avons lancé le programme et attendu que l’onde de choc se propageât dans l’assistance. « Cette formule produit cette photo-là ? Vous vous moquez de moi ? — Attendez un peu, vous n’avez encore rien vu. Grossissons-la et voyons ce que nous trouvons. — Vous voulez dire que ces pirouettes et ces tourbillons viennent encore de cette même petite formule ? — Absolument. » Ce miracle ne peut être mis en doute. Regardez les images, souvenez-vous de cette simple formule, réfléchissez et laissez-vous gagner par la stupéfaction.

    Benoît écrivit et parla des motifs fractals en art, en architecture, en musique, en poésie et en littérature. Il était enchanté de découvrir des aspects fractals – qu’il avait repérés grâce à un œil attentif aux motifs subtils de la nature – dans l’art de Hokusai et de Dalí, l’architecture d’Eiffel, la musique de Ligeti et Wuorinen, les vers de Stevens, les pièces de Stoppard. Chaque nouvelle occurrence de fractale lui faisait plaisir. Certes, il était souvent brusque dans sa critique des applications erronées de ses idées. Étant donné l’étendue desdites erreurs, son courroux était compréhensible.
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    Après qu’il m’a annoncé sa maladie, j’ai essayé de le convaincre de réfléchir à la portée de ses réalisations, à l’incroyable héritage qu’il allait laisser, suffisant pour contenter une dizaine de scientifiques brillants. Mais lui parlait du travail encore à accomplir, de ce qu’il n’achèverait pas. Ce qu’il regrettait le plus, hormis le fait de ne pas avoir complété ses Mémoires, c’était de laisser ses idées sur les dimensions négatives à un stade encore embryonnaire. Comme pour la quasi-totalité de son œuvre, ce sujet-là débuta par une question simple mais élégante. Commençant par la formule familière de la dimension de l’intersection de deux ensembles, il me demanda : « Quelle signification peut-on tirer d’un résultat négatif de la forme de l’intersection ? » Des questions simples l’amenaient à calculer d’habiles exemples et à les valider – ou non – par le travail expérimental.

    Autre domaine inachevé, la lacunarité débuta quand Benoît remarqua que de nombreuses fractales paraissant très différentes avaient la même dimension. Il s’est demandé s’il était possible de mesurer par un nombre la distribution des vides dans une fractale. Cela s’est révélé ardu, mais quelques premières étapes furent franchies. Il faut aller plus loin. Benoît parlait du moyen de poursuivre ce travail. À la fin, c’est donc de son travail qu’il se souciait, pas de sa réputation. Je crois qu’il en fut ainsi tout au long de son remarquable cheminement.
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    Il y a longtemps, un soir d’été, mon grand-père et moi étions allongés dans une allée et regardions les étoiles surgir à mesure que le ciel s’assombrissait. « S’assombrir » n’est pas le mot juste. Le ciel du soir n’est pas plus sombre, il est plus profond. J’observais là d’impossibles profondeurs, je devinais quelque chose de surprenant presque à portée de main, comme au sortir du sommeil. De quoi s’agissait-il ? Un demi-siècle plus tard, je l’appris de la bouche de Benoît. Les gens ont souvent des intuitions qui leur suggèrent d’organiser ce qu’ils voient, entendent et sentent de manière radicalement différente, mais rares sont ceux qui approfondissent, qui vont au-delà de l’impression fugace. Benoît a déplacé la totalité du monde qui est sous nos pieds, fournissant à des milliers de gens les outils pour voir ce monde autrement. Apprendre à en avoir conscience demeure le plus bel exemple d’éveil que je connaisse.

    Sa leçon est celle-ci : trouvez ce que vous aimez et mettez tout votre cœur à suivre votre voie. Elle ne sera peut-être pas toujours évidente, mais, si vous persévérez, vous trouverez et quand vous aurez trouvé vous connaîtrez l’éveil. Ce que nous trouvons est à nous, et ce que chacun de nous réussit à trouver nous enrichit tous. C’est, je crois, la meilleure des leçons qu’il nous ait enseignées. Suivez votre curiosité, votre passion, où qu’elles vous mènent. Peu importe que vous découvriez un nouveau monde ou un nouveau flocon de neige. Comme les fractales, la vie se comprend mieux en tant que processus qu’en tant que résultat.

    Benoît disait souvent qu’une fractale se définit autant par ce qui en est soustrait que par ce qui reste. Sa disparition laisse un trou béant. Sa merveilleuse curiosité, sa gentillesse, son indéfectible loyauté envers ses amis et l’incommensurable amour qu’il portait à sa famille se sont dissous dans le ciel nocturne. Les souvenirs restent, bien sûr, et avec eux une impressionnante liste de réalisations.

     

    Le dernier mot revient à Benoît. Il est extrait de sa dernière grande conférence, au colloque « Technologie, divertissement et design », à Long Beach, en Californie, en février 2010 : « Des merveilles inépuisables découlent de règles simples… répétées à l’infini. »
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      Notes
    

    
      1. Il s’agit de Czesław Miłosz. Les notes de bas de page sont du traducteur.

    

    
      2. Il s’agit de The Wall, paru en 1950. John Hershey, l’un des pionniers du nouveau journalisme, fut le premier à publier un grand reportage sur Hiroshima après la bombe.

    

    
      3. Le Collège royal, fondé par François Ier en 1530, sur le conseil de Guillaume Budé, devint Collège de France en 1870.

    

    
      4. Lettres à Marcel Jouhandeau, Droz, 1979, p. 139-140. Remerciements à Anne Kimball, éditrice des deux volumes de la correspondance de Max Jacob, et à Patricia Sustrac, présidente de l’Association des amis de Max Jacob.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. La Carte figurative des pertes successives en hommes de l’armée française dans la campagne de Russie en 1812-1813 a été publiée par Charles Minard en 1869.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Le livre de Claude Morhange, la fille de Zina, est paru en anglais en 1987. La version originale française n’a jamais été publiée.

    

    
      2. Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. L’École universelle, qui donnait des cours par correspondance, fut fondée en 1907 par Frédéric Ozil, ancien chef du bureau de poste 1 de Périgueux, et disparut dans les années 1970.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Le 17 septembre 1908, le Flyer des frères Wright s’écrase à Fort Myer. Orville Wright souffre de multiples fractures des jambes et du torse.

    

    
      2. La lumière ne se propage pas en ligne droite. Dite à diffusion anormale, elle suit une trajectoire aléatoire. Les travaux de Paul Lévy ont permis de comprendre ce comportement anormal présent dans de nombreux systèmes physiques et biologiques. En suivant un photon « à la trace », des physiciens de l’Institut non linéaire de Nice ont confirmé l’existence des vols de Lévy (source : CNRS-http://www.inln.cnrs.fr/).

    

    
      3. De 1941 à 1964, Julia fut titulaire de la chaire d’analyse supérieure et d’algèbre de la faculté des sciences de Paris.

    

    
      4. « Mémoire sur l’itération des fonctions rationnelles », Journal de mathématiques pures et appliquées, 8e série, tome 1, 1918.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Smog : contraction de smoke et fog.

    

    
      2. Qu’est-ce que la vie ? (What is life ?), Cambridge University Press, 1944, McMillan, 1946 ; première édition française, 1947 ; Le Seuil, 1993. En 1969, Salvador Luria, Max Delbrück et Alfred D. Hershey partagèrent le prix Nobel de physiologie (médecine).

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Henry Agard Wallace (1888-1965) fut vice-président (1941-1945) de Franklin D. Roosevelt et candidat à l’élection de 1948 pour le Parti progressiste.

    

    
      2. Rosalyn Tureck, d’origine russo-turque, élabora pour jouer Bach une technique inédite qui influencera beaucoup Glenn Gould.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Léo Szilárd (1898-1964), physicien américano-hongrois, a été l’un des pères de la réaction nucléaire en chaîne. Il a incité Einstein à écrire le 2 août 1939 sa fameuse lettre à Roosevelt sur les progrès de la bombe nucléaire allemande.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Mendès France fut sous-secrétaire d’État au Trésor en 1938, puis commissaire aux Finances du Comité français de la libération nationale en 1943 et ministre de l’Économie nationale du Gouvernement provisoire de la République française en 1944.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Jeu de mots sur le nom de Marshall Stone (« Pierre »).

    

    
      2. Le modèle Black-Scholes-Merton est un modèle mathématique des marchés financiers contenant des instruments d’investissements dits dérivés. Merton et Scholes reçurent le prix Nobel d’économie en 1997. Ce modèle fut décliné par Scholes au sein de sa société d’investissement spéculatif Long-Term Capital Holdings (LTCM), mais ses prévisions furent totalement déjouées par les crises financières asiatique de 1997 et russe de 1998, qui le menèrent à la faillite. En 2005, Scholes fut poursuivi par la justice fédérale américaine pour évasion fiscale liée à LTCM. Benoît Mandelbrot proposa une critique fondamentale de ce modèle incapable de prévoir les accidents du marché.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Les Objets fractals, Flammarion, 1975.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Nous n’avons pas retrouvé le titre français exact du colloque. En 1986, un autre colloque s’intitulait « Des fractales en physique et en mathématiques ».

    

    
      2. Il s’agit des trois livres des dix-huit Études pour piano, écrites entre 1985 et 2001. Inachevées à la date de la conférence évoquée par Benoît Mandelbrot, elles sont aujourd’hui complètes, selon la notice biographique de l’IRCAM (http://brahms.ircam.fr/gyorgy-ligeti).

    

    
      3. La Beauté des fractales, Springer, Heidelberg, 1986.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. La légende veut que, au terme de sa condamnation pour hérésie par le tribunal du Saint-Office de l’Inquisition, Galilée eût dit à voix basse : « E pur si muove. » Cette anecdote apocryphe n’a jamais pu être vérifiée.

    

    
      2. En mathématiques, la pathologie désigne des cas marginaux éloignés de la normale, notamment les « monstres » évoqués supra (source : Klaus Volkert, « La mathématique et le pathologique », Philosopha Scientiæ, 2008. http://philosophiascientiae.revues.org).
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