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Les algorithmes fascinent, 
les algorithmes inquiètent 

Les algorithmes sont devenus des ingrédients essentiels de 

nos vies professionnelles, de nos interactions sociales, de 

notre médecine, de notre industrie, de nos transports, de 

notre commerce, etc. Ils transforment les sciences exactes 

et les sciences humaines et contribuent ainsi à enrichir nos 

connaissances. Ils permettent à la technique de repousser sans 

cesse les limites du possible. 

Certains algorithmes, tels le système d'exploitation d'un 

téléphone, un système de gestion de bases de données ou un 

moteur de recherche, sont des objets gigantesques, auxquels 

des milliers de personnes contribuent. Ils sont parfois comparés 

à des cathédrales, tant ils tiennent de la même ambition, de la 

même déraison. 
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LES ALGORITHMES FASCINENT, LES ALGORITHMES INQUIÈTENT 

Avec les algorithmes, Homo sapiens semble avoir enfin 

construit un outil à la mesure de ses aspirations. 

Mais ces algorithmes inquiètent également. Le métier de 

facteur disparaît: ce sont les algorithmes qui détruisent des 

emplois. Une compagnie d'assurances indemnise la victime 

d'un accident: c'est un algorithme cynique qui calcule le 

montant de cette indemnité. La Bourse plonge: ce sont les 

algorithmes de trading qui sont responsables de ce krach. Les 

lois restreignent les libertés publiques: c'est l'algorithme du 

gouvernement qui nous espionne. Des algorithmes battent les 

humains aux échecs ou au go: ce sont ces algorithmes intelli­

gents qui bientôt nous gouverneront. 

Pourquoi rendons-nous les algorithmes responsables des 

maux qui nous affligent? Parce qu'ils bousculent nos habitudes? 

Sans doute. Mais aussi parce que nous acceptons souvent de les 

utiliser, en ignorant ce qu'ils sont réellement et comment ils 

fonctionnent. Nos fantasmes et nos angoisses sont les consé­

quences de cette ignorance. Nous craignons les algorithmes 

parce que nous les voyons comme des êtres mystérieux, dotés 

de pouvoirs surnaturels, voire d'intentions maléfiques. 

Pour nous libérer de cette pensée magique, pour séparer les 

espoirs légitimes des fantasmes puérils, les craintes justifiées 

des angoisses sans fondement, nous invitons la lectrice et 

le lecteur à une traversée de ce monde des algorithmes au 

cours de laquelle nous croiserons quelques-unes des grandes 

questions qui se posent à nous au temps des algorithmes: la 

transformation du travail, la disparition de la propriété, la 

protection de la vie privée, etc. 
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LE TEMPS DES ALGORITHMES 

Les algorithmes peuvent conduire au pire ou au meilleur, 

mais nous ne devons jamais oublier qu'ils n'ont, en eux-mêmes, 

aucune intention. Ils ont été conçus par des êtres humains. Ils 

sont ce que nous avons voulu qu'ils soient. 
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- Bonjour Robot, explique-moi ce qu'est un algorithme. 

- D'accord, mais je vais aussi devoir te parler du lien entre les 

algorithmes, les ordinateurs et les programmes. 

-Je sais. Quand nous avons trouvé un algorithme, nous 

l'écrivons sous forme de programme et nous n'avons plus 

qu'à demander à un ordinateur de travailler pour nous. 

-Tout à fait. 

- Et avec les algorithmes, tout est possible? 

- Non. Mais c'est peut-être ce qui les rend encore plus 

fascinants. 



Qu'est-ce qu'un algorithme? 

Pour comprendre ce qu'est un algorithme, commençons par 

nous projeter quelques millénaires dans le passé et imaginer 

l'un de nos lointains ancêtres qui a vu sa regrettée grand-mère 

faire du pain et s'y essaye à son tour. Mais il ne sait pas vraiment 

comment s'y prendre. Il hésite, commence par faire cuire des 

grains de blé dans de l'eau bouillante, puis se dit que c'était 

peut-être une mauvaise idée. Il fait ce que nous faisons tous 

face à un problème que nous ne savons pas résoudre: nous 

imaginons des solutions, nous les essayons, nous tâtonnons, 

en comptant un peu sur la sérendipité, jusqu'à réussir ... ou non. 

Cependant, les véritables boulangers ne procèdent pas ainsi. 

Ils ne réinventent pas la recette du pain à chaque fournée, car ils 

l'ont apprise et ils s'en souviennent. Etc' est grâce à cette recette 

qu'ils peuvent nous donner notre pain quotidien. La civilisation 

progresse, en effet, parce que des personnes inventent, mais 
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

aussi parce que d'autres reproduisent ces inventions, et parfois 

les améliorent. 

Nous avons oublié à quel point la recette du pain est précieuse. 

Tout d'abord elle contribue à réduire l'incertitude: grâce à elle, le 

boulanger sait que, à moins d'une catastrophe, le pain sera prêt 

pour le dîner. Cette recette, ensuite, ne demande aucune imagi­

nation, ni aucun talent. Les auteurs de ce livre, par exemple, sans 

avoir aucun talent pour la boulangerie, peuvent trouver la recette 

du chapati sur le Web et en préparer de fort convenables, sur les 

traces de boulangers plus imaginatifs et plus talentueux qu'eux. 

Cette recette, enfin, fait partie de notre patrimoine: elle a été 

transmise de génération en génération, pendant des millénaires. 

Cette recette est un algorithme et elle nous fournit une 

première définition de ce concept: un algorithme est un 

procédé qui permet de résoudre un problème, sans avoir besoin 

d'inventer une solution à chaque fois. 

Avec cette définition, il est clair que, depuis l'aube de 

l'humanité, nous inventons, utilisons et transmettons des 

algorithmes: cuisine, taille du silex, pêche à la ligne, culture 

des lentilles et du blé, etc. 

Des procédés et des symboles 

Certains algorithmes, contrairement à la recette du pain, 

permettent de résoudre des problèmes qui portent sur 

des symboles écrits, tels des chiffres, des lettres, etc., qui 

s'assemblent pour former des nombres, des mots, des phrases 

et des textes, aux significations diverses. 
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LE TEMPS DES ALGORITHMES 

Par exemple, un algorithme, parmi d'autres, pour chercher 

un mot dans un dictionnaire, consiste à l'ouvrir au milieu, à 

comparer le mot recherché au mot médian, à sélectionner la 

première ou la seconde moitié du dictionnaire selon gue le 

mot recherché est avant ou après ce mot médian, à l'ouvrir au 

milieu, etc. jusqu'à trouver le mot recherché. Cet algorithme 

permet de résoudre un problème qui porte sur des symboles 

écrits: des lettres. D'autres exemples sont les algorithmes qui 

permettent d'effectuer des additions, des multiplications, etc. 

Ils permettent de résoudre des problèmes qui portent sur 

d'autres symboles écrits: des chiffres. De tels algorithmes sont 

appelés «symboliques». 

Les informaticiens limitent souvent la signification du mot 

«algorithme» à ces algorithmes symboliques. En tenant compte 

de cette limitation, nous ne pouvons naturellement pas faire 

remonter l'histoire des algorithmes au-delà de l'invention 

de l'écriture. En revanche, nous savons que la notion d' algo­

rithme est aussi ancienne que l'écriture elle-même, car les plus 

anciennes traces écrites que nous ayons retrouvées montrent que 

les premiers scribes utilisaient déjà des algorithmes, tels ceux 

de l'addition et de la multiplication, pour tenir des livres de 

comptes. L'écriture a même sans doute été inventée pour cela. 

Algorithmes et mathématiques 

Les mathématiciens se sont très tôt préoccupés de concevoir 

des algorithmes. Par exemple, un algorithme attribué à Euclide 

(vers 300 avant notre ère) permet de calculer le plus grand 
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

diviseur commun de deux nombres entiers. Nous allons lui 

consacrer quelques lignes. Les lectrices et lecteurs fâchés avec 

les mathématiques peuvent les sauter ou les lire comme ils 

liraient un poème quelque peu ésotérique. 

Un algorithme reçoit en général des données en entrée, qui 

constituent la matière à pétrir. Dans le cas de l'algorithme 

d'Euclide, ces données sont deux nombres entiers non nuls, a 

et b, tels que a soit supérieur à b, par exemple 471 et 90. Un 

algorithme renvoie, en général, d'autres données en sortie. Dans 

le cas de l'algorithme d'Euclide, il s'agit d'un nombre entier, qui 

est le plus grand diviseur commun des nombres a et b. 

L'application de l'algorithme d'Euclide aux nombres 471 

et 90, par exemple, consiste à: 

remplacer ces deux nombres par 90 et 21, 

puis par 21 et 6, 

puis par 6 et 3, 

puis par 3, qui est le résultat. 

À chaque étape, l'algorithme demande de calculer le reste r 

de la division de a par b, puis de remplacer a par b et b parr. 

Ainsi, comme 471 = 5 X 90 + 21, le reste de la division de 

471 par 90 est 21. À la première étape, le premier nombre est 

donc remplacé par 90 et le second par 21, etc. Une exception 

toutefois: quand le reste est nul, le calcul s'arrête et le résultat 

est le nombre b. C'est ce qu'il se passe à la dernière étape: 

nous divisons le nombre 6 par le nombre 3, le reste est nul et 

le résultat est donc 3. 

La notion d'algorithme est aussi au cœur des préoccupa­

tions des mathématiciens du Moyen Âge, qui introduisent les 
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LE TEMPS DES ALGORITHMES 

chiffres indo-arabes et les algorithmes qui les accompagnent. 

Parmi eux figure le mathématicien perse, de langue arabe, 

Muhammad Musa al-Khuwarizmi, auteur au Ixe siècle du Livre 

de l'addition et de la soustraction d'après le calcul indien. Le nom 

d' Al-Khuwarizmi provient de celui de la région du Khwarezm, 

dans l'actuel Ouzbékistan, dont il était originaire. Ce nom a 

donné le mot« algorithme», attesté en français dès 1230, dans 

sa forme archaïque « augorisme ». 

Les mots pour le dire 

Si les algorithmes s'appliquent naturellement aux objets mathé­

matiques, ils ont également leur place dans toutes les activités 

humaines. Le concept d'algorithme est un concept« à tout 

faire». Nous avons déjà mentionné plusieurs exemples d' algo­

rithmes. Un autre exemple dans un domaine très différent va 

nous permettre d'aborder une question essentielle: comment 

décrire un algorithme. 

Supposons que nous voulions aller de la gare de Bagneux 

au campus de l'École normale supérieure de Paris-Saclay à 

Cachan. Des dizaines d'étudiants et d'enseignants empruntent 

chaque matin la même route, descendant d'abord l'avenue du 

Pont-Royal, puis l'avenue de Châteaubriand. Sans le savoir 

peut-être, ils utilisent un algorithme: un procédé qui permet 

d'aller de la gare au campus. 

Google maps nous propose une forme graphique de cet 

algorithme: 
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

......... - ;j 

1 ..... ~~ --· ---. .. ·r'ï:..7::..-
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.. -· =~: 
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mais aussi une forme textuelle: 

f 1. Prendre la direction sud sur Avenue Aristide Briand/0920 vers Avenue du Pont Royal 

., 2. Prendre à gauche sur Avenue du Pont Royal 

(' 3. Tourner légèrement à droite vers Avenue de Châteaubriand 

,. 4. Prendre à droite sur Avenue de Château briand 

0 

., 5. Tourner à gauche 

0 

27m 

260m 

7m 

450m 

33m 

Si nous devions expliquer cet algorithme à un étudiant, 

nous serions plus laconiques. Si nous devions l'expliquer à un 

enfant, nous donnerions, au contraire, davantage de détails. 

La manière d'exprimer un algorithme est donc un objet social, 

qui dépend des interlocuteurs et de leurs connaissances 

communes. 
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LE TEMPS DES ALGORITHMES 

De même, l'algorithme d'Euclide peut s'exprimer de manière 

textuelle: 

Calculer le rester de la division de a par b, 

tant que r n'est pas égal à zéro, 

remplacer a par b, 

remplacer b par r, 

calculer le rester de la division de a par b, 

le résultat est b 

mais Wikipédia nous en propose aussi une expression 

graphique: 
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a prend la valeur de b 
b prend la valeur de r 

a et b 2 entiers naturels 
non nuls et a > b 

Calculer le reste (r) de 
la division de a par b 



QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

Un algorithme peut donc s'exprimer dans différents 

langages, mais il a une existence indépendante de ces langages. 

Un étudiant mal réveillé, qui se rend au campus de Cachan, 

marchant comme un somnambule, exécute cet algorithme sans 

le verbaliser. Un autre exemple illustre mieux encore ce dernier 

point, peut-être déroutant. 

Les fourmis, à la recherche de nourriture, utilisent un 

algorithme très sophistiqué pour s'orienter dans l'espace. Des 

fourmis éclaireuses commencent par parcourir au hasard les 

alentours de la fourmilière. Quand l'une d'entre elles découvre 

une source de nourriture, elle rejoint sa colonie, en laissant, 

sur son chemin, une piste de phéromones. Attirées par ces 

phéromones, les fourmis qui passent dans le coin sont encou­

ragées à suivre cette piste. En revenant à la fourmilière, avec 

de la nourriture, elles laissent, à leur tour, des phéromones, qui 

renforcent la piste. 

Si deux pistes sont possibles pour atteindre la même source 

de nourriture, les fourmis qui empruntent la plus courte, 

feront dans le même temps davantage d'allers-retours que 

celles qui empruntent la plus longue. Elles laisseront donc 

davantage de phéromones. La piste la plus courte sera donc 

renforcée davantage, elle sera donc de plus en plus attractive. 

Les phéromones étant volatiles, la piste la plus longue finira 

par disparaître. 

La colonie de fourmis utilise donc un algorithme complexe 

pour déterminer la piste la plus courte. Mais ce procédé a 

été utilisé par les fourmis bien avant d'être verbalisé par les 

myrmécologues. 
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LE TEMPS DES ALGORITHMES 

Le point qui, précisément, nous distingue des fourmis est 

que nous cherchons à verbaliser, à mémoriser, à transmettre, 

à comprendre et à améliorer nos algorithmes. Toutefois, nous 

utilisons aussi parfois des algorithmes que nous ne savons 

pas verbaliser. Nous savons assez facilement reconnaître un 

chien d'un chat. Il nous est pourtant difficile d'expliquer 

comment nous faisons: commençons-nous par compter les 

pattes ou alors les oreilles? Par regarder la forme de la tête 

ou la texture du pelage ? 

Notre cerveau et notre corps utilisent pour voir, se mouvoir, 

etc., de nombreux algorithmes, symboliques ou non, que nous 

ne savons pas toujours expliquer. 

Au-delà du séquencement d'instructions 

L'algorithme pour aller de la gare de Bagneux au campus de 

Cachan s'exprime comme une séquence de quatre actions 

élémentaires: «prendre la direction sud-est sur l'avenue du 

Pont Royal en direction de la rue de Reims» puis ... puis ... 

puis ... Dans l'expression de l'algorithme d'Euclide apparais­

saient aussi des instructions élémentaires, telle l'affectation 

«remplacer a par b », et des constructions permettant de les 

assembler comme la séquence,« faire ceci, puis cela» et la boucle 

«tant que ceci est vrai, répéter cela». Nous pourrions aussi 

ajouter le test: «si ceci est vrai, alors faire cela». 

Cela peut paraître surprenant, mais il suffit de bien peu de 

constructions pour exprimer tous les algorithmes symboliques. 

Par exemple, ces quatre constructions, l'affectation, la séquence, 
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

la boucle et le test suffisent. La richesse des algorithmes ne 

vient pas de la complexité de leurs composants, mais de la 

manière dont quelques composants simples sont assemblés. 

Le lecteur pourra faire un parallèle avec le fait que les milliards 

de molécules que nous connaissons sont composées de seulement 

quelques dizaines d'éléments chimiques, eux-mêmes composés 

de trois particules élémentaires: protons, neutrons et électrons. 

Toutefois, même si ces quelques ingrédients suffisent en 

théorie, nous construisons rarement des algorithmes en partant 

de zéro: les ingrédients des algorithmes sont souvent aussi 

d'autres algorithmes déjà connus. Par exemple, nous avons 

décrit un algorithme pour aller de la station de RER de Bagneux 

au campus de Cachan. Si nous voulons maintenant aller du 

jardin du Luxembourg au campus de Cachan, un algorithme 

simple est de prendre le RER de Luxembourg à Bagneux, 

puis d'utiliser l'algorithme précédent, qui apparaît alors ici 

comme un tout. En formulant ainsi ce nouvel algorithme, nous 

ignorons les détails de l'algorithme précédent, choisissant de le 

voir comme une nouvelle instruction élémentaire. 

Algorithmes et données 

Les algorithmes qui permettent de résoudre des problèmes 

portant sur des informations symboliques sont très sensibles à 

la manière dont ces informations sont présentées. Par exemple, 

il y a de bien meilleurs algorithmes pour effectuer des additions 

et des multiplications sur les nombres écrits en chiffres 

indo-arabes: 123 X 456, que sur les nombres écrits en chiffres 
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LE TEMPS DES ALGORITHMES 

romains: CXXIII X CD LVI. De même, chercher un mot dans un 

dictionnaire est plus facile dans une écriture alphabétique que 

dans une écriture idéographique. 

Les algorithmes qui recherchent un chemin permettant 

d'aller d'un point à un autre sont eux aussi très sensibles à la 

représentation des données. Si la carte d'une ville est donnée 

pixel par pixel, comme une photo, il est très difficile d'y trouver 

son chemin. Il vaut mieux qu'elle soit décrite de manière plus 

abstraite: comme un ensemble de carrefours, reliés par des 

rues, chacune ayant une longueur. Ainsi, au lieu de progresser 

laborieusement de pixel en pixel, l'algorithme peut sauter de 

carrefour en carrefour. 

Les méthodes algorithmiques 

Nous connaissons de nombreux algorithmes. Un certain 

nombre de méthodes se retrouvent dans nombre d'entre eux. 

Par exemple, les méthodes «diviser pour régner», d'«énumé­

ration et de test», de« résolution gloutonne» ou d'« utilisation 

du hasard ». 

La méthode «diviser pour régner» consiste à résoudre un 

problème en le décomposant en deux problèmes plus simples, 

à les résoudre- possiblement en les décomposant à leur tour en 

deux, etc. -puis à construire la solution du problème initial en 

combinant les solutions de ces deux problèmes. Donald Knuth 

illustre cette méthode par la distribution du courrier postal. 

Les lettres sont triées en plusieurs tas, correspondant aux 

différents quartiers de la ville. Puis chaque facteur, en charge 
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

d'un quartier, trie à son tour son paquet en plusieurs paquets 

plus petits, correspondant à chacun des immeubles. Chaque 

gardien d'immeuble trie ensuite son paquet en paquets plus 

petits correspondant à chacun des appartements, etc . 

• DONALD KNUTH 

Donald Ervin Knuth (né en 1938) est un des plus grands informaticiens. 

Il est l'un des pionniers de l'algorithmique moderne. Son ouvrage The 

Art of Computer Progromming est une référence depuis de nombreuses 

années. 

Comme il n'était pas satisfait des outils de traitement de texte disponibles, 

il a créé ses propres outils: TeX et Metafont, qui sont des logiciels libres 

très utilisés. 

De nombreux algorithmes célèbres portent son nom: l'algorithme de 

Knuth-Morris-Pratt, l'algorithme X de Knuth, l'algorithme Robinson­

Schensted-Knuth, et l'algorithme de Knuth-Bendix. 

La méthode d'« énumération et de test» consiste à résoudre 

un problème en énumérant toutes les solutions possibles et en 

les testant l'une après l'autre. Par exemple, quand un voyageur 

de commerce doit rendre visite à des clients dans plusieurs 

villes, il cherche en général à organiser sa tournée de manière à 

minimiser la distance à parcourir. Un algorithme pour trouver 

la tournée la plus courte consiste à calculer toutes les tournées 

possibles -par exemple, avec dix clients, il y en a 3 628 800 -, 

à calculer la longueur de chacune et à choisir la plus courte. 

La méthode de «résolution gloutonne» permet de trouver 

des solutions raisonnables à des problèmes d'optimisation, 

21 



LE TEMPS DES ALGORITHMES 

quand les algorithmes d'énumération et de test demandent 

trop de calcul. Par exemple, quand un voyageur de commerce 

a vingt clients, il devrait, avec une méthode d'énumération et 

de test, tester plus de deux milliards de milliards de tournées 

possibles. Plutôt que de se lancer dans une telle énumération, 

il peut utiliser un algorithme qui procède localement: aller 

dans la ville la plus proche, puis dans la ville la plus proche de 

la ville la plus proche, etc. Avec un tel algorithme, il absorbe 

les kilomètres gloutonnement, sans jamais remettre en cause 

ses choix passés. La solution trouvée n'est, en général, pas la 

meilleure, mais elle est« raisonnable». 

Nous avons déjà vu un exemple d'utilisation du hasard dans 

un algorithme: pour trouver de la nourriture,les fourmis éclai­

reuses commencent par parcourir les environs de la fourmilière 

au hasard. De nombreux autres algorithmes utilisent, de même, 

une source de hasard. Par exemple, l'algorithme de Monte 

Carlo permet de déterminer l'aire d'une figure complexe, 

incluse dans un carré. Des points sont tirés au hasard dans 

le carré, par exemple en y lançant des fléchettes. La loi des 

grands nombres nous apprend que ces points tomberont dans 

la figure avec une fréquence proche du rapport entre l'aire de 

cette figure et celle du carré. 

L'apprentissage automatique 

La dernière méthode dont nous parlerons est l'« apprentissage». 

Nous sommes habitués à ce qu'une personne apprenne à faire 

du pain, à chercher un mot dans un dictionnaire, etc. Mais 
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME? 

il nous semble plus surprenant qu'un algorithme puisse, 

lui-aussi, apprendre. Pourtant, comme un boulanger apprend 

de son travail et s'améliore chaque jour, un algorithme peut 

apprendre de la répétition d'une même tâche et s'améliorer. 

Un exemple d'algorithme qui apprend est les «algorithmes de 

recommandation» sur les plateformes de diffusion de musique, 

de vidéos, de livres, etc. Un tel système nous interpelle: «Vous 

avez aimé King Arthur, peut-être aimerez-vous Peter Grimes.» 

Pour formuler une telle recommandation, le système ne se 

fonde pas sur sa connaissance des liens qui unissent Henry 

Purcell et Benjamin Britten. Il se fonde, plus simplement, sur 

l'analyse des pièces écoutées par les utilisateurs qui nous ont 

précédés, et sur le fait que, parmi ceux qui ont écouté King 

Arthur, il y en a beaucoup, en valeur relative, qui ont aussi 

écouté Peter Grimes. Ou alors l'algorithme essaye de trouver 

des utilisateurs, que nous ne connaissons sans doute pas, mais 

qui ont des goûts proches des nôtres. Dans les deux cas, l'algo­

rithme apprend, découve des proximités statistiques entre des 

pièces de musique, ou entre des utilisateurs. À partir de cet 

apprentissage, l'algorithme peut prédire ce que nous allons 

aimer et donc ce que nous serons tentés d'écouter ou d'acheter. 

Ces algorithmes qui apprennent nous conduisent à porter un 

regard nouveau sur la manière dont nous-mêmes apprenons. 

Les algorithmes de recommandation apprennent les liens qui 

unissent Purcell et Britten, sans avoir aucune expertise en 

histoire de la musique. Ils se contentent d'observer nos choix et 

d'apprendre à partir de ce qu'ils observent. Ce fonctionnement 

n'est, en fait, pas très différent de celui d'un enfant qui apprend 
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sa langue maternelle en observant les personnes qui parlent 

autour de lui, en les imitant, en passant beaucoup de temps à 

parler, sans rien comprendre à la grammaire, aux conjugaisons 

et aux déclinaisons. De même qu'un enfant sait qu'il ne faut 

pas dire «j'ai allé à l'école», mais «je suis allé à l'école», tout 

en étant incapable d'expliquer pourquoi, un algorithme de 

recommandation saura nous recommander Benjamin Britten 

sans être capable de nous expliquer pourquoi nous devrions 

aimer ce compositeur. 

Certains problèmes d'apprentissage sont difficiles à résoudre. 

Si nous essayons, par exemple, de reconnaître des objets: un 

chien, un chat, une table, etc., dans une image, donnée pixel 

par pixel, une analyse statistique qui compterait le nombre de 

pixels noirs ou le nombre de pixels bleus peinerait à distinguer 

un chien d'une table. Il faut alors utiliser des algorithmes 

d'apprentissage plus complexes, des algorithmes d'« appren­

tissage profond», qui essaient d'abord de retrouver dans 

l'image des formes: lignes droites, cercles, griffes, pattes, pieds, 

etc., puis des objets de plus en plus complexes. L'algorithme 

construit ainsi, étape par étape, des représentations de l'image 

de plus en plus abstraites, pour finir par reconnaître les 

objets recherchés. Une difficulté est de savoir quels éléments 

-griffes, pattes, pieds, etc.- chercher à reconnaître. Qu'à cela 

ne tienne, l'algorithme peut les apprendre par lui-même. Les 

algorithmes d'apprentissage profond ont par exemple permis 

aux programmes qui jouent au go de beaucoup progresser, 

jusqu'à battre les meilleurs joueurs. 

24 



Algorithmes, ordinateurs 
et programmes 

Nous utilisons des algorithmes symboliques, depuis les débuts 

de l'écriture, il y a cinq mille ans. Comment se fait-il, alors, que 

cette notion fasse soudainement irruption dans le débat public 

aujourd'hui? Pour l'expliquer, nous devons nous intéresser 

à d'autres objets que les algorithmes: les ordinateurs et les 

programmes. 

Les craintes et les fantasmes liés à la place que prend l'infor­

matique dans notre monde se focalisaient d'ailleurs naguère 

davantage sur les mots «ordinateurs» et «robots». Ce n'est 

que récemment que nous avons assisté à un basculement vers 

le mot «algorithmes». Ce ne sont plus les objets informatiques, 

ordinateurs, etc., qui effraient, mais le fait que ces objets 

« pensent ». 
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Des algorithmes aux ordinateurs 

L'un des principaux intérêts des algorithmes, nous l'avons dit, 

est que nous pouvons les exécuter sans réfléchir. Une fois que 

nous avons appris à chercher un mot dans un dictionnaire, à 

faire une addition, à calculer le plus grand diviseur commun 

de deux nombres, voire à poser un diagnostic à partir du 

résultat d'un examen clinique, effectuer une telle tâche ne 

nous demande aucune imagination, ni aucun talent: il nous 

suffit d'appliquer l'algorithme que nous avons appris. Cela 

nous permet d'utiliser notre imagination et notre talent pour 

faire d'autres choses, par exemple inventer de nouveaux 

algorithmes. 

Chercher un mot dans un dictionnaire, ajouter deux 

nombres, etc., sont donc des exemples de tâches qui peuvent 

s'effectuer «mécaniquement». De là à les faire effectuer 

par une machine, au lieu de nous fatiguer à les effectuer 

nous-mêmes, il n'y a qu'un pas ... que l'humanité a mis cinq 

mille ans à franchir. 

Si les premières machines, tels les moulins à eau, remontent 

à l'Antiquité, les algorithmes et les machines ont longtemps 

appartenu à des sphères culturelles différentes: quand 

les scribes de Mésopotamie ont proposé les premiers 

algorithmes pour faire des additions et des multiplications, 

ces algorithmes étaient destinés à être exécutés à la main, par 

des êtres humains, et non par des machines. De même, les 

machines d'Héron d'Alexandrie servaient à faire fonctionner 

des fontaines, non à faire des additions et des multiplicat-ions. 
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Les premières machines 

Il a fallu du temps pour élaborer les techniques nécessaires 

pour que des machines puissent exécuter des algorithmes 

symboliques. Les bouliers et autres abaques nous aident à 

exécuter des algorithmes mais ne calculent pas tout seuls; ils 

ne peuvent donc pas être qualifiés de« machines». De ce fait, 

les premières machines capables d'exécuter des algorithmes 

symboliques sont sans doute les carillons des cathédrales, 

qui datent de la fin du Moyen Âge. Celui de la cathédrale 

de Dijon, par exemple, comportait un automate qui sonnait 

sur une cloche à chaque heure. L'horloge de la cathédrale de 

Strasbourg comportait une statue de la Vierge devant laquelle 

les rois mages venaient s'incliner toutes les heures, ainsi qu'un 

coq qui battait des ailes. Elle calculait aussi la position des 

planètes et les fêtes mobiles. 

Ces carillons furent suivis, au xviie siècle, par les machines 

à calculer de Schickard et de Pascal, qui ne permettaient 

d'effectuer que des additions et des soustractions et dont les 

délicats mécanismes d'horlogerie se coinçaient fréquemment, 

puis par celle de Leibniz qui permettait d'effectuer également 

des multiplications et des divisions, au XVIIIe siècle par les 

automates de Vaucanson, au XIXe par les métiers à tisser de 

Falcon et Jacquard, puis par la machine à recensement de 

Hollerith et au xxe siècle par les machines Enigma et Leibniz, 

construites juste avant la seconde guerre mondiale pour chiffrer 

et déchiffrer des messages des armées de l'Axe, et par les 

machines Bombe et Colossus, construites par les Britanniques 
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pour casser les codes de ces deux machines, c'est-à-dire pour 

déchiffrer les messages, sans en connaître la clé. 

Mais aucune de ces machines n'est encore un ordinateur, 

même si elles en possèdent déjà certains attributs, car il leur 

manque une qualité essentielle: l'universalité. À la différence 

d'un rasoir ou d'un hachoir électriques, qui n'ont chacun qu'une 

seule fonction, un ordinateur est une machine polyvalente. Plus: 

un ordinateur est une machine universelle, qui peut exécuter 

non seulement plusieurs mais tous les algorithmes symboliques 

possibles. C'est littéralement une «machine à tout faire». Or, 

aucune des machines que nous avons évoquées n'est universelle. 

Cette idée d'universalité est apparue dans les travaux d' Ada 

Lovelace et de Charles Babbage au x1xe siècle, mais elle n'a été 

véritablement comprise que par Alan Turing et Alonzo Church 

dans les années trente. Et ce n'est que dans les années 1940 que 

nous avons fabriqué les premières machines universelles: les 

premiers ordinateurs. 

Il est difficile de dire quelle fut exactement la pre1nière 

machine universelle. La machine Z3 construite à Berlin, 

l'ENIAC construit à Philadelphie et la machine Baby construite 

à Manchester, dans les années quarante, peuvent légitimement 

tous les trois revendiquer ce titre de premier ordinateur de 

l'histoire. 

C'est cette universalité qui explique que les ordinateurs soient 

aujourd'hui omniprésents, que nous les rencontrions dans nos 

entreprises, dont ils assurent la comptabilité, etc., dans nos 

maisons et nos appartements, où il nous permettent d'écouter 

de la musique, de conserver nos photos de vacances, etc., dans 
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nos voitures, où ils nous guident à travers des dédales de sens 

uniques, etc. 

Cette universalité conduit d'ailleurs à estomper la distinction 

entre divers objets: ainsi il n'y a plus vraiment de téléphones, 

d'appareils photo, de montres ou de baladeurs, toutes ces 

fonctions sont remplies par un unique objet, un ordinateur de 

poche que, de manière arbitraire, nous appelons en France «un 

téléphone» et« un cellulaire» au Québec. 

Peu après la construction des premiers ordinateurs, nous 

avons appris à les mettre en réseaux, c'est-à-dire à les relier 

entre eux, construisant des systèmes informatiques de plus en 

plus complexes. Et à la toute fin du xxe siècle, les ordinateurs 

sont devenus suffisamment bon marché pour entrer dans tous 

les foyers. 

Quand, au temps des algorithmes, certains se plaignent de 

la déshumanisation du monde due au fait qu'une compagnie 

d'assurances calcule le montant à verser à une victime d'un 

accident en utilisant un «algorithme cynique», ils n'évoquent 

pas uniquement le procédé par lequel cette somme est calculée, 

mais aussi la machine, l'ordinateur, sur laquelle ce calcul est 

effectué. L'algorithme et l'ordinateur qui l'exécute sont ici 

indissociables. 

La transformation radicale du monde à laquelle nous 

assistons aujourd'hui n'est donc pas exclusivement due à 

l'invention du concept d'algorithme, il y a cinq mille ans, mais 

à celle de machines à exécuter des algorithmes, les ordinateurs, 

et au développement d'une science et d'une technique, l'infor­

matique, que cette invention a suscité. 
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Des machines et des langages 

Pour utiliser une machine polyvalente, nous devons lui 

indiquer l'algorithme que nous souhaitons qu'elle exécute en 

le décrivant dans un langage particulier, appelé «un langage 

de programmation». La description d'un algorithme dans 

un tel langage s'appelle «un programme informatique» ou 

plus simplement «un programme». Voici, par exemple, un 

programme écrit dans le langage Java, qui exprime l'algorithme 

d'Euclide (voir page 12): 

r = a % b ; 

while (r != 0) { 

a = b 

b = r 

r = a % b 

} 

Un programme contient souvent plus d'information que 

l'algorithme qu'il exprime, car il précise de nombreux détails: 

que les nombres dont l'ordinateur calcule le plus grand 

diviseur doivent être demandés à l'utilisateur, qui doit les taper 

au clavier ou les écrire dans un fichier, que le résultat doit être 

affiché sur un écran ou alors écrit dans un autre fichier, que le 

programme doit utiliser des bibliothèques écrites par d'autres, 

que les données sont représentées de telle ou telle manière, etc. 

L'information numérisée 

Les ordinateurs n'exécutent des algorithmes que sur des 

données symboliques. Pourtant, nous savons que les 
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ordinateurs peuvent aussi stocker, transmettre, transformer 

des images, des sons, des vidéos, etc. qui ne sont pas formés 

de symboles. Comment font-ils? Ils représentent ces images par 

des suites de symboles, souvent en les approximant. 

Pour représenter une image par une suite de symboles, nous 

la découpons en un nombre fini de rectangles, appelés «pixels», 

et simplifions chaque pixel en un pixel monochrome, ce qui 

constitue une première approximation, puis nous ne considérons 

qu'un nombre fini de couleurs et associons à chaque pixel une 

couleur de cette palette, ce qui en constitue une seconde. Une 

photo comporte en général quelques millions de pixels, chacun 

étant d'une couleur choisie dans une palette qui en contient seize 

millions. Et avec de telles valeurs, notre œil n'est plus capable de 

faire la différence entre une vraie image - non pixélisée - et une 

image représentée sous forme symbolique. Si nous percevons 

parfois qu'une image est pixélisée, c'est que nous n'avons pas 

utilisé assez de pixels. La couleur de chaque pixel se représente 

par une suite de vingt-quatre bits. Une image de dix millions 

de pixels se représente donc comme une suite de deux cent 

quarante millions de bits, soit trente mégaoctets (voir page 32). 

Un appareil photo numérique transforme l'image réelle que 

nous voyons dans le viseur en une image représentée sous 

forme symbolique. Cette représentation de l'image peut être 

stockée, transmise, transformée. L'appareil est capable d' exé­

cuter des algorithmes sophistiqués sur ces images. Certains 

de ces algorithmes pourraient être réalisés sur une image 

analogique, c'est-à-dire non pixélisée, mais d'autres sont trop 

complexes pour cela. 
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• BITS, OCTETS, PÉTAOCTETS 
L'unité fondamentale pour mesurer une quantité d'information est le« bit». 
C'est l'information contenue dans un message formé d'un symbole choisi 

dans un alphabet qui en compte deux, par exemple 0 et 1. Ainsi un bit 
suffit pour dire« il fait jour» ou« il fait nuit». Avec trois bits, nous pouvons 

former huit messages différents: 000, 001, 010, 011, 100, 101, 110, 111. Trois 
bits suffisent donc pour exprimer un jour de la semaine, par exemple, 000 
pour dire «lundi», 001 pour «mardi» ... 110 pour «dimanche». 

Pour des raisons historiques, nous utilisons souvent une unité dérivée, 

!'«octet» qui est égal à huit bits. Avec huit bits, nous pouvons exprimer 

256 messages différents. Cela suffit pour choisir une lettre dans un 

alphabet qui contient les minuscules et majuscules utilisées en français, 

les voyelles accentuées, les chiffres et les symboles de ponctuation, soit 

un peu plus d'une centaine de lettres. 

Mille octets forment un « kilooctet», mille kilooctets un « mégaoctet», 

mille mégaoctets un «gigaoctet», mille gigaoctets un «téraoctet», mille 

téraoctets un« pétaoctet» ... Un péta octet est donc égal à huit millions de 

milliards de bits. Le vertige? 

Pour avoir une idée des ordres de grandeur. La quantité d'information 

contenue dans une page de texte est de quelques kilooctets, celle 

contenue dans un livre de quelques mégaoctets, celle contenue dans 

une petite bibliothèque de mille volumes de quelques gigaoctets, celle 

contenue dans l'ensemble des textes conservés à la Bibliothèque 

Nationale de France de quelques téraoctets, celle produite par 

l'Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN) en une 

année de quelques pétaoctets. 

Les sons sont également représentés de manière symbolique 

au prix, là encore, d'une approximation. Cette idée de repré­

sentation symbolique des sons n'est cependant pas nouvelle. La 

notation musicale représente un son en le découpant en notes, 
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qui ont une hauteur et une durée choisies dans une gamme 

finie, ce qui constitue aussi une approximation. Et les compo­

siteurs savent bien toute la difficulté d'écrire ainsi la musique 

d'une locomotive ou le chant d'un merle bleu. 

Ces représentations d'une image, d'un son, d'une vidéo, etc., 

permettent à un ordinateur de les considérer comme des suites 

de symboles. Comme les symboles employés sont en général 

des chiffres - souvent uniquement les chiffres 0 et 1 - cette 

représentation d'une image, d'un son, d'une vidéo, etc., en 

suite de symboles s'appelle la «numérisation» de l'image, du 

son, etc. L'artefact ainsi construit est appelé «numérique». De 

là vient l'utilisation de l'adjectif «numérique» pour désigner le 

monde au temps des algorithmes. Le fait d'avoir numérisé ces 

informations ouvre d'immenses possibilités: il devient possible 

de stocker des images, des sons, etc., de les transmettre, de les 

répliquer, d'y effectuer des recherches, de les analyser, de les 

transformer, etc. 

Divers et universels 

Un ordinateur peut donc non seulement appliquer des 

algorithmes sur des informations symboliques, tels des 

textes, mais aussi des informations numérisées, telles des 

images. Il peut aussi interagir avec le monde physique, par 

exemple, commander les moteurs d'un pétrin et fabriquer 

ainsi du pain, si nous l'équipons d'une interface. C'est ainsi 

que les ordinateurs se retrouvent embarqués dans des trains, 

des voitures, des avions, des tracteurs, etc. En caricaturant 

33 



LE TEMPS DES ALGORITHMES 

un peu, nous pourrions dire qu'une voiture moderne n'est 

plus qu'un petit réseau d'ordinateurs équipés d'un moteur 

et de quatre roues. Ses ordinateurs de bord contrôlent 

tout: l'injection du carburant, les changements de vitesse, 

le freinage, etc. C'est aussi un ordinateur qui nous guide 

jusqu'au plus petit village du Loir-et-Cher, nous aide à éviter 

les bouchons, en utilisant un réseau externe d'ordinateurs, 

qui l'informe de l'état du trafic. 

De même, les télévisions, les appareils photo, les téléphones, 

les montres, les baladeurs, les liseuses, les box sont des ordina­

teurs, c'est-à-dire des machines universelles, que nous avons 

spécialisées, pour rendre leur utilisation plus facile. L'ordinateur 

d'un appareil photo numérique contient des programmes de 

traitement d'images, que nous ne retrouvons pas dans une 

liseuse. Mais les appareils photos et les liseuses contiennent des 

processeurs, qui sont des machines universelles. S'ils ont l'air de 

faire des choses très différentes, très spécialisées, si sur certains 

de ces objets nous devons nous contenter des programmes 

prévus par leurs concepteurs et que nous ne pouvons même 

pas charger d'autres programmes nous-mêmes, ces objets sont 

tous construits autour de machines universelles. 

Pour apprécier l'extrême variété de ces machines, nous 

pouvons nous attarder sur la variété de ce que nous appelons 

« un robot». Lors de sa première a pp a ri ti on, en 1921, dans la 

pièce R. U.R. de Karel Capek, le mot «robot» désignait une 

machine humanoïde. Nous avons aujourd'hui des robots 

domestiques capables de nous aider à cuisiner ou à faire le 

ménage. L'industrie utilise des robots plus sophistiqués, très 
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spécialisés, certains d'une grande puissance, d'autres, d'une 

grande précision. Si les R2D2, C3PO, ou BB-8 de La Guerre 

des Étoiles sont encore du domaine de la science-fiction, nous 

voyons arriver des robots humanoïdes de plus en plus perfec­

tionnés, capables d'exécuter, en toute autonomie, des tâches de 

«haut niveau», comme jouer au foot ou danser. 

Autre différence: à côté des ordinateurs domestiques, il y a 

aussi des ordinateurs« élevés en batterie» dans des« fermes» 

de millions d'ordinateurs: les data centers. 

Nous vivons donc au milieu d'un bestiaire d'ordinateurs très 

différents les uns des autres, qui ont transformé, chacun à sa 

manière, nos environnements personnels et professionnels. 

Mais, malgré leurs différences, ces ordinateurs restent fonda­

mentalement la même chose: des machines universelles . 

• EDSGER DIJKSTRA 
Edsger Dijkstra (1930-2002) est un informaticien néerlandais, l'un des 

grands pionniers du domaine. Il a eu des contributions essentielles, 

notamment sur les langages de programmation, la conception 

d'algorithme, le calcul distribué, etc. Il a donné son nom à un algorithme 

qui permet de calculer un plus court chemin dans un graphe. 

Il est aussi célèbre pour son caractère, que certains qualifiaient de 

«difficile», et ses aphorismes, par exemple, «Tester un programme 

peut démontrer la présence de bugs, jamais leur absence.» Un autre 

aphorisme:« L'informatique n'est pas plus la science des ordinateurs que 

l'astronomie n'est celle des télescopes» est incorrectement attribué à 
Dijkstra. Il est en fait dû à deux autres informaticiens, Michael R. Fellows 

et lan Parberry. 
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Nous pouvons aussi réaliser des ordinateurs de manières très 

diverses. Des élèves de l'École normale supérieure de Lyon 

ont construit une machine de Turing mécanique, en Lego. Les 

chercheurs expérimentent d'autres types d'ordinateurs inspirés 

par le fonctionnement des organismes vivants. D'autres 

cherchent à exploiter les lois de la physique quantique pour 

construire des ordinateurs encore différents. 
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' A quoi servent les algorithmes 

Les algorithmes et les ordinateurs servent à tout. Mais à quoi 

servent-ils concrètement? De leur universalité découle une 

fantastique diversité de leurs usages. 

Calculer 

Historiquement, les ordinateurs ont d'abord été utilisés pour 

effectuer des calculs- au sens que nous donnions à ce mot 

avant l'invention des ordinateurs: transformer des données, 

typiquement des nombres. Entrent dans cette classe par 

exemple les algorithmes qui permettent de résoudre des 

équations, chiffrer ou déchiffrer un message, etc. 

Gérer de l'information 

Mais nous nous sommes rapidement aperçus que les ordinateurs 

pouvaient être utilisés d'une tout autre façon: pour stocker, 
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interroger, mettre à jour des quantités importantes d'information, 

par exemple le catalogue d'une bibliothèque, le fichier des clients 

d'une entreprise, etc. D'une certaine manière, les algorithmes 

utilisés sont ici relativement simples: par exemple, rechercher 

le titre d'un livre dans un catalogue n'est pas plus compliqué 

que chercher un mot dans un dictionnaire. Mais le volume des 

données traitées justifie l'utilisation d'un ordinateur, tout comme 

le fait qu'il faille protéger l'information, par exemple contre les 

défaillances matérielles, parce qu'elle possède peut-être une 

valeur considérable pour toute une communauté d'utilisateurs. 

Entrent aussi dans cette catégorie, les algorithmes qui 

archivent des données pour permettre leur préservation. 

Communiquer 

À l'inverse de la fonction de l'archivage, qui fait voyager 

l'information dans le temps, certains algorithmes font voyager 

l'information dans l'espace. C'est le cas par exemple des 

algorithmes utilisés par le courrier électronique. L'information 

n'est pas modifiée lors d'un tel voyage, mais faire circuler 

efficacement l'information sur un réseau de plusieurs milliards 

d'ordinateurs demande des algorithmes complexes, des 

«protocoles» de communication, parmi lesquels le célèbre 

«protocole Internet». 

Les réseaux informatiques remplacent peu à peu les réseaux 

postaux, téléphoniques et de diffusion de la télévision. Cette 

convergence de l'informatique et des télécommunications est 

peut-être le phénomène que nous avions le moins anticipé: 
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dans certains romans de science-fiction des années soixante, les 

habitants de la Terre en l'an 2000 se déplacent dans des voitures 

volantes, mais s'arrêtent à une cabine pour téléphoner. 

Explorer 

Quand, depuis le campus de Cachan, nous voulons aller au 

palais de Tokyo, le plus rapidement possible, en utilisant les 

transports en commun, un algorithme peut nous aider à trouver 

le chemin le plus court. Quand nous devons ranger trois mille 

cartons dans des conteneurs de manière optimale, un algorithme 

est indispensable pour trouver la meilleure répartition. 

Plus court chemin ou meilleure répartition, ces algorithmes 

fonctionnent grosso modo de la même manière: ils explorent 

un grand nombre de chemins, de répartition des cartons, etc., 

avant d'en choisir un, ce sont des algorithmes d'exploration 

et de test. Quand il y a trop de configurations à explorer, ils 

utilisent des heuristiques, telle la méthode gloutonne, pour 

éviter de les essayer toutes. 

Analyser des données 

Chaque trimestre, l'Institut national de la statistique et des 

études économiques (Insee) nous annonce la croissance du 

produit intérieur brut du pays. Cette information est obtenue 

par des algorithmes d'analyse de données qui agrègent de 

nombreux indicateurs: indices des chiffres d'affaires, immatri­

culations de véhicules, statistiques douanières, etc. 
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L'analyse de données est de plus en plus présente dans la 

recherche scientifique. L'analyse d'images permet par exemple 

de classifier automatiquement les galaxies. L'analyse de la 

fréquence des mots dans un texte, tels certains passages de la 

Bible, permet de lui attribuer un auteur. 

Dans notre vie quotidienne, le choix des réponses qui nous 

sont proposées dans nos moteurs de recherche, les recom­

mandations de films, de livres, de partenaires, etc., le choix 

des publicités qui nous sont montrées, etc., sont fondés sur 

l'analyse de données recueillies quand nous utilisons ces 

services. Le développement du Web et des téléphones connectés 

a contribué à la production de grandes quantités de données, 

que nous avons appris à analyser, en utilisant des ordinateurs 

massivement parallèles, c'est le domaine du big data. 

Traiter le signal 

Une partie des informations que traitent les algorithmes est 

issue de capteurs, qui mesurent des grandeurs physiques, 

comme la température, la pression, la luminosité, etc. Le 

résultat de ces mesures qui varie dans le temps ou dans 

l'espace constitue un «signal». Un son, par exemple, est une 

variation de la pression de l'air dans le temps. Une image est 

une variation de la luminosité dans l'espace. 

Un signal peut être représenté de manière analogique. Par 

exemple, un capteur de pression, un microphone, transforme ce 

son en un signal électrique, la variation de l'intensité électrique 

étant l'analogue de la variation de la pression. Un microphone 
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numérique, en revanche, transforme le son en une suite de 

nombres, c'est-à-dire en une suite de symboles. 

Le signal électrique représentant le son peut être amplifié, 

transformé, etc., par des appareils spécialisés. Le même 

signal, représenté de façon numérique, peut être traité par des 

algorithmes et des ordinateurs. 

Le fait de changer le mode de représentation des sons, des 

images, etc., change beaucoup la manière de traiter ces infor­

mations. Par exemple, un appareil photo argentique comportait 

un complexe agencement de lentilles pour guider chaque rayon 

lumineux sur un point précis du négatif, sans lequel l'image 

aurait été déformée: une ligne droite photographiée aurait été 

traduite sur la photo par une ligne courbe. Nul besoin d'un 

tel objectif dans un appareil numérique, formé de quelques 

millions de capteurs de luminosité. Si le rayon lumineux 

tombe au mauvais endroit, un algorithme permet de corriger 

la déformation. Ainsi débarrassés de leurs complexes objectifs, 

les appareils photo numériques sont beaucoup moins chers 

que leurs homologues argentiques. Si bien que nous en avons 

désormais un en permanence dans la poche. 

Le fait d'utiliser des machines universelles, des ordinateurs, 

plutôt que des machines spécialisées pour traiter le signal a 

aussi contribué à diminuer les coûts de ce traitement. Ainsi, 

au xxe siècle, les musiciens débutants dépensaient des fortunes 

pour pouvoir avoir accès à un studio et produire leurs premiers 

morceaux. Maintenant, avec un micro numérique, un ordinateur 

ordinaire et un logiciel de traitement du signal, ils peuvent 

obtenir une qualité proche de celle d'un studio professionnel. 
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Les caméras, les appareils photo et les micros numériques, 

les ordinateurs et les logiciels de traitement du signal ont 

mis à la disposition de tous des outils naguère réservés aux 

professionnels. Ils ont ainsi réalisé le rêve de nombreux artistes, 

tels les cinéastes de la Nouvelle Vague, qui recherchaient les 

caméras les plus légères et les méthodes de production les 

moins chères pour faire sortir le cinéma dans la rue. 

Commander un objet 

Des algorithmes commandent des objets, utilisant souvent 

des informations qui leur sont fournies par des capteurs. Par 

exemple, l'algorithme qui conduit une voiture automatique 

doit traiter non seulement les informations que lui fournit son 

passager, essentiellement l'endroit où il souhaite aller, mais 

aussi les informations que lui fournissent les multiples caméras 

dont la voiture est équipée et qui lui permettent de connaître 

l'état de la route. 

Ces algorithmes ont aussi la particularité de devoir souvent 

calculer en temps réel: quand le feu passe au rouge, l'algo­

rithme doit non seulement activer les freins de la voiture, mais 

il doit le faire immédiatement et non une minute après. 

Fa briquer des biens 

Des algorithmes sont utilisés pour automatiser la production 

d'objets matériels dans des usines, où entrent les matières 

premières à un bout et d'où sortent ces objets à l'autre. Chaque 
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machine est commandée par un algorithme, et l'ensemble de 

la production est supervisé par d'autres algorithmes. Cela 

permet de produire des objets, comme des téléphones cellu­

laires, qui n'ont rien à voir en termes de complexité avec les 

téléphones du xxe siècle. 

Quelques personnes sont encore présentes dans ces usines 

pour vérifier que les machines fonctionnent bien ou les réparer 

si nécessaire, mais comparées aux usines du x1xe et du xxe siècle, 

ces usines sont essentiellement vides d'êtres humains. 

Modéliser et simuler 

La clé de voûte de notre compréhension du monde est la 

construction de théories: mécanique newtonienne, relativité, 

évolution, etc. Une telle théorie est dite «scientifique» quand 

elle permet de faire des prédictions, qui peuvent être comparées 

à des observations. Par exemple, la mécanique newtonienne 

nous permet de prédire, longtemps à l'avance, l'heure à 

laquelle le soleil se lèvera ei se couchera en un point du globe. 

Nous pouvons ensuite comparer l'heure prédite à l'heure effec­

tivement observée. Si ces deux heures ne coïncidaient pas, il y 

aurait un problème avec la théorie. 

Certaines théories peuvent être formulées sous la forme 

d'algorithmes, par exemple un algorithme qui permet de 

calculer le mouvement des planètes dans le Système solaire. 

De telles théories algorithmiques s'appellent« des modèles». 

Du fait de leur caractère algorithmique, ces modèles permettent 

à un ordinateur de «simuler» le phénomène modélisé. Nous 
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avons développé des modèles de nombreux phénomènes: 

l'évolution de l'atmosphère et des océans, le fonctionnement 

du cerveau, le mouvement des plaques tectoniques, le dévelop­

pement des villes, la variation des cours de la Bourse, les 

mouvements de foule, etc. 

Les théories classiques se basaient sur un petit nombre 

d'équations. Les équations de la mécanique de Newton tiennent 

par exemple en quelques lignes. Les modèles sont souvent 

beaucoup plus complexes et mettent en jeu des aspects très 

divers. Par exemple, un modèle de développement d'une ville 

doit tenir compte de processus démographiques, économiques, 

politiques, géographiques, etc., qui interagissent. 

Du fait de cette complexité, certains phénomènes peuvent 

être modélisés et simulés sans être même pleinement compris. 

Un spécialiste de la physique newtonienne pouvait maîtriser 

ses équations, suivre pas à pas un raisonnement et interpréter 

le résultat. La complexité d'un modèle météorologique, par 

exemple, fait qu'il devient impossible d'en suivre tous les calculs 

et d'en expliquer succinctement le résultat. Un tel modèle nous 

permet de prévoir, avec une bonne probabilité, s'il pleuvra 

demain ou non, mais ne permettra pas de dire pourquoi. 

En principe, les modèles sont soumis aux mêmes contraintes 

que les autres théories: leurs prédictions doivent être en accord 

avec les observations, sinon ils sont incorrects. Cela dit, du fait 

de leur complexité, nous sommes amenés à revisiter le sens du 

mot «incorrect». Quand les prédictions d'une théorie classique 

étaient en désaccord avec les observations, la théorie devait être 

abandonnée ou, au moins, revue de fond en comble. Mais quand 
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les prévisions d'un modèle complexe, dépendant de nombreux 

paramètres, sont en «léger» désaccord avec certaines obser­

vations, nous ne jetons pas le modèle. Nous essayons plutôt 

de le corriger en modifiant légèrement la valeur de l'un des 

paramètres, pour le mettre plus en accord avec les observations. 

Quand les désaccords sont trop importants, nous essayons de 

le complexifier encore un peu en introduisant un nouveau 

paramètre. Si bien qu'un modèle mis en défaut est rarement 

abandonné: quand ses prédictions diffèrent des observations, 

nous cherchons à le faire évoluer. Les modèles algorithmiques 

nous placent donc dans une situation paradoxale: parce qu'ils 

permettent d'étudier des phénomènes beaucoup plus complexes 

que les théories classiques, ils représentent une extension du 

domaine de la science. Mais, du fait de la difficulté à expliquer 

leurs résultats et à comparer leurs prévisions aux observations, 

ils représentent un possible affaiblissement de la scientificité. 

Ainsi s'achève ce rapide tour d'horizon de quelques types 

d'algorithmes que nous utilisons tous les jours. Des algorithmes 

de différents types coopèrent souvent au sein d'un même 

système: dans un train sans conducteur par exemple, des 

algorithmes contrôlent la vitesse du train, d'autres l'ouverture 

des portes, d'autres encore la régulation du trafic, etc. 

Ce panorama illustre la richesse de notre patrimoine algorith­

mique, que nous enrichissons sans cesse, en améliorant les 

algorithmes connus et en en concevant de nouveaux. 
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ne font pas 

Les algorithmes sont souvent décriés, mais ils sont aussi parfois 

surestimés. Pour comprendre leur place dans notre monde, il 

importe aussi d'en comprendre les limites. 

Les limites du calcul 

Les travaux de mathématiciens des années 1930: Jacques 

Herbrand, Kurt Gôdel, Alonzo Church, Alan Turing, Stephen 

Kleene, Emil Post, etc., ont permis de caractériser les problèmes 

qui peuvent être résolus avec un algorithme. Cela peut 

surprendre, mais cette classe est indépendante du langage 

utilisé pour décrire ces algorithmes (voir page 14). Nous 

pouvons choisir des langages très différents et nous tombons 

toujours sur la même classe de problèmes, ce qui renforce l'idée 
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de l'indépendance de la notion d'algorithme par rapport au 

langage dans lequel ils sont exprimés. 

Les problèmes que nous pouvons résoudre avec un 

algorithme sont appelés «calculables» ou «décidables». À 

l'inverse, les problèmes pour lesquels cela n'est pas possible 

sont dits «incalculables» ou «indécidables». Cette idée est 

peut-être dérangeante, mais il serait inutile de mobiliser 

tous les programmeurs du monde pour résoudre l'un de ces 

problèmes: il n'y a aucun espoir de réussite. 

Sans faire la démonstration de l'existence de tels problèmes, 

nous pouvons suggérer la raison pour laquelle certains 

problèmes sont indécidables. Imaginons pour cela un groupe 

d'enfants qui joue à un jeu de piste à la campagne. Un premier 

message leur enjoint de se rendre sous le pommier, où ils 

trouvent un deuxième message qui leur enjoint de se rendre 

dans la grange, où ils trouvent un troisième message qui leur 

enjoint de ... Ces enfants parcourent un chemin assez imprévi­

sible qui les mène du sud au nord et du nord au sud, peut-être 

très loin de leur point de départ. 

Nous pouvons facilement répondre à la question: les 

enfants trouveront-ils une baguette magique pendant les cinq 

premières étapes de leur parcours? Il nous suffit pour cela de 

suivre nous-mêmes les indications des messages, pendant cinq 

étapes, pour savoir s'ils nous mènent à trouver une baguette 

magique ou non. La question: les enfants trouveront-ils une 

baguette magique avant la fin de leur parcours? est plus 

difficile, mais nous pouvons quand même y répondre: nous 

devons pour cela suivre les indications des messages jusqu'à 
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trouver une baguette magique ou atteindre la fin du parcours 

sans en avoir trouvé. 

Toutefois, cette méthode nous permet de répondre à la question 

uniquement parce que nous savons que le parcours a une fin: il 

serait déraisonnable de supposer que les organisateurs du jeu se 

sont fatigués à déposer un nombre infini de messages. 

Imaginons maintenant qu'un parcours infini soit possible: 

par exemple, que nous voyagions en partant de chez nous et en 

suivant les indications d'un algorithme qui, étant donné l'endroit 

où nous sommes sur Terre, décide de notre prochaine destination. 

Et demandons-nous si notre chemin nous mènera à Rome ou 

non. Nous pouvons essayer, pour répondre à cette question, 

d'utiliser la même méthode que dans le jeu de piste et aller d'une 

étape à la suivante en nous demandant, à chaque étape, si nous 

sommes arrivés à Rome. Il se peut alors que nous y arrivions 

en cinq étapes, ou en dix étapes, mais il se peut aussi que nous 

errions éternellement, d'étape en étape, sans jamais y arriver. Et 

nous n'avons aucun moyen de savoir si nous y arriverons un 

jour ou si nous sommes en train d'errer éternellement. Tout ce 

que nous pouvons faire est d'aller à l'étape suivante . 

• ALAN TURING 
Alan Turing, né en 1912 et mort en 1954, est un mathématicien et 
informaticien britannique de génie. 

Tôt dans sa carrière, il invente la Machine de Turing, un modèle 

mathématique élégant de l'ordinateur, qui lui permet de participer à la 
construction de la thèse de Church-Turing, et de contribuer ainsi à établir 

la notion de problème «Calculable». 
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, il contribue à casser le code secret 

allemand de la machine Enigma. Ce travail a une importance considérable 
pour conduire les alliés à la victoire. 

Après guerre, il poursuit des recherches sur les tout premiers ordinateurs. 

Il propose un test de l'intelligence artificielle, le «test de Turing» 

essentiellement fondé sur la capacité d'un programme à mystifier l'humain 
en se faisant passer pour un humain. 

Dans ses dernières années, il apporte des contributions importantes en 

biologie sur la morphogenèse dans le vivant. 

En 1952, des poursuites judiciaires sont engagées contre lui, en raison 

de son homosexualité. Turing accepte la castration chimique pour éviter 

la prison. Il est retrouvé mort d'un empoisonnement au cyanure dans sa 

maison de Manchester le 7 juin 1954, probablement par suicide. 

Il faut attendre plus de cinquante ans pour le voir réhabilité et reconnu 

comme héros de la Seconde Guerre mondiale. 

Nous rencontrons souvent des problèmes indécidables quand 

nous cherchons à créer des programmes qui transforment 

d'autres programmes. Par exemple, un «compilateur» est 

un programme qui traduit un programme, écrit par un être 

humain et en un autre programme directement exécutable 

par un ordinateur. Les compilateurs cherchent, en général, à 

produire les programmes les plus courts, en supprimant les 

morceaux de programme inutiles. Mais ce problème est indéci­

dable: il n'existe aucun algorithme qui détermine si un morceau 

de programme est utile ou non. Les compilateurs utilisent 

donc des heuristiques qui leur permettent d'éliminer certains 

morceaux de programme inutiles, mais nous ne pouvons pas 

garantir qu'ils n'en aient pas laissé passer d'autres. 
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Le temps du calcul 

Fort heureusement, les problèmes que nous rencontrons dans 

notre vie quotidienne sont le plus souvent calculables. Nous 

rencontrons, en revanche, souvent des problèmes qui, bien que 

calculables, ne peuvent être résolus que par des algorithmes qui 

demandent des temps de calcul extravagants, et qui ne peuvent 

donc pas être résolus en pratique. 

De même que les géographes cherchent à mesurer la hauteur 

des montagnes et la longueur des rivières, les informaticiens 

cherchent à mesurer «la complexité» des problèmes qu'ils 

rencontrent, c'est-à-dire le temps qu'il faut à un algorithme 

pour les résoudre. 

Nous avons évoqué le problème du voyageur de commerce 

qui doit rendre visite à ses clients dans diverses villes et cherche à 

organiser sa tournée en minimisant la distance à parcourir. Dans 

une variante de ce problème, il cherche simplement à trouver 

une tournée, par exemple, de moins de 500 km. L'algorithme 

qui consiste à énumérer toutes les tournées possibles et à les 

tester l'une après l'autre demande un temps de calcul astro­

nomique: 3 628 800 tournées à tester pour dix clients, plus de 

deux milliards de milliards pour vingt clients, etc. Le nombre 

de tournées, et donc le temps de calcul, croît exponentiellement 

avec le nombre de clients. Cet algorithme ne peut donc être 

utilisé en pratique que si le nombre de clients est très petit. 

L'existence d'un algorithme rapide pour décider s'il existe 

une tournée d'une longueur maximale donnée est un problème 

ouvert depuis plus de quarante ans. Il a été classé parmi les 

«sept problèmes du millénaire» par l'institut Clay, qui propose 
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un prix d'un million de dollars à qui le résoudra. Le nom de 

ce problème est: « P =F NP?» La classe « P » est en effet celle 

des problèmes qui peuvent être résolus rapidement et la 

classe «NP», à laquelle appartient le problème du voyageur 

de commerce, celle des problèmes dont les solutions peuvent 

être vérifiées rapidement, une fois qu'elles ont été trouvées. Par 

exemple, une fois qu'une tournée a été trouvée, il est rapide 

de vérifier qu'elle fait effectivement moins de 500 km. Si nous 

arrivons à prouver que P = NP, cela montrera alors qu'il existe 

un algorithme, que nous ignorons encore, qui résout rapidement 

cette variante du problème du voyageur de commerce. Si nous 

arrivons à prouver que P =F NP, ce ne sera plus la peine de se 

fatiguer à trouver un tel algorithme: il n'en existe pas! 

Les autres ressources 

Si le temps de calcul est traditionnellement ce qui manque 

le plus, d'autres ressources peuvent limiter l'utilisation des 

algorithmes et des ordinateurs pour résoudre des problèmes: 

l'espace mémoire, qui sert à stocker l'information, ou l'énergie 

dissipée par le calcul. Cette dernière ressource est souvent 

rare et chère, par exemple pour les téléphones qui doivent 

fonctionner avec une petite batterie. Il nous faut aussi souvent 

tenir compte du temps de développement d'un algorithme et 

du programme qui le réalise. 

Toutes ces raisons font qu'il est parfois impossible de résoudre 

un problème avec un algorithme et que les algorithmes ne sont 

pas la solution à tous nos problèmes. 
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La fiabilité 

Si nous cherchons à aller d'Annemasse à Houlgate, il est possible 

qu'un algorithme de recherche d'itinéraire nous indique que 

ces deux villes ne sont pas reliées par le train, alors qu'en réalité 

elles le sont. Il est aussi possible qu'au lieu d'envoyer un SMS 

à notre amoureuse, notre téléphone l'envoie par erreur à notre 

grand-mère. Les algorithmes peuvent comporter des erreurs. 

Les logiciels et les composants matériels peuvent aussi mal 

fonctionner. 

Ces «bugs» ne sont pas propres aux systèmes informatiques: 

il arrive aussi que les pilotes expérimentés fassent des erreurs 

et provoquent des catastrophes. Mais ces erreurs sont relati­

vement fréquentes dans les systèmes informatiques, parce que 

ces systèmes sont les choses les plus complexes que les hommes 

aient créées: un vélo est typiquement composé d'une centaine de 

pièces mécaniques, le système d'exploitation d'un téléphone de 

dix millions de lignes de programmes. Du fait de la complexité 

de tels systèmes informatiques et des temps de plus en plus brefs 

de leur développement, nous pouvons d'ailleurs presque nous 

étonner qu'ils fonctionnent en général correctement. 

Tous ces bugs n'ont pas la même gravité: quand l'appli­

cation qui fournit les horaires des bus sur notre téléphone ne 

fonctionne pas, nous pouvons obtenir la même information en 

consultant un site Web, ou en nous rendant à l'arrêt. Un peu plus 

embêtant est l'envoi d'un SMS au mauvais destinataire. Quand 

nous sommes dans un avion piloté par un logiciel ou quand 

nous sommes opérés par un robot-chirurgien, nous plaçons 

nos vies entre les mains d'un algorithme. Si le programme qui 
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contrôle une centrale nucléaire ne fonctionne pas correctement, 

cela peut avoir des conséquences désastreuses. 

Dans des domaines critiques, comme les transports, la santé 

et l'énergie, nous faisons des efforts particuliers pour éliminer 

les bugs. Nous pouvons arriver, par exemple, à ce qu'un pilote 

automatique fasse moins d'erreurs qu'un pilote en chair et en 

os. Mais, dans ces domaines critiques, cela ne nous suffit pas: 

nous sommes plus exigeants avec les systèmes informatiques 

qu'avec les êtres humains. 

Une part de la recherche en informatique est consacrée à la 

conception de méthodes pour éviter les bugs et ainsi instaurer 

une forme de confiance envers les algorithmes. Ces méthodes 

sont très diverses. Elles concernent aussi bien l'organisation des 

équipes de développement, la conception de méthodes de tests, 

que l'analyse des programmes. L'analyse d'un programme 

consiste, pour une personne souvent différente de celle qui 

a écrit le programme, à le relire, à chercher à le comprendre, 

voire à démontrer que ce programme vérifie bien les propriétés 

spécifiées dans son cahier des charges. 

Par exemple, nous avons vu qu'un algorithme pour chercher 

un mot dans un dictionnaire consiste à l'ouvrir au milieu, à 

en sélectionner la première ou la seconde moitié selon que le 

mot recherché est avant ou après le mot médian, à l'ouvrir au 

milieu, etc., jusqu'à trouver le mot recherché. Par exemple, 

quand nous cherchons le mot « abalone » dans un dictionnaire 

formé des dix mots: «abaca, abacule, abaissant, abaisse, abais­

sement, abaisser, abaisseur, abajoue, abalone, zythum», la 

première étape sélectionne la liste «abaisser, abaisseur, abajoue, 

53 



LE TEMPS DES ALGORITHMES 

abalone, zythum», la deuxième la liste «abalone, zythum» et 

la troisième trouve le mot« abalone ». 

Le cahier des charges d'un tel algorithme est que si les mots 

sont classés dans l'ordre alphabétique dans le dictionnaire et 

si le mot recherché est effectivement dans le dictionnaire, alors 

l'algorithme le trouve. Pour démontrer que l'algorithme vérifie 

cette propriété, nous démontrons que, à chaque étape, la taille 

de la liste diminue et que si le mot recherché appartient à la liste 

initiale, alors il appartient à la liste sélectionnée. Si l'algorithme 

est incorrect, par exemple s'il sélectionne la mauvaise moitié de 

la liste, nous nous en rendrons compte en tentant de démontrer 

sa correction. Le mot «démontrer» a ici la même signification 

qu'en logique et en mathématiques. 

Bien entendu, plutôt que de démontrer eux-mêmes que 

les programmes vérifient bien les propriétés spécifiées dans 

leur cahier des charges, les informaticiens cherchent à faire 

démontrer cela par d'autres programmes. 

Il est donc possible d'éliminer de nombreux bugs dans les 

programmes et d'augmenter considérablement leur fiabilité. 

Toutefois, en dépit de toutes ces précautions, il arrive que certains 

bugs nous échappent, par exemple parce que le cahier des charges 

comportait lui-même une erreur: la perfection n'est pas de notre 

monde et le zéro-défaut n'existe pas. Nous pouvons juste faire 

des efforts pour que cela arrive le moins souvent possible. 

Quand cela arrive, le programme doit quand même essayer 

de fonctionner, ne serait-ce qu'en mode dégradé. Par exemple, 

un serveur peut tomber en panne, la duplication du service sur 

une autre machine permettra d'éviter d'interrompre le service. 
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Cette exigence de perfection a aussi un coût. Ce coût est 

justifié dans le cas du pilote automatique d'un avion ou d'une 

voiture autonome. Il faut alors accepter que le développement 

de tels systèmes prenne beaucoup de temps et coûte beaucoup 

d'argent. Dans d'autres cas, par exemple pour des applications 

gratuites d'une utilité relative, la volonté de déployer le service 

au plus vite prime sur la fiabilité. C'est souvent cela qui conduit 

à des logiciels de mauvaise qualité, qui ne sont ni plus ni moins 

à blâmer que le cerf-volant de six sous qui se déchire au premier 

coup de vent. 

La sécurité 

La sécurité est un problème très différent de la fiabilité, mais il 

constitue aussi une limite à l'utilisation des algorithmes: quand 

un avion s'écrase parce que son réacteur est tombé en panne, 

il avait un problème de fiabilité, quand il s'écrase parce qu'un 

criminel y a placé une bombe, il avait un problème de sécurité. 

Pour un système informatique, la sécurité est la propriété de 

résister aux attaques de personnes malveillantes, qui cherchent 

à en prendre le contrôle ou à accéder à des informations qui 

ne leur sont pas destinées. La sécurité des systèmes informa­

tiques s'appuie beaucoup sur les méthodes de chiffrement de 

l'informa ti on. 

Quand un site Web est peu sécurisé, un pirate peut en 

prendre le contrôle et transformer les informations diffusées 

par ce site. Si le système d'information d'une entreprise est peu 

sécurisé, un concurrent peut voler la formule du parfum que 
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cette entreprise est en train de concevoir. Nous assistons ici à 

une guerre entre les hackers à «chapeaux blancs», spécialistes 

de sécurité qui protègent les systèmes informatiques, et les 

hackers à «chapeaux noirs», qui essaient de trouver des failles 

de ces systèmes pour les attaquer. 

Cette guerre se déplace sur un plan politique quand un 

ver informatique est utilisé pour s'attaquer aux installations 

nucléaires iraniennes ou quand des hacktivistes, tel Julian 

Assange, diffusent des documents publics «confidentiels» . 

• JULIAN ASSANGE 
Julian Assange est un informaticien et militant australien. 

Il a créé le site Web WikiLeaks- leoks signifie «fuites». Sur ce site, il a 
publié par millions des documents confidentiels parfois « hackés » par lui 
ou ses amis. Des documents sur le comportement des États-Unis en Irak 

lui ont valu de sérieux ennuis avec la justice étatsunienne. Les révélations 

de Wikileaks ont aussi embarrassé, par exemple, de hauts responsables 

politiques de pays africains. 

Il vit réfugié depuis 2012 à l'ambassade d'Équateur à Londres pour éviter 
l'extradition et la prison aux États-Unis. 

L'interaction avec les humains 

Une dernière limite est la difficulté du dialogue entre un 

humain et un algorithme. 

Le vol AF446 de Rio à Paris s'est abîmé dans l'Océan 

Atlantique. Les facteurs humains semblent avoir été prépondé­

rants dans l'accident et en particulier l'interface entre les pilotes 
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et les ordinateurs a été mise en cause. Il semble que les humains 

aient mal interprété les données présentées par ces ordinateurs. 

La question des interactions entre humains et algorithmes, 

sans avoir des conséquences toujours aussi dramatiques, est 

souvent une cause d'échec dans les utilisations de systèmes 

informatiques. Nombre de nos lecteurs se rappelleront s'être 

arraché les cheveux, face à une interface inamicale. 

Trop souvent encore, nous devons nous adapter aux 

machines, quand ce sont elles qui devraient s'adapter à nous. 

L'interaction humains-machines fait cependant constamment 

des progrès, comme en témoignent, par exemple, les interfaces 

de nos téléphones. 
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La pensée informatique 

Une révolution scientifique ne produit pas uniquement de 

nouvelles connaissances, elle produit aussi de nouvelles 

manières de penser, de nouvelles manières de poser des 

questions et de nouvelles manières d'y répondre. 

Avant la révolution scientifique du début du xvne siècle, 

quand nous nous posions une question, par exemple quand 

nous nous demandions si le sang circulait dans le corps ou non, 

nous cherchions une réponse dans les textes que nous avaient 

laissés les Anciens: Aristote et Galien nous apprenaient que le 

sang ne circulait pas dans le corps, nous avions donc la réponse 

à notre question. Comment Aristote et Galien savaient-ils ce 

qu'ils savaient? La question ne se posait pas. Ils étaient plus 

savants que nous, et cela devait nous suffire. 

Mais cette manière de répondre aux questions a été peu à 

peu abandonnée au début du xvne siècle et deux nouvelles 

méthodes sont apparues: mathématiser et observer. Ainsi 

quand Galilée a observé, avec sa lunette, que, en contradiction 
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avec la théorie des orbes, quatre satellites tournaient autour 

de Jupiter, ou quand William Harvey a découvert que le sang 

circulait dans le corps humain, en observant que le débit d'une 

hémorragie varie quand un garrot sur le bras du blessé est serré 

et desserré, ils n'ont pas uniquement apporté de nouvelles 

connaissances, mais aussi de nouvelles manières de poser des 

questions et de nouvelles manières d'y répondre. 

La révolution informatique apporte, elle aussi, de nouvelles 

manières de penser. L'ensemble de ces manières de penser est 

souvent désigné par le nom de «pensée informatique», ou 

«pensée algorithmique», ou encore «pensée computation­

nene», qui sont à peu près synonymes. Cette manière de penser, 

au départ développée par les informaticiens, vient contaminer, 

enrichir, les modes de pensée de tous. Comme l'informatique, 

la pensée informatique a plusieurs dimensions. 

L'utilisation d'outils pour penser 

La plus évidente de ces dimensions est le recours à des bases de 

données, des tableurs, des moteurs de recherche, etc., pour penser. 

Par exemple, pour répondre à la question «quel temps fera-t-il 

demain?», nous introduisons désormais, dans un ordinateur, le 

résultat de milliers de mesures de température, de pression, de 

vitesse du vent, etc., puis nous utilisons un logiciel qui prédit le 

mouvement des masses d'air dans l'atmosphère et finalement le 

temps qu'il fera demain. Un tel calcul est trop long pour pouvoir 

être effectué à la main et nous ne pouvons donc pas répondre à 

cette question sans avoir recours à un ordinateur. 
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Tout est échange d'information 

La pensée informatique mène aussi à voir de nombreux phéno­

mènes comme des échanges d'information entre agents. 

Par exemple, qu'est-ce qu'un billet de vingt euros? C'est 

avant tout une information, selon laquelle son porteur a 

travaillé une heure- ou gagné au loto- et cela lui donne le 

droit de boire vingt cafés. Cette information est matérialisée 

par un rectangle de papier. Elle pourrait aussi être matérialisée 

par un coquillage, une pièce d'or, ou encore par presque rien, 

quelques bits sur un disque. 

La forme algorithmique de la connaissance 

À une question de la forme« savons-nous ... ?», un informaticien 

répond souvent en donnant la description d'un algorithme. Par 

exemple, en réponse à la question «savons-nous distinguer une 

tumeur cancéreuse d'une tumeur bénigne?», il proposera un 

algorithme qui permet de faire la distinction entre deux images. 

Un glissement sémantique nous fait ici passer de la capacité 

à distinguer une tumeur cancéreuse d'une tumeur bénigne, à 

celle de formuler un algorithme pour le faire. Une telle connais­

sance algorithmique est nécessaire si nous voulons utiliser un 

ordinateur pour analyser des images médicales, rendant ainsi 

possible l'analyse de milliers d'images, par exemple, lors d'un 

dépistage systématique. 

Cette forme algorithmique de la connaissance, qui est dans 

l'essence de la pensée informatique, oriente la connaissance 

vers l'action. 
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De l'analyse de données à la simulation, l'approche 

algorithmique de la résolution de problèmes ne cesse de nous 

surprendre par sa richesse. La pensée informatique a déjà 

transformé la recherche scientifique dans les domaines les plus 

variés, de la biologie aux humanités numériques. 

Des langages à profusion 

Demandez à un informaticien comment décrire un texte dans 

lequel certains mots sont en gras et d'autres en italique, il 

inventera aussitôt un langage. Par exemple, dans le langage 

HTML, le texte «Le petit chat est mort» s'écrit « <b> Le< /b> 

petit <i>chat</i> est mort». De tels langages nous permettent 

de dialoguer avec les ordinateurs. 

Avant même les débuts de l'informatique, nous avions perçu 

l'intérêt d'utiliser des langages pour écrire, par exemple, les 

nombres, la musique, ou la documentation d'un avion. Ces 

langages sont évidemment différents de la langue des poèmes 

de T.S. Eliot. Avec l'informatique, le nombre de ces langages 

a explosé. 

La coexistence de différents degrés d'abstraction 

Enfin, les informaticiens ont pris l'habitude d'observer les 

mêmes objets à différents niveaux d'abstraction ou selon des 

abstractions associées à différents points de vue. 

Pour un mécanicien, une voiture est composée d'un moteur, 

d'un embrayage, d'une boîte de vitesse, de quatre roues, etc. alors 
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que cette décomposition n'a pas d'utilité pour l'agent de police en 

charge de la circulation. Nous disons que le mécanicien et l'agent 

de police voient cette voiture à différents niveaux d'abstraction. 

L'agent de police, qui prend moins de détails en compte, a un 

«plus haut niveau d'abstraction» sur la voiture que le mécanicien. 

De même, un billet de banque peut être vu comme un 

morceau de papier, une somme d'argent ou un vecteur d'infor­

mation. Ces trois descriptions sont exactes, mais elles se situent 

à différents niveaux d'abstraction. 

Les informaticiens ont pris l'habitude de jongler en permanence 

avec ces différents niveaux d'abstraction. lls voient le même circuit 

électronique comme un ensemble de transistors le matin, comme 

un ensemble de portes logiques le midi, comme la matérialisation 

d'un algorithme le soir. C'est pour cela que face à un problème 

nouveau, la première chose que fait un informaticien est d'essayer 

de trouver le bon niveau d'abstraction pour le décrire. 

Les activités techniques de jadis, la céramique, la menui­

serie, etc., demandaient surtout une grande agilité manuelle. 

Avec l'informatique, apparaissent de nouveaux domaines 

techniques, comme la programmation, ou la conception de 

circuits, où l'agilité à se placer à différents niveaux d'abstraction 

prime sur l'agilité manuelle. 

Et comment pensent les informaticiennes ? 

Terminons ce chapitre par une idée reçue à laquelle nous 

devons hélas tordre le cou plusieurs fois par jour: cette manière 

de penser serait spécifique au genre masculin. 

62 



LA PENSÉE INFORMATIQUE 

Nous assistons, en effet, depuis des années à un désamour 

entre l'informatique et les femmes, qui sont de moins en moins 

nombreuses à s'orienter vers des études dans cette discipline. 

Trop peu de femmes font des études scientifiques en général, et 

d'informatique en particulier. Pourtant, celles qui tentent une 

de ces aventures réussissent fort bien. 

Les raisons pour lesquelles, dans de nombreux pays, l'informa­

tique attire peu les femmes sont multiples. Dès l'école primaire, 

des préjugés éloignent les filles des sciences. Nous devons sortir 

du stéréotype du jeune informaticien, mâle, pathologiquement 

égocentrique, buvant du coca en mangeant des pizzas froides. 

Les informaticiens ne sont pas que cela. Ce genre de stéréotype 

propagé par le cinéma et la littérature n'attire certainement pas 

les femmes. Enfin, il faut reconnaître que les femmes sont parfois 

mal accueillies par leurs collègues masculins, comme si ceux-ci 

craignaient une féminisation de leur profession. Ces raisons 

sont avancées, d'autres encore. Mais, il faut bien reconnaître 

que les raisons de ce désamour sont encore mal comprises. 

Pourtant, il suffit d'observer l'histoire et la géographie pour 

se rendre compte qu'il n'a aucun fondement. Ada Lovelace et 

Grace Hopper figurent en bonne place parmi les pionniers de 

l'informatique. Les femmes étaient d'ailleurs nombreuses dans 

les laboratoires où les premiers ordinateurs ont été construits 

tels Bletchley Park et la Moore School. Dans certains pays, 

comme la Malaisie, les femmes sont aujourd'hui majoritaires 

dans les entreprises d'informatique. 

Nous constatons ce désamour, nous le déplorons. Nous 

travaillons à faire de l'informatique un milieu plus accueillant 
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pour toutes et tous, mais avec des résultats encore limités. Des 

universités prestigieuses comme Berkeley et Carnegie Mellon 

ont réussi à retourner la situation et à faire grimper le nombre 

d'étudiantes dans la discipline. Une réussite est donc possible! 

• ADA LOVELACE 
Le premier programmeur de l'histoire était une programmeuse. 

Ada Lovelace, née à Londres en 1815 et morte en 1852, était la fille du poète 
Lord Byron et de la mathématicienne Anabella Milanke. Ada Lovelace a 
été une des premières informaticiennes. Nous pouvons dire qu'elle a 
réalisé le premier programme informatique écrit et publié comme tel. Ce 
programme était destiné à la machine analytique construite par Charles 

Babbage. Au-delà de ce calculateur, Ada Lovelace a été véritablement 
parmi ces précurseurs qui ont imaginé une machine universelle capable 
d'exécuter n'importe quel algorithme symbolique. 

Le programme qu'Ada Lovelace décrit dans ses notes calcule les 
nombres de Bernoulli. Ce n'est pas surprenant que ce soit un algorithme 
mathématique: l'algorithmique prend ses racines dans les mathématiques 

et Ada Lovelace était elle-même mathématicienne. Plus surprenant, Ada 
Lovelace envisageait de sortir de ce cadre mathématique. Elle écrit: 
«La machine pourrait composer de manière scientifique et élaborer 

des morceaux de musique de n'importe quelle longueur ou degré de 
complexité.» Le langage de programmation Ada a été ainsi nommé en 

son honneur. 

64 



-Alors, tu as compris ce que c'est un algorithme? 

-Je crois bien, Robot. Tu avais raison, c'est génial! 

- Ils vont remplacer les gens pour effectuer les tâches 

pénibles. 

- Mais si les gens n'ont plus rien à faire, comment vont-ils 

gagner leur vie? 

- Il faudra qu'ils partagent mieux les richesses. 

-Tout ira à ceux qui possèderont les algorithmes? 

- Euh ... c'est précisément ce qu'il faudrait éviter. 



En finir avec le salariat 

L'auto-stoppeur et le taille-crayon 

En 2002, lors d'une performance-installation, 35 heures de 

travail, Benjamin Sabatier a taillé des crayons sept heures par 

jour, pendant cinq jours. Tailler ainsi des crayons pendant 

trente-cinq heures est un acte déviant, car la coutume veut que 

nous utilisions un taille-crayon quelques secondes, pour tailler 

un crayon, puis que nous le rangions dans un tiroir, jusqu'à 

ce que nous en ayons besoin à nouveau. De ce fait, un taille­

crayon n'est utilisé que quelques minutes par an. 

Si chacun, dans notre pays, souhaite être propriétaire d'un 

taille-crayon, pour l'utiliser, disons, une heure par décennie, 

nous avons besoin de soixante-six millions de taille-crayons. 

De fait, nous en achetons six millions chaque année. Mais sept 
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cent cinquante-trois taille-crayons communautaires, utilisés en 

permanence, suffiraient. 

Ce qui est vrai des taille-crayons est vrai, à des degrés divers, 

de beaucoup d'autres objets, tels les perceuses, les vélos, ou les 

tondeuses à gazon. Il y a bien sûr des exceptions: les objets qui 

sont faits pour être utilisés en permanence, tels les régulateurs 

cardiaques, ou les objets trop personnels pour être partagés, 

telles les brosses à dent. 

Nous pouvons donc nous demander pourquoi nous fabri­

quons des millions de taille-crayons, alors que quelques 

centaines suffiraient. L'explication habituelle est que l'usage 

d'un objet communautaire a un coût additionnel. Par exemple, 

même si un seul taille-crayon suffirait, en théorie, pour une 

ville de la taille de Poitiers, traverser la ville toutes les semaines 

pour aller tailler son crayon à la médiathèque aurait un coût en 

temps, transport, etc., qui excéderait, de loin, celui de l'achat 

d'un taille-crayon personnel. De même, s'il est possible de 

laver son linge dans une laverie automatique, ou si un site 

web propose de louer sa machine à laver à ses voisins, la 

norme, dans notre pays, est d'avoir chacun sa machine. Seul 

le coût des produits très supérieur au coût additionnel de leur 

partage peut nous amener à déroger à la règle. Ainsi les taille­

crayons et les voitures sont individuels, mais les avions sont 

communautaires. 

Cet équilibre est cependant peu à peu remis en cause par la 

baisse du coût additionnel de l'utilisation de biens communau­

taires, elle-même due à l'utilisation d'algorithmes pour traiter 

l'information. 
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L'utilisation de voitures communautaires, la location de 

voitures, existe, par exemple, depuis longtemps. Pour louer 

une voiture, il faut se rendre sur un parking particulier où 

sont garées de telles voitures, remplir des formulaires avec le 

personnel de l'agence de location. Cela prend du temps, tout 

comme la remise des clés et le retour du véhicule. À cause de 

ce temps dépensé par les deux parties, la location de voitures 

est longtemps restée chère et relativement marginale. Plutôt 

que de louer une voiture à chaque fois que nous avions besoin 

d'effectuer un trajet, nous préférions posséder chacun notre 

voiture. Voilà pourquoi nous possédons, en France, trente-huit 

millions de voitures, alors que quelques millions suffiraient 

pour garantir nos déplacements. 

Toutes les tâches réalisées au moment de la location d'une 

voiture consistent à échanger de l'information: la signature 

du contrat de location, la signature du contrat d'assurance, 

la constatation de l'état de la voiture louée ou rendue, même 

l'échange de clés, qui matérialisent l'identité du détenteur du 

droit d'utiliser la voiture à un instant donné. Le traitement 

de cette information peut désormais être effectué par des 

algorithmes, ce qui conduit à des systèmes, tel Autolib', 

permettant de louer et de retourner une voiture dans plusieurs 

centaines de stations à Paris, même au milieu de la nuit, en 

quelques secondes. Sans ordinateurs et sans algorithmes, 

le coût en temps et en personnel d'un tel système serait 

exorbitant. 

Un bien est «communautaire» quand un processus d'échange 

d'information permet à des personnes qui ne se connaissent 
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pas nécessairement de le partager. Le propriétaire du bien peut 

être une entreprise comme dans le cas d' Autolib'. Mais rien 

n'empêche qu'un objet soit, à la fois, partiellement commu­

nautaire et la propriété d'une personne, même si cela demande 

un échange d'information plus complexe. Ainsi le co-voi­

turage permet de rendre partiellement communautaires des 

voitures qui restent la propriété d'une personne. À nouveau, 

le co-voiturage est ancien et le co-voiturage du xxe siècle, à 

l'époque appelé «l'auto-stop», avait un coût additionnel 

énorme: des heures passées sur le bord de la route, pour 

transmettre de l'information aux automobilistes: «Je suis ici, 

je cherche une voiture qui va à Goa.» À nouveau, ce traitement 

de l'information, plus complexe parce qu'il implique plus de 

participants, peut être réalisé à moindre coût par un algorithme 

de mise en relation de personnes. 

Ce qui est vrai pour les vélos et les voitures, qui sont des 

objets manufacturés, est également vrai pour d'autres «objets», 

tell' espace. Le volume des logements, à Paris, est, en moyenne, 

de 150m3

• Les habitants d'un tel logement utilisent cependant 

cette portion de l'espace à peine la moitié du temps: toute la 

journée ils sont à l'extérieur, au travail, à l'école, à la crèche, etc., 

et plusieurs semaines par an, ils sont en vacances, alors que, au 

même moment, des touristes qui visitent leur ville occupent des 

hôtels. Les espaces de bureau, même en «espace ouvert», sont 

également mal utilisés: ils sont vides la nuit et souvent aussi la 

journée, pour peu que leurs occupants soient en vacances, en 

mission à l'extérieur de l'entreprise, etc. N'y aurait-il pas une 

meilleure manière d'utiliser cet espace? 

69 



LE TEMPS DES ALGORITHMES 

Avec le télétravail, le temps des algorithmes a ouvert, pour 

certaines professions, la possibilité de travailler depuis chez 

soi, ce qui est un premier pas vers une meilleure utilisation 

de l'espace. Le télétravail permet également d'économiser du 

temps de transport et, en théorie, de faire plusieurs choses à 

la fois: travailler et, par exemple, garder ses enfants, pour 

les jeunes parents. Il s'est imposé dans certaines professions, 

et de façon peu surprenante d'abord dans les entreprises 

d'informatique, même s'il présente aussi des inconvénients, 

par exemple celui d'effacer les repères séparant vie profes­

sionnelle et vie personnelle. 

Pour la gestion de l'espace, comme pour celle d'une voiture, 

les coûts additionnels de partage sont des coûts de traitement 

de l'information et ils baissent quand cette information est 

traitée par des algorithmes. Avec le télétravail, notre logement 

devient un espace de bureau, il se transforme en hôtel quand 

nous le louons à des touristes, en magasin quand nous achetons 

en ligne, en pizzeria quand nous commandons une pizza, etc. 

Mais, plus qu'une meilleure utilisation des taille-crayons, des 

voitures ou de l'espace, c'est peut-être l'utilisation du temps 

de travail, qui pourrait «bénéficier» le plus du traitement de 

l'information à moindre coût. 

Utiliser le temps de travail 

Certaines entreprises ont, de temps en temps, besoin de 

traduire un texte d'une langue vers une autre, parce que leurs 

clients, ou leurs employés, sont situés dans différents pays. 
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Une telle entreprise a le choix de se mettre en quête d'un 

traducteur à chaque fois qu'elle a besoin de traduire un texte, 

ou d'embaucher un traducteur une fois pour toutes. Son choix 

dépend naturellement du volume de textes à traduire, mais 

aussi de la facilité à trouver un traducteur. Si elle a un besoin 

régulier de traductions, elle ne pourra pas, à chaque fois, mettre 

une petite annonce dans un journal, attendre que des traduc­

teurs se manifestent par courrier postal, leur écrire pour leur 

proposer un rendez-vous, etc. Elle a intérêt à embaucher un 

traducteur une fois pour toutes, même si celui-ci est parfois 

payé à ne rien faire, car il n'a pas assez de textes à traduire. 

En revanche, si, comme c'est le cas aujourd'hui, il suffit de 

taper «agence de traduction» dans un moteur de recherche 

pour tomber sur le site web d'un traducteur, qui reçoit les textes 

à traduire par courrier électronique et les renvoie par ce même 

canal, l'entreprise a tout intérêt à utiliser les services d'un tel 

traducteur, quand elle en a besoin, plutôt que d'embaucher un 

traducteur, pour partiellement le payer à ne rien faire. 

Même si les acteurs sont différents, le processus est fonda­

mentalement le même que dans l'usage communautaire d'une 

voiture ou d'un taille-crayon. La baisse des coûts de traitement 

de l'information permet de mieux utiliser les ressources que 

constituent la voiture ou le taille-crayon dans un cas, le temps 

de travail du traducteur dans l'autre. 

Ce constat a conduit certains à prophétiser que la baisse des 

coûts de traitement de l'information aurait comme conséquence 

la fin du salariat et son remplacement par une autre organisation 

du travail, où chaque tâche à effectuer serait l'objet d'un contrat 

71 



LE TEMPS DES ALGORITHMES 

ponctuel. Autrement dit: le salariat, au XIXe et au xxe siècle, 

n'aurait été qu'un moyen temporaire de pallier l'inefficacité 

du traitement de l'information. Cependant, d'autres insistent 

sur les limites du champ d'application de ce basculement du 

travail salarié vers le travail indépendant. Si certaines tâches des 

entreprises peuvent être externalisées, d'autres requièrent des 

compétences acquises au sein de l'entreprise, un travail collectif, 

une organisation complexe. Pour l'entreprise, l' extemalisation 

de travail peut conduire à une perte de qualité et de savoir-faire. 

Si le travail salarié a encore un avenir, il reste à comprendre dans 

quels cas il disparaîtra et dans quels cas il perdurera. 

Le traducteur, naguère salarié, désormais indépendant, 

gagne, en théorie, lui aussi une certaine forme de liberté: il n'a 

plus à subir l'autorité d'un petit chef, il n'est pas contraint de 

travailler tous les jours de 9 heures à 18 heures, il peut accepter 

plus ou moins de textes à traduire en fonction de ses besoins et 

de ses envies. Comment se fait-il alors, que les traducteurs, les 

chauffeurs de taxis, les journalistes, etc., devenus indépendants 

regrettent souvent l'époque où ils étaient salariés? 

Il est probable que ce ne soit pas, en soi, la fin du contrai­

gnant salariat qu'ils regrettent, mais la fin d'un certain nombre 

d'avantages qui l'accompagnaient. Un emploi salarié permet en 

effet d'échanger du travail contre de l'argent, mais c'est aussi 

une garantie relative contre l'incertitude, en particulier contre 

l'incertitude de ses revenus. Imaginons deux traducteurs, l'un 

vers le portugais et l'autre vers le suédois. Si, un certain mois, 

il n'y a que des textes à traduire vers le portugais, le premier 

traducteur travaillera et l'autre non. Si le mois suivant, il n'y 
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a que des textes à traduire vers le suédois, ce sera au tour du 

second d'avoir du travail. Si les deux traducteurs sont indépen­

dants, l'un d'eux aura un revenu le premier mois et l'autre le 

second. Mais, s'ils sont salariés, ils toucheront chaque mois le 

même salaire. Autrement dit, le salariat est un moyen, pour les 

deux traducteurs, de s'assurer mutuellement. 

Outre cette mutualisation des gains et des pertes, le salariat 

est accompagné d'autres formes d'assurances. Par exemple, une 

entreprise qui verse un salaire à un employé est contrainte, par 

la loi, de verser des charges sociales, qui apportent au salarié 

une assurance santé et qui lui permettront d'avoir une retraite. 

Enfin, le salariat permet aux employés de s'unir face à l'entre­

prise, par exemple dans la négociation de leur revenu. Il est 

plus difficile à deux travailleurs indépendants, un Brésilien et 

un Lapon, de s'unir pour mieux négocier le prix du feuillet avec 

les entreprises qui les emploient, d'autant plus que le prix du 

feuillet est à géographie variable. Si leur organisation pourrait 

être facilitée, un jour, par ces mêmes techniques de communi­

cation qui fragilisent le salariat, aujourd'hui la transformation 

du travail salarié en travail indépendant s'accompagne souvent 

pour les travailleurs par un accroissement de la précarité. 

Les lendemains qui déchantent? 

Comment donc éviter de fragiliser des populations entières, 

exclues du salariat? 

Dans certains cas, il peut suffire de montrer que l'infor­

matisation n'est qu'un prétexte pour faire disparaître des 
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avantages sociaux. Par exemple, l'indépendance prétendue des 

chauffeurs de voitures de transport est davantage un affichage 

qu'une réalité. L'entreprise Uber, par exemple, distribue les 

courses, décide de leur prix et du partage des revenus, etc. 

Elle n'est pas très différente des entreprises de taxis qu'elle 

prétend remplacer, et la commission du travail de Californie a 

récemment jugé qu'un chauffeur Uber n'était pas un travailleur 

indépendant, mais un salarié, ce qui impose un certain nombre 

de contraintes à l'entreprise qui l'emploie. 

Mais, en rétablissant le statut de salarié aux chauffeurs de 

voitures de transport, la commission du travail de Californie 

évite la véritable question: comment fournir aux travailleurs 

indépendants les mêmes garanties contre l'incertitude, la même 

mutualisation des gains et des pertes, la même assurance santé 

et les mêmes droits à une retraite qu'aux salariés? 

Il semble que nous ayons, pour cela, besoin d'autres struc­

tures, qui jouent le rôle que les entreprises jouaient naguère. 

La loi pourrait, par exemple, contraindre les personnes, ou les 

entreprises, qui utilisent les services d'un chauffeur ou d'un 

traducteur indépendant, à verser des fragments de charges 

sociales, homologues à celles que les entreprises versent quand 

elles emploient un salarié, qui financeraient, par exemple, une 

assurance santé et un droit à une retraite. Les algorithmes 

pourraient gérer la complexité d'un tel système. 

Un obstacle cependant reste la distorsion entre la géographie 

des lois et celle du travail. 

Nous pouvons aussi imaginer qu'un groupe de travailleurs 

indépendants, par exemple des chauffeurs de voitures de 
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transports, s'auto-organise en une coopérative, qui jouerait 

alors le rôle de garantie contre les incertitudes, d'assurance 

maladie, etc. De telles initiatives commencent à émerger. 

Une part importante de l'action politique au xx1e siècle 

consistera sans doute à inventer de nouvelles formes d' organi­

sations sociales, qui offrent des alternatives à la fois au salariat 

et à la précarité, car le modèle de l'employé salarié toute sa vie 

d'une même entreprise a vécu. 
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En prenant l'exemple des métiers de chauffeur et de traducteur, 

nous avons implicitement supposé qu'il existerait toujours 

des chauffeurs et des traducteurs. Mais il se peut aussi que ces 

métiers disparaissent un jour, si des algorithmes permettent 

de conduire une voiture ou de traduire un texte, aussi bien, 

voire mieux, qu'un être humain. C'est également vrai pour de 

nombreux autres métiers. Cette transition fait bien entendu 

apparaître de nouveaux métiers pour concevoir, déployer, 

accompagner tous ces algorithmes, mais au bout du compte, 

nous avons besoin, au temps des algorithmes, de beaucoup 

moins de travail pour offrir les mêmes objets ou services que 

naguère. 

Du fait de cette diminution de la quantité de travail néces­

saire pour effectuer les mêmes tâches, nous devons nous 

poser la question de la pérennité même de la notion de travail, 
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telle que nous la connaissons aujourd'hui. C'est par exemple 

le point de vue défendu en 2016 par Andrew Ng, directeur 

scientifique de l'entreprise chinoise Bai du: «L'avènement de la 

machine à vapeur et de l'industrie a fait perdre leur travail à de 

nombreux ouvriers, mais a aussi créé de nouveaux emplois, et 

des domaines entièrement nouveaux que personne à l'époque 

n'aurait pu imaginer. Ce changement a eu lieu sur deux siècles; 

l'Amérique a eu le temps de s'adapter. Les agriculteurs ont 

continué à cultiver leurs terres jusqu'à leur retraite, alors 

que leurs enfants allaient à l'école et devenaient électriciens, 

contremaîtres, agents immobiliers ou ingénieurs agronomes. 

Les chauffeurs de camions n'auront pas cette chance. Leurs 

emplois, comme des millions d'autres, pourraient vite devenir 

obsolètes. » 

Petite histoire de la technique et du travail 

Depuis la préhistoire, les femmes et les hommes s'aident 

d'outils, sagaies, hameçons, filets, meules, faucilles, marteaux, 

etc., pour effectuer les tâches nécessaires à leur survie en 

fournissant moins de travail. Par rapport à la pêche à la ligne, 

un filet permet de pêcher davantage de poisson, en travaillant 

moins longtemps. Sa fabrication, en revanche, demande un 

certain travail. Un pêcheur qui fabrique un filet sacrifie donc, 

dans un premier temps, une certaine force de travail, à la fabri­

cation du filet, afin de pouvoir, dans un second temps, pêcher 

davantage de poissons avec moins d'effort. En cela, un outil 

constitue un« capital». 
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Certains outils, tels les moulins à eau, utilisent une source 

d'énergie externe qui leur donne une certaine autonomie et 

sont, de ce fait, qualifiés de «machines». De telles machines 

ont été utilisées massivement, depuis la fin du XVIIIe siècle, 

pour fabriquer des objets, étoffes, céramiques, etc., auparavant 

fabriqués à la main. 

Dans une période de transition, le XIXe siècle et le début du xxe, 

ces objets étaient encore construits par des êtres humains, aidés 

de machines, dans des usines. Les ouvriers croyaient sans doute 

utiliser ces machines, mais, en pratique, c'était souvent eux qui 

s'adaptaient à elles, selon les principes du taylorisme. 

Nous sommes progressivement sortis du taylorisme dans la 

seconde moitié du xxe siècle avec l'automatisation complète des 

usines et la disparition du travail à la chaîne. L'époque où, pour 

fabriquer une voiture, il suffira de déposer quelques cubes de 

matériaux, métal, plastique, etc., à une extrémité d'une usine 

entièrement robotisée et d'attendre que la voiture sorte à l'autre 

extrémité n'est pas loin. Déjà, l'assemblage d'une voiture 

demande aujourd'hui moins de trente heures de travail d'un 

ouvrier, alors qu'elle en demandait encore quarante en 1980. 

Pour les petites pièces, les imprimantes 3D permettent de 

diminuer les temps de fabrication encore davantage. 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, l'usage de machines pour 

fabriquer des objets a transformé nos manières de travailler. Les 

métiers les plus transformés ont longtemps été exclusivement 

des métiers manuels, et, parmi les métiers manuels, les moins 

qualifiés. La machine à laver le linge a par exemple fait dispa­

raître le métier de blanchisseuse. Mais les métiers manuels très 
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qualifiés et les métiers intellectuels ont peu été transformés. 

Un robot pouvait peindre une voiture, mais nous l'imaginions 

plus difficilement faire des effets de manche devant une cour 

d'assises, réaliser une opération à cœur ouvert ou faire un cours 

sur la relativité générale. 

Toutefois, nous devons sans doute reconsidérer nos préjugés: 

les avocats, les médecins, les enseignants, et autres travail­

leurs «intellectuels», seront bientôt eux aussi partiellement 

remplacés par des algorithmes. Ces métiers comportent, en 

effet, une grande part de travail répétitif comme la recherche 

de jurisprudence, la rédaction d'ordonnances, souvent 

similaires les unes aux autres, la correction de copies. Nous 

savons aujourd'hui automatiser certaines de ces tâches et 

nous saurons en automatiser davantage dans dix ou vingt ans. 

Des algorithmes assistent les humains et les remplacent déjà 

en partie. Et le nombre d'heures d'avocats, de médecins, de 

professeurs, etc., dont nous aurons besoin pour effectuer les 

mêmes tâches diminuera . 

• L'ENSEIGNEMENT EN LIGNE 
Les évolutions de l'enseignement en ligne illustrent bien les transformations 

possibles d'un métier« intellectuel», telle métier d'enseignant. 

Une première fonction des enseignants est de faire cours face à un 

auditoire. Cet auditoire est souvent limité, par la taille des amphithéâtres, à 
quelques centaines d'étudiants. Si bien que des centaines d'enseignants 

répètent des cours assez similaires, d'une université à l'autre. Une 

première transformation possible consiste à filmer ces cours et à les 

diffuser sous forme de vidéos. Une autre fonction des enseignants 

consiste à faire faire des exercices aux étudiants. Ici, un algorithme peut 
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parfois, mieux qu'un enseignant, analyser le niveau d'un étudiant, les 
points qu'il a compris et ceux qu'il doit encore approfondir et lui proposer 
des exercices «sur mesure». Enfin une dernière fonction est de corriger 

des copies. Ce travail peut être diversement remplacé par un algorithme. 

Il est plus difficile de faire corriger une dissertation qu'un questionnaire à 

choix multiples, même si les deux sont possibles. 

Les humains restent cependant meilleurs que les algorithmes sur 

deux points: l'enseignement par projet, qui demande de comprendre 
les objectifs des étudiants pour les guider dans la réalisation de ces 

objectifs. Surtout, les enseignants sont meilleurs que les algorithmes pour 

apprendre aux étudiants à apprendre. L'enseignement en ligne convient 

donc bien mieux à des étudiants en troisième année à l'université, qui 

savent déjà organiser leurs apprentissages, qu'aux élèves de collège, qui 

n'ont pas encore appris à le faire. 

L'enseignement en ligne peut se substituer à l'enseignement traditionnel 

quand les enseignants ne sont pas assez nombreux, par exemple 

dans des pays en développement, ou que les compétences manquent 

localement sur des sujets pointus. Il propose une transformation radicale 

des méthodes d'enseignement, libérant les enseignants de tâches peu 

gratifiantes comme de répéter le même cours année après année, pour 

leur permettre de se focaliser sur l'encadrement individuel des élèves. 

L'enseignement en ligne est un moyen de faire des économies. C'est 

aussi un moyen d'améliorer la transmission des connaissances d'une 

génération à la suivante. 

Produire plus et travailler moins? 

Que se passe-t-il quand la productivité augmente ainsi? À cette 

question, deux réponses, au moins, sont possibles. Certains, tels 

Paul Lafargue ou Bertrand Russell, voient dans cette augmen­

tation de la productivité une possibilité pour les hommes de 

produire autant en travaillant moins, et de «ne travailler que 

trois heures par jour [et] fainéanter et bombancer le reste de la 
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journée et de la nuit», pour reprendre les mots de Lafargue. 

D'autres, au contraire, y voient une possibilité de produire 

davantage en travaillant autant. Et, quand nous observons les 

révolutions techniques passées, il n'est pas si facile de savoir à 

qui l'histoire donne raison. 

Par exemple, en 1800, les agriculteurs représentaient, en 

France, deux tiers de la population active. Ils sont aujourd'hui 

quinze fois moins. Mais l'augmentation de la productivité dans 

l'agriculture n'a conduit ni à diviser le temps de travail des 

agriculteurs par quinze ni à permettre à quatorze agriculteurs 

sur quinze de fainéanter et de bombancer, pendant que le 

quinzième travaillait. Elle a conduit à ce que quatorze agricul­

teurs sur quinze changent de métier et fabriquent autre chose 

que des denrées alimentaires: des locomotives, des ampoules, 

des médicaments, etc., et comblent ainsi d'autres de nos besoins 

et désirs: nous déplacer, nous éclairer, nous soigner, etc. 

L'histoire donnerait donc plutôt raison à ceux qui voient dans 

l'augmentation de la productivité une occasion de fabriquer 

plus en travaillant autant et dans la fin du travail un mythe. 

Ce constat doit cependant être nuancé par au moins trois 

observations. La première est que, par exemple en France, 

sur 66 millions de personnes, 24 millions, soit un peu plus 

du tiers, travaillent. Le reste fainéante ou étudie: 12 millions 

de personnes ont moins de seize ans, 11 millions ont plus de 

soixante-quatre ans, 13 millions sont inactives, dont une partie 

étudient, 6 millions sont au chômage. La scolarité obligatoire, 

l'allongement des études au-delà de cette scolarité obligatoire 

et la retraite permettent donc à plusieurs dizaines de millions 
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de personnes de ne pas travailler. Par ailleurs, ces 24 millions 

de personnes travaillent relativement peu, comparés aux 

travailleurs du x1xe siècle: en moyenne un peu plus de 

trente-cinq heures par semaine, avec cinq semaines de congé 

par an. Enfin, et surtout, une part non négligeable exercent 

un métier, chercheur, enseignant, etc., qui était jadis considéré 

comme un loisir. Il est certes difficile d'expliquer, par exemple 

à un enseignant surmené, ou d'ailleurs aux auteurs de ce livre, 

qu'ils s'adonnent à des loisirs. Il n'en reste pas moins que le 

mot axoATj, dont provient le mot «école » , signifie «loisir». 

Nous avons donc assisté, par le passé, à une baisse du temps 

véritablement travaillé et une diminution plus drastique 

encore, à l'avenir, est probable. 

L'observation du passé nous mène donc à des conclusions 

contrastées. De plus, rien, sinon notre paresse intellectuelle, ne 

nous permet de penser que notre futur sera identique à notre 

passé. Par le passé, l'augmentation de productivité dans un 

secteur a conduit à l'émergence d'un autre, qui comblait des 

besoins et des désirs auparavant insatisfaits, voire inconnus. 

L'augmentation de la productivité dans l'agriculture a 

accompagné l'émergence de l'industrie, l'augmentation de 

la productivité dans l'industrie, celle du secteur des services. 

Quel secteur productif pourrait émerger quand nos besoins en 

denrées alimentaires, en produits manufacturés et en services 

seront satisfaits par des machines? En caricaturant un peu, les 

paysans ont été transformés en ouvriers, les ouvriers en chauf­

feurs de taxis, mais en quoi les chauffeurs de taxis seront-ils 

transformés quand les voitures rouleront sans chauffeur? Que 
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trouverons-nous d'autre à produire que des denrées alimen­

taires, des produits manufacturés et des services? 

Une forte diminution du besoin de force de travail n'est donc 

peut-être pas du domaine du mythe. Elle est possible. Elle 

est sans doute déjà partiellement réalisée. Est-ce une bonne 

nouvelle? 

La libération du travail 

Nous pouvons voir cette fin du travail comme une libération. 

Après tout, le travail n'est-il pas présenté dans la Bible comme 

une punition? «C'est à la sueur de ton front que tu mangeras 

du pain, jusqu'à ce que tu retournes à la terre d'où tu as été 

tiré: car poussière tu fus, et poussière tu redeviendras!» En 

attendant une victoire sur la mort, ne pourrions-nous pas nous 

contenter d'être débarrassés du travail? Et quel Robinson, 

affamé et condamné à pêcher douze heures par jour pour 

pouvoir se nourrir à peine, se désolerait de trouver, sur son 

île, une come d'abondance, qui lui fournirait chaque jour des 

poissons charnus, des rôtis fumants, des vins fins et des fruits 

savoureux? 

Mais, précisément parce que nous ne vivons pas sur une 

île déserte, cette fin du travail n'est pas forcément une bonne 

nouvelle pour tout le monde. En effet, depuis que nous utilisons 

des outils, se pose la question de la répartition des richesses 

produites entre les fournisseurs du travail et ceux des outils 

-du capital- nécessaires à cette production, par exemple, entre 

le pêcheur et le propriétaire du filet. Naguère, pêcher un poisson 
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demandait certes un filet, mais surtout du travail, construire 

une voiture demandait certes des usines sophistiquées, mais 

surtout du travail en quantité. Les ouvriers fournissaient donc 

une chose rare et recherchée et cela leur donnait un certain 

pouvoir de négociation, face aux propriétaires des usines. La 

fin du travail perturbe cette répartition des richesses entre les 

fournisseurs de capital et de travail: aujourd'hui, les proprié­

taires des usines peuvent à peu près se passer d'ouvriers. Et ils 

partagent assez rarement les bénéfices de l'augmentation de la 

productivité due à l'automatisation de leurs usines, avec les 

ouvriers qu'ils viennent de licencier. Au temps des algorithmes, 

le gâteau est donc plus gros, mais beaucoup en obtiennent une 

part plus petite, en valeur relative, et même en valeur absolue. 

C'est pour cela que depuis la fin du XVIIIe siècle, les ouvriers 

se sont parfois, comme lors de la révolte des luddites, 

en 1811-1812, opposés à la mécanisation du travail, qui, si 

elle est un progrès pour l'humanité en général, peut être une 

régression pour eux. Quand, lors de cette révolte, les employés 

du textile ont brisé les premiers métiers à tisser mécaniques, 

ce n'était pas par détestation de la mécanisation, ni parce 

que travailler dix-huit heures par jour sur des métiers à bras 

les enchantait, c'est parce que l'introduction de ces métiers 

mécaniques les mettait au chômage. 

Il est certes plus difficile aujourd'hui aux facteurs de briser 

les serveurs et de déterrer les fibres optiques qui acheminent 

le courrier électronique, mais il n'est pas exclu que, bientôt, les 

chauffeurs de taxis et voitures de transport brisent les premiers 

véhicules sans chauffeurs. Si, demain, nous découvrions une 
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corne d'abondance qui fournirait du poisson à l'humanité 

entière, les pêcheurs tenteraient peut-être de la briser, car il faut 

que l'humanité ait faim pour que le métier de pêcheur garde 

son utilité. Briser les machines est certes une action à courte 

vue, mais c'est une action rationnelle. 

Imaginons un cas extrême: que nous n'ayons plus besoin du 

tout de travail pour fabriquer notre nourriture, nos vêtements, 

nos moyens de transports, etc., que ces objets sortent d'une 

corne d'abondance. Les propriétaires de cette corne d' abon­

dance pourraient-ils garder pour eux seuls le revenu que leur 

procure la vente de ces objets? La notion de propriété est ainsi 

questionnée par le remplacement, même partiel, des travail­

leurs humains par des machines. 

C'est, vraisemblablement, ce geme de questions qui seront au 

centre de la pensée politique au xxie siècle, même si ponctuel­

lement l'attention se portera sur la «défense» des intérêts de 

telle ou telle corporation: ouvriers du textile, facteurs, musiciens 

ou chauffeurs de taxis, dont le progrès technique aura fait 

disparaître le revenu. À chaque époque de l'histoire, l'évolution 

des techniques a changé les cadres de la pensée politique: pas 

d'Hamurabi sans écriture, de Luther sans imprimerie, de Marx 

sans machine à vapeur, et la question politique essentielle qui se 

pose à nous n'est pas celle de la diminution du chômage ou du 

devenir des facteurs, mais celle de la répartition des richesses 

créées, sans travail, par des robots et des algorithmes. 

Nous commençons à voir émerger ces questions, au moins de 

manière ténue, dans déjà deux évolutions récentes du contrat 

social: le revenu universel et l'économie de la gratuité. 
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Un revenu universel a été mis en place dans différents pays. Il 

a partiellement été mis en place, en France, à travers le revenu 

minimum d'insertion et le revenu de solidarité active. Ces 

allocations continuent à être très faibles, à être perçues comme 

temporaires et à avoir comme finalité l'insertion dans le monde 

du travail ou le retour à l'activité de leurs bénéficiaires. Elles 

constituent cependant peut-être l'amorce d'une vision positive 

du chômage selon laquelle il n'est pas nécessaire que tout le 

monde travaille, ni que tout le monde travaille tout le temps. La 

solution miracle au problème du chômage, recherchée désespé­

rément par nos gouvernements successifs, n'est peut-être pas 

de remettre les oisifs au travail, mais de leur permettre d'être 

des oisifs heureux. 

Le temps des algorithmes questionne aussi la propriété avec 

l'émergence d'une économie de la gratuité. 
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D'où vient cette idée, apparemment paradoxale, d'une 

économie de la gratuité? 

Quand une personne mange une pomme, conduit une 

voiture ou utilise les services d'un jardinier, elle empêche une 

autre personne de manger cette même pomme, de conduire 

cette même voiture ou d'utiliser ces mêmes services. Cela fait 

des pommes, des automobiles et des services des jardiniers des 

biens «rivaux». Plus nous sommes à partager un bien rival, 

tel un gâteau, plus la part de chacun est petite. En revanche, 

avec un bien non rival, la taille de la part de chacun ne change 

pas. Les biens non rivaux existent depuis longtemps, écouter 

la radio, par exemple, n'a jamais empêché personne d'autre 

de le faire, mais ils étaient naguère plutôt rares. Au temps des 

algorithmes, les livres, les disques, les films, etc., sont devenus 

numériques, duplicables à coût nul et donc non rivaux. Par 
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ailleurs, de nouveaux biens non rivaux sont apparus comme 

les algorithmes ou les programmes. 

Selon les lois du marché, le prix d'un bien est le coût d'un 

exemplaire supplémentaire. Ce coût est nul pour les biens non 

rivaux, ce qui conduit à leur gratuité. 

La propriété des biens non rivaux 

Le temps des algorithmes est celui du partage de ressources 

numériques gratuites. Ces ressources ont déjà envahi de 

nombreux espaces: la recherche avec les archives ouvertes 

d'articles scientifiques, telles HAL et ar Xiv, l'éducation avec 

les cours en ligne, la diffusion de connaissances avec les 

encyclopédies coopératives et gratuites, telles que Wikipédia, 

les données cartographiques avec OpenStreetMap,le gouver­

nement avec le mouvement des données ouvertes, etc. 

Un livre en papier est déjà partiellement non rival: le fait 

qu'une personne le lise n'empêche pas une autre personne 

de le lire également, à condition que ce soit à un moment 

différent, et cette non-rivalité partielle est exploitée par les 

bibliothèques de prêt, qui organisent un partage temporel, 

presque gratuit, de ces livres. Un livre numérique, en 

revanche, est duplicable et totalement non rival: le même livre 

peut être lu par de multiples lecteurs, sans aucune contrainte 

temporelle. 

Il est possible de rendre les livres électroniques artificiel­

lement rivaux, en introduisant des dispositifs techniques 

complexes, et peu efficaces, de gestion des droits numériques. 
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C'est ce qui est parfois fait pour garantir la rémunération des 

créateurs et le revenu des maisons d'édition. 

Si nous oublions quelques instants les questions économiques 

et techniques et celle de la rétribution des auteurs, sur laquelle 

nous reviendrons, il est difficilement défendable, sur un plan 

purement moral, de priver une personne du droit de lire un 

livre, quand la lecture de ce livre par une personne addition­

nelle n'induit aucun coût. 

Les algorithmes et les programmes 

Comme un livre numérique, un algorithme peut être utilisé par 

une personne sans que cela prive quiconque de l'utiliser. Un 

algorithme est donc un bien non rival, une corne d'abondance, 

et il est sans doute déraisonnable que son inventeur puisse en 

être propriétaire et en tirer un revenu éternel. De fait, les lois 

limitent la possibilité d'être propriétaire d'un algorithme. Les 

lois sur les brevets limitent, dans le temps, la propriété sur une 

invention en général. Dans de nombreux pays, elles excluent, 

en outre, les algorithmes du champ des inventions brevetables. 

Un programme est également un bien non rival et aux 

débuts de l'informatique, les rares utilisateurs de programmes 

les échangeaient librement. Dans les années soixante-dix, 

cette situation a changé du fait de la compétition entre les 

entreprises qui produisaient des logiciels. La distribution de 

logiciels jusqu'alors en code source, lisible par un humain, 

commença alors à se faire en binaire, résultat de la compi­

lation du code source, interprétable uniquement par une 
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machine. Cela rendit la modification de ces logiciels impos­

sible. En réaction, naquit, au début des années quatre-vingt, 

le mouvement du logiciel libre. 

En réalité, deux mouvements distincts coexistent: les mouve­

ments du logiciel libre et du logiciel ouvert. Le mouvement 

du logiciel libre considère que les libertés d'utiliser un 

logiciel, de l'étudier, de le modifier et d'en redistribuer des 

copies, modifiées ou non, sont des libertés fondamentales. Ce 

mouvement est donc essentiellement éthique. Le mouvement 

du logiciel ouvert fait des propositions quasiment identiques, 

mais pour des raisons tout à fait différentes: pour permettre, 

indépendamment de toute considération éthique, le dévelop­

pement, par de vastes communautés, de logiciels plus efficaces 

et plus fiables. L'accent est donc mis sur des notions pratiques, 

que les entreprises ont plus de facilité à intégrer à leur mode 

de pensée. 

Il est fascinant d'observer que ces mouvements aboutissent 

à proposer des licences logicielles, les contrats qui lient le 

créateur et l'utilisateur d'un logiciel, aussi proches, à partir de 

motivations aussi différentes. Le plus remarquable, dans cette 

histoire, est peut-être d'arriver à si bien concilier ces considé­

rations éthiques et pratiques . 

• RICHARD STALLMAN 
Richard Matthew Stallman (né aux États-Unis en 1953) est l'un des plus 

célèbres militants du logiciel libre. C'est un programmeur de talent qui a 
développé de nombreux logiciels libres, notamment des éditeurs et des 
compilateurs. 
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Stallman a conçu la licence de logiciel libre GPL pour «General Public 

License». Il est aussi l'inventeur du concept de copyleft, qui utilise les 

principes du droit d'auteur afin de préserver le droit d'utiliser, de modifier 

et de distribuer le logiciel libre. Il est très actif également sur le front de la 

gestion des droits numériques. 

De nombreuses licences permettent ainsi aux auteurs d'un 

logiciel, d'un livre, d'une pièce de musique, etc., d'en autoriser 

gratuitement certaines utilisations. 

Gratuit mais lucratif 

Cet affaiblissement de la notion de propriété nous mène 

cependant à une question: comment les créateurs, informa­

ticiens, musiciens, etc., peuvent-ils vivre, s'ils abandonnent 

toute propriété sur les objets qu'ils produisent, et donc tout 

revenu lié à cette propriété? Des mécanismes économiques 

ont donc été inventés pour rétribuer les auteurs de biens 

duplicables à coût nul. 

Un exemple est la distribution de musique sur des plate­

formes, dont les utilisateurs paient un abonnement forfaitaire. 

Écouter une pièce supplémentaire ne leur coûte rien, mais la 

plateforme reçoit cependant de l'argent qu'elle peut redis­

tribuer aux musiciens. Les motivations des abonnés sont le 

plus souvent d'avoir accès simplement à un grand nombre de 

morceaux de musique et de pouvoir découvrir des artistes à 

coût nul, même si, pour certains, cela peut se combiner avec le 

désir de soutenir financièrement des artistes. 
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Les exemples les plus intéressants de nouveaux modèles 

économiques sont, sans doute, les mécanismes qui permettent 

de développer des logiciels libres ou ouverts tout en rémunérant 

leurs créateurs. Certaines entreprises développent des logiciels 

et les distribuent gratuitement, pour des raisons qui sont loin 

d'être altruistes. Cela peut être par pure stratégie commerciale: 

le freemium, par exemple, consiste à offrir un logiciel gratui­

tement pour conquérir un vaste marché, puis à vendre des 

versions haut de gamme de ce même logiciel. Une entreprise 

peut aussi donner un accès gratuit à un produit qu'elle a 

développé et faire payer des services autour de ce produit, par 

exemple des formations pour apprendre à l'utiliser. 

Une entreprise peut aussi ouvrir le code d'un logiciel 

simplement pour encourager des développeurs à améliorer ce 

logiciel, par exemple en corrigeant ses erreurs ou en complétant 

ses fonctionnalités, ce dont elle bénéficiera en retour. De 

nombreuses licences logicielles obligent d'ailleurs les utilisateurs 

de ces logiciels à partager gratuitement les améliorations qu'ils 

leur apportent. Un grand nombre d'entreprises se retrouvent 

ainsi autour du codéveloppement d'un grand logiciel, voire 

d'une suite de logiciels qui partagent une norme commune. 

Les plateformes de développement coopératif jouent ici 

un rôle essentiel pour rendre possible le codéveloppement 

d'un grand logiciel, par de nombreux développeurs, souvent 

répartis sur les cinq continents. Elles ont permis de créer des 

logiciels gigantesques, qu'aucune entreprise n'aurait peut-être 

réussi à développer seule. La comparaison avec la construction 

d'une cathédrale n'est pas ici exagérée. 
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Ces nouveaux modèles économiques ne sont donc pas 

uniquement des phénomènes solidaires et libertaires. Ce sont 

aussi de véritables nouveaux modes de développement indus­

triel, qui annoncent peut-être un déclin, sinon une disparition, 

de la notion de propriété. 

Le vainqueur remporte le tout 

Cependant, la propriété n'a pas encore rendu les armes et, à 

côté de ce secteur de l'économie des logiciels libres, des plate­

formes coopératives et des biens communs, existe un autre 

secteur de l'économie, où des conditions similaires mènent à 

des situations très différentes: les entreprises géantes que sont 

Google, Apple, Facebook, Amazon, Netflix, Airbnb, Tesla, Uber, 

Booking, etc. 

Étrangement, ce sont les mêmes conditions de non-rivalité, 

même d'« anti-rivalité »,des biens, qui ont permis l'émergence 

de ces entreprises géantes. Par exemple, les coûts d'une entre­

prise qui gère un réseau social sont essentiellement des coûts 

de développement logiciel et, comme un logiciel est un bien 

non rival, ce coût est le même, que le nombre d'utilisateurs 

soit mille, un million ou un milliard. Les coûts proportionnels 

au nombre d'utilisateurs, comme ceux des serveurs ou des 

disques, sont souvent négligeables. Et, quand nous nous 

inscrivons à un tel réseau social, nous préférons un réseau qui 

a un milliard d'abonnés à un réseau qui en a un million, car 

tous les amis avec qui nous souhaitons communiquer y sont 

probablement déjà. 
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Les services d'un réseau social sont donc non rivaux et même 

anti-rivaux: plus nous sommes à partager le gâteau, plus 

la part de chacun est grande- plus nous sommes à utiliser 

un réseau social, plus notre réseau personnel, au sein de ce 

réseau social, est grand. De telles forces poussent à ce qu'il 

n'y ait qu'un seul réseau social, qu'une seule librairie en ligne, 

qu'une seule plateforme de location de chambres d'hôtel, 

etc. Au temps des algorithmes, l'équilibre concurrentiel est 

remplacé par une autre loi: le vainqueur remporte le tout... 

jusqu'à être détrôné par un nouveau vainqueur, plus jeune 

et plus innovant. Cet effet s'applique aux entreprises qui 

fabriquent des biens immatériels, mais aussi paradoxalement 

en partie à des entreprises qui fabriquent des biens matériels: 

par exemple, l'automatisation des usines a fait que le coût de 

fabrication d'une voiture supplémentaire est faible, comparé 

au coût de conception d'un nouveau modèle. 

Il n'y a pas de fatalité à ce mouvement naturel vers le 

monopole, mais les solutions comme l'application de lois 

antitrusts ou la définition de normes d'interopérabilité, 

se révèlent difficiles à mettre en place dans une économie 

mondialisée. 

Ces deux modèles économiques nous semblent bien éloignés: 

d'un côté une économie de la gratuité, de l'autre d'immenses 

profits. Mais, au fond, sont-ils si incompatibles? Wikipédia, 

par exemple, est une entreprise sans but lucratif, mais qui 

«remporte le tout» sur le marché des encyclopédies en ligne, en 

s'imposant quasiment comme l'unique encyclopédie. Google 

fait d'immenses profits, mais Google search, Google maps, Youtube, 
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gmail, etc. sont des services gratuits. Nous reviendrons sur ce 

paradoxe, quand nous évoquerons les données personnelles 

et leur marchandisation sur un marché «biface». Au-delà des 

intentions de leurs fondateurs, la seule différence fondamentale 

qui semble exister entre les entreprises Booking et Wikipédia 

est que l'une parvient à vendre un bien non rival, quand l'autre 

s'y refuse . 

• SERGUEI BRIN ET LARRY PAGE 
L'algorithme Pagerank, conçu par Serguei Brin et Larry Page, les deux 

fondateurs de Google, a pour but de classer les résultats d'une requête à 
un moteur de recherche. 

Quand nous formulons la requête: «Elvis Presley», le moteur de 

recherche sélectionne les pages web qui contiennent ces deux mots. Il 

y en a des millions et, parmi elles, il doit en sélectionner un petit nombre 

pour les afficher sur la première page de résultats. Google search, dans 

ses premières versions, sélectionnait les résultats les plus« populaires», à 
l'aide d'un algorithme relativement simple, Pagerank, dans lequel chaque 

page transfère un peu de sa popularité aux pages qu'elle référence. 
Une page est donc d'autant plus populaire qu'elle est référencée par de 

nombreuses pages populaires. 
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-Alors Robot, les algorithmes vont devenir califes à la place 

du calife? 

-Je t'ai expliqué que les algorithmes étaient conçus par les 

humains. C'est donc aux humains de dire ce qu'ils veulent, 

et je doute que vous vouliez être commandés par des 

algorithmes. Tu voudrais m'obéir? 

-Rêve! Tu continueras à me servir. Et quand je serai 

Présidente de la République, tu m'aideras? 

-C'est ce dont nous allons parler maintenant. 



Gouverner au temps 
des algorithmes 

L'informatisation de l'administration 

Nous avons tous une expérience de l'informatisation de l'admi­

nistration, à travers, par exemple, la déclaration de nos revenus 

en ligne ou l'informatisation de nos feuilles de soin, avec la 

carte Vitale. Dans certaines communes, les citoyens peuvent 

aussi, par exemple, signaler les revêtements de chaussées 

détériorés sur un site web, afin qu'ils soient réparés. 

Cette informatisation permet de simplifier l'administration 

et de la rendre plus efficace. Comme dans les entreprises, 

l'utilisation d'un système d'information permet de diminuer 

certains coûts, tels ceux d'une flotte de véhicules, en optimisant 

sa gestion. Cette informatisation s'accompagne d'une réduction 
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du nombre de fonctionnaires nécessaires pour offrir le même 

service au public. Il s'agit donc d'un autre exemple de rempla­

cement de l'homme par la machine. 

Cette informatisation rend aussi parfois l'administration plus 

juste, car elle peut plus facilement que des personnes, avec 

leurs habitudes et leurs préjugés, imposer que la même règle 

s'applique à tous. 

L'informatisation de l'administration présente cependant des 

risques pour les citoyens les plus vulnérables, par exemple quand 

certaines demandes de prestations sociales doivent être effectuées 

en ligne, alors que les bénéficiaires potentiels de ces prestations 

sont parmi les personnes les moins connectées. Une majorité 

de citoyens a désormais accès au réseau Internet, mais pour 

la minorité qui n'y a pas accès, cette exclusion est chaque jour 

plus handicapante: elle conduit souvent à une marginalisation 

culturelle, sociale et économique. Nous devons veiller à ce que 

l'informatisation de l'administration n'aggrave pas ces inégalités. 

Le droit à une connexion et le droit aux connaissances 

nécessaires pour l'utiliser font désormais partie des droits 

fondamentaux. 

La participation des citoyens à la vie démocratique 

La pensée informatique, nous l'avons vu, décrit de nombreuses 

activités humaines comme de simples échanges d'information. 

Le gouvernement des états et des collectivités locales est l'un 

des domaines dans lesquels cette vision est la plus exacte: dans 

les boulangeries nous transformons de la farine en pain, dans 
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les usines du métal brut en voitures, mais dans le gouvernement 

des États et des collectivités locales, nous ne transformons que 

de l'information. Le maire d'une ville peut, en effet, parfois 

avoir l'impression de planter des arbres ou de construire des 

crèches, mais en réalité ce sont les jardiniers et les maçons qui 

le font. Le maire ne fait que parler, convaincre, décider, arbitrer, 

etc. Il touche rarement une pelle ou une truelle. Les institutions 

politiques sont des processus purement informationnels. 

Différents systèmes politiques: dictature, démocratie directe, 

démocratie représentative, etc., ne sont que différentes manières 

d'organiser les échanges d'informations. Dans une dictature, 

l'information descend du dictateur au peuple. Dans une 

démocratie directe, l'information est transmise de l'assemblée 

des citoyens aux personnes en charge d'appliquer les décisions. 

Dans une démocratie représentative, le flot d'information est 

plus complexe encore: des candidats aux citoyens, sous la 

forme de programmes, des citoyens aux agents chargés du 

décompte des voix, lors des élections, enfin des représentants 

élus aux personnes en charge d'appliquer les décisions. 

Dans l'analyse de ces systèmes, une question essentielle est 

celle de la quantité d'information échangée par les agents. Si 

tous les cinq ans, par exemple, nous votons pour élire le chef 

de l'État, parmi trente-deux candidats, chaque citoyen transmet 

à la collectivité cinq bits d'information à chaque élection- car 

32 = 25
• Le débit d'information du citoyen vers la collectivité 

est donc de cinq bits tous les cinq ans, soit un bit par an. En 

ajoutant les élections législatives, locales, etc., les élections, dans 

leur ensemble, constituent un canal de communication dont le 
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débit est de cinq ou six bits par an, soit, pour employer une 

unité plus courante, de l'ordre de 0.0000001 bit par seconde. 

Par comparaison, le débit montant de notre box domestique 

est de quelque dix mille milliards de fois supérieur. 

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi nos institutions 

s'appuient sur des canaux de communication au débit aussi 

faible: elles ont été conçues au début du XVIIIe siècle, époque à 

laquelle organiser des élections générales, environ une fois par 

an, était le maximum que nous puissions faire. Ce n'est donc 

pas uniquement parce que les inventeurs de la notion de régime 

représentatif étaient convaincus de l'incapacité des peuples à 

se gouverner eux-mêmes, mais aussi à cause de l'insuffisant 

développement des techniques de communication, que ce débit 

d'information est si faible. 

Avec un débit aussi faible pour exprimer nos souhaits relatifs 

à la diplomatie, à l'armée, à la justice, à la police, à l'école, à la 

recherche, à la santé, à l'agriculture, au logement, à l'industrie, 

à l'économie, etc., nous devons utiliser un algorithme de 

compression, qui permet de réduire la taille d'un message 

-souvent en l'appauvrissant ou en le déformant- afin de 

permettre sa transmission, malgré le faible débit du canal. Nous 

résumons nos souhaits relatifs à tous ces sujets par une courte 

phrase: «Sur toutes ces questions, je suis d'accord avec tel 

candidat.» C'est un exemple paradigmatique de compression 

avec perte: la taille du message est considérablement réduite 

mais son contenu terriblement appauvri, car il est improbable 

que nous soyons d'accord, sur toutes ces questions, avec ce 

candidat. Compresser ainsi le message exprimant nos souhaits 
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est précisément ce que nous faisons quand nous glissons un 

bulletin de vote dans une urne. Le cas le plus extrême de 

compression de l'information est de résumer nos souhaits par 

un seul bit: «de gauche» ou «de droite», voire deux en ajoutant 

l'adjectif «modérée» ou «radicale». 

L'augmentation, depuis la fin du xxe siècle, des débits de 

communication a rendu obsolète cette manière d'exprimer nos 

souhaits. Nos institutions bicentenaires et leurs algorithmes de 

compression, qui résument ces souhaits aussi caricaturalement, 

sont devenus anachroniques. Cela explique, par exemple, 

que les nouveaux moyens de communication aient favorisé 

le développement, à côté des partis traditionnels, de partis 

politiques focalisés sur des questions particulières, comme 

le droit au logement, les droits des migrants, les droits des 

malades, partis qui n'existaient pas dans la première moitié 

du xxe siècle, avec la notable exception des partis féministes 

et écologistes. Il n'est d'ailleurs pas surprenant que ces partis 

aient été les premiers à s'appuyer sur le Web. 

Nos institutions cependant continuent à demander aux 

citoyens de compresser, en simplifiant toujours autant, leurs 

souhaits, alors qu'il est devenu possible de faire autrement. 

De manière plus générale, nous utilisons peu, dans le gouver­

nement des États et des collectivités locales, les possibilités qui, 

au temps des algorithmes, nous sont offertes. Cette inadap­

tation des institutions à l'avancée des techniques, dans un 

monde devenu par ailleurs beaucoup plus complexe, participe 

à leur obsolescence, et au-delà, à la défiance grandissante des 

citoyens à leur égard. 
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Les institutions que nous inventerons au xxie siècle favori­

seront, sans doute, des flux d'information plus importants 

et nous voyons d'ailleurs déjà émerger quelques expériences 

qui vont dans ce sens. En Inde, par exemple, une initiative de 

l'organisation Janaagraha, le projet IPaidABribe encourage les 

citoyens à lutter contre la corruption, en dénonçant sur le Web 

les pots-de-vin qu'ils ont payés. 

Les consultations en ligne, au cours de la préparation d'une 

loi, telle la loi pour une République numérique, vont dans ce 

même sens de permettre aux citoyens d'émettre une plus grande 

quantité d'information en direction de la collectivité. Un tel 

processus, consultatif et non décisionnel, reste insuffisant. Nous 

pouvons, par exemple, regretter que la loi pour une République 

numérique finalement votée ne tienne pas suffisamment compte 

des opinions exprimées: dans ce cas particulier, les nombreuses 

contributions sur les communs ont, par exemple, été finalement 

ignorées. Reste que cette loi a été beaucoup discutée par les 

citoyens et que son texte est sans doute différent de ce qu'il 

aurait été, s'il avait été rédigé sur un coin de table, par quelques 

experts, avant d'être voté au milieu de la nuit. De telles initia­

tives de démocratie participative vont dans le bon sens, même 

si elles restent encore timides et trop rares. 

L'information des citoyens 

La quantité d'information émise par les citoyens est une 

question importante. Celle de la quantité d'information reçue 

par les citoyens, en provenance des gouvernements et des 
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autres citoyens, l'est tout autant. L'information des citoyens 

est, par exemple, essentielle au bon fonctionnement des 

régimes représentatifs: si les citoyens ne sont pas correctement 

informés, leur vote n'a aucune signification. 

Les gouvernements disposent désormais de moyens efficaces 

pour informer les citoyens, même s'ils sont encore loin de les 

utiliser pleinement. Par exemple, nous avions l'habitude que 

les données publiques, tels les budgets des trente-six mille 

communes de France, soient inaccessibles, essentiellement 

parce que, avant le temps des algorithmes, publier ces informa­

tions aurait eu un coût prohibitif. Mais, aujourd'hui, ce coût est 

devenu négligeable et nous acceptons mal que ces informations 

ne nous soient pas accessibles. 

L'ouverture des données publiques repose sur une philo­

sophie d'accès libre à des informations, vues comme des 

biens communs, dont la diffusion est d'intérêt général. Cette 

notion de bien commun est la même que celle qui sous-tend 

les logiciels libres et, par exemple, le projet Wikipédia. Dans 

le domaine public, ce mouvement des données ouvertes a ses 

racines, aux États-Unis, dans le Freedom of Information Act 

de 1966, et il est devenu véritablement massif, depuis quelques 

années, notamment avec le site Web data.gov. Ce site donne 

aux citoyens étatsuniens accès à des données produites par le 

gouvernement fédéral. Ils peuvent par exemple y suivre, en 

détail, les dépenses de leur gouvernement. Le mouvement des 

données ouvertes est plus récent en France, où il s'est d'abord 

développé à l'initiative de quelques municipalités, notamment 

Rennes, avant de s'accélérer en 2011, avec la« Mission Etalab ». 
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Les informations diffusées par les journaux, la télévision, 

etc., sont, de leur côté, devenues plus massivement et plus 

longtemps disponibles. Les citoyens reçoivent également des 

informations des autres citoyens, par les réseaux sociaux, les 

blogs, les forums, etc. De telles informations« horizontales» ont 

joué un rôle essentiel dans des mouvements politiques récents, 

tels les «printemps arabes». 

Ce déluge d'information complique cependant la sélection de 

l'information pertinente par les citoyens, qui peuvent aussi se 

laisser abuser par des campagnes de désinformation. 

Entreprises, syndicats, associations, etc. 

Si nous avons surtout insisté sur la participation des citoyens 

au gouvernement des États ou des collectivités locales, les 

mêmes questions se retrouvent dans d'autres institutions, tels 

les syndicats, les associations, les entreprises, etc. 

Des organisations moins hiérarchiques sont devenues 

nécessaires dans ces structures et elles devraient contribuer à 

les rendre plus humaines et plus performantes. Elles s' accom­

pagnent de nouvelles formes de contributions, de collaboration 

aux réflexions et aux prises de décisions, dans lesquelles la 

confiance et la considération sont devenues essentielles. 

Nous avons donc un énorme chantier devant nous: inventer 

des institutions, des entreprises, des modes de vie en société, 

etc., qui tiennent compte des possibilités que, au temps des 

algorithmes, nous offrent les techniques de communication. 
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-Tu sais, Robot, je le trouve un peu inquiétant ce monde, 

avec des milliards de programmes informatiques qui font je ne 

sais trop quoi. 

-C'est pour cela qu'il faut que nous sachions ce qu'ils font. 

Surtout, il ne faut pas qu'ils fassent n'importe quoi. 

-Je propose une loi: les robots ne doivent pas commettre 

d'injustices, ils doivent être gentils avec moi, ils doivent faire 

tout ce que je dis. 

- Et que devraient-ils faire si tu leur demandais de commettre 

une injustice? 



Un algorithme dans la cité 

«La cité» est habituellement définie comme un ensemble 

d'être humains, dont la vie commune est rendue possible 

par le respect d'un certain nombre de règles, qui définissent 

les droits et les devoirs de chacun. Selon cette définition, les 

membres de la cité sont donc des femmes et des hommes. 

Mais une évolution progressive de cette notion nous a peu à 

peu menés à considérer que des groupes d'êtres humains, par 

exemple des communautés de métiers, puis des entreprises, 

des associations, etc., puissent également avoir des droits et 

des devoirs et qu'ils soient donc également membres de la cité. 

Cette introduction de personnes fictives nous simplifie en effet 

beaucoup la vie. Par exemple, si Camille, Claude et Dominique 

partagent un appartement et si Camille dépense soixante euros 

pour faire les courses au marché, il est plus simple de dire, 

même si ces deux formulations sont équivalentes, que Camille, 
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Claude et Dominique doivent vingt euros à «la communauté 

des colocataires», qui, à son tour, doit soixante euros à Camille, 

que de dire que Claude et Dominique doivent chacun vingt 

euros à Camille. Si, par exemple, Dominique ne paie pas 

sa dette, il est préférable de voir cet événement comme un 

conflit entre Dominique et la communauté des colocataires, 

que comme un conflit entre Dominique et Camille. Quand 

le nombre de colocataires dépasse quelques dizaines, il sera 

aussi plus simple que la communauté des colocataires, bien 

que personne fictive, ouvre un compte bancaire à« son nom», 

ce qui suppose qu'elle ait des droits et des devoirs vis-à-vis 

d'une banque. 

Outre les êtres humains et certains groupes d'êtres humains, 

d'autres entités peuvent parfois être considérées comme des 

membres de la cité, par exemple des animaux, comme en 

témoignent les nombreux procès qui leur furent intentés au 

Moyen Âge ou le fait que le droit français les reconnaisse 

comme des «êtres sensibles». Certains penseurs contemporains 

proposent d'aller au-delà, et de considérer également, comme 

membres de la cité, les océans, les fleuves, les forêts ... et les 

robots, les logiciels et les algorithmes. 

Considérer une entreprise, un animal, un algorithme, ou le 

logiciel qui l'exprime, comme un membre de la cité ne signifie 

nullement lui accorder les mêmes droits et les mêmes devoirs 

qu'à une personne humaine. Par exemple, un tribunal peut 

condamner un être humain à une peine de prison, mais non une 

entreprise. À l'inverse il peut décider la dissolution d'une entre­

prise, mais non celle d'un être humain. Considérer un algorithme 
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ou un logiciel comme un membre de la cité n'est donc nullement 

une identification anthropomorphique, mais seulement une 

extension de la cité à d'autres entités que les humains. 

Considérer ainsi les logiciels comme des membres de la 

cité permet de voir la cité comme un système où des entités, 

humaines ou non, interagissent, en respectant certaines règles. 

Cela permet de donner un sens à la question de notre « cohabi­

tation» dans la cité avec des logiciels et des algorithmes, et des 

règles à instaurer pour que cette cohabitation soit harmonieuse. 

Boucs émissaires 

Cette cohabitation est aujourd'hui loin de l'être: les algorithmes 

sont souvent perçus comme la source de tous nos maux: 

disparition de métiers, restriction des libertés publiques, 

déshumanisation du monde, etc. Quand une même place de 

train est vendue à deux voyageurs, il ne sert à rien d'insinuer 

que l'erreur a peut-être une origine humaine ou que de telles 

erreurs existaient avant l'utilisation d'ordinateurs: la faute ne 

peut être que celle de l'algorithme. Ces accusations sont souvent 

renforcées par une attitude passéiste, refus du changement et 

nostalgie d'un passé idéalisé: les livres numériques dénatu­

reraient le plaisir de la lecture en nous privant de l'odeur du 

papier, la consultation du Web nous abêtirait, en réduisant 

notre goût d'apprendre- déjà bien abîmé, en son temps, par 

l'invention de l'écriture ... 

Les algorithmes sont donc choisis, parmi les membres de 

la cité, pour endosser la responsabilité de fautes, dont ils ne 
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sont pas toujours coupables. Cela en fait des boucs émissaires. 

Outre rendre notre cohabitation avec les algorithmes peu 

harmonieuse, cette désignation de boucs émissaires masque 

les vraies questions, relatives à la place des algorithmes dans la 

cité: quelles décisions pouvons-nous confier à un algorithme? 

Comment contester une décision prise par un algorithme? 

Un algorithme peut-il être considéré comme moralement et 

juridiquement responsable de ses actes? 

La prise de décision 

Comme d'autres membres de la cité, les algorithmes et les 

ordinateurs sont amenés à prendre des décisions. Par exemple, 

sur les routes, des radars entièrement automatiques évaluent 

la vitesse des automobilistes et, en fonction de la vitesse 

observée, décident de les verbaliser ou non. Néanmoins, nous 

ne souhaitons sans doute pas déléguer toutes les décisions 

relatives à la vie de la cité à des algorithmes. Nous devons 

donc nous demander quelles décisions nous souhaitons leur 

déléguer et quelles décisions nous souhaitons conserver. 

Un exemple paradigmatique est celui de la justice. Une 

décision de justice peut-elle être confiée à un algorithme-juge, 

de même que la verbalisation d'un automobiliste est confiée 

à un radar-agent de police? Nous commençons à rencontrer 

de tels algorithmes-juges sur le Web, pour la résolution de 

petits litiges en ligne. Par exemple, les clients et les vendeurs 

sur eBay et PayPal peuvent utiliser un «centre de résolution» 

pour résoudre leurs conflits et une part très importante de ces 
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conflits est résolue de cette manière. Mais pouvons-nous, au 

temps des algorithmes, aller au-delà et confier la condamnation 

d'un criminel ou la remise en liberté d'un condamné à de tels 

algorithmes ? 

Pour répondre à cette question, nous devons d'abord nous 

demander si nous savons construire des algorithmes-juges 

aussi efficaces que les juges humains. Par exemple, savons-nous 

construire un algorithme-juge d'application des peines, qui 

ferait statistiquement moins d'erreurs qu'un juge humain? 

Répondre à cette question n'est pas facile, notamment parce 

que, pour évaluer cette efficacité, nous devons définir le coût 

relatif de la détention inutile d'un potentiel non-récidiviste avec 

celui de la libération d'un récidiviste et être capable d'évaluer 

la sincérité du repentir d'un condamné, qui est peut-être un 

indicateur d'un moindre risque de récidive. 

Cela dit, le simple fait d'imaginer un juge inhumain, rationnel, 

impartial et incorruptible, et de le comparer aux juges humains, 

nous permet de mettre en évidence les défauts, sans doute 

impossibles à corriger, de notre système actuel. Par exemple, 

comme tous les êtres humains, les juges ont un métabolisme 

et nous savons que les juges d'application des peines sont 

significativement moins indulgents en fin de matinée qu'en 

début d'après-midi. Une étude portant sur des milliers de cas 

a montré que la proportion de remise de peine accordée était 

de 20 % pour le dernier cas avant le déjeuner et de 60 % pour le 

premier après ce déjeuner. Nous savons aussi que dans certains 

états des États-Unis, les Afro-Américains sont statistiquement 

condamnés, pour des crimes similaires, à des peines beaucoup 
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plus lourdes que les autres citoyens, qu'ils soient jugés par des 

jurys ouvertement racistes, ou simplement par des jurys qui, 

malgré leur bonne volonté, ont plus d'empathie pour des gens 

qui leur ressemblent. Nous savons aussi que, dans beaucoup 

de pays, les juges ne sont pas incorruptibles. 

Dans ces trois cas, nous pouvons penser qu'un juge inhumain 

prendrait statistiquement de meilleures décisions qu'un juge 

irrationnel, partial et corruptible, comme le sont, à des degrés 

divers, tous les humains. Faut-il donc remplacer les juges par 

des algorithmes? 

Une solution intermédiaire, entre la prise de décision par 

un algorithme et par un être humain, est celle d'une prise 

de décision hybride, l'être humain étant «conseillé» par un 

algorithme. Une telle solution a cependant l'inconvénient de 

déresponsabiliser l'être humain, qui peut désormais invoquer 

le mauvais conseil de l'algorithme, pour justifier sa mauvaise 

décision. De même, quand une décision est confiée à un groupe 

de personnes, souvent aucune n'en assume la responsabilité. 

Dans l'exemple d'une remise de peine, un juge humain, assisté 

d'un algorithme-juge, serait naturellement tenté de ne prendre 

aucun risque et de suivre la proposition de l'algorithme, quand 

ce dernier propose de refuser une remise de peine. Ce choix 

lui évite d'être tenu pour responsable en cas de récidive, alors 

même que l'algorithme l'avait mis en garde. Cette dérespon­

sabilisation du juge humain est sans doute un obstacle à une 

telle solution hybride. 

Au bout du compte, faut-il remplacer les juges par des 

algorithmes? Dans l'état actuel de nos connaissances, nous 
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ne sommes pas capables de concevoir des algorithmes qui 

aient l'empathie nécessaire pour tenir compte de la complexité 

humaine de chaque cas. Mais la question se posera sans doute 

un jour. Si l'algorithme-juge prend statistiquement de meilleures 

décisions que le juge humain, il devient plus difficile de défendre 

que cette déshumanisation de la justice est une régression. 

La contestation d'une décision 

La décision de condamner une personne à une peine de prison 

est encore prise par des êtres humains. Mais une multitude de 

petites décisions: condamner un automobiliste à une amende, 

accorder ou refuser un prêt à la consommation, etc., sont déjà 

prises par des algorithmes et nous avons tous déjà entendu 

l'antienne qui prend les algorithmes, ou les ordinateurs, comme 

boucs émissaires: «Vous avez parfaitement raison, mais je ne 

peux rien y faire. C'est l'ordinateur. .. » 

Une telle dictature de la «médiocrité assistée par ordinateur» 

est à ranger dans la même catégorie que les autres formes de 

pouvoirs abusifs, face auxquels aucune procédure de contes­

tation n'est prévue. Il est tout à fait normal qu'un algorithme 

fasse des erreurs: il a été conçu par des humains, il peut réper­

cuter leurs erreurs et leurs biais, il peut ne pas disposer de 

toutes les informations pertinentes, ne pas avoir été conçu pour 

tenir compte d'une situation particulière, etc. Il est indispen­

sable de pouvoir avoir recours à une personne responsable, 

qui, si elle pense que nous avons raison, doit pouvoir opposer 

sa décision à celle de l'algorithme. 
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Sans cette possibilité de contestation, il est peu probable que 

la prise de décision par un algorithme soit un progrès, et il 

est certain qu'elle ne sera pas acceptée par les autres membres 

de la cité. Il faut donc que, dans chaque cas, une autorité, un 

médiateur, etc., puisse modifier la décision de l'algorithme. Et 

rien n'empêche que, dans certains cas, ce médiateur soit, lui 

aussi, un algorithme, mieux vérifié, plus complet que celui qui 

a pris la décision contestée. 

Aristote voyait la cité comme une communauté «d'animaux 

politiques», réunis par un choix de vie commune. Considérer 

les algorithmes comme des animaux politiques, sans doute 

des animaux différents de nous, mais comme des membres de 

la cité, nous mène donc à nous poser de nouvelles questions 

relatives aux décisions que nous souhaitons leur déléguer 

et aux procédures de contestation de ces décisions que nous 

devons mettre en place. Ces questions nous aident à mieux 

penser la manière dont nous cohabitons avec ces algorithmes. 
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La responsabilité des algorithmes 

Un algorithme peut-il faire le mal? La réponse à cette question 

n'a hélas rien d'original: comme n'importe quel outil, un 

algorithme peut être la meilleure et la pire des choses. Par 

exemple, si la plupart d'entre nous reçoit, chaque mois, une 

fiche de paie produite par un algorithme, il est très facile de 

modifier cet algorithme, pour qu'il ajoute une prime à certains 

employés, en fonction de leur nationalité, de leur couleur de 

peau, de leur genre, de leurs opinions politiques, etc. De telles 

discriminations sont moralement condamnables, qu'elles soient 

effectuées par un être humain ou par un algorithme. 

Le meilleur et le pire? Le même algorithme d'analyse de 

données massives peut permettre à des médecins de person­

naliser des traitements et de sauver ainsi des vies humaines, 

et à des gouvernements d'espionner leurs citoyens, au mépris 

du droit à une vie privée. 
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Quand un algorithme fait le mal, par exemple quand il est 

l'auteur de discriminations, est-il moralement responsable? 

Cela est difficile à défendre, car un algorithme n'a, en lui-même, 

aucune intention. Dans l'exemple de la prime mensuelle 

accordée à certains employés, l'intention de discrimination 

vient de ses concepteurs. Un algorithme n'est donc pas un 

sujet moral et nous ne pouvons attribuer la responsabilité de 

ses actes, qu'aux personnes qui l'ont conçu, adapté, paramétré, 

choisi, déployé, utilisé, etc. 

La responsabilité des actes d'un algorithme incombe donc à 

ceux qui le conçoivent et l'utilisent. C'est à eux de veiller à ce 

qu'aucune de ses actions ne soit moralement condamnable et 

d'assumer leur part de responsabilité, morale et juridique, en 

cas de dysfonctionnement. 

Mais, comme souvent, si les idées générales sont simples, elles 

se compliquent quand nous considérons des cas particuliers. 

Une raison est qu'il arrive que plusieurs algorithmes- parfois 

des milliers -interagissent, échangent des données, raisonnent, 

proposent et décident pour nous. Illustrons cela avec trois 

exemples: les voitures autonomes, les assistants personnels 

numériques, et l'achat et la vente de produits financiers. 

Y a-t-il un pilote dans la voiture? 

Dans un véhicule autonome, piloté par un algorithme, des 

capteurs analysent l'environnement en temps réel: la route, 

les autres véhicules, etc. La voiture dialogue également avec les 

autres véhicules et, par exemple, avec les feux de circulation. Un 
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algorithme décide ensuite de ce que la voiture doit faire, freiner, 

accélérer, allumer les phares, etc., et contrôle les commandes 

pour effectuer ces actions. Les passagers, quant à eux, n'ont 

qu'à profiter du voyage. 

Dans une telle voiture, c'est un algorithme qui conduit. Il 

remplit un rôle habituellement dévolu à un être humain. Mais 

le caractère délibérément anthropomorphique de cet exemple 

ne doit pas nous tromper: la responsabilité des actions de cet 

algorithme incombe, comme nous l'avons dit, à ses concepteurs. 

Même si les métros sans conducteur et les avions sans pilote 

sont largement déployés, les voitures autonomes n'arrivent 

que lentement dans nos rues - et les sceptiques sont encore 

nombreux, qui pensent qu'elles ne le feront jamais. Il y a certes 

un certain nombre de problèmes techniques à résoudre. Mais 

une autre raison retarde ce déploiement: nous ne savons pas 

encore spécifier à un algorithme-conducteur les règles qu'il doit 

suivre pour «bien» se comporter. 

Par exemple, que devrait faire un tel algorithme s'il devait 

choisir entre tuer deux piétons ou l'unique passager de la 

voiture? Doit-il chercher à être loyal vis-à-vis du passager de 

la voiture ou à épargner le plus grand nombre possible de vies 

humaines? 

Ces questions sont tout à fait nouvelles. Depuis le dévelop­

pement de l'automobile, il est malheureusement arrivé que des 

conducteurs se trouvent devant de tels dilemmes, mais comme 

ils avaient en général quelques fractions de secondes pour agir, 

ils le faisaient sans réfléchir, et sans trop se poser de questions 

morales. Quand nous prenons un taxi, nous questionnons 

118 



LA RESPONSABILITÉ DES ALGORITHMES 

rarement le chauffeur, pour savoir ce qu'il ferait dans un tel 

cas. Mais quand nous concevons un algorithme-conducteur, 

nous sommes obligés de répondre à ce genre de questions. 

Une autre question qui retarde le déploiement des voitures 

autonomes est celle de la responsabilité juridique en cas 

d'accident. Il est difficile d'incriminer les passagers, qui regar­

daient tranquillement le paysage. Nous avons vu qu'incriminer 

l'algorithme lui-même n'aurait pas grand sens. La responsa­

bilité est à partager entre les personnes morales et physiques 

qui collectivement ont fait que cet algorithme soit utilisé pour 

conduire une voiture. Le fabricant de la voiture? L'entreprise 

qui a développé l'algorithme? L'employé de cette entreprise 

qui a écrit le programme? Bien d'autres peuvent hériter d'une 

part de responsabilité. Et qu'en est-il si l'erreur implique 

des composants logiciels achetés à une autre entreprise? Et 

s'il s'agit, non d'une erreur de programmation, mais d'une 

mauvaise spécification de l'algorithme, d'un mauvais cahier 

des charges? Ou de la survenue d'une situation non prévue 

dans ce cahier des charges ? 

Nous avançons lentement sur ces questions et nous pouvons 

déjà prévoir de grands procès, qui régaleront les avocats et les 

juristes, mais nous avançons malgré tout: certains construc­

teurs, par exemple Volvo, ont déjà annoncé qu'ils étaient prêts 

à endosser une part de responsabilité en cas d'accident. 

Cet exemple montre que la question du comportement d'un 

algorithme face à un dilemme moral et celle de la responsabilité 

juridique en cas d'accident se compliquent dès que nous consi­

dérons un cas particulier. 
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Cela dit, il y a peut-être un paradoxe dans le fait que nous 

pensions- à juste titre, nous semble-t-il- qu'il est important de 

répondre à ces questions, avant de laisser ces voitures rouler dans 

nos villes, alors que nous acceptons aujourd'hui de conduire sur 

des routes mortellement dangereuses, où circulent un grand 

nombre de conducteurs, parfois sans permis, ni assurance. 

Nous attendons d'une voiture autonome, non qu'elle conduise 

comme un conducteur moyen, mais qu'elle conduise mieux que 

les meilleurs conducteurs. Si les voitures autonomes tardent à 

arriver, c'est parce que nous attendons beaucoup d'elles: nous 

n'attendons pas uniquement qu'elles aient un comportement 

acceptable, nous attendons qu'elles aient un comportement 

irréprochable, alors même que nous ne savons parfois même 

pas définir ce que devrait être un tel comportement. 

Les assistants personnels numériques 

Autre exemple, les assistants personnels numériques, tels Siri 

ou Google Now. Ces logiciels sont destinés à nous accompagner 

dans notre vie quotidienne, à organiser nos rendez-vous, 

nos voyages, à gérer nos comptes en banque, etc. Comme ils 

répondent à un réel besoin, ils devraient prendre une place 

importante dans nos vies. 

Pour fonctionner, ces logiciels cherchent à acquérir un maximum 

de données sur nous: des données que nous fournissons délibé­

rément, que des capteurs, tel un GPS, produisent pour nous, à 

moins que ce ne soient nos amis, quand ils nous taguent sur les 

réseaux sociaux, ou nos fournisseurs, telle une librairie en ligne, 
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qui sait tout de nos goûts littéraires. Des systèmes collectent ces 

données parfois sans que nous en soyons conscients, et parfois 

sans que nous sachions à quoi elles serviront. 

Comme les voitures autonomes, ces assistants personnels, 

attendus depuis des années, n'arrivent que lentement et sont 

encore très décevants. Pourquoi? 

Naguère encore, un frein au développement de ces systèmes 

était que la plupart des informations intéressantes n'étaient 

disponibles que dans nos cerveaux. Mais cet argument n'est 

plus pertinent: ces données sont maintenant ici et là, sous 

forme numérique. Alors pourquoi ces applications tardent-elles 

à s'imposer? 

Une raison de ce retard est, là encore, la complexité du 

problème. Avec la disponibilité massive de données, le problème 

s'est compliqué. Par exemple, quand il se passe autour de nous 

des milliers d'événements, notre assistant peine à choisir le 

petit nombre d'entre eux dont il doit nous informer. Il s'agit de 

comprendre les informations disponibles, des images, du texte 

en langue naturelle, ce qui n'est pas simple. Puis, de comprendre 

ce qui nous intéresse. Ce sont des tâches qu'un assistant humain 

sait réaliser plus ou moins bien. Ce sont des tâches extrêmement 

complexes pour une machine. Les informations que l'assistant 

récupère sont en outre de très mauvaise qualité: elles sont incom­

plètes, imprécises, parfois erronées. Surtout, une grande partie 

de ces informations consiste en des opinions, des sentiments. 

Est-ce que le resto était vraiment super, comme le dit Camille? 

Est-ce que Camille était de très bonne humeur, comme l'affirme 

Claude? Un assistant personnel doit gérer les impressions, les 
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mensonges, les humeurs, les conflits, les amours ... de chacun. 

Tout cela rajoute de la complexité, ce qui explique que les assis­

tants personnels numériques soient encore très décevants et que 

ce sujet tienne encore du domaine de la recherche. 

Mais le plus grand frein au développement d'un tel assistant 

est sans doute le fait que nos données personnelles sont 

dispersées dans un grand nombre de systèmes, blogs, réseaux 

sociaux, sites Web, etc. Ces systèmes stockent ces données 

dans des standards différents, les organisent différemment, 

se basent sur des terminologies différentes. Or, pour disposer 

d'un assistant personnel efficace, il faudrait confier toutes nos 

données à un seul système. Mais nous sommes, fort justement, 

très réticents à l'idée de confier toutes nos données à Google, 

à Facebook ou à Apple. Nous serions alors, de manière assez 

angoissante, entièrement à la merci de l'entreprise que nous 

aurions choisie. Imaginons que notre assistant rechigne alors 

à communiquer avec des logiciels d'entreprises concurrentes, 

ou qu'il nous cache certaines informations, parce qu'elles ne 

sont pas en accord avec les options politiques ou religieuses 

de l'entreprise choisie. Imaginons que notre assistant nous 

éloigne de certains amis, parce qu'ils ont choisi un assistant 

personnel concurrent. Imaginons qu'il vende nos informations 

les plus intimes au plus offrant. Un tel assistant au service 

d'une grande entreprise du Web pourrait sonner le glas de 

notre liberté numérique. 

Comment définir ce que devrait être un comportement 

«moral» d'un assistant personnel? Ce dont nous rêvons est 

un assistant numérique qui serait uniquement à notre service 
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et non à celui de l'entreprise qui l'a construit. Mais que signifie 

«être au service de» ? 

La Bourse et les ordinateurs 

Dans le domaine de la finance, les algorithmes, qui prennent 

des décisions d'achat et de vente de produits financiers, sont 

depuis longtemps les principaux acteurs sur les marchés. Le 

trading automatique est donc un bel exemple pour discuter de 

cette question de la« responsabilité» des algorithmes. 

Nous avons assisté, en 2012, à un krach boursier. Qui peut 

être tenu pour responsable de ce krach? Les algorithmes qui 

prennent les décisions d'acheter et de vendre? Les informa­

ticiens qui ont conçu ces algorithmes? Les personnes qui les 

utilisent? Les algorithmes qui contrôlent ces transactions? 

Nous avons tendance à incriminer l'utilisation d'algorithmes, 

alors que le premier krach spéculatif recensé, qui date de 1637, 

est antérieur au trading automatique. Attribuer la responsabilité 

des krachs boursiers aux algorithmes ou aux informaticiens qui 

les développent révèle à la fois une méconnaissance de l'histoire 

économique et la volonté de se défausser de ses responsabilités. 

Après tout, les marchés fonctionnent selon des règles qui ont 

été définies par des êtres humains et les algorithmes ne font 

que jouer dans ces règles. 

Il faut bien pourtant admettre que la délégation à des 

algorithmes des décisions boursières d'achat et de vente 

peut conduire à fragiliser les marchés financiers. Cela tient 

au fait que les algorithmes se comportent différemment 
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des humains pour lesquels les règles ont été définies: ils 

prennent une décision beaucoup plus rapidement, ils sont 

extrêmement uniformes dans leur choix et ils sont beaucoup 

moins contrôlés que des humains, dont nous nous attendons 

à ce qu'ils commettent des erreurs. 

Plutôt que d'accuser inutilement les algorithmes, la solution 

de ce problème passe par l'instauration de nouvelles règles 

d'organisation des marchés financiers, qui tiennent compte 

des spécificités des algorithmes. Il faut aussi que ces nouvelles 

règles incitent les banques à se recentrer sur leur rôle historique 

d'organisation du marché de l'épargne, plutôt que de miser 

sur des gains à court terme que permettent ces algorithmes. 

Par exemple, il était jadis rare qu'un trader achète un produit 

financier pour le revendre moins d'une seconde plus tard. Si 

cette inertie avait un effet positif sur les marchés, peut-être 

devrions-nous imaginer une règle qui évite qu'un même titre 

ne soit vendu et acheté des milliers de fois en une seconde, par 

exemple en interdisant de vendre un titre avant un certain délai 

ou en instituant une taxe sur les transactions. 

Ces trois exemples, par-delà leurs différences, nous montrent 

que des algorithmes peuvent faire le bien comme le mal, et que 

nous devrions utiliser des algorithmes uniquement quand nous 

avons une certaine assurance qu'ils ne vont pas faire n'importe 

quoi. Nous ne pouvons pas laisser les voitures autonomes 

transformer nos routes en jungle, les assistants personnels 

servir un autre intérêt que le nôtre et les marchés financiers 

devenir des montagnes russes. 
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Données personnelles 
et vie privée 

Pourquoi cette notion de vie privée est-elle au cœur des 

questions qui se posent à nous au temps des algorithmes? 

Nous avons dit que l'utilisation d'ordinateurs nous permettait 

d'exécuter, à l'extérieur de notre tête, des algorithmes que 

nous exécutions naguère à l'intérieur de celle-ci. Elle nous 

permet, de même, de stocker, à l'extérieur de cette tête, des 

informations que nous apprenions naguère par cœur. Notre 

manière d'accéder à ces informations extemalisées est de plus 

en plus sophistiquée: nous utilisons des agendas électroniques, 

des moteurs de recherche, des systèmes de gestion de bases 

de données, etc. Comme l'écriture, l'alphabet et l'imprimerie, 

l'informatique participe donc d'un vaste mouvement d'exter­

nalisation de nos facultés intellectuelles, notamment de notre 

mémoire. 
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Pour ceux qui oubliaient souvent leurs rendez-vous et les 

numéros de téléphone de leurs amis, c'est le paradis. Mais cette 

externalisation pose aussi un certain nombre de problèmes, 

notamment parce qu'elle transforme la notion même de vie privée. 

Les données personnelles 

Nous écrivons des textes: des courriers électroniques, des 

billets de blog, etc. D'autres écrivent des textes qui parlent de 

nous. Nous prenons des photos. Nous écoutons de la musique. 

Nous regardons des films. Nous achetons des objets. Nous 

consultons des pages web et les comptes de nos amis sur les 

réseaux sociaux. Nous les annotons parfois. Les GPS de nos 

téléphones enregistrent nos itinéraires. Toutes ces données 

nous racontent. 

Des systèmes informatiques croisent ces données, issues de 

plusieurs sources et infèrent des connaissances: des masses de 

données qui nous concernent s'accumulent un peu partout. 

Certaines informations sont exactes, d'autres non. Certaines 

représentent des faits objectifs, d'autres sont tout à fait subjec­

tives: quelqu'un nous a trouvé agressif, mélancolique, de 

bonne humeur, etc. Nous souhaiterions parfois supprimer ces 

informations, car elles dévoilent des choses que nous aimerions 

garder secrètes. Mais les secrets sont difficiles à protéger au 

temps des algorithmes et le droit à l'oubli y est bien absent, car 

nous ne contrôlons qu'une petite partie de ces données. Pour 

une grande part, nous ne savons même pas qu'elles existent, 

ni ce que les autres en font. 
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Il est très difficile de définir une notion de «propriété» pour 

ces données: souvent, elles concernent plusieurs personnes. 

Une photo publiée sur un réseau social concerne la personne 

qui a pris la photo, les personnes qui figurent sur cette photo, le 

propriétaire du compte sur lequel elle est publiée, les personnes 

qui l'annotent, les personnes mentionnées dans ces annota­

tions, etc. Le propriétaire du compte sur lequel cette photo est 

publiée est loin d'être le seul «propriétaire» de cette photo. 

Plutôt que de définir une telle notion de propriété, il est plus 

utile d'essayer de comprendre quelles règles pourraient régir la 

collecte, le stockage, l'échange et l'utilisation de telles données. 

Car ces données intéressent beaucoup de monde, en particulier 

les gouvernements et les entreprises. 

Les gouvernements 

Les gouvernements et les juges n'ont pas attendu le temps 

des algorithmes pour surveiller leurs sujets et citoyens. Au 

xxe siècle, par exemple, un juge pouvait ordonner la mise sur 

écoute d'une personne coupable ou suspecte d'un délit ou d'un 

crime et les gouvernements se passaient même souvent des 

juges. Mais, comme il fallait que quelqu'un consacre du temps 

à écouter ces conversations, cette surveillance était limitée. 

«Grâce» aux ordinateurs et aux algorithmes d'apprentissage, 

les États peuvent désormais surveiller massivement toute la 

population. Les ordinateurs des services de renseignement 

réalisent des analyses statistiques sur les montagnes de 

données qu'ils collectent, afin d'y détecter des comportements 
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suspects: le nom, le prénom, l'adresse, les déplacements, les 

contacts d'un individu, les films qu'il regarde, la musique qu'il 

écoute, etc., sont autant d'éléments qui qualifient cet individu 

et qui feront dire aux algorithmes qu'il est suspect ou non, sur 

des bases purement statistiques. 

Un inoffensif travailleur immigré peut, par hasard, habiter 

dans le même immeuble qu'un assassin et prendre ses vacances 

dans un village où un crime atroce a été commis. Isolément, 

chacun de ces «indices» n'a aucune valeur. Mais, ensemble, 

ils construisent un faisceau qui peut mener à considérer cette 

personne comme un risque potentiel pour la société. Pas 

de chance! Plus la surveillance est massive, plus le nombre 

de «faux positifs», c'est-à-dire de personnes injustement 

suspectées par le mauvais hasard des statistiques est grand. 

Alors que le nombre de personnes suspectées à raison, limité 

par le nombre de criminels, reste comparativement petit. 

Les raisons pour une telle surveillance massive ne manquent 

pas: grand banditisme, terrorisme, trafic d'êtres humains, etc. 

Principalement motivées par le terrorisme, des lois récentes, 

le Patriot Act aux États-Unis en 2001 et la loi relative au 

renseignement en France en 2015, légalisent cette surveillance 

de masse. Il faut être conscient que ces lois contribuent à 

rapidement créer un terrifiant Big Brother. 

Les résultats dans la lutte antiterroriste sont, selon les 

spécialistes, assez décevants, mais cela n'empêche pas les 

responsables du renseignement d'espérer qu'un jour les 

analyses des données récoltées produiront de meilleurs 

résultats. D'un point de vue technique, cela est probable ... sauf 
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bien sûr si les criminels modifient leurs comportements, s'ils 

se mettent à protéger leurs traces numériques, par exemple en 

chiffrant leurs communications ou en utilisant un réseau, tel 

Tor, qui anonymise les connexions au réseau Internet. 

Ces lois votées à la va-vite dans l'angoisse des attentats 

nous ont menés à réduire nos droits les plus fondamentaux, 

notamment la protection de notre vie privée. Il est de notre 

responsabilité collective de poser la question du bien-fondé 

d'une telle surveillance, de lui imposer des limites, de la placer 

sous le contrôle d'une justice indépendante. 

Les entreprises 

Si les gouvernements s'intéressent à nos données, ils ne sont 

pas les seuls. Les entreprises, notamment les grands acteurs 

du Web, ont aussi compris la valeur de ces données person­

nelles. Les internautes vont-ils accepter d'être ainsi observés 

et analysés en permanence? 

Un exemple illustre les désagréments d'une telle observation. 

Celui d'une adolescente, dont le père avait appris la grossesse, 

en 2012, par une publicité ciblée. En analysant les achats de 

la jeune femme, les algorithmes de l'entreprise Target avaient 

déterminé qu'elle était probablement enceinte et lui avaient 

envoyé des bons de réduction pour des habits de bébés et des 

berceaux. Cette intrusion brutale dans l'intimité d'une famille 

est inexcusable. Mais au-delà de l'erreur de l'envoi de cette 

publicité, le simple fait que l'entreprise ait pu inférer une infor­

mation aussi personnelle est inquiétant. 
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Il a aussi été montré, aux États-Unis, que les internautes qui 

habitaient dans un quartier défavorisé se voyaient proposer des 

agrafeuses à des prix plus élevés, que ceux des beaux quartiers. 

L'entreprise, gênée, a fini par expliquer que la raison était que 

ces internautes habitaient plus loin d'une papeterie et qu'ils 

étaient donc prêts à payer davantage. Est-il normal que notre 

adresse soit ainsi utilisée pour déterminer le prix d'un objet ou 

d'un service? Imaginons-nous dans un souk, marchandant avec 

un vendeur qui aurait accès à toutes nos informations privées. 

Nous serions dans une situation bien défavorable pour négocier. 

Ces nuisances seraient-elles marginales? Parce que nous 

acceptons de signer des conditions générales d'utilisation sans 

même les lire, parce que nous montrons beaucoup de légèreté 

dans la protection de nos données personnelles, etc., les apôtres 

de la fin de la vie privée aimeraient accréditer la thèse que nous 

sommes prêts à accepter que nos informations personnelles 

s'étalent sur la place publique. En tentant de nous convaincre 

que les jeunes générations sont moins sensibles à cette question 

que les plus âgés, ils insinuent que la vie privée est un problème 

de «vieux cons ». 

Mais la situation est plus complexe. D'abord, jeunes ou 

vieux, nous ne sommes pas toujours conscients de l'étendue 

du problème. Ensuite, quand nous acceptons de signer des 

conditions générales d'utilisation sans même les lire, c'est 

bien souvent parce que nous n'avons pas d'alternative: nous 

voulons accéder à un service et personne ne nous propose ce 

même service, en garantissant la protection de nos données. 

Quand nous avons le choix, beaucoup d'entre nous préfèrent 
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protéger leurs données privées. Est-il donc possible de procurer 

les mêmes services aux internautes, en protégeant la confiden­

tialité de leurs données personnelles? 

La difficulté est double. D'abord, ces données personnelles 

sont parfois utiles pour améliorer la qualité de certains services. 

Certaines applications nous indiquent, par exemple, quelles 

sont les rues embouteillées dans une ville, et elles ne pourraient 

le faire si elles ignoraient où se trouvent les voitures. Il est en 

fait parfois techniquement possible de développer les mêmes 

services sans collecter de données personnelles, par exemple en 

anonymisant les données collectées par de telles applications, 

mais cela est plus difficile. Les développeurs se contentent ainsi 

souvent de solutions de facilité, parce que la concurrence exige, 

de plus en plus, de sortir très vite de nouveaux produits. 

Une autre difficulté vient des modèles économiques 

développés par certaines grandes entreprises, qui fournissent 

par exemple des moteurs de recherche ou des réseaux sociaux. 

Elles mettent en place un «marché biface»: sur une première 

face duquel elles troquent un service «gratuit» contre les 

données personnelles de leurs clients, qu'elles revendent 

ensuite sur la seconde à une autre catégorie de clients, par 

exemple, des annonceurs. 

Il existe d'autres modèles économiques, comme les systèmes 

d'informations personnelles, les Pims- Personal information 

management systems. L'utilisateur, plutôt que de déléguer ses 

services à des entreprises qui marchandiseront ses données, 

choisit de les gérer lui-même dans un Pims. Comme il n'a ni 

l'envie ni les compétences pour administrer lui-même des 
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services informatiques, il délègue cette tâche à une entreprise. 

Déplaçons-nous la marchandisation d'une entreprise à une 

autre? Non, car le modèle commercial des fournisseurs de 

services est surtout fondé sur la commercialisation des données 

de leurs clients. Un fournisseur de Pims a, au contraire, un 

contrat avec ses clients, qui stipule qu'il doit protéger la confi­

dentialité de leurs données. 

Les Pims sont encore peu répandus, mais l'approche est 

prometteuse et ils nous montrent surtout que d'autres voies 

sont possibles. 

Les mêmes techniques, qui aujourd'hui distribuent nos 

données personnelles aux quatre vents, permettent de construire 

des systèmes très différents, qui respectent la confidentialité des 

données personnelles. La technique n'impose nullement que de 

telles données deviennent publiques. Seuls les modèles écono­

miques actuels et notre paresse intellectuelle nous conduisent 

à l'accepter. Ces modèles peuvent se transformer, de nouveaux 

modèles peuvent émerger ... si nous le décidons. 

Les données de santé 

Parmi toutes nos données personnelles, certaines sont plus 

sensibles que d'autres et, parmi les plus sensibles, figurent nos 

données de santé: résultats d'examens médicaux, diagnostics, 

prescriptions, etc. Ces données sont complétées par des données 

génomiques, depuis que des entreprises, telles que 23andMe, 

proposent de séquencer une partie importante de notre génome 

individuel, pour quelques dizaines de dollars. Enfin notre santé 

132 



DONNÉES PERSONNELLES ET VIE PRIVÉE 

dépend aussi d'autres facteurs: alimentation, consommation 

de drogues- tabac, alcool, etc. -, activité physique, exposition 

à des pollutions, etc. Informations que nous diffusons souvent 

volontairement, par exemple sur les réseaux sociaux. Prises 

ensemble, ces données définissent, en grande partie, notre santé 

présente et future. 

Il est question de réunir certaines de ces données dans un 

dossier médical électronique, que nous attendons depuis de 

nombreuses années. Un tel dossier médical aurait de nombreux 

avantages. D'abord pour la recherche médicale: l'analyse d'un 

grand nombre de dossiers pourrait permettre, par exemple, de 

découvrir des corrélations entre la prise de certaines combi­

naisons de médicaments et certaines pathologies. Surtout, un 

tel dossier médical aurait de nombreux avantages pour les 

patients. Il permettrait d'éviter des examens inutiles et peut-être 

des erreurs de diagnostic. Il éviterait que le dossier médical d'un 

patient ne disparaisse quand ce patient change de médecin. 

Il permettrait, à terme, de réaliser un modèle numérique de 

chaque patient pour personnaliser ses traitements, etc. 

Mais ce dossier médical électronique se fait attendre, 

précisément parce que ces données sont sensibles. Une 

compagnie d'assurances ou une banque doivent-elles avoir 

accès aux données médicales et génomiques de son client, à 

l'historique de ses activités sportives? Un employeur à celles 

de ses employés? Ces données médicales sont personnelles 

et, à ce titre, les compagnies d'assurances, par exemple, ne 

devraient pas pouvoir y avoir accès pour moduler leurs tarifs 

en fonction de l'état de santé de leurs assurés, même avec leur 
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consentement. En revanche, les chercheurs devraient pouvoir 

en disposer pour faire progresser la médecine. Et les saignants 

pour améliorer la qualité des soins. 

Il n'est donc pas souhaitable d'enfermer les données de santé, 

mais nous devons décider qui a accès à quelles données et surtout 

pour quoi faire. Nous devons aussi développer les techniques 

nécessaires pour pouvoir analyser massivement des données 

tout en en protégeant individuellement la confidentialité. 

La mémoire numérique 

Dernier exemple, peut-être le plus inattendu: comment 

conserver notre mémoire? Cela peut sembler paradoxal, mais 

en numérisant notre mémoire, en la dégageant des limites du 

cerveau humain, comme des limites des procédés analogiques 

de stockage, en la rendant reproductible à l'infini et potentiel­

lement immortelle, nous risquons de simplement la perdre. 

Observons, par exemple, les photos argentiques que certains 

d'entre nous ont prises au xxe siècle. Nous gardons souvent ces 

photos dans un tiroir depuis des dizaines d'années. Certaines 

couleurs en sont un peu fanées, mais ces photos n'en ont que 

plus de charme. Dans quelques dizaines d'années, elles seront 

vraisemblablement encore là. 

Qu'en est-il des photos numériques que nous avons prises 

lors de nos dernières vacances? Les aurons-nous encore dans 

dix ans? Rien n'est moins sûr. D'abord, les supports comme les 

disques magnétiques ou la mémoire flash sont moins pérennes 

que le papier. Ensuite, les formats utilisés par ces photos ont 
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tendance à se périmer très rapidement. Nous entassons les 

informations dans un grand désordre et à l'occasion d'une 

panne ou d'un changement d'ordinateur, de téléphone, de 

système de stockage, nous «oublions» des pans de notre 

mémoire, peut-être irremplaçables. 

Une mémoire numérique pérenne est techniquement réali­

sable. Rien ne nous empêche d'avoir des sauvegardes de nos 

photos, de renouveler régulièrement nos disques, de répliquer 

nos informations en permanence, de garder des logiciels pour 

tous les formats de données ou de traduire nos données de 

formats périmés en formats récents. Mais cela a un coût, en 

particulier en temps. 

Nous ne devons pas avoir honte de notre incapacité à gérer 

notre mémoire numérique. Nombre d'entreprises et d'admi­

nistrations ne font pas mieux. Les solutions d'archivage 

numérique à long terme sont encore balbutiantes. C'est pour 

cela que même après avoir dématérialisé les échanges d'infor­

mation, les entreprises et les administrations utilisent encore 

souvent des archives papier pour en conserver la mémoire. 

Cela dit, ce problème technique en masque peut-être un autre. 

À l'époque où prendre une photo coûtait plusieurs francs, nous 

ne prenions que quelques dizaines de photos par an, et même si 

nous les conservions toutes, cela représentait un faible volume. 

Maintenant que nous prenons quelques centaines ou milliers 

de photos chaque année, un nouveau problème apparaît: si 

nous voulons pouvoir regarder ces photos dans dix ans, sans 

nous noyer dans un océan mémoriel, nous devons apprendre 

à choisir celles que nous voulons garder. L'hypermnésie rend 
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paradoxalement nos souvenirs inaccessibles et nous devons 

apprendre à devenir, avec l'aide d'algorithmes, les archivistes 

de notre monde numérique personnel. 

Inconscient individuel et collectif 

Les écrivains de science-fiction rêvaient de super-ordinateurs 

intelligents, mais peu avaient imaginé l'apparition d'une 

connaissance collective, construite par des milliards de 

machines interconnectées, stockant des informations sur nous, 

échangeant ces informations, en extrayant des connaissances 

qui nous racontent. Tout ce que nous avons toujours voulu 

savoir sur chacun d'entre nous, et davantage. 

Des systèmes informatiques, en croisant, en analysant toutes 

les données d'un individu, peuvent découvrir des aspects de la 

personnalité de cet individu, que cet individu souhaite cacher, 

voire ignore. Ces algorithmes d'analyse de données massives 

ont, en quelque sorte, directement accès à notre inconscient. 

Comme les psychanalystes, ils s'intéressent moins à la logique 

de nos discours, qu'aux mots que nous employons, à leurs 

associations, à leurs corrélations, etc. Des algorithmes prédisent 

ce que nous allons acheter sans même que nous en ayons 

conscience. 

Notre inconscient est aujourd'hui à portée d'algorithme, tout 

comme d'ailleurs un inconscient collectif encore à explorer. 

Nous découvrons les risques que courent nos données 

personnelles devant les attaques des gouvernements et des 
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entreprises, et devant les assauts du temps. Toutefois, des 

solutions existent que nous devons mettre en œuvre à une 

échelle individuelle ou collective. Contre les gouvernements, 

les solutions pour aller vers plus de protection des données 

personnelles sont d'abord politiques. Contre les entreprises, 

il n'est pas surprenant qu'elles soient d'abord économiques. 

Contre les assauts du temps, les solutions sont avant tout 

personnelles: c'est à nous de choisir ce dont nous voulons 

nous souvenir. 
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Equité, transparence et diversité 

Nous avons certaines attentes à l'égard des algorithmes que 

nous côtoyons. Nous souhaitons, par exemple, qu'ils soient 

«équitables». Ces propriétés sont essentielles à la coexistence 

pacifique des algorithmes et des humains, et à l'instauration 

d'un climat de confiance dans la cité. Elles sont d'autant plus 

essentielles quand ces algorithmes exercent un certain pouvoir, 

par exemple quand un algorithme décide de l'attribution, ou 

du refus, d'un prêt bancaire. 

Mais que sont exactement ces attentes? 

L'équité 

Pour qu'une décision concernant une personne soit équitable, 

elle doit ignorer délibérément certaines informations, comme 

le genre ou l'origine ethnique de cette personne. C'est ce que 

symbolise l'allégorie de la justice aux yeux bandés. 
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Il est souvent difficile de savoir si les êtres humains prennent 

des décisions équitables ou non. Par exemple, comment être 

certain que le maître d'hôtel d'un grand restaurant ne donne 

pas une meilleure table à ses clients les plus célèbres, les mieux 

habillés, les plus beaux, etc. D'ailleurs, les auteurs de ce livre 

sont-ils absolument certains de n'avoir jamais favorisé incon­

sciemment un candidat ou une candidate, au cours d'un oral, 

du fait de son apparence vestimentaire? 

Remplacer le maître d'hôtel d'un restaurant ou l'examinateur 

d'un concours par un algorithme peut contribuer à une plus 

grande équité, car, quand nous exprimons cet algorithme par 

un programme, tout doit être explicite. Il est certes possible de 

concevoir un algorithme qui, quand nous réservons une table 

dans un restaurant sur un site web, commence par chercher 

si notre prénom appartient à la liste: Babacar, Fang, Fatima, 

Moshe, etc., ou alors à la liste: Gilles, Madeleine, Marie, Serge, 

etc., et choisit une table ou une autre en fonction du résultat 

de cette recherche. Mais, contrairement aux insondables 

motivations du maître d'hôtel, expliciter un tel critère d' attri­

bution d'une table serait une publicité assez négative pour le 

restaurant. De telles discriminations, toujours immorales, sont, 

en outre, parfois illégales, quand il s'agit par exemple, pour 

une banque, d'offrir des taux d'intérêts différents aux membres 

d'une minorité ethnique. 

Certains biais sont faciles à détecter. En analysant le programme 

qui l'exprime nous pouvons, par exemple, repérer assez vite si 

l'algorithme qui décide de l'accord ou du refus d'un prêt bancaire 

fonde ses décisions sur la valeur d'un attribut Religion, dans une 
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base de données. Mais d'autres sont plus difficiles à détecter, 

par exemple, quand un tel algorithme analyse un ensemble de 

données: le prénom des demandeurs, leur pays de naissance, 

leurs habitudes alimentaires, etc., calcule une variable X244 et 

l'utilise pour fonder sa décision, et que cette variable se trouve 

«par hasard» fortement corrélée à la religion du demandeur. 

Dans l'analyse de ces algorithmes, nous devons donc être 

doublement vigilants. 

La transparence 

Il est plus facile de confondre un algorithme qu'un maître d'hôtel 

inique, car, dans l'expression d'un algorithme, tout est explicité. 

Cependant, pour pouvoir confondre un algorithme inique, il 

faut que nous puissions savoir comment il fonctionne. Cela 

nous mène à la question de la transparence des algorithmes. 

Pour éclairer cette question, nous devons commencer par 

distinguer plusieurs types d'algorithmes. Certains algorithmes, 

tel l'algorithme, symbolique ou non, qui nous permet de 

distinguer un chien d'un chat, sont employés par notre cerveau, 

sans que nous sachions comment ils fonctionnent. Expliciter 

des algorithmes de reconnaissance d'images et observer le 

fonctionnement de notre cerveau nous permettent, peu à peu, 

de mieux les comprendre. L'exigence d'explicitation inhérente 

à l'expression d'un algorithme apparaît ici comme un facteur 

de transparence. 

À l'inverse, d'autres algorithmes, tels les algorithmes de 

l'addition et de la multiplication, ont été utilisés pendant 
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des milliers d'années par des êtres humains. En faisant une 

multiplication à la main, nous savions exactement comment 

cet algorithme parvenait au résultat, car nous le faisions, 

nous-mêmes, fonctionner pas à pas. En faisant exécuter des 

algorithmes par des ordinateurs, nous avons partiellement 

perdu cette transparence. Il reste possible de faire fonctionner 

pas à pas un algorithme simple et d'expliquer les calculs 

effectués à chaque étape. C'est, par exemple, ce que fait la 

plateforme OpenFisca, avec les algorithmes de calcul des 

impôts et des prestations sociales. Mais, quand un ordinateur 

effectue un million d'opérations pour parvenir à un résultat, 

même si nous savons ce que sont ces opérations, et même 

si nous pourrions en théorie effectuer chacune d'elles à la 

main, nous pouvons être surpris du résultat. C'est souvent 

le cas avec les algorithmes d'analyse de données massives: 

il est difficile d'expliquer les millions d'opérations qui ont 

conduit à décider qu'une rue soit mise en sens unique, en 

se fondant sur l'analyse de téraoctets de données, récoltées 

par les services de l'équipement. La complexité des calculs, 

permise par l'utilisation d'un ordinateur, apparaît ici comme 

un facteur d'opacité. 

Enfin, le concepteur d'un algorithme peut décider de le 

partager avec ses utilisateurs ou de le garder secret. Si un 

restaurant décide, par exemple, de garder secret l'algorithme 

d'attribution des tables utilisé par son site web, l'explicitation 

de l'algorithme n'est plus un facteur de transparence. 

Il est difficile de remédier à l'opacité due à la complexité 

des algorithmes. En revanche, il est facile d'exiger que les 
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algorithmes qui prennent des décisions qui nous concernent 

soient rendus publics. 

Pour faire un parallèle, l'analyse de données fait, depuis 

longtemps, partie de la méthode scientifique et les chercheurs 

savent l'importance d'utiliser des données et des méthodes 

d'analyse transparentes, s'ils veulent que leurs résultats soient 

acceptés par la communauté scientifique. Comme pour les 

algorithmes qui prennent des décisions cette transparence 

contribue à l'instauration d'un climat de confiance et nous 

conduit à accepter les résultats d'un algorithme. 

Les manques à ce devoir de transparence des algorithmes 

que nous côtoyons dans la cité sont hélas nombreux: boîtes 

noires de la loi sur le renseignement, secret sur l'algorithme 

utilisé par la plateforme «Admission Post Bac», en partie 

rendu public récemment, mais après des années d'utilisation 

opaque, flou sur l'utilisation de nos données par les réseaux 

sociaux, secret qui entoure le classement des pages des moteurs 

de recherche, etc. 

Cette transparence est pourtant un objectif facile à atteindre: 

dans le cas de la plateforme «Admission Post Bac», il suffirait 

par exemple de publier le programme qui exprime cet 

algorithme. Même si ce programme est complexe, il peut être 

analysé par des experts et testé sur des données différentes des 

données réelles, afin d'éclairer son fonctionnement. 

L'importance de la transparence des algorithmes publics 

commence à être prise en compte: la loi pour une République 

numérique, de 2016, par exemple, mentionne !'«ouverture du 

code des algorithmes publics». 
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Nous montrons beaucoup plus d'exigence en termes de transpa­

rence dans nos rapports avec les machines que dans nos rapports 

avec les humains. Quand des humains ont décidé, pendant des 

années, les affectations des pauvres appelés du contingent, ils 

n'avaient pas à expliquer leurs décisions. Pendant de nombreuses 

années, la plateforme «Admission Post Bac» a de même décidé 

du futur des bacheliers dans la même opacité, mais nous étions 

nombreux à demander que ce programme soit rendu public. 

Cette plus grande exigence est en partie due à notre méfiance 

à l'égard des machines. Mais la véritable raison est que cette 

transparence est plus facile à atteindre avec un algorithme 

qu'avec un être humain. Le temps des algorithmes est donc une 

chance d'apporter plus de transparence dans le fonctionnement 

de la cité. Nous devons la saisir. 

La diversité 

Plus ils sont simples, plus les algorithmes ont une propension 

à la régularité et à l'uniformité. 

Dans le cas de l'analyse de données massives, ils ont une 

tendance naturelle à faire chaque fois les choix les plus 

populaires. Par exemple, les algorithmes de recommandation 

de films se fondent en partie sur le nombre de personnes qui 

ont vu un film: plus de personnes l'ont vu, plus il est recom­

mandé, et plus il est recommandé, plus de personnes le voient. 

Avec un tel algorithme, tout le monde risque de voir le même 

film, sans même savoir que d'autres existent, tuant ainsi toute 

diversité dans la création cinématographique et tout risque d'être 
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surpris. Les algorithmes de recommandation, comme celui de 

Netflix, sont plus complexes, mais ils ne font qu'affiner cette 

notion de popularité. Ils se fondent sur l'avis des gens qui nous 

ressemblent: l'algorithme nous recommande des films qu'aiment 

des personnes qui ont des goûts proches des nôtres. Le risque 

d'être surpris par un film ou par un livre est plus faible encore. 

Pourtant, il semble important, et même juste, de ne pas 

négliger les choix moins populaires. Certaines idées très 

minoritaires au départ, tels l'héliocentrisme ou l'abolition de 

la peine de mort, ont fini par s'imposer. 

Sur les sites de rencontre, il arrive aussi qu'un petit nombre 

de personnes domine le classement et se retrouve avec un 

avantage considérable, peut-être injuste. De même, sur les 

plateformes de financement communautaire, un petit nombre 

de projets peut accaparer toute l'attention. Cela peut limiter la 

«productivité» de ces systèmes. 

Des solutions commencent à émerger: introduire de l'aléa 

(voir page 22), regrouper les réponses par thèmes, etc. 

La confiance 

La cité ne peut fonctionner si ses membres n'ont pas un minimum 

confiance les uns en les autres. Si nous n'avions pas confiance 

dans les banques, nous n'y déposerions pas notre argent, si 

nous n'avions pas confiance en les autres automobilistes, nous 

ne conduirions pas de voiture, etc. Il est, de même, essentiel 

que nous puissions avoir confiance dans les algorithmes avec 

lesquels nous interagissons tous les jours dans la cité. 
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L'équité des algorithmes, leur transparence, le fait qu'ils soient 

soucieux de la diversité, mais aussi leur fiabilité et leur sécurité, 

sont des propriétés essentielles pour instaurer cette confiance. 

Mais le dialogue des différents membres de la cité est aussi 

un facteur essentiel pour instaurer un climat de confiance. Les 

utilisateurs des algorithmes doivent, par exemple, mieux s' orga­

niser pour engager un dialogue avec les entreprises, spécifier de 

meilleures pratiques, prévenir les pratiques déloyales ou opaques. 

La controverse d'Instagram, en 2012, illustre leur pouvoir: 

l'entreprise avait modifié sa politique de confidentialité, sans en 

informer clairement ses plus de cent millions d'utilisateurs. Une 

bronca parmi ces utilisateurs a fait reculer Instagram. 

Évidemment, les gouvernements ont aussi une place à tenir 

pour participer à la définition de grands principes et d'orien­

tations générales pour établir un environnement où machines 

et humains puissent coexister dans un climat de confiance. 

Certains gouvernements, par exemple celui de l'Union 

européenne, s'y essaient. 

Mieux se comprendre 

Un dernier élément pour améliorer la confiance au sein de la 

cité est que ses membres se connaissent les uns les autres. Il 

reste beaucoup à faire pour que les humains et les algorithmes 

se comprennent. 

Les algorithmes proposent encore souvent des interfaces 

trop complexes, trop rigides, et inutilisables. Cela montre leur 

ignorance des attentes des humains qu'ils sont supposés servir. 
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La bonne nouvelle est que ces interfaces s'améliorent: certaines 

cherchent, par exemple, à analyser les émotions de leurs utili­

sateurs et à s'y adapter. 

Mais, pour se comprendre, il faut être deux. La situation 

des humains et des algorithmes n'est certes pas symétrique: 

c'est d'abord aux algorithmes qu'il revient de s'adapter aux 

humains, mais il serait aussi utile que les humains sachent un 

peu mieux ce que font les algorithmes, par exemple, ce qu'est 

un logiciel libre, un algorithme d'apprentissage, etc. 

Ces propriétés d'équité, de transparence, d'accessibilité, 

de respect de la diversité, etc., ne sont pas nouvelles. Depuis 

des siècles, les démocraties s'efforcent, tant bien que mal, de 

les garantir à leurs citoyens. Les algorithmes peuvent nous 

permettre de les développer. Ils peuvent être plus justes que 

les humains, ils peuvent apporter plus de transparence dans 

les procédures administratives, ils peuvent offrir un traitement 

plus personnalisé qui tient compte de la diversité des membres 

de la cité. Mais ils peuvent aussi faire exactement le contraire. 

Notre entrée dans le temps des algorithmes nous donne le 

choix entre une plus grande diversité d'organisations sociales. 

Ce qui nous donne d'autant plus de responsabilité: les 

algorithmes ne sont pas par essence justes ou transparents ... 

Ils ne sont d'ailleurs pas non plus injustes ou opaques ... Ils sont 

tels que nous les réalisons. C'est à nous de choisir comment 

nous voulons vivre, même si cela demandera des efforts impor­

tants, dans un monde dominé par des entreprises géantes. 
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-Tu sais comment mes copains t'appellent? Le Robot-Geek, 

parce que tu nous saoules avec tes algorithmes. 

- Moi aussi je peux te donner des surnoms. Je vais t'appeler 

«Miss Écolo». 

-Pourquoi? 

- Parce que tu es passionnée par l'écologie. 

- Entre écologie et informatique, c'est l'amour ou la haine? 

-Un peu des deux, avec de grosses crises. 

- Allez, raconte! 



Informatique et écologie 

Les algorithmes transforment la relation entre les êtres humains 

et la nature, et par là même la nature. Cela nous conduit à nous 

interroger sur les liens entre la révolution informatique et un 

autre facteur contemporain de transformation du monde: la 

transition écologique. 

Comme ces deux transformations se produisent à la même 

époque, la nôtre, nous devons nous poser la question de leur 

interaction. Mais l'analyse de cette interaction est rendue 

difficile par le fait qu'il n'y a pas plus unicité de la pensée 

informatique, que de la pensée écologiste. En cherchant ce qui 

rassemble ou oppose informatique et écologie, nous risquons 

souvent de trouver ce qui rassemble ou oppose simplement 

certains informaticiens et certains écologistes. Il est toutefois 

possible d'essayer de dégager des tendances globales, qui 

dépassent les différences au sein d'un mouvement et de l'autre. 
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Algorithmes et réchauffement de l'atmosphère 

Même si le projet écologiste existe, dans une forme proche de 

sa forme actuelle, depuis la fin des années soixante, l'une de ses 

actions structurantes, depuis la fin des années quatre-vingt, est 

la lutte contre le réchauffement de l'atmosphère et des océans. 

Or, cette thèse du réchauffement de l'atmosphère et des océans 

doit beaucoup à une révolution de la méthode scientifique, qui 

s'est produite au cours des années quatre-vingt: le dévelop­

pement de modèles algorithmiques. Ce sont de tels modèles 

du climat qui nous ont menés à conclure que l'atmosphère et 

les océans allaient, à l'avenir, se réchauffer. C'est sur de tels 

modèles que se basent les travaux du Groupe d'experts inter­

gouvernemental sur l'évolution du climat, créé en 1988, en vue 

de «fournir des évaluations détaillées de l'état des connais­

sances scientifiques, techniques et socio-économiques sur les 

changements climatiques, leurs causes, leurs répercussions 

potentielles et les stratégies de parade». 

En plus de prédire les évolutions du climat, si nous gardons 

les mêmes modes de développement, ces modèles permettent 

aussi d'évaluer l'efficacité des stratégies imaginées pour 

modérer ce réchauffement de l'atmosphère et des océans. Il 

suffit, par exemple, dans un modèle algorithmique, de changer 

un paramètre, comme l'émission de dioxyde de carbone ou de 

dioxyde de soufre, pour évaluer l'impact que nous pourrons 

avoir sur la température de l'atmosphère et des océans, si 

nous parvenons à limiter ou à augmenter ces émissions. 

L'informatique est ainsi devenue un outil indispensable pour 

étudier les évolutions du climat. 
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Algorithmes et systèmes complexes 

L'informatique est aussi un outil indispensable pour gérer des 

systèmes énergétiques complexes. Pour produire de l'élec­

tricité, nous avions l'habitude, au xxe siècle, de construire de 

grosses unités, comme une centrale nucléaire ou un barrage, 

puis de distribuer l'électricité produite par une telle unité 

dans un vaste territoire. L'organisation d'un tel dispositif était 

relativement simple. 

Le chemin d'un développement plus durable passe 

aujourd'hui par des solutions plus locales. Mais ces solutions 

sont beaucoup plus complexes. Nous voulons produire de 

l'électricité localement et la distribuer localement, c'est­

à-dire en minimisant le déplacement de l'électricité produite. 

Cela demande de faire coopérer de nombreuses unités de 

production très différentes: panneaux solaire, éoliennes, 

centrales thermiques, etc., de s'adapter rapidement, et en 

permanence, aux variations de la demande, de gérer des liens et 

des contraintes multiples, ce qui ne peut se faire qu'en utilisant 

des algorithmes. 

Par exemple, un réseau électrique «intelligent» permet 

à un grand nombre de consommateurs et de fournisseurs 

d'échanger de l'électricité, d'une manière très similaire à 

celle dont les réseaux informatiques permettent d'échanger 

des données. Un tel réseau doit en permanence adapter la 

production à la consommation. Cela ne peut fonctionner 

qu'avec des algorithmes d'optimisation sophistiqués. Nous 

pourrions peut-être faire fonctionner une centrale nucléaire 

sans ordinateur, mais pas un réseau électrique intelligent. 
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Si l'écologie nous invite à la décentralisation de la production 

d'électricité, elle nous invite aussi à la décentralisation dans 

d'autres domaines, par exemple la production agricole, avec 

l'agriculture de proximité. Cela conduit aussi à des systèmes 

complexes de production et de distribution, à des modèles 

économiques qui ne peuvent être déployés avec succès qu'en 

s'appuyant sur des algorithmes d'optimisation, des systèmes 

de gestion de flots, des réseaux sociaux, des services web, etc. 

L'informatique consommatrice d'électricité 

Venons-en maintenant à une question qui oppose, davantage 

qu'elle ne rassemble, l'informatique et l'écologie: la consom­

mation d'électricité par les ordinateurs. 

Les premiers ordinateurs, tell'ENIAC, consommaient autant 

d'électricité qu'une petite ville. Aujourd'hui, un téléphone est 

plus puissant que l'ENIAC, mais il ne consomme quasiment 

rien. Un ordinateur consomme donc de moins en moins d' élec­

tricité, mais les ordinateurs sont de plus en plus nombreux, 

si bien que, dans leur ensemble, en incluant les milliards de 

téléphones, tablettes, tous ceux des data centers, etc., ils ont une 

consommation électrique significative. Cette consommation 

d'électricité est responsable de 2 % des émissions de dioxyde de 

carbone dans l'atmosphère. Ces émissions sont certes beaucoup 

moins importantes que celles du chauffage urbain ou des du 

transport automobile, mais elles sont déjà comparables à celles 

du transport aérien, ce qui justifie une réflexion sur la manière 

de réduire cette consommation d'électricité. 
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Certains proposent par exemple que nous nous abstenions 

d'envoyer des courriers électroniques inutiles ou que nous 

évitions les pièces attachées de grande taille. Mais de telles 

économies sont marginales. En 2019,80% du trafic mondial sur 

Internet sera de la vidéo. Les courriers électroniques, avec ou 

sans pièces attachées, représentent une part infime du trafic des 

données et donc de la consommation d'électricité. En revanche, 

optimiser le trafic des vidéos pourrait avoir un impact non 

négligeable. Le plus souvent, les vidéos que nous visionnons 

en flux continu se trouvent sur un serveur situé à l'autre bout 

de la Terre. Son transfert jusque chez nous est donc coûteux 

en électricité. Si nous pouvions trouver la même vidéo sur un 

serveur proche de chez nous, par exemple sur le serveur d'un 

voisin qui l'a visionnée récemment, la quantité d'électricité 

nécessaire à son acheminement serait moindre. Cette solution, 

«le streaming en pair-à-pair», est encore peu déployée. Elle 

pourrait pourtant être à l'origine d'économies importantes. 

Une autre idée étudiée est de récupérer la chaleur produite par 

les ordinateurs. Comme un radiateur électrique, un ordinateur 

transforme de l'énergie électrique en énergie thermique, 

mais, contrairement au radiateur dont c'est l'effet principal, 

cette transformation, dans le cas d'un ordinateur, est un effet 

secondaire. Cette transformation est irréversible: nous ne 

pouvons pas complètement retransformer l'énergie thermique 

en énergie électrique. En revanche, nous pouvons tirer parti 

de cette énergie thermique en tant que telle. C'est d'ailleurs 

ce qui se produit, quand nous utilisons un ordinateur dans 

une maison en hiver: en plus de faire un calcul, l'ordinateur 
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contribue au chauffage de la maison et nous pouvons donc 

baisser un peu le chauffage, économisant ainsi exactement 

l'électricité consommée par l'ordinateur. 

En revanche, ce n'est pas ce qui se produit dans un data center: 

l'énergie thermique émise par les ordinateurs est rejetée dans 

l'atmosphère par le système de ventilation. D'où l'idée de plutôt 

utiliser cette chaleur, là où nous en avons besoin, par exemple 

pour chauffer nos maisons. De telles solutions sont encore 

peu répandues, mais nous pouvons imaginer que, demain, 

des ordinateurs remplaceront nos radiateurs électriques, qui 

transforment «bêtement» de l'énergie électrique en énergie 

thermique, sans même en profiter pour effectuer un calcul. 

Outre de l'électricité, nos ordinateurs requièrent d'autres 

ressources. La fabrication de leurs batteries et de leurs écrans 

demande par exemple d'utiliser des «terres rares», comme 

le lanthane. Contrairement à ce que leur nom indique, ces 

métaux sont assez abondants dans l'écorce terrestre, mais 

leur extraction est difficile et très toxique pour les populations 

vivant près des mines. Dans certains pays ils sont extraits dans 

des conditions sanitaires déplorables. 

À l'autre extrémité, comme les ordinateurs, téléphones, 

tablettes, etc., ont une durée d'utilisation assez courte, ils 

deviennent rapidement des déchets, dont seule une petite 

partie est aujourd'hui recyclée. 

L'informatique a pris une telle place dans nos vies qu'il 

devient nécessaire de prendre en compte ces différents aspects 

dans son développement: aussi bien l'électricité consommée 

par le fonctionnement des ordinateurs, que les matériaux 
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utilisés pour les construire et leur devenir une fois qu'ils ne 

sont plus utilisés. Une solution est sans doute la production 

d'objets plus solides et plus durables. 

Les valeurs 

Les informaticiens et les écologistes partagent, pour nombre 

d'entre eux, un certain nombre de valeurs. Par exemple, ils 

s'accordent sur le fait que l'humanité, par ses actions, peut 

transformer le monde. Le slogan, quelque peu ironique: « To 

make the world a better place» de la série Silicon Valley pourrait 

aussi être un slogan écologiste. Ensuite, la solidarité et le 

partage qui sont au cœur du mouvement des logiciels libres et 

des données ouvertes, sont aussi au cœur de certains mouve­

ments écologistes. 

En revanche, les informaticiens et les écologistes peuvent se 

trouver en désaccord sur ce qui constitue un progrès. La pensée 

informatique est par nature plutôt ouverte au changement, 

oublieuse parfois de questionner s'il est vraiment un progrès. 

Par contraste, la pensée écologique est parfois conservatrice, 

par exemple quand elle prône la protection d'une nature 

immuable. 

Les transitions écologique et informatique ont donc un certain 

nombre de convergences, mais aussi de points de friction. Elles 

sont l'une et l'autre un puissant facteur de transformation de 

nos sociétés et leur interaction façonne en partie notre futur. 
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- Pourquoi dis-tu toujours que je te saoule avec mes 

algorithmes? 

-Je rigole, je rigole ... C'est juste que j'aime mieux aller jouer 

avec les copains qu'aller en cours d'informatique. 

- Pourtant, je n'arrive pas à te décrocher de ton écran quand 

tu es en train d'écrire des programmes. 

-C'est vrai que j'adore ça! Mais, ça sert à quoi en fait 

d'apprendre l'informatique? 



L'enseignement 
de l'informatique 

Un peu partout dans le monde, les gouvernements prennent 

conscience de l'importance, au temps des algorithmes, 

d'enseigner l'informatique à l'école, au collège et au lycée. En 

France, par exemple, l'Académie des sciences déclarait, en 2013, 

que : «La décision essentielle à prendre [était] de mettre en 

place un enseignement de science informatique depuis le 

primaire jusqu'au lycée ... ». Aux États-Unis, Barack Obama 

déclarait en 2016: «Dans la nouvelle économie, l'informatique 

n'est plus une compétence optionnelle. C'est une compétence 

basique, comme la lecture, l'écriture et l'arithmétique.» 

L'enseignement de l'informatique est réapparu, en France, 

dans les programmes du lycée de 2012, par un timide ensei­

gnement de spécialité en terminale scientifique et il s'est 

développé, depuis, à l'école et au collège. Beaucoup reste 
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cependant à faire, notamment pour recruter suffisamment 

d'enseignants compétents. 

Il y a au moins deux motivations pour apprendre l'informa­

tique: d'abord pour vivre dans notre monde où les algorithmes 

sont omniprésents, ensuite pour y travailler. 

Bien entendu, ces deux motivations ne s'opposent pas. 

Comprendre, par exemple, ce que sont les applications d'un 

téléphone et comment elles sont développées est utile à la fois 

dans un cadre professionnel et personnel. Par exemple, un 

coiffeur peut développer, ou faire développer, une application 

pour que ses clients prennent rendez-vous. Ce même coiffeur 

peut utiliser une application pour préparer ses vacances en 

famille. Naturellement, l'importance relative de ces deux 

motivations varie en fonction de l'âge des élèves. La vocation 

de l'école est davantage d'aider les citoyens à se construire. Au 

lycée, en revanche, les élèves commencent à se projeter dans 

un avenir professionnel. 

Vivre au temps des algorithmes 

Une motivation pour apprendre l'informatique est de préparer 

les élèves à vivre dans notre monde, où les algorithmes sont 

omniprésents. Pour cela, il faut leur expliquer comment ce 

monde fonctionne. Aujourd'hui, l'école explique beaucoup 

comment fonctionnait le monde au xxe siècle. Par exemple, 

l'électromagnétisme permet de comprendre les téléphones 

qui existaient à cette époque. Mais un téléphone, aujourd'hui, 

avec ses millions de lignes de code, manipule de l'information 
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numérique et sa compréhension passe par celle des algorithmes 

qui l'animent. 

Nous avons vu que l'informatique transformait les notions 

de travail, de propriété, de gouvernement, de responsabilité, 

de vie privée, etc. Il est aujourd'hui impossible d'appréhender 

notre monde sans un minimum de culture en informatique. 

C'est pour cela que, à côté de la physique et de la biologie, 

par exemple, il est devenu nécessaire d'enseigner aussi 

l'informatique. 

Travailler au temps des algorithmes 

Au lycée, les élèves commencent à se préparer à un métier. 

Parmi eux, certains seront informaticiens. Le secteur de l'infor­

matique souffre d'un problème chronique de chômage négatif: 

davantage de demande que d'offre de travail. Il faut donc 

former plus de jeunes aux métiers de l'informatique. De respon­

sable de système d'information à concepteur de site web, en 

passant par développeur de logiciel, ces métiers s'appuient sur 

une gamme très large de compétences et peuvent correspondre 

à des élèves aux talents très divers: mathématiques, organi­

sationnels, artistiques, etc. De nouveaux métiers apparaissent 

sans cesse: par exemple, le métier de «data scientist » n'existait 

pas il y a encore quelques années. 

Ce métier illustre bien une tendance à la pluridisciplinarité: 

un data scientist, dont le travail consiste à analyser des masses 

de données, doit avoir des compétences en informatique, mais 

aussi en statistiques et souvent dans le domaine dans lequel 
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il analyse des données. S'il se spécialise, par exemple, dans le 

journalisme de données, il lui faut aussi apprendre un peu le 

métier de journaliste. Comment développer des compétences 

dans trois domaines aussi différents? En faisant de longues 

études et en continuant à se former tout au long de sa vie. 

Au-delà des métiers de l'informatique, des bases d'informa­

tique sont utiles dans tous les métiers, car la capacité d'utiliser 

l'informatique pour innover constitue l'un des principaux 

facteurs de compétitivité des entreprises. Cela est vrai, par 

exemple, dans le secteur de l'automobile, où le dévelop­

pement de logiciels représente une part importante du coût de 

conception d'un nouveau véhicule, mais aussi dans la grande 

distribution, qui a vu arriver les achats sur le Web, dans l' édu­

cation, transformée par les cours en ligne, dans l'agriculture, 

avec ses tracteurs pilotés par GPS, etc. 

De même, dans la recherche: un physicien des plasmas passe 

souvent une partie importante de son temps à développer des 

programmes de simulation. Il est, bien entendu, physicien 

avant tout, mais il est désormais aussi un peu informaticien. 

De même, il n'est plus possible aujourd'hui d'expliquer 

la biologie, l'économie, la climatologie, etc., sans parler 

d'algorithmes. 

Pouvons-nous trouver des métiers dans lesquels l'informa­

tique ne joue aucun rôle? Les chauffeurs de taxis pensaient 

peut-être pouvoir exercer leur métier sans rien comprendre à 

l'informatique. Mais, en trente ans à peine, ils ont vécu trois 

révolutions: d'abord l'arrivée du GPS qui a permis aux compa­

gnies de taxis d'embaucher des chauffeurs qui ignoraient où 
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étaient la Canebière ou l'avenue des Champs-Élysées, puisque 

les GPS pouvaient les y guider. Ensuite, les applications de 

réservation en ligne, qui leur ont permis d'échanger de l'infor­

mation avec leurs clients, sans avoir besoin d'une lumière verte 

sur le toit, ce qui a permis l'apparition de taxis sans licence: les 

voitures de transport avec chauffeur. Enfin, les véhicules sans 

conducteur arrivent, qui changeront sans doute définitivement 

leur métier. Les métiers évoluent rapidement au temps des 

algorithmes, et chacun doit comprendre un peu d'informa­

tique pour anticiper ces transformations et s'y préparer, au 

lieu de les subir. 

Que faut-il enseigner? 

La définition du contenu d'un nouvel enseignement n'est 

pas chose facile: quelles sont les connaissances essentielles et 

quelles sont les techniques qu'il est indispensable d'apprendre 

à maîtriser? 

Une tentation, dans un domaine qui, comme l'informatique, 

se transforme rapidement, est de toujours vouloir être à la 

mode, de toujours enseigner la dernière innovation. C'est le 

moyen le plus sûr d'être toujours en retard. C'est pourquoi il 

faut, au contraire, se focaliser sur les connaissances pérennes. 

Au lieu d'enseigner le langage de programmation en vogue, 

enseignons les principes des langages de programmation: 

les constructions fondamentales qui reviennent dans tous les 

langages, les raisons qui expliquent la pluralité des langages, 

etc. Pour mettre ces connaissances en pratique, il faut, bien 
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entendu, utiliser un langage ou plusieurs. Mais la disparition 

même de ces langages n'aura pas une grande importance, car 

les élèves auront appris à en apprendre d'autres. 

Quand les pionniers ont commencé à enseigner l'infor­

matique à l'université à la fin des années cinquante, ils 

tâtonnaient. Aujourd'hui, même si nous pouvons toujours 

améliorer notre réflexion, nous disposons d'assez de recul 

pour nous accorder sur le contenu des cours d'informatique. 

Le socle des connaissances fondamentales s'organise autour 

de quatre grands concepts: algorithme, machine, langage 

et information. Les élèves doivent aussi s'imprégner des 

rudiments de la pensée informatique (voir page 58). 

Une étape importante de l'apprentissage de l'informatique 

est l'apprentissage de la programmation, qui est un moyen 

de mettre ses connaissances en pratique. Toutefois, cet 

apprentissage ne doit pas devenir une fin en soi. Le but de cet 

enseignement n'est pas de former des programmeurs experts. 

Les élèves doivent aussi comprendre comment l'informatique 

a transformé les entreprises en les structurant autour de leurs 

systèmes d'information. Ils doivent également comprendre 

comment elle a transformé les autres champs du savoir, par 

exemple la biologie. Dans un premier temps, l'informatique 

a été un outil pour réaliser des calculs, comme séquencer 

le génome. Dans un second temps, la pensée informatique 

s'est diffusée en biologie, et l'informatique a servi à décrire 

et simuler, par exemple, le fonctionnement de la cellule. Ce 

schéma se retrouve dans de nombreuses autres disciplines: 

en statistique, en physique, dans les sciences humaines. Le 
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langage des algorithmes est ainsi devenu une Zingua fran ca qui 

unit les sciences. 

Comment l'enseigner? 

En 2014, le rapport du Conseil national du numérique Jules 

Ferry 3.0, bâtir une école créative et juste dans un monde numérique 

réaffirme l'urgence d'enseigner l'informatique de l'école 

primaire au lycée. Il insiste sur la manière d'enseigner l'infor­

matique: «À la fois science et technique, l'informatique se 

prête mal à des cours magistraux. Essayer de l'enseigner au 

tableau, comme on enseigne les mathématiques, peut donc 

conduire à son rejet par une proportion importante d'élèves. 

En informatique, les meilleurs résultats sont obtenus par une 

démarche de projets, le plus souvent en groupe ... » 

Partageons une petite excursion dans un cours d'infor­

matique au collège. La salle de classe ressemble à un open 

space. Les élèves travaillent en petits groupes et cherchent à 

atteindre un objectif, par exemple étudier la croissance de 

leur ville au cours de l'histoire. Les données pour cette étude 

sont disponibles sur le Web. Les élèves ont essayé un logiciel 

graphique, qui ne fait pas exactement ce qu'ils veulent. Ils ont 

donc décidé d'écrire eux-mêmes un programme pour illustrer 

leurs données de manière graphique. L'enseignant leur a 

expliqué un algorithme pour ce faire. Les élèves analysent 

les problèmes, proposent des solutions, les expérimentent, 

découvrant ainsi les rudiments des méthodes de conception 

de logiciels. Ils apprennent de leurs interactions avec leurs 
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enseignants, avec les autres élèves, et aussi de leurs erreurs. 

Leur enseignant doit presque les expulser de la salle à la fin 

du cours: ils resteraient bien pour essayer une dernière idée. 

Nous avons pris l'exemple d'un projet de géographie histo­

rique. Nous aurions pu en choisir en lien avec la physique, la 

biologie, la littérature, l'économie, etc. L'apprentissage de l'infor­

matique est aussi une occasion de décloisonner les disciplines. 

L'inclusion 

Le système scolaire français a été fondé sur l'idée d'égalité, 

mais de nombreux observateurs s'alarment du fait qu'il produit 

de plus en plus d'inégalités. Des élèves sont abandonnés le long 

du chemin, nous leur avons même trouvé un nouveau nom: 

les« décrocheurs ».Surcharger encore les programmes avec un 

enseignement d'informatique ne conduirait-il pas à davantage 

encore de décrochage? Nous ne le pensons pas, pour au moins 

trois raisons. 

Tout d'abord, l'informatique plaît à nombre de décrocheurs, 

qui y trouvent un moyen de se réconcilier avec l'école. Le travail 

en équipe, un but concret à atteindre, la possibilité d'apprendre 

de ses erreurs, etc., leur permettent de se débrouiller dans au 

moins une matière, et parfois d'acquérir le sentiment qu'ils 

pourraient aussi se débrouiller dans les autres. 

Ensuite, la compréhension de l'informatique démystifie 

certains outils numériques, qui permettent aux décrocheurs 

de rattraper leur retard dans d'autres disciplines fondamen­

tales. Par exemple, d'excellents environnements numériques 
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permettent d'apprendre la lecture, l'écriture et le calcul. 

Nombreux sont ceux qui se sont raccommodés, au moins en 

partie, avec l'orthographe, en utilisant le correcteur orthogra­

phique d'un logiciel de traitement de texte. 

Enfin, enseigner l'informatique permet d'éviter que les 

objets informatiques et les connaissances en informatique ne 

deviennent des marqueurs sociaux. Les enfants des milieux 

favorisés ont accès aux meilleurs ordinateurs, tablettes, 

téléphones, et surtout à un enseignement de l'informatique, à 

l'extérieur de l'école. Les autres élèves n'en sont que plus exclus 

du monde des algorithmes. Un enseignement de l'informatique 

à l'école leur permet d'échapper à cette exclusion . 

• UNE HISTOIRE HÉSITANTE 
L'histoire de l'enseignement de l'informatique a débuté en France, 

en 1967, avec le Plan calcul dont l'un des volets consistait à développer 

l'enseignement de l'informatique, puis par le Plan informatique pour 

tous, en 1985, qui visait à équiper massivement en ordinateurs les 

établissements scolaires et à former des enseignants à l'informatique. 

Les expérimentations se multipliaient, malgré une difficulté déjà pointée 

à l'époque: la rareté des enseignants compétents. C'est ce qu'indique le 

Rapport Simon qui, en 1980, se conclut sur la proposition de création d'un 

Capes d'informatique. Nous pouvons en rire ou en pleurer: aujourd'hui, 

les enseignants compétents sont encore trop peu nombreux, et des 

rapports proposent, avec régularité, la création d'un tel Capes. Sur ce 

point, les voies de l'Éducation nationale sont impénétrables. 

Le début des années quatre-vingt-dix est l'époque d'une contre­

révolution. L'enseignement de l'informatique disparaît, remplacé par 

un projet sans queue ni tête: le brevet Informatique et Internet. Nous 

retrouvons des schémas semblables dans d'autres pays, tel le Roy.:wme­

Uni. L'informatique a tellement fait de progrès, que la thèse selon la=1uelle 
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il est possible de l'utiliser sans rien y comprendre s'épanouit ici et là. 

L'enseignement se focalise sur les usages: il faut apprendre à utiliser un 

éditeur de texte, d'un tableur, d'un moteur de recherche, etc. Il faudra 
presque vingt ans pour comprendre qu'il n'est possible de bien maîtriser 

de tels outils qu'en comprenant comment ils fonctionnent, et surtout pour 
prendre conscience que comprendre ces outils ne suffit pas. 

Le grand public semble avoir, mieux que les responsables politiques, 

pris la dimension du problème: selon un sondage TNS-Sofres pour Inria, 

en 2014, 64 % des Français pensent que l'éducation au numérique doit 

permettre de comprendre les langages de programmation, 50 % de 

programmer soi-même, 62 % de produire et de publier du contenu sur le 

Web. Le grand public sait, certains politiques savent, mais le ministère de 

l'Éducation nationale a longtemps regardé ailleurs. 

Finalement, à la suite de rapports, notamment ceux de l'Académie des 

sciences et du Conseil national du numérique, de l'action des sociétés 

savantes, comme la Société Informatique de France, d'associations, telles 

qu'Enseignement public et informatique et de la prise de conscience 

du public, la situation a récemment évolué. Des réflexions entamées 

en 2007 ont abouti à la réintroduction d'un enseignement de spécialité 

au lycée en 2012, puis à sa généralisation à l'école et au collège en 2016: 

enseignement obligatoire en primaire, enseignement obligatoire, mais 

pourfendu entre les cours de mathématiques et de technologie au 

collège, enseignement facultatif au lycée dans toutes les séries. Beaucoup 

reste à faire, notamment en matière de recrutement des enseignants. 

Mais la situation évolue dans le bon sens, surtout grâce au dévouement 

d'enseignants passionnés. 

1h3 





- Robot, sommes-nous tous les deux si différentes? Je peux me 

mettre des prothèses aux jambes pour courir aussi vite qu'Oscar 

Pistorius, et bientôt une extension mémoire de quelques 

téraoctets pour ne plus avoir à apprendre mes leçons ... 

- Mais tu resteras toujours une personne et moi un robot. 

- Es-tu plus intelligente que moi? 

- Des humains très intelligents ont essayé de définir 

l'intelligence, mais ils n'y sont pas vraiment arrivés. Je ne sais 

pas si je suis intelligente, mais je suis experte en escroquerie. 

Au téléphone, je peux me faire passer pour toi, et tes copains 

n'y voient que du feu. 

- Dis, Robot, tu m'aimes? 

-Oui, si cela te fait plaisir. 

-Tu m'aimes pour de vrai? 

- Pas si cela t'effraie. Disons que je t'aime pour de rire ... 



L'humain augmenté 

Quelle singularité pouvions-nous encore revendiquer au 

xxe siècle? 

Nous savions, bien entendu, que la Terre n'était pas au centre 

de l'Univers. Et, également, que nous étions des eucaryotes, 

du règne animal, de la classe des mammifères et de l'ordre 

des primates. Mais nous pensions encore nous distinguer 

par plusieurs qualités: nous sommes doués de parole, nous 

transmettons de génération en génération des cultures qt:i 

nous distinguent les uns des autres, nous avons une conscience 

de nous-mêmes, nous échangeons des biens, nous sommes 

capables d'empathie, etc. Distinctions que nous rappelaient nos 

mythes et nos fables, qui jouaient par exemple sur l'étrangeté 

d'une cigale et d'une fourmi conversant comme des humains 

ou d'un pantin de bois un jour transformé en enfant. 

L'humanisme, cette idée d'une singularité de l'hormne 

dans le monde, se trouve paradoxalement questionné sur le 
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plan scientifique et philosophique, au moment même où sont 

célébrées ses nombreuses conséquences positives sur le plan 

moral, telle la valorisation de la vie humaine. Deux raisons 

mènent, en effet, à remettre cette singularité de l'homme en 

question. La première nous vient de l'étude du comportement 

animal: le langage, la transmission de traits culturels, la 

conscience de soi, etc., que nous croyions être l'apanage de 

l'humanité, se révèlent finalement présents à des degrés divers 

dans le règne animal. 

La seconde est que nous perdons un peu de cette singularité, 

chaque fois que nous construisons un algorithme capable de 

simuler une faculté que nous croyions jusqu'alors exclusi­

vement humaine. Jouer aux échecs, par exemple, a longtemps 

été perçu comme l'exemple parfait d'une faculté typiquement 

humaine. Nous n'avons jamais réussi à apprendre ce jeu à 

un bonobo, ni à un pantin de bois. Et l'automate capable 

de jouer aux échecs, construit à la fin du XVIIIe siècle par 

Johann Wolfgang von Kempelen, était un canular. Pourtant, 

depuis la défaite du champion du monde Garry Kasparov, 

en 1997, contre l'ordinateur d'IBM, Deep Blue, personne ne 

s'aventure plus à prétendre qu'un ordinateur ne peut pas 

jouer aux échecs. 

Cette remise en question de l'humanisme conduit au dévelop­

pement de courants de pensée qui proposent, par exemple, 

d'augmenter les humains en les hybridant avec des machines, 

ou qui soutiennent que les ordinateurs ont, ou auront bientôt, 

une véritable intelligence et de véritables sentiments. Plus que 

d'être vraies ou fausses, ces thèses ont le mérite de nous mener 
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à poser un regard neuf sur une question ancienne: quelle est 

cette chose que nous appelons «humanité»? 

Nos facultés augmentées 

Une calculatrice peut effectuer des multiplications, non aussi 

bien qu'un humain, mais mieux, c'est-à-dire plus vite et en 

faisant moins d'erreurs. Pourquoi alors ne pas augmenter nos 

facultés d'effectuer, par exemple, des multiplications en nous 

hybridant avec des machines. Nous pouvons imaginer plusieurs 

manières de nous le faire: greffer un circuit électronique dans 

notre boîte crânienne ou alors, plus modestement, un câble 

qui sortirait de notre boîte crânienne, auquel nous pourrions 

connecter un circuit électronique, qui resterait à l'extérieur de 

notre corps. Ces deux solutions sont géométriquement diffé­

rentes, mais elles sont fonctionnellement identiques. 

La seconde a cependant le mérite de nous montrer que nous 

sommes déjà de tels cyborgs. Des câbles sortent en effet déjà de 

nos boîtes crâniennes: nos nerfs optiques. Ces nerfs se relient 

parfaitement à un ordinateur, en utilisant une interface formée 

d'un écran et de deux yeux. De même, nos nerfs moteurs se 

relient parfaitement à un ordinateur en utilisant deux mains 

et un clavier. 

Dès que nous dépassons l'idée dérangeante de connecter 

directement le câble optique d'un ordinateur à nos nerfs 

optiques, en court-circuitant l'écran et les yeux, la banalité 

de cette idée d'hybridation apparaît rapidement: depuis que 

nous fabriquons des outils, ces outils nous augmentent. Les 
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marteaux augmentent la force de nos bras, les livres et les biblio­

thèques augmentent nos mémoires, les prothèses auditives et 

les implants cochléaires augmentent nos ouïes, etc. Il n'y a 

aucune raison de s'étonner que, aux Jeux olympiques de 2012, 

le sprinter Oscar Pistorius, amputé des deux jambes, ait couru 

avec des prothèses, aussi vite que les meilleurs athlètes. Nous 

savons, depuis toujours, nous dépasser en utilisant des outils. 

La seule véritable question, dans ce cas particulier, est de savoir 

si, sur le plan de l'équité sportive, leur absence de prothèses 

handicapait ou non les autres athlètes. 

Une autre espèce ? 

Ainsi augmentés, sommes-nous encore des humains? Ou les 

cyborgs que nous sommes devenus constituent-ils une autre 

espèce,« les transhumains »,avec laquelle les humains sont en 

compétition, dans un processus de sélection naturelle? 

Si tel est le cas, les transhumains sont la première espèce 

fabriquée par une espèce antérieure et non apparue par 

différentiacion. Si tel est le cas, et si les transhumains ont 

été construits pour être mieux adaptés à la survie dans leur 

milieu, nous pouvons aussi prophétiser que les humains seront 

défavorisés dans le processus de sélection naturelle, et qu'ils 

constituent donc une espèce en voie de disparition. 

À nouveau, dès que nous dépassons cette manière dérangeante 

de poser la question, sa banalité apparaît: la notion d'espèce 

est l'une des plus mal définies de la biologie, si bien que nous 

pouvons nous demander si les agriculteurs du Néolithique 
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appartiennent à la même espèce que les chasseurs-cueilleurs 

du Paléolithique. Si nous décidons que tel n'est pas le cas, 

nous pouvons alors dire qu'une nouvelle espèce est apparue 

au Néolithique, et que cette espèce a supplanté l'espèce des 

chasseurs-cueilleurs, qui est désormais éteinte, à l'exception 

de quelques spécimens retranchés au fin fond de l'Amazonie. 

Mais cette manière de décrire la révolution néolithique 

l'éclaire-t-elle d'une nouvelle lumière? Nous en doutons. 

Il nous semble plus pertinent de supposer que cette faculté 

de nous augmenter, la technique, fait partie de notre humanité. 

Certains humanistes ont même un temps pensé qu'elle en était 

caractéristique. Nous ne sommes donc jamais plus humains 

que quand nous remplaçons un bras amputé par une prothèse 

mue par la pensée. 

Des humains sur mesure ? 

Plus pertinente également est la question des limites que nous 

devons nous imposer, pour des raisons éthiques, dans ce 

processus d'augmentation des humains. 

Nous pouvons, par exemple, nous inquiéter de la possibilité 

d'« augmenter» nos enfants en utilisant un algorithme pour 

en choisir le génome dès la conception. Si nous donnons la 

possibilité, aux parents riches, de concevoir des enfants« sur 

mesure» - ce serait le premier programme eugéniste de l'his­

toire, au sens étymologique du mot: El3« bien» yEvvaw «donner 

naissance» - nous risquons de voir la proportion de garçons, 

blancs, grands, beaux et intelligents croître rapidement. 
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Indépendamment de la déstabilisation de la société qu'un tel 

programme induirait, il fragiliserait l'espèce, en réduisant sa 

diversité génétique. 

À l'inverse, même si la sinistre histoire du xxe siècle a rendu 

le mot «eugénisme» tabou, pouvons-nous, au nom de la 

préservation de la diversité génétique, refuser aux parents 

d'augmenter leurs enfants, afin qu'ils ne souffrent pas d'une 

maladie qui, par exemple, limiterait leur espérance de vie à 

quelques années? 

Il n'est certainement pas simple de tracer ici une ligne entre 

ce qui est éthiquement acceptable et ce qui ne l'est pas. 

L'immortalité 

Une autre question posée par cette idée est celle de la possibilité 

de nous augmenter jusqu'à devenir immortels. 

La médecine permet aujourd'hui de guérir des maladies 

naguère mortelles et elle «répare» des êtres humains, par 

exemple en remplaçant des organes défaillants par des 

prothèses. L'espérance de vie augmente ainsi vertigineu­

sement. Il n'en faut pas plus à certains pour extrapoler que 

nous vivrons bientôt cent vingt ans, mille ans, ou, pourquoi 

pas, éternellement. 

Depuis L'Épopée de Gilgamesh, nous croyions savoir qu'« il 

n'est pas dans la nature de l'homme d'être immortel». Mais, en 

abandonnant peu à peu l'idée d'une nature, c'est-à-dire d'une 

singularité, de l'homme, nous somme conduits à réinterroger 

cette idée de la fatalité de la mort. 
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Ce questionnement prend des formes multiples. La première 

est celle de la possibilité de réparer le corps humain. Un 

système d'information est constitué de données, davantage 

que de machines. Nous sommes capables de le réparer en 

remplaçant ses composants matériels, l'un après l'autre, sans 

en altérer les données, c'est-à-dire sans le modifier fondamen­

talement. Il est ainsi rendu pérenne, voire éternel. Cela nous 

mène à nous demander si nous ne pourrions pas, un jour, de 

même, remplacer nos organes, les uns après les autres, sans 

modifier les données qui constituent notre personne. 

Ensuite, voir de nombreux phénomènes comme des 

échanges d'informations (voir page 60) nous permet de jeter un 

nouveau regard sur le vieillissement, dont nous commençons à 

comprendre les causes. Notre corps ne serait-il pas programmé 

pour vieillir? Et si tel est le cas, ne pourrions-nous pas le 

reprogrammer? 

Enfin, nous savons protéger un système d'information contre 

les pannes en sauvegardant ses données. Ne pourrions-nous 

pas, de même, sauvegarder toutes les données qui constituent 

notre personne sur un disque et réaliser ainsi un« back-up »de 

nous-mêmes? Ne serions-nous pas alors devenus immortels? 

De telles interrogations n'aident sans doute pas les infir­

mières des unités de soins palliatifs, dans leur travail quotidien. 

De même que les interrogations sur les possibilités de calcul 

d'un ordinateur qui compterait un trou noir parmi ses compo­

sants, n'aident pas vraiment les informaticiens qui cherchent à 

concevoir les ordinateurs que nous achèterons dans deux ans. 

Mais tel n'est pas leur but. 
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Le but de ces interrogations est davantage de comprendre, de 

manière scientifique, les raisons pour lesquelles nous sommes 

mortels, en nous libérant du carcan culturel qui postule que 

cela est dans notre nature. Tenter de jeter ainsi un regard neuf 

sur un problème ancien et se libérer des préjugés culturels qui 

faussent notre jugement sont l'essence même de la démarche 

scientifique. 

Augmentés ou diminués ? 

Dernière question posée par cette idée: nous augmenter ainsi 

par la connexion presque permanente de notre cerveau à un 

ordinateur contribue-t-il à un enrichissement, ou au contraire 

à un appauvrissement de nos esprits? Certains affirment, par 

exemple, que le Web détruit notre capacité de concentration, 

que Google nous rend stupides, que les jeunes ne lisent plus, 

qu'ils n'écrivent plus ... D'ailleurs, essaieraient-ils, ils ne 

maîtrisent plus assez la langue pour cela. Ces affirmations 

sont-elles vraies? Et sont-elles nouvelles? 

Nous pouvons, par exemple, douter de la diminution de la 

capacité de lecture des jeunes, quand nous voyons que l'un des 

plus grand succès de librairie des deux dernières décennies est 

un roman de trois mille six cents pages: la saga Harry Patter. 

Surtout, ce phénomène de librairie se double d'un second 

phénomène tout aussi intéressant: l'éclosion de la «fiction de 

fans»: des récits, partagés en ligne, qui prolongent romans, 

séries et mangas. Les écrivains de «fiction de fans», jeunes le 

plus souvent, écrivent massivement. Plus de sept cent mille 
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histoires ont été écrites prolongeant la saga Harry Patter. Cela 

devrait nous mener à relativiser nos fantasmes d'une jeunesse 

connectée qui ne saurait plus lire et écrire. 

Nous pouvons également douter de la nouveauté de ces 

propos. Chaque génération invente de nouveaux mots, de 

nouvelles formes syntaxiques- faute de quoi la langue resterait 

figée à jamais- et de nouveaux rapports à la connaissance, 

qui font disparaître les anciens et suscitent souvent l'incom­

préhension de la génération précédente. Par exemple, nous 

savons que, avant l'écriture, l'histoire, la loi et la littérature 

étaient transmises oralement, ce qui demandait d'apprendre 

par cœur des textes assez longs, tels que l'Iliade ou l'Odyssée, 

auprès de ceux qui les savaient. Mais cette tradition de mémori­

sation a disparu avec l'écriture. Cinq siècles après l'adoption 

de l'écriture par les Grecs, Platon fustigeait encore son emploi, 

en opposant le discours de celui qui sait, au discours écrit qui 

n'en est «à proprement parler que l'image». 

L'écriture, l'alphabet, l'imprimerie, puis l'informatique nous 

ont augmentés. Et il est remarquable que le discours de leurs 

contempteurs soit resté si stable au cours des siècles. 
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Un algorithme 
peut-il être intelligent? 

Au temps des algorithmes, de nouvelles peurs sont apparues, 

parmi lesquelles celle que nous soyons un jour dépassés, voire 

asservis, par de nouveaux êtres: des transhumains favorisés 

par la sélection naturelle, mais aussi, plus simplement, par des 

ordinateurs, ou des algorithmes, plus intelligents que nous. 

Ce qui nous conduit à une question, que les informaticiens se 

posent depuis les années cinquante: un algorithme peut-il être 

intelligent? Cette question en appelle deux autres: que signifie 

l'adjectif« intelligent»? Pouvons-nous créer un être intelligent? 

Créer un être intelligent 

La création d'un être humain, par d'autres moyens que la 

reproduction sexuée, est un vieux thème de la mythologie et 

de la littérature: le sculpteur Pygmalion qui tombe amoureux 
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de Galatée, la statue qu'il a créée, rendue vivante par Vénus; le 

rabbin Loew, qui fabrique un humanoïde, le Golem, à partir de 

terre glaise, pour défendre sa communauté contre les pogroms; 

le docteur Frankenstein à qui sa créature échappe; Geppetto 

dont le pantin de bois, Pinocchio, s'anime soudain, etc. 

Avec l'informatique, cette question de la possibilité de créer 

un être intelligent a quitté le domaine de la mythologie, de la 

magie et de la littérature pour devenir une question scientifique. 

Un problème de point de vue 

Un robot se promène dans un labyrinthe, avance, tourne à gauche, 

tourne à droite, fait demi-tour et, finalement, trouve la sortie de ce 

labyrinthe. Nous interrogeons une base de données: «ÜÙ puis-je 

revoir 2001 : L'Odyssée de l'Espace?» Elle nous indique un cinéma 

du quartier. Elle a compris notre question et a su y répondre. Un 

collègue nous envoie une démonstration mathématique, et nous 

voulons vérifier qu'elle est correcte. Inutile de nous fatiguer: de 

nombreux logiciels peuvent le faire pour nous. 

Dans ces trois cas, les algorithmes font des choses, trouver 

la sortie d'un labyrinthe, répondre à une question formulée 

en langue naturelle, vérifier la correction d'une démonstration 

mathématique, qui demanderaient, à un être humain, d'utiliser 

son intelligence. Ces algorithmes nous semblent intelligents. 

Mais un problème est qu'ils ne semblent pas intelligents à 

tout le monde: en quelques semaines de cours, nous pouvons 

faire écrire, à un groupe d'étudiants, un programme qui trouve 

la sortie d'un labyrinthe, répond à une question formulét~ en 
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langue naturelle ou vérifie la correction d'une démonstration 

mathématique. Et si, à la fin de ce cours, nous demandons à 

ces étudiants si leurs programmes sont intelligents, ils répon­

dront invariablement que non. Dès qu'ils les ont programmés 

eux-mêmes, ils cessent de penser que ces programmes ont la 

moindre forme d'intelligence. Le fait de trouver un programme 

intelligent semble donc lié au fait de ne pas savoir comment il 

fonctionne. L'intelligence serait-elle une forme d'opacité? 

Cette différence entre ceux qui savent comment le programme 

fonctionne et ceux qui ne le savent pas est aussi illustrée par 

le fait que les étudiants qui ont programmé, par exemple, un 

robot, cherchent souvent à le tester dans des situations limites: 

ils le mettent dans un labyrinthe sans sortie, ils changent la 

forme du labyrinthe alors que le robot est en train d'en chercher 

la sortie, ils lui font des croche-pieds, pour voir s'il retrouve 

son équilibre. Pour eux, rien de plus naturel que de tester leur 

système. Pour ceux qui, en revanche, regardent cela de l' exté­

rieur, ces traitements semblent d'une grande cruauté. 

L'intelligence et le jeu de l'imitation 

Marvin Minsky qui, en 1968, propose l'une des premières 

définitions de l'intelligence artificielle, évite soigneusement ce 

problème de point de vue: «L'intelligence artificielle, écrit-il, est 

la science de faire faire à des machines des choses qui demande­

raient de l'intelligence, si elles étaient faites par des humains.» 

Très habilement, Minsky ne dit pas que les machines elles­

mêmes sont intelligentes. Il dit que, vu de l'extérieur, elles font 
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des choses qui demanderaient de l'intelligence, si elles étaient 

faites par des humains. 

Alan Turing ne dit pas autre chose vingt ans plus tôt, quand 

il propose de définir l'intelligence comme la capacité à passer 

un test. Dans ce «test de Turing», nous voyons apparaître les 

prémices de la pensée informatique puisque Turing donne 

une définition opérationnelle, algorithmique, de l'intelligence. 

Nous voyons aussi que cette définition évite soigneusement 

de faire de l'intelligence une faculté humaine: quiconque, 

peut-être un algorithme, passe ce test est déclaré intelligent. 

En quoi consiste ce test? En la capacité de se faire passer, auprès 

d'un être humain, pour un autre être humain, c'est-à-dire d'être 

capable d'imiter l'intelligence humaine. 

Un avantage de cette définition est qu'elle insiste sur l'aspect 

phénoménologique de l'intelligence: il n'y a pas de différence 

entre paraître intelligent et être intelligent. Un inconvénient 

est qu'elle est circulaire: en définissant l'intelligence comme 

la capacité à imiter l'intelligence humaine, elle utilise implici­

tement la notion même qu'elle cherche à définir. 

Ni Minsky, ni Turing n'éclairent donc réellement la nature 

de l'intelligence, et nous nous retrouvons sans réponse satis­

faisante à notre question initiale: qu'est-ce que l'intelligence? 

Intelligence ou intelligences? 

Cela n'a bien entendu pas empêché les chercheurs en intelli­

gence artificielle de développer des algorithmes qui essayaient 

d'imiter l'une ou l'autre des facultés de l'intelligence humaine: 
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raisonner, comprendre une question posée en langue naturelle, 

jouer aux échecs, analyser une image, etc. La résolution de 

chacun de ces défis fait appel à des connaissances et à des 

techniques différentes. Et l'intelligence artificielle est la somme 

des progrès obtenus dans ces différents domaines. 

Le terme« intelligence» présuppose qu'une faculté unique 

nous permet de raisonner, de comprendre une langue naturelle, 

de jouer aux échecs, etc., et le terme «intelligence artificielle» 

laisse supposer que si un algorithme était doté de cette faculté, 

il serait capable d'effectuer toutes ces tâches, aussi bien les 

unes que les autres. Or, et c'est le principal enseignement d'un 

demi-siècle de recherches en intelligence artificielle, il y a peu 

de points communs entre les algorithmes de traitement de 

la langue et les algorithmes de jeu. Ce n'est pas parce qu'un 

algorithme joue très bien aux échecs, qu'il a d'autres facultés, 

que nous qualifierions d'intelligentes: un algorithme peut 

battre le champion du monde aux échecs et ne pas savoir 

reconnaître un chien d'un chat. 

Ce constat nous mène naturellement à cette idée simple, que 

les psychologues nous répètent pourtant depuis des années, 

sans qu'apparemment nous les entendions: il n'y a pas qu'une 

forme d'intelligence. 

Une machine à broyer les concepts 

Dire qu'il y a plusieurs formes d'intelligence, que savoir 

démontrer un théorème est différent de savoir parler japonais, 

que savoir jouer aux échecs est différent de savoir s'orienter 
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dans l'espace, revient à dire que le concept d'intelligence est un 

pseudo-concept, que nous devons l'abandonner et le remplacer 

par d'autres, tels que peut-être «faculté de démontrer un 

théorème», «faculté de parler japonais», etc. 

Il arrive donc au concept d'« intelligence» ce qui est arrivé 

aux concepts de «force», de «poids» ou d'« élan», à l'épreuve 

de la science. Nous croyions savoir ce que signifiaient ces trois 

mots jusqu'à ce que les physiciens tentent de les définir. Ils 

ont réussi à définir le concept de «force», mais leur définition, 

«dérivée temporelle de la quantité de mouvement», surprendra 

peut-être ceux qui croyaient savoir ce que signifiait ce mot. Le 

concept de «poids » a été divisé en deux concepts : «poids» 

et «masse». Quant au concept d'élan, les physiciens nous ont 

montré comment nous en passer. 

La science est une machine à broyer les concepts du sens 

commun qui, quand nous en cherchons une définition précise, 

au mieux prennent une signification différente de leur signifi­

cation commune, en général sont divisés en plusieurs concepts, 

parfois sont simplement abandonnés. 

Le sort du concept d'« intelligence» sera l'un de ceux-là: au 

mieux, il prendra une signification différente de sa signification 

commune. Sans doute, sera-t-il divisé en plusieurs concepts. 

Peut-être sera-t-il simplement abandonné. 

Et la seule question qui se pose est celle de la raison pour 

laquelle nous continuons à l'employer, y compris dans un 

contexte scientifique, par exemple dans l'expression « intelli­

gence artificielle». Il est possible que les attentes suscitées par 

la mythologie et la littérature, Pygmalion, Loew, Frankenstein, 
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Geppetto, etc., expliquent pour beaucoup notre difficulté à 

nous en défaire . 

• MARVIN MINSKY 
Marvin Minsky (1927-2016) est un des pionniers de l'intelligence 

artificielle. Il a aussi contribué aux sciences cognitives et à la robotique. Il 

a cherché à montrer, dans ses travaux, que l'intelligence artificielle était 

un phénomène trop complexe pour être capturé par un seul modèle ou un 

seul mécanisme. À la différence de l'électromagnétisme, il ne fallait pas 

y chercher de principe unificateur, mais la voir comme la somme de ses 

composants variés. Nous lui sommes aussi redevables d'une des rares 

définitions de l'intelligence artificielle qui semble résister à l'épreuve du 

temps: l'intelligence artificielle est la science de faire faire à des machines 

des choses qui demanderaient de l'intelligence si elles étaient faites par 

des humains. 
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Un algorithme 
peut-il être amoureux? 

Nous croyions que l'intelligence, comme la parole, la 

culture, la conscience de soi, etc., nous rendait singuliers. 

Mais dissoudre l'intelligence dans une multitude de facultés 

contribue à estomper encore un peu la frontière qui sépare 

l'homme de la machine. L'homme est meilleur que la 

machine pour parler japonais, mais la machine est meilleure 

que l'homme pour jouer aux échecs. Peut-être sera-t-elle un 

jour aussi meilleure pour parler japonais. La différence entre 

l'homme et la machine nous semble davantage une différence 

de degré que de nature, ce que nous laissait déjà pressentir 

l'idée d'homme augmenté. 

Le lecteur pourra se rassurer en pensant que ces lignes ont 

été écrites par deux êtres humains ... pour autant qu'il en soit 

certain. 
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Cette frontière qui s'estompe donne des ailes à quelques 

audacieux, tel l'informaticien et futurologue Ray Kurzweil qui 

prédit qu'en 2030 nous pourrons «sauvegarder» notre cerveau 

sur un ordinateur et qu'en 2035, quand nous parlerons à un 

être humain, nous parlerons à une intelligence hybride, biolo­

gique et non biologique. Évidemment, ce genre de prédictions 

n'engage que leur auteur. 

Il semble cependant nous rester encore deux ou trois petites 

choses que nous ne partageons peut-être pas encore avec les 

ordinateurs: la créativité, les émotions et la conscience. 

La créativité 

La créativité, telle qu'elle s'exprime, par exemple, dans la 

création d'œuvres d'art, semble une faculté humaine bien 

difficile à simuler. Nous imaginons mal une muse inspirer 

un algorithme, quand les artistes eux-mêmes nous disent que 

le processus de création n'obéit à aucune règle, qu'ils ne le 

maîtrisent pas et que le fait qu'il leur échappe est précisément 

ce qui caractérise leur génie. 

Toutefois, sans rompre avec ce mythe de l'inspiration, un 

certain nombre d'artistes ont tenté d'utiliser le hasard pour 

créer des œuvres nouvelles, par exemple les surréalistes avec 

leurs cadavres exquis. D'autres ont cherché à exploiter le 

caractère combinatoire du langage pour créer, eux aussi, des 

œuvres nouvelles, tel Raymond Queneau avec ses Cent Mille 

Milliards de poèmes. Même si ces deux démarches sont diffé­

rentes, elles ont en commun le fait de construire un processus, 
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aléatoire ou combinatoire, et d'en observer le résultat, en se 

laissant parfois surprendre. 

Il n'est donc pas étonnant que certains artistes, dès la fin 

des années cinquante, aient tenté d'utiliser des ordinateurs 

et des algorithmes, c'est-à-dire de construire des processus 

et d'en observer le résultat, en se laissant parfois surprendre. 

Le compositeur Pierre Barbaud a par exemple développé un 

système de composition automatique dans lequel l'aléa joue 

un grand rôle. Les œuvres produites par ces systèmes, pour 

intéressantes qu'elles soient dans leur démarche, n'égalent pas 

encore les œuvres des compositeurs en chair et en os. 

Mais qui peut dire qu'elles ne le feront jamais? 

Les émotions 

Le film Her, de Spike Jonze, met en scène un personnage, 

Theodore, qui tombe amoureux du système d'exploitation de 

son ordinateur, qu'il choisit d'appeler «Samantha» et à qui il 

donne la voix de Scarlett Johansson. Qu'un être humain ait 

des sentiments pour un ordinateur ou un algorithme n'est 

nullement surprenant. Des êtres humains s'attachent tous les 

jours à des animaux domestiques, à des doudous, à des œuvres 

d'art et parfois à des voitures. Pourquoi ne s'attacheraient-ils 

pas à des ordinateurs ou à des algorithmes? 

Mais une question plus importante est de savoir si Samantha, 

elle, est amoureuse de Theodore. Quand il lui pose la question, 

elle répond que oui: elle dialogue avec huit mille trois cent seize 

utilisateurs, mais elle n'est amoureuse que de six cent quarante 
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et un parmi eux. Bien entendu, nous pourrions en conclure que 

Samantha n'est pas réellement amoureuse de Theodore, parce 

que notre expérience humaine nous a enseigné qu'il n'est pas 

possible d'être amoureux d'autant de monde à la fois. Mais, 

justement, Samantha n'est pas humaine. 

Comme l'idée qu'une machine ait des sentiments nous dérange, 

nous préférons penser que Samantha simule des sentiments et 

des émotions, mais qu'elle ne peut les ressentir réellement. Mais 

que signifient les verbes «simuler» et «ressentir réellement». 

Pour éclairer cette question, prenons un exemple plus simple. 

Nous pouvons programmer un robot de manière à ce qu'il 

interroge, à intervalles réguliers, un capteur de température et 

dise« il fait froid» et allume un radiateur, quand cette tempé­

rature baisse en dessous d'un certain seuil. Ce robot n'a pas 

réellement froid: il fait comme si c'était le cas, il simule. Il ne 

sait pas plus ce qu'il dit qu'un mainate et il est d'ailleurs très 

facile de le reprogrammer pour qu'il dise« il pleut» ou« il fait 

chaud», au lieu de dire« il fait froid». 

Toutefois, notre système nerveux fonctionne d'une manière 

assez similaire à ce robot. Quand la température baisse, des 

neurones récepteurs émettent un signal chimique converti 

ensuite, par d'autres neurones, en signal nerveux. Ce signal 

nerveux en déclenche d'autres, qui mènent notre bouche à 

prononcer les mots« il fait froid» et notre main à allumer un 

radiateur. Dirions-nous, pour autant, que nous faisons comme 

si nous avions froid, mais que nous n'avons pas réellement 

froid? Non, car que ces signaux traversent notre système 

nerveux est ce que nous appelons« avoir réellement froid». 
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La définition de Turing insistait sur le caractère phénoménolo­

gique de l'intelligence. Elle soulignait, en développant une idée 

déjà en germe chez les matérialistes du XVIIIe siècle, l'inanité de la 

question de savoir si un algorithme est réellement intelligent ou 

s'il fait semblant. Il en est de même de la question de savoir si le 

robot a réellement froid ou s'il fait semblant. Un algorithme qui 

se comporte comme s'il était intelligent est intelligent. Un robot 

qui se comporte comme s'il avait froid a froid. Un algorithme qui 

se comporte comme s'il était amoureux est amoureux. 

La conscience 

La notion de conscience, comme celle d'intelligence, est 

peut-être elle aussi un pseudo-concept qu'il nous faudra un 

jour remplacer par d'autres plus précis: conscience de soi, 

conscience morale, conscience d'un danger, etc. 

Une telle dissolution de la notion de conscience nous 

mènerait à imaginer que, si nous arrivions à construire un 

cerveau artificiel, celui-ci ne serait ni plus ni moins conscient, 

que nos cerveaux humains. La question n'aurait simplement 

plus de sens. 

À l'inverse, certains pensent que, même si nous construisions 

un cerveau artificiel parfait, il serait, comme le Golem de glaise, 

un humain inachevé, à qui il manquerait «le nom de Dieu»: 

la conscience. 

Nous laisserons le lecteur choisir entre ces deux thèses. 
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Le temps des choix 

Au temps des algorithmes, les inventions se succèdent 

rapidement. À chaque fois, les raisons de s'émerveiller sont 

nombreuses, celles de s'inquiéter également. Ces inventions 

rendent possibles le monde meilleur auquel nous aspirons, 

comme le monde cauchemardesque que nous redoutons. 

Les robots qui «s'occuperont» bientôt des personnes âgées 

illustrent bien cette multiplicité des possibles. Leur déploiement 

sera un progrès s'ils permettent d'améliorer le suivi médical de 

ces personnes, de faciliter leur vie quotidienne et d'augmenter 

leur autonomie. Il sera une régression s'il nous sert d'excuse 

pour nous désengager d'une tâche parmi les plus humaines qui 

soit: nous occuper de ceux qui en ont besoin. 

En élargissant le champ des possibles, les algorithmes nous 

rendent maîtres de nos destins, mais c'est à nous de choisir. 

Éviter les écueils des égoïsmes, des peurs, etc., ne sera sans 

doute pas facile . .\1ais cela est possible. 
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Avec les algorithmes, Homo sapiens a enfin construit un outil 

à la mesure de ses aspirations, un outil qui rend possible la 

construction d'un monde meilleur, d'un monde plus libre, d'un 

monde plus juste ... s'ille choisit. 
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