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Les algorithmes fascinent,
les algorithmes inquietent

Les algorithmes sont devenus des ingrédients essentiels de
nos vies professionnelles, de nos interactions sociales, de
notre médecine, de notre industrie, de nos transports, de
notre commerce, etc. Ils transforment les sciences exactes
et les sciences humaines et contribuent ainsi a enrichir nos
connaissances. Ils permettent a la technique de repousser sans
cesse les limites du possible.

Certains algorithmes, tels le systéme d’exploitation d’un
téléphone, un systeme de gestion de bases de données ou un
moteur de recherche, sont des objets gigantesques, auxquels
des milliers de personnes contribuent. Ils sont parfois comparés
a des cathédrales, tant ils tiennent de la méme ambition, de la

méme déraison.



LES ALGORITHMES FASCINENT, LES ALGORITHMES INQUIETENT

Avec les algorithmes, Homo sapiens semble avoir enfin
construit un outil a la mesure de ses aspirations.

Mais ces algorithmes inquiétent également. Le métier de
facteur disparait: ce sont les algorithmes qui détruisent des
emplois. Une compagnie d’assurances indemnise la victime
d’un accident: c’est un algorithme cynique qui calcule le
montant de cette indemnité. La Bourse plonge: ce sont les
algorithmes de trading qui sont responsables de ce krach. Les
lois restreignent les libertés publiques: c’est I'algorithme du
gouvernement qui nous espionne. Des algorithmes battent les
humains aux échecs ou au go: ce sont ces algorithmes intelli-
gents qui bient6t nous gouverneront.

Pourquoi rendons-nous les algorithmes responsables des
maux qui nous affligent ? Parce qu’ils bousculent nos habitudes ?
Sans doute. Mais aussi parce que nous acceptons souvent de les
utiliser, en ignorant ce qu’ils sont réellement et comment ils
fonctionnent. Nos fantasmes et nos angoisses sont les consé-
quences de cette ignorance. Nous craignons les algorithmes
parce que nous les voyons comme des étres mystérieux, dotés
de pouvoirs surnaturels, voire d’intentions maléfiques.

Pour nous libérer de cette pensée magique, pour séparer les
espoirs légitimes des fantasmes puérils, les craintes justifiées
des angoisses sans fondement, nous invitons la lectrice et
le lecteur a une traversée de ce monde des algorithmes au
cours de laquelle nous croiserons quelques-unes des grandes
questions qui se posent a nous au temps des algorithmes: la
transformation du travail, la disparition de la propriété, la

protection de la vie privée, etc.



LE TEMPS DES ALGORITHMES

Les algorithmes peuvent conduire au pire ou au meilleur,
mais nous ne devons jamais oublier qu’ils n’ont, en eux-mémes,
aucune intention. IlIs ont été congus par des étres humains. Ils

sont ce que nous avons voulu qu’ils soient.



- Bonjour Robot, explique-moi ce qu’est un algorithme.

— D’accord, mais je vais aussi devoir te parler du lien entre les
algorithmes, les ordinateurs et les programmes.

— Je sais. Quand nous avons trouvé un algorithme, nous
I’écrivons sous forme de programme et nous n’avons plus
qu’a demander a un ordinateur de travailler pour nous.

— Tout a fait.

— Et avec les algorithmes, tout est possible ?

— Non. Mais c’est peut-étre ce qui les rend encore plus
fascinants.




Qu’est-ce qu'un algorithme ?

Pour comprendre ce qu’est un algorithme, commencons par
nous projeter quelques millénaires dans le passé et imaginer
'un de nos lointains ancétres qui a vu sa regrettée grand-meére
faire du pain et s’y essaye a son tour. Mais il ne sait pas vraiment
comment s’y prendre. Il hésite, commence par faire cuire des
grains de blé dans de 1’eau bouillante, puis se dit que c¢’était
peut-étre une mauvaise idée. Il fait ce que nous faisons tous
face a un probléme que nous ne savons pas résoudre: nous
imaginons des solutions, nous les essayons, nous tatonnons,
en comptant un peu sur la sérendipité, jusqu’a réussir... ou non.

Cependant, les véritables boulangers ne procedent pas ainsi.
Ils ne réinventent pas la recette du pain a chaque fournée, car ils
I'ont apprise et ils s’en souviennent. Et ¢’est grace a cette recette
qu’ils peuvent nous donner notre pain quotidien. La civilisation

progresse, en effet, parce que des personnes inventent, mais
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QU’EST-CE QU'UN ALGORITHME?

aussi parce que d’autres reproduisent ces inventions, et parfois
les améliorent.

Nous avons oublié a quel point la recette du pain est précieuse.
Tout d"abord elle contribue a réduire l'incertitude: grace a elle, le
boulanger sait que, a moins d"une catastrophe, le pain sera prét
pour le diner. Cette recette, ensuite, ne demande aucune imagi-
nation, ni aucun talent. Les auteurs de ce livre, par exemple, sans
avoir aucun talent pour la boulangerie, peuvent trouver la recette
du chapati sur le Web et en préparer de fort convenables, sur les
traces de boulangers plus imaginatifs et plus talentueux qu’eux.
Cette recette, enfin, fait partie de notre patrimoine: elle a été
transmise de génération en génération, pendant des millénaires.

Cette recette est un algorithme et elle nous fournit une
premiére définition de ce concept: un algorithme est un
procédé qui permet de résoudre un probléme, sans avoir besoin
d’inventer une solution a chaque fois.

Avec cette définition, il est clair que, depuis 'aube de
I’humanité, nous inventons, utilisons et transmettons des
algorithmes: cuisine, taille du silex, péche a la ligne, culture

des lentilles et du blé, etc.

Des procédés et des symboles

Certains algorithmes, contrairement a la recette du pain,
permettent de résoudre des problémes qui portent sur
des symboles écrits, tels des chiffres, des lettres, etc., qui
s’assemblent pour former des nombres, des mots, des phrases

et des textes, aux significations diverses.
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LE TEMPS DES ALGORITHMES

Par exemple, un algorithme, parmi d’autres, pour chercher
un mot dans un dictionnaire, consiste a ’ouvrir au milieu, a
comparer le mot recherché au mot médian, a sélectionner la
premiere ou la seconde moitié du dictionnaire selon que le
mot recherché est avant ou apres ce mot médian, a I’ouvrir au
milieuy, etc. jusqu’a trouver le mot recherché. Cet algorithme
permet de résoudre un probléme qui porte sur des symboles
écrits: des lettres. D’autres exemples sont les algorithmes qui
permettent d’effectuer des additions, des multiplications, etc.
Ils permettent de résoudre des problémes qui portent sur
d’autres symboles écrits: des chiffres. De tels algorithmes sont
appelés «symboliques ».

Les informaticiens limitent souvent la signification du mot
«algorithme » a ces algorithmes symboliques. En tenant compte
de cette limitation, nous ne pouvons naturellement pas faire
remonter 1'histoire des algorithmes au-dela de l'invention
de I'écriture. En revanche, nous savons que la notion d’algo-
rithme est aussi ancienne que 1'écriture elle-méme, car les plus
anciennes traces écrites que nous ayons retrouvées montrent que
les premiers scribes utilisaient déja des algorithmes, tels ceux
de I'addition et de la multiplication, pour tenir des livres de

comptes. L'écriture a méme sans doute été inventée pour cela.

Algorithmes et mathématiques

Les mathématiciens se sont tres tot préoccupés de concevoir
des algorithmes. Par exemple, un algorithme attribué a Euclide

(vers 300 avant notre ere) permet de calculer le plus grand
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME?

diviseur commun de deux nombres entiers. Nous allons lui
consacrer quelques lignes. Les lectrices et lecteurs fachés avec
les mathématiques peuvent les sauter ou les lire comme ils
liraient un poéme quelque peu ésotérique.

Un algorithme regoit en général des données en entrée, qui
constituent la matiere a pétrir. Dans le cas de l'algorithme
d’Euclide, ces données sont deux nombres entiers non nuls, a
et b, tels que a soit supérieur a b, par exemple 471 et 90. Un
algorithme renvoie, en général, d'autres données en sortie. Dans
le cas de I'algorithme d’Euclide, il s’agit d"'un nombre entier, qui
est le plus grand diviseur commun des nombres a et b.

L’application de 1'algorithme d’Euclide aux nombres 471
et 90, par exemple, consiste a:

remplacer ces deux nombres par 90 et 21,
puis par 21 et 6,

puis par 6 et 3,

puis par 3, qui est le résultat.

A chaque étape, I’algorithme demande de calculer le reste r
de la division de a par b, puis de remplacer a par b et b par r.
Ainsi, comme 471 =5 X 90 + 21, le reste de la division de
471 par 90 est 21. A la premiére étape, le premier nombre est
donc remplacé par 90 et le second par 21, etc. Une exception
toutefois: quand le reste est nul, le calcul s’arréte et le résultat
est le nombre b. C’est ce qu’il se passe a la derniére étape:
nous divisons le nombre 6 par le nombre 3, le reste est nul et
le résultat est donc 3.

La notion d’algorithme est aussi au cceur des préoccupa-

tions des mathématiciens du Moyen Age, qui introduisent les
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LE TEMPS DES ALGORITHMES

chiffres indo-arabes et les algorithmes qui les accompagnent.
Parmi eux figure le mathématicien perse, de langue arabe,
Muhammad Miuisa al-Khuwarizmi, auteur au 1x¢ siecle du Livre
de I'addition et de la soustraction d'aprés le calcul indien. Le nom
d’Al-Khuwarizmi provient de celui de la région du Khwarezm,
dans l'actuel Ouzbékistan, dont il était originaire. Ce nom a
donné le mot «algorithme », attesté en frangais des 1230, dans

sa forme archaique «augorisme ».

Les mots pour le dire

Si les algorithmes s’appliquent naturellement aux objets mathé-
matiques, ils ont également leur place dans toutes les activités
humaines. Le concept d’algorithme est un concept «a tout
faire ». Nous avons déja mentionné plusieurs exemples d’algo-
rithmes. Un autre exemple dans un domaine trés différent va
nous permettre d’aborder une question essentielle: comment
décrire un algorithme.

Supposons que nous voulions aller de la gare de Bagneux
au campus de 1'Ecole normale supérieure de Paris-Saclay a
Cachan. Des dizaines d’étudiants et d’enseignants empruntent
chaque matin la méme route, descendant d’abord l'avenue du
Pont-Royal, puis l'avenue de Chéteaubriand. Sans le savoir
peut-étre, ils utilisent un algorithme: un procédé qui permet
d’aller de la gare au campus.

Google maps nous propose une forme graphique de cet
algorithme:
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME?
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mais aussi une forme textuelle:

t .

Prendre la direction sud sur Avenue Aristide Briand/D920 vers Avenue du Pont Royal

« 2. Prendre & gauche sur Avenue du Pont Royal

260m
¢ 3. Tourner légérement & droite vers Avenue de Chéateaubriand

r* 4. Prendre a droite sur Avenue de Chateaubriand

L

« 5. Toumer 4 gauche

450 m

Bm

Si nous devions expliquer cet algorithme a un étudiant,
nous serions plus laconiques. Si nous devions I'expliquer a un
enfant, nous donnerions, au contraire, davantage de détails.
La maniere d’exprimer un algorithme est donc un objet social,

qui dépend des interlocuteurs et de leurs connaissances
communes.
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De méme, I'algorithme d’Euclide peut s’exprimer de maniére
textuelle:
Calculer le reste r de la division de a par b,
tant que r n’est pas égal a zéro,
remplacer a par b,
remplacer b par r,
calculer le reste r de la division de a par b,
le résultat est b
mais Wikipédia nous en propose aussi une expression
graphique:

a et b 2 entiers naturels
nonnulseta>b

[ 1
a prend la valeur de b Calculer le reste (r) de
b prend la valeur der la division de a par b

NON >
r=07?
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME?

Un algorithme peut donc s’exprimer dans différents
langages, mais il a une existence indépendante de ces langages.
Un étudiant mal réveillé, qui se rend au campus de Cachan,
marchant comme un somnambule, exécute cet algorithme sans
le verbaliser. Un autre exemple illustre mieux encore ce dernier
point, peut-étre déroutant.

Les fourmis, a la recherche de nourriture, utilisent un
algorithme tres sophistiqué pour s’orienter dans I'espace. Des
fourmis éclaireuses commencent par parcourir au hasard les
alentours de la fourmiliére. Quand 1'une d’entre elles découvre
une source de nourriture, elle rejoint sa colonie, en laissant,
sur son chemin, une piste de phéromones. Attirées par ces
phéromones, les fourmis qui passent dans le coin sont encou-
ragées a suivre cette piste. En revenant a la fourmiliere, avec
de la nourriture, elles laissent, a leur tour, des phéromones, qui
renforcent la piste.

Si deux pistes sont possibles pour atteindre la méme source
de nourriture, les fourmis qui empruntent la plus courte,
feront dans le méme temps davantage d’allers-retours que
celles qui empruntent la plus longue. Elles laisseront donc
davantage de phéromones. La piste la plus courte sera donc
renforcée davantage, elle sera donc de plus en plus attractive.
Les phéromones étant volatiles, la piste la plus longue finira
par disparaitre.

La colonie de fourmis utilise donc un algorithme complexe
pour déterminer la piste la plus courte. Mais ce procédé a
été utilisé par les fourmis bien avant d’étre verbalisé par les

myrmécologues.
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LE TEMPS DES ALGORITHMES

Le point qui, précisément, nous distingue des fourmis est
que nous cherchons a verbaliser, a mémoriser, a transmettre,
a comprendre et a améliorer nos algorithmes. Toutefois, nous
utilisons aussi parfois des algorithmes que nous ne savons
pas verbaliser. Nous savons assez facilement reconnaitre un
chien d’un chat. Il nous est pourtant difficile d’expliquer
comment nous faisons: commengons-nous par compter les
pattes ou alors les oreilles? Par regarder la forme de la téte
ou la texture du pelage?

Notre cerveau et notre corps utilisent pour voir, se mouvoir,
etc., de nombreux algorithmes, symboliques ou non, que nous

ne savons pas toujours expliquer.

Au-dela du séquencement d’instructions

L'algorithme pour aller de la gare de Bagneux au campus de
Cachan s’exprime comme une séquence de quatre actions
élémentaires: « prendre la direction sud-est sur I’avenue du
Pont Royal en direction de la rue de Reims» puis... puis...
puis... Dans l'expression de 1'algorithme d"Euclide apparais-
saient aussi des instructions élémentaires, telle I'affectation
«remplacer a par b», et des constructions permettant de les
assembler comme la séquence, «faire ceci, puis cela » et Ia boucle
«tant que ceci est vrai, répéter cela». Nous pourrions aussi
ajouter le test: «si ceci est vrai, alors faire cela».

Cela peut paraitre surprenant, mais il suffit de bien peu de
constructions pour exprimer tous les algorithmes symboliques.

Par exemple, ces quatre constructions, Iaffectation, la séquence,
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME?

la boucle et le test suffisent. La richesse des algorithmes ne
vient pas de la complexité de leurs composants, mais de la
maniére dont quelques composants simples sont assemblés.
Le lecteur pourra faire un parallele avec le fait que les milliards
de molécules que nous connaissons sont composées de seulement
quelques dizaines d’éléments chimiques, eux-mémes composés
de trois particules élémentaires: protons, neutrons et électrons.
Toutefois, méme si ces quelques ingrédients suffisent en
théorie, nous construisons rarement des algorithmes en partant
de zéro: les ingrédients des algorithmes sont souvent aussi
d’autres algorithmes déja connus. Par exemple, nous avons
décrit un algorithme pour aller de ]a station de RER de Bagneux
au campus de Cachan. Si nous voulons maintenant aller du
jardin du Luxembourg au campus de Cachan, un algorithme
simple est de prendre le RER de Luxembourg a Bagneux,
puis d’utiliser ’algorithme précédent, qui apparait alors ici
comme un tout. En formulant ainsi ce nouvel algorithme, nous
ignorons les détails de I'algorithme précédent, choisissant de le

voir comme une nouvelle instruction élémentaire.

Algorithmes et données

Les algorithmes qui permettent de résoudre des problemes
portant sur des informations symboliques sont tres sensibles a
la maniere dont ces informations sont présentées. Par exemple,
il y a de bien meilleurs algorithmes pour effectuer des additions
et des multiplications sur les nombres écrits en chiffres
indo-arabes: 123 X 456, que sur les nombres écrits en chiffres
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LE TEMPS DES ALGORITHMES

romains : CXXIIT X CDLVI. De méme, chercher un mot dans un
dictionnaire est plus facile dans une écriture alphabétique que
dans une écriture idéographique.

Les algorithmes qui recherchent un chemin permettant
d’aller d’un point & un autre sont eux aussi tres sensibles a la
représentation des données. Si la carte d’une ville est donnée
pixel par pixel, comme une photo, il est trés difficile d’y trouver
son chemin. Il vaut mieux qu’elle soit décrite de maniere plus
abstraite: comme un ensemble de carrefours, reliés par des
rues, chacune ayant une longueur. Ainsi, au lieu de progresser
laborieusement de pixel en pixel, I'algorithme peut sauter de

carrefour en carrefour.

Les méthodes algorithmiques

Nous connaissons de nombreux algorithmes. Un certain
nombre de méthodes se retrouvent dans nombre d’entre eux.
Par exemple, les méthodes «diviser pour régner», d’«énumé-
ration et de test », de «résolution gloutonne » ou d’«utilisation
du hasard ».

La méthode «diviser pour régner» consiste a résoudre un
probléme en le décomposant en deux problemes plus simples,
a les résoudre — possiblement en les décomposant a leur tour en
deux, etc. — puis a construire la solution du probléme initial en
combinant les solutions de ces deux problémes. Donald Knuth
illustre cette méthode par la distribution du courrier postal.
Les lettres sont triées en plusieurs tas, correspondant aux

différents quartiers de la ville. Puis chaque facteur, en charge
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QU’EST-CE QU'UN ALGORITHME?

d’un quartier, trie & son tour son paquet en plusieurs paquets
plus petits, correspondant a chacun des immeubles. Chaque
gardien d'immeuble trie ensuite son paquet en paquets plus

petits correspondant a chacun des appartements, etc.

s DONALD KNUTH

Donald Ervin Knuth (né en 1938) est un des plus grands informaticiens.
Il est 'un des pionniers de 'algorithmique moderne. Son ouvrage The
Art of Computer Programming est une référence depuis de nombreuses
années.

Comme il n’était pas satisfait des outils de traitement de texte disponibles,
il a créé ses propres outils: TeX et Metafont, qui sont des logiciels libres
trés utilisés.

De nombreux algorithmes célebres portent son nom: I'algorithme de
Knuth-Morris-Pratt, l'algorithme X de Knuth, lalgorithme Robinson-
Schensted-Knuth, et I'algorithme de Knuth-Bendix.

La méthode d’«énumération et de test» consiste a résoudre
un probléme en énumérant toutes les solutions possibles et en
les testant I'une aprés I’autre. Par exemple, quand un voyageur
de commerce doit rendre visite a des clients dans plusieurs
villes, il cherche en général a organiser sa tournée de maniere a
minimiser la distance a parcourir. Un algorithme pour trouver
la tournée la plus courte consiste a calculer toutes les tournées
possibles — par exemple, avec dix clients, il y en a 3628800 —,
a calculer la longueur de chacune et a choisir la plus courte.

La méthode de «résolution gloutonne » permet de trouver

des solutions raisonnables a des problémes d’optimisation,
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quand les algorithmes d’énumération et de test demandent
trop de calcul. Par exemple, quand un voyageur de commerce
a vingt clients, il devrait, avec une méthode d’énumération et
de test, tester plus de deux milliards de milliards de tournées
possibles. Plutot que de se lancer dans une telle énumération,
il peut utiliser un algorithme qui procéde localement: aller
dans la ville la plus proche, puis dans la ville la plus proche de
la ville la plus proche, etc. Avec un tel algorithme, il absorbe
les kilometres gloutonnement, sans jamais remettre en cause
ses choix passés. La solution trouvée n’est, en général, pas la
meilleure, mais elle est «raisonnable ».

Nous avons déja vu un exemple d’utilisation du hasard dans
un algorithme: pour trouver de la nourriture, les fourmis éclai-
reuses commencent par parcourir les environs de la fourmiliére
au hasard. De nombreux autres algorithmes utilisent, de méme,
une source de hasard. Par exemple, 1'algorithme de Monte
Carlo permet de déterminer l’aire d’une figure complexe,
incluse dans un carré. Des points sont tirés au hasard dans
le carré, par exemple en y langant des fléchettes. La loi des
grands nombres nous apprend que ces points tomberont dans
la figure avec une fréquence proche du rapport entre l'aire de
cette figure et celle du carré.

L’apprentissage automatique

La derniere méthode dont nous parlerons est1’«apprentissage ».
Nous sommes habitués a ce qu’une personne apprenne a faire
du pain, a chercher un mot dans un dictionnaire, etc. Mais
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QU'EST-CE QU'UN ALGORITHME?

il nous semble plus surprenant qu'un algorithme puisse,
lui-aussi, apprendre. Pourtant, comme un boulanger apprend
de son travail et s’améliore chaque jour, un algorithme peut
apprendre de la répétition d’'une méme tache et s’améliorer.
Un exemple d’algorithme qui apprend est les «algorithmes de
recommandation » sur les plateformes de diffusion de musique,
de vidéos, de livres, etc. Un tel systeme nous interpelle: « Vous
avez aimé King Arthur, peut-étre aimerez-vous Peter Grimes. »
Pour formuler une telle recommandation, le systéeme ne se
fonde pas sur sa connaissance des liens qui unissent Henry
Purcell et Benjamin Britten. Il se fonde, plus simplement, sur
l'analyse des piéces écoutées par les utilisateurs qui nous ont
précédés, et sur le fait que, parmi ceux qui ont écouté King
Arthur, il y en a beaucoup, en valeur relative, qui ont aussi
écouté Peter Grimes. Ou alors l'algorithme essaye de trouver
des utilisateurs, que nous ne connaissons sans doute pas, mais
qui ont des gofits proches des notres. Dans les deux cas, l'algo-
rithme apprend, découve des proximités statistiques entre des
piéces de musique, ou entre des utilisateurs. A partir de cet
apprentissage, 1’algorithme peut prédire ce que nous allons
aimer et donc ce que nous serons tentés d’écouter ou d’acheter.
Ces algorithmes qui apprennent nous conduisent a porter un
regard nouveau sur la maniére dont nous-mémes apprenons.
Les algorithmes de recommandation apprennent les liens qui
unissent Purcell et Britten, sans avoir aucune expertise en
histoire de la musique. Ils se contentent d’observer nos choix et
d’apprendre a partir de ce qu'ils observent. Ce fonctionnement

n’est, en fait, pas tres différent de celui d'un enfant qui apprend
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sa langue maternelle en observant les personnes qui parlent
autour de lui, en les imitant, en passant beaucoup de temps a
parler, sans rien comprendre a la grammaire, aux conjugaisons
et aux déclinaisons. De méme qu’un enfant sait qu’il ne faut
pas dire «j’ai allé a 1’école », mais «je suis allé a I’école », tout
en étant incapable d’expliquer pourquoi, un algorithme de
recommandation saura nous recommander Benjamin Britten
sans étre capable de nous expliquer pourquoi nous devrions
aimer ce compositeur.

Certains problemes d’apprentissage sont difficiles a résoudre.
Si nous essayons, par exemple, de reconnaitre des objets: un
chien, un chat, une table, etc., dans une image, donnée pixel
par pixel, une analyse statistique qui compterait le nombre de
pixels noirs ou le nombre de pixels bleus peinerait a distinguer
un chien d’une table. Il faut alors utiliser des algorithmes
d’apprentissage plus complexes, des algorithmes d’«appren-
tissage profond », qui essaient d’abord de retrouver dans
'image des formes: lignes droites, cercles, griffes, pattes, pieds,
etc., puis des objets de plus en plus complexes. L'algorithme
construit ainsi, étape par étape, des représentations de 'image
de plus en plus abstraites, pour finir par reconnaitre les
objets recherchés. Une difficulté est de savoir quels éléments
- griffes, pattes, pieds, etc. — chercher a reconnaitre. Qu‘a cela
ne tienne, I'algorithme peut les apprendre par lui-méme. Les
algorithmes d’apprentissage profond ont par exemple permis
aux programmes qui jouent au go de beaucoup progresser,
jusqu’a battre les meilleurs joueurs.
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Algorithmes, ordinateurs
et programmes

Nous utilisons des algorithmes symboliques, depuis les débuts
de I'écriture, il y a cinq mille ans. Comment se fait-il, alors, que
cette notion fasse soudainement irruption dans le débat public
aujourd’hui? Pour l'expliquer, nous devons nous intéresser
a d’autres objets que les algorithmes: les ordinateurs et les
programmes.

Les craintes et les fantasmes liés a la place que prend l'infor-
matique dans notre monde se focalisaient d’ailleurs naguére
davantage sur les mots «ordinateurs» et «robots». Ce n’est
que récemment que nous avons assisté a un basculement vers
le mot «algorithmes ». Ce ne sont plus les objets informatiques,
ordinateurs, etc., qui effraient, mais le fait que ces objets

«pensent»,
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Des algorithmes aux ordinateurs

L’un des principaux intéréts des algorithmes, nous 1’avons dit,
est que nous pouvons les exécuter sans réfléchir. Une fois que
nous avons appris a chercher un mot dans un dictionnaire, a
faire une addition, a calculer le plus grand diviseur commun
de deux nombres, voire a poser un diagnostic a partir du
résultat d’'un examen clinique, effectuer une telle tache ne
nous demande aucune imagination, ni aucun talent: il nous
suffit d’appliquer 'algorithme que nous avons appris. Cela
nous permet d’utiliser notre imagination et notre talent pour
faire d’autres choses, par exemple inventer de nouveaux
algorithmes.

Chercher un mot dans un dictionnaire, ajouter deux
nombres, etc., sont donc des exemples de taches qui peuvent
s’effectuer « mécaniquement ». De 1a a les faire effectuer
par une machine, au lieu de nous fatiguer a les effectuer
nous-mémes, il n'y a qu'un pas... que '’humanité a mis cinq
mille ans a franchir.

Siles premiéres machines, tels les moulins a eau, remontent
a I’Antiquité, les algorithmes et les machines ont longtemps
appartenu a des spheres culturelles différentes: quand
les scribes de Mésopotamie ont proposé les premiers
algorithmes pour faire des additions et des multiplications,
ces algorithmes étaient destinés a étre exécutés a la main, par
des étres humains, et non par des machines. De méme, les
machines d'Héron d’Alexandrie servaient a faire fonctionner

des fontaines, non a faire des additions et des multiplications.
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Les premiéres machines

Il a fallu du temps pour élaborer les techniques nécessaires
pour que des machines puissent exécuter des algorithmes
symboliques. Les bouliers et autres abaques nous aident a
exécuter des algorithmes mais ne calculent pas tout seuls; ils
ne peuvent donc pas étre qualifiés de « machines». De ce fait,
les premieres machines capables d’exécuter des algorithmes
symboliques sont sans doute les carillons des cathédrales,
qui datent de la fin du Moyen Age. Celui de la cathédrale
de Dijon, par exemple, comportait un automate qui sonnait
sur une cloche a chaque heure. L'horloge de la cathédrale de
Strasbourg comportait une statue de la Vierge devant laquelle
les rois mages venaient s’incliner toutes les heures, ainsi qu'un
coq qui battait des ailes. Elle calculait aussi la position des
planetes et les fétes mobiles.

Ces carillons furent suivis, au xvir® siecle, par les machines
a calculer de Schickard et de Pascal, qui ne permettaient
d’effectuer que des additions et des soustractions et dont les
délicats mécanismes d'horlogerie se coingaient fréquemment,
puis par celle de Leibniz qui permettait d’effectuer également
des multiplications et des divisions, au xviir® siécle par les
automates de Vaucanson, au x1x°® par les métiers a tisser de
Falcon et Jacquard, puis par la machine a recensement de
Hollerith et au xx¢ siécle par les machines Enigma et Leibniz,
construites juste avant la seconde guerre mondiale pour chiffrer
et déchiffrer des messages des armées de 1’Axe, et par les

machines Bombe et Colossus, construites par les Britanniques
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pour casser les codes de ces deux machines, c’est-a-dire pour
déchiffrer les messages, sans en connaitre la clé.

Mais aucune de ces machines n’est encore un ordinateur,
méme si elles en possédent déja certains attributs, car il leur
manque une qualité essentielle: 'universalité. A la différence
d’un rasoir ou d"un hachoir électriques, qui n’ont chacun qu'une
seule fonction, un ordinateur est une machine polyvalente. Plus:
un ordinateur est une machine universelle, qui peut exécuter
non seulement plusieurs mais tous les algorithmes symboliques
possibles. C’est littéralement une «machine a tout faire». Or,
aucune des machines que nous avons évoquées n’est universelle.

Cette idée d'universalité est apparue dans les travaux d’Ada
Lovelace et de Charles Babbage au x1x siécle, mais elle n’a été
véritablement comprise que par Alan Turing et Alonzo Church
dans les années trente. Bt ce n’est que dans les années 1940 que
nous avons fabriqué les premieres machines universelles: les
premiers ordinateurs.

Il est difficile de dire quelle fut exactement la premiere
machine universelle. La machine Z3 construite a Berlin,
I"ENIAC construit a Philadelphie et la machine Baby construite
a Manchester, dans les années quarante, peuvent légitimement
tous les trois revendiquer ce titre de premier ordinateur de
"histoire.

C’est cette universalité qui explique que les ordinateurs soient
aujourd’hui omniprésents, que nous les rencontrions dans nos
entreprises, dont ils assurent la comptabilité, etc., dans nos
maisons et nos appartements, ot il nous permettent d’écouter

de la musique, de conserver nos photos de vacances, etc., dans
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nos voitures, ol ils nous guident a travers des dédales de sens
uniques, etc.

Cette universalité conduit d’ailleurs a estomper la distinction
entre divers objets: ainsi il n’y a plus vraiment de téléphones,
d’appareils photo, de montres ou de baladeurs, toutes ces
fonctions sont remplies par un unique objet, un ordinateur de
poche que, de maniere arbitraire, nous appelons en France «un
téléphone » et «un cellulaire » au Québec.

Peu apres la construction des premiers ordinateurs, nous
avons appris a les mettre en réseaux, c’est-a-dire a les relier
entre eux, construisant des systémes informatiques de plus en
plus complexes. Et a la toute fin du xx® siecle, les ordinateurs
sont devenus suffisamment bon marché pour entrer dans tous
les foyers.

Quand, au temps des algorithmes, certains se plaignent de
la déshumanisation du monde due au fait qu'une compagnie
d’assurances calcule le montant a verser a une victime d’un
accident en utilisant un «algorithme cynique», ils n’évoquent
pas uniquement le procédé par lequel cette somme est calculée,
mais aussi la machine, I’ordinateur, sur laquelle ce calcul est
effectué. L'algorithme et I’ordinateur qui I’exécute sont ici
indissociables.

La transformation radicale du monde a laquelle nous
assistons aujourd’hui n’est donc pas exclusivement due a
'invention du concept d’algorithme, il y a cinq mille ans, mais
a celle de machines a exécuter des algorithmes, les ordinateurs,
et au développement d’une science et d une technique, I'infor-

matique, que cette invention a suscité.
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Des machines et des langages

Pour utiliser une machine polyvalente, nous devons lui
indiquer 1'algorithme que nous souhaitons qu’elle exécute en
le décrivant dans un langage particulier, appelé «un langage
de programmation». La description d’un algorithme dans
un tel langage s’appelle «un programme informatique» ou
plus simplement «un programme ». Voici, par exemple, un
programme écrit dans le langage Java, qui exprime 1’algorithme
d’Euclide (voir page 12):

r=as%$b;

while (r != 0) {

a=>b;
b=r;
r=as%b;

}

Un programme contient souvent plus d’information que
l'algorithme qu’il exprime, car il précise de nombreux détails:
que les nombres dont 1’ordinateur calcule le plus grand
diviseur doivent étre demandés a 'utilisateur, qui doit les taper
au clavier ou les écrire dans un fichier, que le résultat doit étre
affiché sur un écran ou alors écrit dans un autre fichier, que le
programme doit utiliser des bibliotheques écrites par d"autres,

que les données sont représentées de telle ou telle maniere, etc.

L'information numérisée
Les ordinateurs n’exécutent des algorithmes que sur des

données symboliques. Pourtant, nous savons que les
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ordinateurs peuvent aussi stocker, transmettre, transformer
des images, des sons, des vidéos, etc. qui ne sont pas formés
de symboles. Comment font-ils ? Ils représentent ces images par
des suites de symboles, souvent en les approximant.

Pour représenter une image par une suite de symboles, nous
la découpons en un nombre fini de rectangles, appelés «pixels»,
et simplifions chaque pixel en un pixel monochrome, ce qui
constitue une premiere approximation, puis nous ne considérons
qu’un nombre fini de couleurs et associons a chaque pixel une
couleur de cette palette, ce qui en constitue une seconde. Une
photo comporte en général quelques millions de pixels, chacun
étant d"une couleur choisie dans une palette qui en contient seize
millions. Et avec de telles valeurs, notre ceil n’est plus capable de
faire la différence entre une vraie image — non pixélisée - et une
image représentée sous forme symbolique. Si nous percevons
parfois qu'une image est pixélisée, c’est que nous n’avons pas
utilisé assez de pixels. La couleur de chaque pixel se représente
par une suite de vingt-quatre bits. Une image de dix millions
de pixels se représente donc comme une suite de deux cent
quarante millions de bits, soit trente mégaoctets (voir page 32).

Un appareil photo numérique transforme l'image réelle que
nous voyons dans le viseur en une image représentée sous
forme symbolique. Cette représentation de I'image peut étre
stockée, transmise, transformée. L'appareil est capable d’exé-
cuter des algorithmes sophistiqués sur ces images. Certains
de ces algorithmes pourraient étre réalisés sur une image
analogique, c’est-a-dire non pixélisée, mais d’autres sont trop

complexes pour cela.
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«BITS, OCTETS, PETAOCTETS ___

L'unité fondamentale pour mesurer une quantité d’information est fe «bit».
C’est I'information contenue dans un message formé d’un symbole choisi
dans un alphabet qui en compte deux, par exemple O et 1. Ainsi un bit
suffit pour dire «il fait jour» ou «il fait nuit». Avec trois bits, nous pouvons
former huit messages différents: 000, 001, 010, 011, 100, 101, 10, 111. Trois
bits suffisent donc pour exprimer un jour de la semaine, par exemple, 000
pour dire «lundi», 001 pour «mardi»... 110 pour «dimanche ».

Pour des raisons historiques, nous utilisons souvent une unité dérivée,
'«octet» qui est égal a huit bits. Avec huit bits, nous pouvons exprimer
256 messages différents. Cela suffit pour choisir une lettre dans un
alphabet qui contient les minuscules et majuscules utilisées en frangais,
les voyelles accentuées, les chiffres et les symboles de ponctuation, soit
un peu plus d’'une centaine de lettres.

Mille octets forment un «kilooctet», mille kilooctets un «mégaoctet»,
mille mégaoctets un «gigaoctet», mille gigaoctets un «téraoctet», mille
téraoctets un «pétaoctet»... Un pétaoctet est donc €gal a huit millions de
milliards de bits. Le vertige ?

Pour avoir une idée des ordres de grandeur. La quantité d’information
contenue dans une page de texte est de quelques kilooctets, celle
contenue dans un livre de quelques mégaoctets, celle contenue dans
une petite bibliotheque de mille volumes de quelques gigaoctets, celle
contenue dans I'ensemble des textes conservés a la Bibliotheque
Nationale de France de quelques teéraoctets, celle produite par
'Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN) en une
année de quelques pétaoctets.

Les sons sont également représentés de maniere symbolique
au prix, la encore, d’une approximation. Cette idée de repré-
sentation symbolique des sons n’est cependant pas nouvelle. La

notation musicale représente un son en le découpant en notes,
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qui ont une hauteur et une durée choisies dans une gamme
finie, ce qui constitue aussi une approximation. Et les compo-
siteurs savent bien toute la difficulté d’écrire ainsi la musique
d’une locomotive ou le chant d"un merle bleu.

Ces représentations d"une image, d"un son, d’'une vidéo, etc.,
permettent a un ordinateur de les considérer comme des suites
de symboles. Comme les symboles employés sont en général
des chiffres — souvent uniquement les chiffres 0 et 1 — cette
représentation d’une image, d’un son, d’une vidéo, etc., en
suite de symboles s’appelle la «numérisation» de 1'image, du
son, etc. L'artefact ainsi construit est appelé « numérique ». De
la vient I"utilisation de I'adjectif «numérique » pour désigner le
monde au temps des algorithmes. Le fait d’avoir numérisé ces
informations ouvre d'immenses possibilités: il devient possible
de stocker des images, des sons, etc., de les transmettre, de les
répliquer, d’y effectuer des recherches, de les analyser, de les

transformer, etc.

Divers et universels

Un ordinateur peut donc non seulement appliquer des
algorithmes sur des informations symboliques, tels des
textes, mais aussi des informations numeérisées, telles des
images. Il peut aussi interagir avec le monde physique, par
exemple, commander les moteurs d’un pétrin et fabriquer
ainsi du pain, si nous 1’équipons d"une interface. C’est ainsi
que les ordinateurs se retrouvent embarqués dans des trains,

des voitures, des avions, des tracteurs, etc. En caricaturant
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un peu, nous pourrions dire qu’une voiture moderne n’est
plus qu’un petit réseau d’ordinateurs équipés d’un moteur
et de quatre roues. Ses ordinateurs de bord contrélent
tout: l'injection du carburant, les changements de vitesse,
le freinage, etc. C’est aussi un ordinateur qui nous guide
jusqu’au plus petit village du Loir-et-Cher, nous aide a éviter
les bouchons, en utilisant un réseau externe d’ordinateurs,
qui l'informe de I’état du trafic.

De méme, les télévisions, les appareils photo, les téléphones,
les montres, les baladeurs, les liseuses, les box sont des ordina-
teurs, c’est-a-dire des machines universelles, que nous avons
spécialisées, pour rendre leur utilisation plus facile. L'ordinateur
d’un appareil photo numérique contient des programmes de
traitement d’images, que nous ne retrouvons pas dans une
liseuse. Mais les appareils photos et les liseuses contiennent des
processeurs, qui sont des machines universelles. S'ils ont lair de
faire des choses trés différentes, trés spécialisées, si sur certains
de ces objets nous devons nous contenter des programmes
prévus par leurs concepteurs et que nous ne pouvons méme
pas charger d’autres programmes nous-mémes, ces objets sont
tous construits autour de machines universelles.

Pour apprécier I'extréme variété de ces machines, nous
pouvons nous attarder sur la variété de ce que nous appelons
«un robot». Lors de sa premiére apparition, en 1921, dans la
piece R.U.R. de Karel Capek, le mot «robot» désignait une
machine humanoide. Nous avons aujourd’hui des robots
domestiques capables de nous aider a cuisiner ou a faire le

ménage. L'industrie utilise des robots plus sophistiqués, trés
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spécialisés, certains d’une grande puissance, d’autres, d’une
grande précision. Si les R2D2, C3P0, ou BB-8 de La Guerre
des Etoiles sont encore du domaine de la science-fiction, nous
voyons arriver des robots humanoides de plus en plus perfec-
tionnés, capables d’exécuter, en toute autonomie, des taches de
«haut niveau», comme jouer au foot ou danser.

Autre différence: a c6té des ordinateurs domestiques, il y a
aussi des ordinateurs «élevés en batterie » dans des «fermes»
de millions d’ordinateurs: les data centers.

Nous vivons donc au milieu d"un bestiaire d’ordinateurs tres
différents les uns des autres, qui ont transformé, chacun a sa
maniére, nos environnements personnels et professionnels.
Mais, malgré leurs différences, ces ordinateurs restent fonda-

mentalement la méme chose: des machines universelles.

x EDSGER DIJKSTRA

Edsger Dijkstra (1930-2002) est un informaticien néerlandais, I'un des
grands pionniers du domaine. Il a eu des contributions essentielles,
notamment sur les langages de programmation, la conception
d’algorithme, le calcul distribué, etc. Il a donné son nom & un algorithme
qui permet de calculer un plus court chemin dans un graphe.

Il est aussi célebre pour son caractére, que certains qualifiaient de
«difficile», et ses aphorismes, par exemple, «Tester un programme
peut démontrer la présence de bugs, jamais leur absence.» Un autre
aphorisme: «Linformatique n’est pas plus la science des ordinateurs que
I'astronomie n'est celle des télescopes» est incorrectement attribué a
Dijkstra. Il est en fait d0 & deux autres informaticiens, Michael R. Fellows
et lan Parberry.
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Nous pouvons aussi réaliser des ordinateurs de manieres tres
diverses. Des éleves de I'Ecole normale supérieure de Lyon
ont construit une machine de Turing mécanique, en Lego. Les
chercheurs expérimentent d’autres types d’ordinateurs inspirés
par le fonctionnement des organismes vivants. D’autres
cherchent a exploiter les lois de la physique quantique pour

construire des ordinateurs encore différents.

36



A quoi servent les algorithmes

Les algorithmes et les ordinateurs servent a tout. Mais a quoi
servent-ils concrétement? De leur universalité découle une

fantastique diversité de leurs usages.

Calculer

Historiquement, les ordinateurs ont d’abord été utilisés pour
effectuer des calculs — au sens que nous donnions a ce mot
avant l'invention des ordinateurs: transformer des données,
typiquement des nombres. Entrent dans cette classe par
exemple les algorithmes qui permettent de résoudre des
équations, chiffrer ou déchiffrer un message, etc.

Gérer de l'information

Mais nous nous sommes rapidement apercus que les ordinateurs

pouvaient étre utilisés d’une tout autre fagon: pour stocker,
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interroger, mettre a jour des quantités importantes d'information,
par exemple le catalogue d"une bibliotheque, le fichier des clients
d’une entreprise, etc. D’une certaine maniére, les algorithmes
utilisés sont ici relativement simples: par exemple, rechercher
le titre d"un livre dans un catalogue n’est pas plus compliqué
que chercher un mot dans un dictionnaire. Mais le volume des
données traitées justifie I'utilisation d"un ordinateur, tout comme
le fait qu'il faille protéger I'information, par exemple contre les
défaillances matérielles, parce qu'elle posséde peut-étre une
valeur considérable pour toute une communauté d’utilisateurs.

Entrent aussi dans cette catégorie, les algorithmes qui

archivent des données pour permettre leur préservation.

Communiquer

A Vinverse de la fonction de l'archivage, qui fait voyager
I'information dans le temps, certains algorithmes font voyager
I'information dans l'espace. C’est le cas par exemple des
algorithmes utilisés par le courrier électronique. L'information
n’est pas modifiée lors d'un tel voyage, mais faire circuler
efficacement I'information sur un réseau de plusieurs milliards
d’ordinateurs demande des algorithmes complexes, des
«protocoles » de communication, parmi lesquels le célébre
«protocole Internet».

Les réseaux informatiques remplacent peu a peu les réseaux
postaux, téléphoniques et de diffusion de la télévision. Cette
convergence de l'informatique et des télécommunications est
peut-étre le phénomene que nous avions le moins anticipé:

38



A QUOI SERVENT LES ALGORITHMES

dans certains romans de science-fiction des années soixante, les
habitants de la Terre en I'an 2000 se déplacent dans des voitures

volantes, mais s’arrétent a une cabine pour téléphoner.

Explorer

Quand, depuis le campus de Cachan, nous voulons aller au
palais de Tokyo, le plus rapidement possible, en utilisant les
transports en commun, un algorithme peut nous aider a trouver
le chemin le plus court. Quand nous devons ranger trois mille
cartons dans des conteneurs de maniére optimale, un algorithme
est indispensable pour trouver la meilleure répartition.

Plus court chemin ou meilleure répartition, ces algorithmes
fonctionnent grosso modo de la méme maniere: ils explorent
un grand nombre de chemins, de répartition des cartons, etc.,
avant d’en choisir un, ce sont des algorithmes d’exploration
et de test. Quand il y a trop de configurations a explorer, ils
utilisent des heuristiques, telle la méthode gloutonne, pour

éviter de les essayer toutes.

Analyser des données

Chaque trimestre, 1'Institut national de la statistique et des
études économiques (Insee) nous annonce la croissance du
produit intérieur brut du pays. Cette information est obtenue
par des algorithmes d’analyse de données qui agregent de
nombreux indicateurs: indices des chiffres d’affaires, immatri-

culations de véhicules, statistiques douanieres, etc.
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L’analyse de données est de plus en plus présente dans la
recherche scientifique. L'analyse d'images permet par exemple
de classifier automatiquement les galaxies. L’analyse de la
fréquence des mots dans un texte, tels certains passages de la
Bible, permet de lui attribuer un auteur.

Dans notre vie quotidienne, le choix des réponses qui nous
sont proposées dans nos moteurs de recherche, les recom-
mandations de films, de livres, de partenaires, etc., le choix
des publicités qui nous sont montrées, etc., sont fondés sur
I’analyse de données recueillies quand nous utilisons ces
services. Le développement du Web et des téléphones connectés
a contribué a la production de grandes quantités de données,
que nous avons appris a analyser, en utilisant des ordinateurs
massivement paralleles, c’est le domaine du big data.

Traiter le signal

Une partie des informations que traitent les algorithmes est
issue de capteurs, qui mesurent des grandeurs physiques,
comme la température, la pression, la luminosité, etc. Le
résultat de ces mesures qui varie dans le temps ou dans
’espace constitue un «signal ». Un son, par exemple, est une
variation de la pression de 1'air dans le temps. Une image est
une variation de la luminosité dans 'espace.

Un signal peut étre représenté de maniére analogique. Par
exemple, un capteur de pression, un microphone, transforme ce
son en un signal €lectrique, la variation de l'intensité électrique
étant 'analogue de la variation de la pression. Un microphone
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numérique, en revanche, transforme le son en une suite de
nombres, c’est-a-dire en une suite de symboles.

Le signal électrique représentant le son peut étre amplifié,
transformé, etc., par des appareils spécialisés. Le méme
signal, représenté de facon numérique, peut étre traité par des
algorithmes et des ordinateurs.

Le fait de changer le mode de représentation des sons, des
images, etc., change beaucoup la maniere de traiter ces infor-
mations. Par exemple, un appareil photo argentique comportait
un complexe agencement de lentilles pour guider chaque rayon
lumineux sur un point précis du négatif, sans lequel I'image
aurait été déformée: une ligne droite photographiée aurait été
traduite sur la photo par une ligne courbe. Nul besoin d’un
tel objectif dans un appareil numérique, formé de quelques
millions de capteurs de luminosité. Si le rayon lumineux
tombe au mauvais endroit, un algorithme permet de corriger
la déformation. Ainsi débarrassés de leurs complexes objectifs,
les appareils photo numériques sont beaucoup moins chers
que leurs homologues argentiques. Si bien que nous en avons
désormais un en permanence dans la poche.

Le fait d’utiliser des machines universelles, des ordinateurs,
plut6t que des machines spécialisées pour traiter le signal a
aussi contribué a diminuer les cofits de ce traitement. Ainsi,
au xx® siecle, les musiciens débutants dépensaient des fortunes
pour pouvoir avoir acces a un studio et produire leurs premiers
morceaux. Maintenant, avec un micro numérique, un ordinateur
ordinaire et un logiciel de traitement du signal, ils peuvent
obtenir une qualité proche de celle d"un studio professionnel.
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Les caméras, les appareils photo et les micros numériques,
les ordinateurs et les logiciels de traitement du signal ont
mis a la disposition de tous des outils naguére réservés aux
professionnels. Ils ont ainsi réalisé le réve de nombreux artistes,
tels les cinéastes de la Nouvelle Vague, qui recherchaient les
caméras les plus légeres et les méthodes de production les

moins cheres pour faire sortir le cinéma dans la rue.

Commander un objet

Des algorithmes commandent des objets, utilisant souvent
des informations qui leur sont fournies par des capteurs. Par
exemple, 1'algorithme qui conduit une voiture automatique
doit traiter non seulement les informations que lui fournit son
passager, essentiellement 1’endroit ol il souhaite aller, mais
aussi les informations que lui fournissent les multiples caméras
dont la voiture est équipée et qui lui permettent de connaitre
I’état de la route.

Ces algorithmes ont aussi la particularité de devoir souvent
calculer en temps réel: quand le feu passe au rouge, 1'algo-
rithme doit non seulement activer les freins de la voiture, mais

il doit le faire immédiatement et non une minute aprés.

Fabriquer des biens

Des algorithmes sont utilisés pour automatiser la production
d’objets matériels dans des usines, ou entrent les matieres

premiéres a un bout et d’ot1 sortent ces objets a ’autre. Chaque
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machine est commandée par un algorithme, et I’ensemble de
la production est supervisé par d’autres algorithmes. Cela
permet de produire des objets, comme des téléphones cellu-
laires, qui n’ont rien a voir en termes de complexité avec les
téléphones du xx* siécle.

Quelques personnes sont encore présentes dans ces usines
pour vérifier que les machines fonctionnent bien ou les réparer
si nécessaire, mais comparées aux usines du xix¢ et du xx° siecle,

ces usines sont essentiellement vides d’étres humains.

Modéliser et simuler

La clé de votite de notre compréhension du monde est la
construction de théories: mécanique newtonienne, relativité,
évolution, etc. Une telle théorie est dite «scientifique» quand
elle permet de faire des prédictions, qui peuvent étre comparées
a des observations. Par exemple, la mécanique newtonienne
nous permet de prédire, longtemps a l’avance, 1’heure a
laquelle le soleil se lévera et se couchera en un point du globe.
Nous pouvons ensuite comparer I’heure prédite a I'heure effec-
tivement observée. Si ces deux heures ne coincidaient pas, il y
aurait un probleme avec la théorie.

Certaines théories peuvent étre formulées sous la forme
d’algorithmes, par exemple un algorithme qui permet de
calculer le mouvement des planétes dans le Systéme solaire.
De telles théories algorithmiques s’appellent « des modeles ».
Du fait de leur caractere algorithmique, ces modéles permettent

a un ordinateur de «simuler » le phénoméne modélisé. Nous
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avons développé des modeles de nombreux phénomenes:
I'évolution de I'atmosphere et des océans, le fonctionnement
du cerveau, le mouvement des plaques tectoniques, le dévelop-
pement des villes, la variation des cours de la Bourse, les
mouvements de foule, etc.

Les théories classiques se basaient sur un petit nombre
d’équations. Les équations de la mécanique de Newton tiennent
par exemple en quelques lignes. Les modéles sont souvent
beaucoup plus complexes et mettent en jeu des aspects trés
divers. Par exemple, un modéle de développement d"une ville
doit tenir compte de processus démographiques, économiques,
politiques, géographiques, etc., qui interagissent.

Du fait de cette complexité, certains phénomenes peuvent
étre modélisés et simulés sans étre méme pleinement compris.
Un spécialiste de la physique newtonienne pouvait maitriser
ses équations, suivre pas a pas un raisonnement et interpréter
le résultat. La complexité d’un modéle météorologique, par
exemple, fait qu’il devient impossible d’en suivre tous les calculs
et d’en expliquer succinctement le résultat. Un tel modele nous
permet de prévoir, avec une bonne probabilité, s’il pleuvra
demain ou non, mais ne permettra pas de dire pourquoi.

En principe, les modeles sont soumis aux mémes contraintes
que les autres théories: leurs prédictions doivent étre en accord
avec les observations, sinon ils sont incorrects. Cela dit, du fait
de leur complexité, nous sommes amenés a revisiter le sens du
mot «incorrect». Quand les prédictions d"une théorie classique
étaient en désaccord avec les observations, la théorie devait étre

abandonnée ou, au moins, revue de fond en comble. Mais quand
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les prévisions d"un modéle complexe, dépendant de nombreux
parametres, sont en «léger» désaccord avec certaines obser-
vations, nous ne jetons pas le modeéle. Nous essayons plutot
de le corriger en modifiant légerement la valeur de 1'un des
parametres, pour le mettre plus en accord avec les observations.
Quand les désaccords sont trop importants, nous essayons de
le complexifier encore un peu en introduisant un nouveau
parameétre. Si bien qu'un modéle mis en défaut est rarement
abandonné: quand ses prédictions différent des observations,
nous cherchons a le faire évoluer. Les modéles algorithmiques
nous placent donc dans une situation paradoxale: parce qu’ils
permettent d’étudier des phénomenes beaucoup plus complexes
que les théories classiques, ils représentent une extension du
domaine de la science. Mais, du fait de la difficulté a expliquer
leurs résultats et a comparer leurs prévisions aux observations,

ils représentent un possible affaiblissement de la scientificité.

Ainsi s’acheve ce rapide tour d’horizon de quelques types
d’algorithmes que nous utilisons tous les jours. Des algorithmes
de différents types coopérent souvent au sein d’'un méme
systéme: dans un train sans conducteur par exemple, des
algorithmes contrélent la vitesse du train, d’autres l'ouverture
des portes, d’autres encore la régulation du trafic, etc.
Ce panorama illustre la richesse de notre patrimoine algorith-
mique, que nous enrichissons sans cesse, en améliorant les

algorithmes connus et en en concevant de nouveaux.
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Ce que les algorithmes
ne font pas

Les algorithmes sont souvent décriés, mais ils sont aussi parfois
surestimés. Pour comprendre leur place dans notre monde, il

importe aussi d’en comprendre les limites.

Les limites du calcul

Les travaux de mathématiciens des années 1930: Jacques
Herbrand, Kurt Godel, Alonzo Church, Alan Turing, Stephen
Kleene, Emil Post, etc., ont permis de caractériser les problemes
qui peuvent étre résolus avec un algorithme. Cela peut
surprendre, mais cette classe est indépendante du langage
utilisé pour décrire ces algorithmes (voir page 14). Nous
pouvons choisir des langages tres différents et nous tombons

toujours sur la méme classe de problémes, ce qui renforce 1'idée
]
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de I'indépendance de la notion d’algorithme par rapport au
langage dans lequel ils sont exprimés.

Les problemes que nous pouvons résoudre avec un
algorithme sont appelés «calculables» ou «décidables». A
I'inverse, les problemes pour lesquels cela n’est pas possible
sont dits «incalculables» ou «indécidables ». Cette idée est
peut-étre dérangeante, mais il serait inutile de mobiliser
tous les programmeurs du monde pour résoudre 1'un de ces
problémes: il n’y a aucun espoir de réussite.

Sans faire la démonstration de 1'existence de tels problemes,
nous pouvons suggérer la raison pour laquelle certains
problémes sont indécidables. Imaginons pour cela un groupe
d’enfants quijoue a un jeu de piste a la campagne. Un premier
message leur enjoint de se rendre sous le pommier, ot ils
trouvent un deuxiéme message qui leur enjoint de se rendre
dans la grange, ou ils trouvent un troisiéme message qui leur
enjoint de... Ces enfants parcourent un chemin assez imprévi-
sible qui les mene du sud au nord et du nord au sud, peut-étre
trés loin de leur point de départ.

Nous pouvons facilement répondre a la question: les
enfants trouveront-ils une baguette magique pendant les cing
premiéres étapes de leur parcours? Il nous suffit pour cela de
suivre nous-mémes les indications des messages, pendant cinq
étapes, pour savoir s'ils nous meénent a trouver une baguette
magique ou non. La question: les enfants trouveront-ils une
baguette magique avant la fin de leur parcours? est plus
difficile, mais nous pouvons quand méme y répondre: nous

devons pour cela suivre les indications des messages jusqu’a
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trouver une baguette magique ou atteindre la fin du parcours
sans en avoir trouvé.

Toutefois, cette méthode nous permet de répondre a la question
uniquement parce que nous savons que le parcours a une fin: il
serait déraisonnable de supposer que les organisateurs du jeu se
sont fatigués a déposer un nombre infini de messages.

Imaginons maintenant qu'un parcours infini soit possible:
par exemple, que nous voyagions en partant de chez nous et en
suivant les indications d"un algorithme qui, étant donné I'endroit
oltnous sommes sur Terre, décide de notre prochaine destination.
Et demandons-nous si notre chemin nous menera a Rome ou
non. Nous pouvons essayer, pour répondre a cette question,
d’utiliser la méme méthode que dans le jeu de piste et aller d"une
étape a la suivante en nous demandant, a chaque étape, si nous
sommes arrivés a Rome. Il se peut alors que nous y arrivions
en cinq étapes, ou en dix étapes, mais il se peut aussi que nous
errions éternellement, d’étape en étape, sans jamais y arriver. Et
nous n’avons aucun moyen de savoir si nous y arriverons un
jour ou si nous sommes en train d’errer éternellement. Tout ce
que nous pouvons faire est d’aller a I'étape suivante.

» ALAN TURING

Alan Turing, né en 1912 et mort en 1954, est un mathématicien et
informaticien britannique de génie.

Tét dans sa carriere, il invente la Machine de Turing, un modele
mathématique élégant de 'ordinateur, qui lui permet de participer a la
construction de la thése de Church-Turing, et de contribuer ainsi a établir
la notion de probléme «calculable»,
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, il contribue a casser le code secret
allemand de la machine Enigma. Ce travail a une importance considérable
pour conduire les alliés a la victoire.

Apreés guerre, il poursuit des recherches sur les tout premiers ordinateurs.
il propose un test de lintelligence artificielle, le «test de Turing»
essentiellement fondé sur la capacité d’'un programme & mystifier I’humain
en se faisant passer pour un humain.

Dans ses derniéres années, il apporte des contributions importantes en
biologie sur la morphogenése dans le vivant.

En 1952, des poursuites judiciaires sont engagées contre lui, en raison
de son homosexualité. Turing accepte la castration chimique pour éviter
la prison. Il est retrouvé mort d’'un empoisonnement au cyanure dans sa
maison de Manchester le 7 juin 1954, probablement par suicide.

Il faut attendre plus de cinquante ans pour le voir réhabilité et reconnu
comme héros de la Seconde Guerre mondiale.

Nous rencontrons souvent des problemes indécidables quand
nous cherchons a créer des programmes qui transforment
d’autres programmes. Par exemple, un «compilateur» est
un programme qui traduit un programme, écrit par un étre
humain et en un autre programme directement exécutable
par un ordinateur. Les compilateurs cherchent, en général, a
produire les programmes les plus courts, en supprimant les
morceaux de programme inutiles. Mais ce probleme est indéci-
dable: il n’existe aucun algorithme qui détermine si un morceau
de programme est utile ou non. Les compilateurs utilisent
donc des heuristiques qui leur permettent d’éliminer certains
morceaux de programme inutiles, mais nous ne pouvons pas

garantir qu’ils n’en aient pas laissé passer d’autres.
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Le temps du calcul

Fort heureusement, les problémes que nous rencontrons dans
notre vie quotidienne sont le plus souvent calculables. Nous
rencontrons, en revanche, souvent des problemes qui, bien que
calculables, ne peuvent étre résolus que par des algorithmes qui
demandent des temps de calcul extravagants, et qui ne peuvent
donc pas étre résolus en pratique.

De méme que les géographes cherchent a mesurer la hauteur
des montagnes et la longueur des riviéres, les informaticiens
cherchent a mesurer «la complexité» des problemes qu’ils
rencontrent, c’est-a-dire le temps qu’il faut a un algorithme
pour les résoudre.

Nous avons évoqué le probléme du voyageur de commerce
qui doit rendre visite a ses clients dans diverses villes et cherche a
organiser sa tournée en minimisant la distance a parcourir. Dans
une variante de ce probleme, il cherche simplement a trouver
une tournée, par exemple, de moins de 500 km. L’algorithme
qui consiste a énumérer toutes les tournées possibles et a les
tester 1'une apres 1'autre demande un temps de calcul astro-
nomique: 3628800 tournées a tester pour dix clients, plus de
deux milliards de milliards pour vingt clients, etc. Le nombre
de tournées, et donc le temps de calcul, croit exponentiellement
avec le nombre de clients. Cet algorithme ne peut donc étre
utilisé en pratique que si le nombre de clients est trés petit.

L’existence d"un algorithme rapide pour décider s’il existe
une tournée d’une longueur maximale donnée est un probleme
ouvert depuis plus de quarante ans. Il a été classé parmi les
«sept problémes du millénaire» par l'institut Clay, qui propose
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un prix d'un million de dollars a qui le résoudra. Le nom de
ce probléme est: «P # NP?» La classe «P» est en effet celle
des problemes qui peuvent étre résolus rapidement et la
classe « NP», a laquelle appartient le probléeme du voyageur
de commerce, celle des problémes dont les solutions peuvent
étre vérifiées rapidement, une fois qu’elles ont été trouvées. Par
exemple, une fois qu’une tournée a été trouvée, il est rapide
de vérifier qu'elle fait effectivement moins de 500 km. Si nous
arrivons a prouver que P = NP, cela montrera alors qu'il existe
un algorithme, que nous ignorons encore, qui résout rapidement
cette variante du probleme du voyageur de commerce. Si nous
arrivons a prouver que P # NP, ce ne sera plus la peine de se

fatiguer a trouver un tel algorithme: il n’en existe pas!

Les autres ressources

Si le temps de calcul est traditionnellement ce qui manque
le plus, d’autres ressources peuvent limiter I'utilisation des
algorithmes et des ordinateurs pour résoudre des problemes:
l’espace mémoire, qui sert a stocker l'information, ou I'énergie
dissipée par le calcul. Cette derniére ressource est souvent
rare et chere, par exemple pour les téléphones qui doivent
fonctionner avec une petite batterie. Il nous faut aussi souvent
tenir compte du temps de développement d’un algorithme et
du programme qui le réalise.

Toutes ces raisons font qu'il est parfois impossible de résoudre
un probléeme avec un algorithme et que les algorithmes ne sont

pas la solution & tous nos problémes.
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La fiabilité

Sinous cherchons a aller d’Annemasse a Houlgate, il est possible
qu’un algorithme de recherche d’itinéraire nous indique que
ces deux villes ne sont pas reliées par le train, alors qu’en réalité
elles le sont. Il est aussi possible qu’au lieu d’envoyer un SMS
a notre amoureuse, notre téléphone I'envoie par erreur a notre
grand-mere. Les algorithmes peuvent comporter des erreurs.
Les logiciels et les composants matériels peuvent aussi mal
fonctionner.

Ces «bugs» ne sont pas propres aux systemes informatiques:
il arrive aussi que les pilotes expérimentés fassent des erreurs
et provoquent des catastrophes. Mais ces erreurs sont relati-
vement fréquentes dans les systémes informatiques, parce que
ces systémes sont les choses les plus complexes que les hommes
aient créées: un vélo est typiquement composé d'une centaine de
piéces mécaniques, le systéme d’exploitation d"un téléphone de
dix millions de lignes de programmes. Du fait de la complexité
de tels systémes informatiques et des temps de plus en plus brefs
de leur développement, nous pouvons d’ailleurs presque nous
étonner qu'ils fonctionnent en général correctement.

Tous ces bugs n‘ont pas la méme gravité: quand l'appli-
cation qui fournit les horaires des bus sur notre téléphone ne
fonctionne pas, nous pouvons obtenir la méme information en
consultant un site Web, ou en nous rendant a I'arrét. Un peu plus
embétant est 'envoi d'un SMS au mauvais destinataire. Quand
nous sommes dans un avion piloté par un logiciel ou quand
nous sommes opérés par un robot-chirurgien, nous plagons

nos vies entre les mains d"un algorithme. Si le programme qui
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contréle une centrale nucléaire ne fonctionne pas correctement,
cela peut avoir des conséquences désastreuses.

Dans des domaines critiques, comme les transports, la santé
et 'énergie, nous faisons des efforts particuliers pour éliminer
les bugs. Nous pouvons arriver, par exemple, a ce qu’un pilote
automatique fasse moins d’erreurs qu’un pilote en chair et en
o0s. Mais, dans ces domaines critiques, cela ne nous suffit pas:
nous sommes plus exigeants avec les systémes informatiques
qu’avec les étres humains.

Une part de la recherche en informatique est consacrée a la
conception de méthodes pour éviter les bugs et ainsi instaurer
une forme de confiance envers les algorithmes. Ces méthodes
sont trés diverses. Elles concernent aussi bien I'organisation des
équipes de développement, la conception de méthodes de tests,
que l'analyse des programmes. L'analyse d’un programme
consiste, pour une personne souvent différente de celle qui
a écrit le programme, a le relire, a chercher a le comprendre,
voire a démontrer que ce programme vérifie bien les propriétés
spécifiées dans son cahier des charges.

Par exemple, nous avons vu qu’un algorithme pour chercher
un mot dans un dictionnaire consiste a ’ouvrir au milieu, a
en sélectionner la premiére ou la seconde moitié selon que le
mot recherché est avant ou apres le mot médian, a l'ouvrir au
milieu, etc., jusqu’a trouver le mot recherché. Par exemple,
quand nous cherchons le mot «abalone » dans un dictionnaire
formé des dix mots: «abaca, abacule, abaissant, abaisse, abais-
sement, abaisser, abaisseur, abajoue, abalone, zythum », la

premiére étape sélectionne la liste «abaisser, abaisseur, abajoue,
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abalone, zythum », la deuxieéme la liste « abalone, zythum » et
la troisiéme trouve le mot «abalone ».

Le cahier des charges d’un tel algorithme est que si les mots
sont classés dans 1’ordre alphabétique dans le dictionnaire et
si le mot recherché est effectivement dans le dictionnaire, alors
l’algorithme le trouve. Pour démontrer que l'algorithme vérifie
cette propriété, nous démontrons que, a chaque étape, la taille
de la liste diminue et que si le mot recherché appartient a la liste
initiale, alors il appartient a la liste sélectionnée. Si l’algorithme
est incorrect, par exemple s'il sélectionne la mauvaise moitié de
la liste, nous nous en rendrons compte en tentant de démontrer
sa correction. Le mot «démontrer » a ici la méme signification
qu’en logique et en mathématiques.

Bien entendu, plutdét que de démontrer eux-mémes que
les programmes vérifient bien les propriétés spécifiées dans
leur cahier des charges, les informaticiens cherchent a faire
démontrer cela par d’autres programmes.

Il est donc possible d’éliminer de nombreux bugs dans les
programmes et d’augmenter considérablement leur fiabilité.
Toutefois, en dépit de toutes ces précautions, il arrive que certains
bugs nous échappent, par exemple parce que le cahier des charges
comportait lui-méme une erreur: la perfection n’est pas de notre
monde et le zéro-défaut n’existe pas. Nous pouvons juste faire
des efforts pour que cela arrive le moins souvent possible.

Quand cela arrive, le programme doit quand méme essayer
de fonctionner, ne serait-ce qu’en mode dégradé. Par exemple,
un serveur peut tomber en panne, la duplication du service sur

une autre machine permettra d’éviter d'interrompre le service.
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Cette exigence de perfection a aussi un cofit. Ce cotit est
justifié dans le cas du pilote automatique d’un avion ou d’une
voiture autonome. Il faut alors accepter que le développement
de tels systémes prenne beaucoup de temps et cofite beaucoup
d’argent. Dans d’autres cas, par exemple pour des applications
gratuites d"une utilité relative, la volonté de déployer le service
au plus vite prime sur la fiabilité. C’est souvent cela qui conduit
a des logiciels de mauvaise qualité, qui ne sont ni plus ni moins
a blamer que le cerf-volant de six sous qui se déchire au premier

coup de vent.

La sécurité

La sécurité est un probleme trés différent de la fiabilité, mais il
constitue aussi une limite a 1'utilisation des algorithmes: quand
un avion s’écrase parce que son réacteur est tombé en panne,
il avait un probleme de fiabilité, quand il s’écrase parce qu'un
criminel y a placé une bombe, il avait un probléme de sécurité.

Pour un systéeme informatique, la sécurité est la propriété de
résister aux attaques de personnes malveillantes, qui cherchent
a en prendre le contrdle ou a accéder a des informations qui
ne leur sont pas destinées. La sécurité des systemes informa-
tiques s’appuie beaucoup sur les méthodes de chiffrement de
l'information.

Quand un site Web est peu sécurisé, un pirate peut en
prendre le contrdle et transformer les informations diffusées
par ce site. Si le systéme d’information d’une entreprise est peu

sécurisé, un concurrent peut voler la formule du parfum que
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cette entreprise est en train de concevoir. Nous assistons ici a
une guerre entre les hackers a «chapeaux blancs », spécialistes
de sécurité qui protégent les systémes informatiques, et les
hackers a «chapeaux noirs », qui essaient de trouver des failles
de ces systémes pour les attaquer.

Cette guerre se déplace sur un plan politique quand un
ver informatique est utilisé pour s’attaquer aux installations
nucléaires iraniennes ou quand des hacktivistes, tel Julian

Assange, diffusent des documents publics «confidentiels ».

= JULIAN ASSANGE

Julian Assange est un informaticien et militant australien.

Il a créé le site Web WikiLeaks — leaks signifie «fuites». Sur ce site, il a
publié par millions des documents confidentiels parfois «hackés » par lui
ou ses amis. Des documents sur le comportement des Etats-Unis en Irak
lui ont valu de sérieux ennuis avec la justice étatsunienne. Les révélations
de Wikileaks ont aussi embarrassé, par exemple, de hauts responsables
politiques de pays africains.

11 vit réfugié depuis 2012 4 'ambassade d'Equateur & Londres pour éviter
I'extradition et la prison aux Etats-Unis.

L’interaction avec les humains

Une derniére limite est la difficulté du dialogue entre un
humain et un algorithme.

Le vol AF446 de Rio a Paris s’est abimé dans 1'Océan
Atlantique. Les facteurs humains semblent avoir été prépondé-

rants dans l'accident et en particulier I'interface entre les pilotes
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et les ordinateurs a été mise en cause. Il semble que les humains
aient mal interprété les données présentées par ces ordinateurs.

La question des interactions entre humains et algorithmes,
sans avoir des conséquences toujours aussi dramatiques, est
souvent une cause d’échec dans les utilisations de systémes
informatiques. Nombre de nos lecteurs se rappelleront s’étre
arraché les cheveux, face a une interface inamicale.

Trop souvent encore, nous devons nous adapter aux
machines, quand ce sont elles qui devraient s’adapter a nous.
L'interaction humains-machines fait cependant constamment
des progres, comme en témoignent, par exemple, les interfaces
de nos téléphones.
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La pensée informatique

Une révolution scientifique ne produit pas uniquement de
nouvelles connaissances, elle produit aussi de nouvelles
maniéres de penser, de nouvelles maniéres de poser des
questions et de nouvelles manieres d’y répondre.

Avant la révolution scientifique du début du xvr® siecle,
quand nous nous posions une question, par exemple quand
nous nous demandions si le sang circulait dans le corps ou non,
nous cherchions une réponse dans les textes que nous avaient
laissés les Anciens: Aristote et Galien nous apprenaient que le
sang ne circulait pas dans le corps, nous avions donc la réponse
a notre question. Comment Aristote et Galien savaient-ils ce
qu’ils savaient? La question ne se posait pas. Ils étaient plus
savants que nous, et cela devait nous suffire.

Mais cette manijeére de répondre aux questions a été peu a
peu abandonnée au début du xvir° siécle et deux nouvelles
méthodes sont apparues: mathématiser et observer. Ainsi
quand Galilée a observé, avec sa lunette, que, en contradiction
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avec la théorie des orbes, quatre satellites tournaient autour
de Jupiter, ou quand William Harvey a découvert que le sang
circulait dans le corps humain, en observant que le débit d'une
hémorragie varie quand un garrot sur le bras du blessé est serré
et desserré, ils n’ont pas uniquement apporté de nouvelles
connaissances, mais aussi de nouvelles maniéres de poser des
questions et de nouvelles manieres d’y répondre.

La révolution informatique apporte, elle aussi, de nouvelles
maniéres de penser. L'ensemble de ces maniéres de penser est
souvent désigné par le nom de « pensée informatique », ou
«pensée algorithmique », ou encore «pensée computation-
nelle », qui sont a peu prés synonymes. Cette maniére de penser,
au départ développée par les informaticiens, vient contaminer,
enrichir, les modes de pensée de tous. Comme l'informatique,

la pensée informatique a plusieurs dimensions.

L'utilisation d’outils pour penser

La plus évidente de ces dimensions est le recours a des bases de
données, des tableurs, des moteurs de recherche, etc., pour penser.

Par exemple, pour répondre a la question «quel temps fera-t-il
demain ? », nous introduisons désormais, dans un ordinateur, le
résultat de milliers de mesures de température, de pression, de
vitesse du vent, etc., puis nous utilisons un logiciel qui prédit le
mouvement des masses d’air dans ’atmosphere et finalement le
temps qu’il fera demain. Un tel calcul est trop long pour pouvoir
étre effectué a la main et nous ne pouvons donc pas répondre a

cette question sans avoir recours a un ordinateur.
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Tout est échange d’information

La pensée informatique méne aussi a voir de nombreux phéno-
menes comme des échanges d’information entre agents.

Par exemple, qu’est-ce qu'un billet de vingt euros? C’est
avant tout une information, selon laquelle son porteur a
travaillé une heure — ou gagné au loto — et cela lui donne le
droit de boire vingt cafés. Cette information est matérialisée
par un rectangle de papier. Elle pourrait aussi étre matérialisée
par un coquillage, une piece d’or, ou encore par presque rien,
quelques bits sur un disque.

La forme algorithmique de la connaissance

A une question de la forme «savons-nous... ? », un informaticien
répond souvent en donnant la description d"un algorithme. Par
exemple, en réponse a la question «savons-nous distinguer une
tumeur cancéreuse d'une tumeur bénigne? », il proposera un
algorithme qui permet de faire la distinction entre deux images.

Un glissement sémantique nous fait ici passer de la capacité
a distinguer une tumeur cancéreuse d'une tumeur bénigne, a
celle de formuler un algorithme pour le faire. Une telle connais-
sance algorithmique est nécessaire si nous voulons utiliser un
ordinateur pour analyser des images médicales, rendant ainsi
possible I'analyse de milliers d'images, par exemple, lors d'un
dépistage systématique.

Cette forme algorithmique de la connaissance, qui est dans
'essence de la pensée informatique, oriente la connaissance

vers l’action.
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De l'analyse de données a la simulation, 1’approche
algorithmique de la résolution de problémes ne cesse de nous
surprendre par sa richesse. La pensée informatique a déja
transformé la recherche scientifique dans les domaines les plus

variés, de la biologie aux humanités numériques.

Des langages a profusion

Demandez a un informaticien comment décrire un texte dans
lequel certains mots sont en gras et d’autres en italique, il
inventera aussitot un langage. Par exemple, dans le langage
HTML, le texte « Le petit chat est mort» s’écrit «<b>Le</b>
petit <i>chat</i> est mort». De tels langages nous permettent
de dialoguer avec les ordinateurs.

Avant méme les débuts de I'informatique, nous avions perc¢u
l'intérét d’utiliser des langages pour écrire, par exemple, les
nombres, la musique, ou la documentation d’un avion. Ces
langages sont évidemment différents de la langue des poemes
de TS. Eliot. Avec l'informatique, le nombre de ces langages
a explosé.

La coexistence de différents degrés d’abstraction

Enfin, les informaticiens ont pris I'habitude d’observer les
mémes objets a différents niveaux d’abstraction ou selon des
abstractions associées a différents points de vue.

Pour un mécanicien, une voiture est composée d'un moteur,
d'un embrayage, d"une boite de vitesse, de quatre roues, etc. alors
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que cette décomposition na pas d’utilité pour ’agent de police en
charge de la circulation. Nous disons que le mécanicien et 'agent
de police voient cette voiture a différents niveaux d’abstraction.
L’agent de police, qui prend moins de détails en compte, a un
«plus haut niveau d"abstraction » sur la voiture que le mécanicien.

De méme, un billet de banque peut étre vu comme un
morceau de papier, une somme d’argent ou un vecteur d’infor-
mation. Ces trois descriptions sont exactes, mais elles se situent
a différents niveaux d’abstraction.

Les informaticiens ont pris |'habitude de jongler en permanence
avec ces différents niveaux d’abstraction. Ils voient le méme circuit
électronique comme un ensemble de transistors le matin, comme
un ensemble de portes logiques le midi, comme la matérialisation
d’un algorithme le soir. C’est pour cela que face & un probléme
nouveau, la premiere chose que fait un informaticien est d’essayer
de trouver le bon niveau d’abstraction pour le décrire.

Les activités techniques de jadis, la céramique, la menui-
serie, etc., demandaient surtout une grande agilité manuelle.
Avec I'informatique, apparaissent de nouveaux domaines
techniques, comme la programmation, ou la conception de
circuits, ou1 I'agilité a se placer a différents niveaux d’abstraction

prime sur l'agilité manuelle.

Et comment pensent les informaticiennes?

Terminons ce chapitre par une idée recue a laquelle nous
devons hélas tordre le cou plusieurs fois par jour: cette maniere

de penser serait spécifique au genre masculin.
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Nous assistons, en effet, depuis des années a un désamour
entre l'informatique et les femmes, qui sont de moins en moins
nombreuses a s’orienter vers des études dans cette discipline.
Trop peu de femmes font des études scientifiques en général, et
d’informatique en particulier. Pourtant, celles qui tentent une
de ces aventures réussissent fort bien.

Les raisons pour lesquelles, dans de nombreux pays, l'informa-
tique attire peu les femmes sont multiples. Dés 1’école primaire,
des préjugés éloignent les filles des sciences. Nous devons sortir
du stéréotype du jeune informaticien, male, pathologiquement
égocentrique, buvant du coca en mangeant des pizzas froides.
Les informaticiens ne sont pas que cela. Ce genre de stéréotype
propagé par le cinéma et la littérature n’attire certainement pas
les femmes. Enfin, il faut reconnaitre que les femmes sont parfois
mal accueillies par leurs collegues masculins, comme si ceux-ci
craignaient une féminisation de leur profession. Ces raisons
sont avancées, d"autres encore. Mais, il faut bien reconnaitre
que les raisons de ce désamour sont encore mal comprises.

Pourtant, il suffit d’observer l'histoire et la géographie pour
se rendre compte qu’il n"a aucun fondement. Ada Lovelace et
Grace Hopper figurent en bonne place parmi les pionniers de
I'informatique. Les femmes étaient d’ailleurs nombreuses dans
les laboratoires ol les premiers ordinateurs ont été construits
tels Bletchley Park et la Moore School. Dans certains pays,
comme la Malaisie, les femmes sont aujourd’hui majoritaires
dans les entreprises d’informatique.

Nous constatons ce désamour, nous le déplorons. Nous

travaillons a faire de l'informatique un milieu plus accueillant
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pour toutes et tous, mais avec des résultats encore limités. Des
universités prestigieuses comme Berkeley et Carnegie Mellon
ont réussi a retourner la situation et a faire grimper le nombre

d’étudiantes dans la discipline. Une réussite est donc possible!

« ADA LOVELACE

Le premier programmeur de l'histoire était une programmeuse.

Ada Lovelace, née a Londres en 1815 et morte en 1852, était la fille du poéte
Lord Byron et de la mathématicienne Anabeilla Milanke. Ada Lovelace a
été une des premiéres informaticiennes. Nous pouvons dire qu’eile a
réalisé le premier programme informatique écrit et publié comme tel. Ce
programme était destiné a la machine analytique construite par Charles
Babbage. Au-dela de ce calculateur, Ada Lovelace a été véritablement
parmi ces précurseurs qui ont imaginé une machine universelle capable
d'exécuter n'importe quel algorithme symbolique.

Le programme quAda Lovelace décrit dans ses notes calcule les
nombres de Bernoulli. Ce n'est pas surprenant que ce soit un algorithme
mathématique: I'algorithmique prend ses racines dans les mathématiques
et Ada Lovelace était elle-méme mathématicienne. Plus surprenant, Ada
Lovelace envisageait de sortir de ce cadre mathématique. Elle écrit:
«La machine pourrait composer de maniére scientifique et élaborer
des morceaux de musique de n’importe quelle longueur ou degré de
complexité.» Le langage de programmation Ada a été ainsi nommé en
son honneur.
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— Alors, tu as compris ce que c’est un algorithme?

— Je crois bien, Robot. Tu avais raison, c’est génial!

— lls vont remplacer les gens pour effectuer les taches
pénibles.

— Mais si les gens n’ont plus rien a faire, comment vont-ils
gagner leur vie?

— Il faudra qu'ils partagent mieux les richesses.

— Tout ira a ceux qui possederont les algorithmes?

— Euh... C’est précisément ce qu’il faudrait éviter.




En finir avec le salariat

L’auto-stoppeur et le taille-crayon

En 2002, lors d’une performance-installation, 35 heures de
travail, Benjamin Sabatier a taillé des crayons sept heures par
jour, pendant cinq jours. Tailler ainsi des crayons pendant
trente-cing heures est un acte déviant, car la coutume veut que
nous utilisions un taille-crayon quelques secondes, pour tailler
un crayon, puis que nous le rangions dans un tiroir, jusqu’a
ce que nous en ayons besoin a nouveau. De ce fait, un taille-
crayon n’est utilisé que quelques minutes par an.

Si chacun, dans notre pays, souhaite étre propriétaire d’un
taille-crayon, pour l'utiliser, disons, une heure par décennie,
nous avons besoin de soixante-six millions de taille-crayons.
De fait, nous en achetons six millions chaque année. Mais sept
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cent cinquante-trois taille-crayons communautaires, utilisés en
permanence, suffiraient.

Ce qui est vrai des taille-crayons est vrai, a des degrés divers,
de beaucoup d’autres objets, tels les perceuses, les vélos, ou les
tondeuses a gazon. Il y a bien str des exceptions: les objets qui
sont faits pour étre utilisés en permanence, tels les régulateurs
cardiaques, ou les objets trop personnels pour étre partagés,
telles les brosses a dent.

Nous pouvons donc nous demander pourquoi nous fabri-
quons des millions de taille-crayons, alors que quelques
centaines suffiraient. L’explication habituelle est que 1'usage
d’un objet communautaire a un cotit additionnel. Par exemple,
méme si un seul taille-crayon suffirait, en théorie, pour une
ville de la taille de Poitiers, traverser la ville toutes les semaines
pour aller tailler son crayon a la médiatheque aurait un coftit en
temps, transport, etc., qui excéderait, de loin, celui de 1’achat
d’un taille-crayon personnel. De méme, s’il est possible de
laver son linge dans une laverie automatique, ou si un site
web propose de louer sa machine a laver a ses voisins, la
norme, dans notre pays, est d’avoir chacun sa machine. Seul
le cofit des produits tres supérieur au coiit additionnel de leur
partage peut nous amener a déroger a la régle. Ainsi les taille-
crayons et les voitures sont individuels, mais les avions sont
communautaires.

Cet équilibre est cependant peu a peu remis en cause par la
baisse du cotit additionnel de I'utilisation de biens communau-
taires, elle-méme due a 'utilisation d’algorithmes pour traiter
I'information.
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L'utilisation de voitures communautaires, la location de
voitures, existe, par exemple, depuis longtemps. Pour louer
une voiture, il faut se rendre sur un parking particulier out
sont garées de telles voitures, remplir des formulaires avec le
personnel de 1’agence de location. Cela prend du temps, tout
comme la remise des clés et le retour du véhicule. A cause de
ce temps dépensé par les deux parties, la location de voitures
est longtemps restée chere et relativement marginale. Plutot
que de louer une voiture a chaque fois que nous avions besoin
d’effectuer un trajet, nous préférions posséder chacun notre
voiture. Voila pourquoi nous possédons, en France, trente-huit
millions de voitures, alors que quelques millions suffiraient
pour garantir nos déplacements.

Toutes les taches réalisées au moment de la location d"une
voiture consistent a échanger de I'information: la signature
du contrat de location, la signature du contrat d’assurance,
la constatation de ’état de la voiture louée ou rendue, méme
’échange de clés, qui matérialisent I'identité du détenteur du
droit d’utiliser la voiture a un instant donné. Le traitement
de cette information peut désormais étre effectué par des
algorithmes, ce qui conduit a des systémes, tel Autolib’,
permettant de louer et de retourner une voiture dans plusieurs
centaines de stations a Paris, méme au milieu de la nuit, en
quelques secondes. Sans ordinateurs et sans algorithmes,
le colit en temps et en personnel d’un tel systéme serait
exorbitant.

Un bien est « communautaire » quand un processus d’échange
d’information permet a des personnes qui ne se connaissent
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pas nécessairement de le partager. Le propriétaire du bien peut
étre une entreprise comme dans le cas d”Autolib’. Mais rien
n’empéche qu'un objet soit, a la fois, partiellement commu-
nautaire et la propriété d’une personne, méme si cela demande
un échange d’information plus complexe. Ainsi le co-voi-
turage permet de rendre partiellement communautaires des
voitures qui restent la propriété d’une personne. A nouveau,
le co-voiturage est ancien et le co-voiturage du xx¢ siecle, a
I’époque appelé «l'auto-stop », avait un cofit additionnel
énorme: des heures passées sur le bord de la route, pour
transmettre de I'information aux automobilistes: «Je suis ici,
je cherche une voiture qui va &8 Goa.» A nouveau, ce traitement
de lI'information, plus complexe parce qu'il implique plus de
participants, peut étre réalisé a moindre cofit par un algorithme
de mise en relation de personnes.

Ce qui est vrai pour les vélos et les voitures, qui sont des
objets manufacturés, est également vrai pour d’autres «objets »,
tel 'espace. Le volume des logements, a Paris, est, en moyenne,
de 150 m’. Les habitants d"un tel logement utilisent cependant
cette portion de I'espace a peine la moitié du temps: toute la
journée ils sont a I'extérieur, au travail, a I'école, a la créche, etc.,
et plusieurs semaines par an, ils sont en vacances, alors que, au
méme moment, des touristes qui visitent leur ville occupent des
hétels. Les espaces de bureau, méme en «espace ouvert », sont
également mal utilisés: ils sont vides la nuit et souvent aussi la
journée, pour peu que leurs occupants soient en vacances, en
mission a l'extérieur de l'entreprise, etc. N’y aurait-il pas une

meilleure maniere d’utiliser cet espace?
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Avec le télétravail, le temps des algorithmes a ouvert, pour
certaines professions, la possibilité de travailler depuis chez
soi, ce qui est un premier pas vers une meilleure utilisation
de l’espace. Le télétravail permet également d’économiser du
temps de transport et, en théorie, de faire plusieurs choses a
la fois: travailler et, par exemple, garder ses enfants, pour
les jeunes parents. Il s’est imposé dans certaines professions,
et de fagon peu surprenante d’abord dans les entreprises
d’informatique, méme s'il présente aussi des inconvénients,
par exemple celui d’effacer les reperes séparant vie profes-
sionnelle et vie personnelle.

Pour la gestion de l'espace, comme pour celle d"une voiture,
les cofits additionnels de partage sont des cotits de traitement
de I'information et ils baissent quand cette information est
traitée par des algorithmes. Avec le télétravail, notre logement
devient un espace de bureau, il se transforme en hotel quand
nous le louons a des touristes, en magasin quand nous achetons
en ligne, en pizzeria quand nous commandons une pizza, etc.

Mais, plus qu’une meilleure utilisation des taille-crayons, des
voitures ou de 'espace, c’est peut-étre I'utilisation du temps
de travail, qui pourrait «bénéficier » le plus du traitement de

I'information a moindre coiit.

Utiliser le temps de travail

Certaines entreprises ont, de temps en temps, besoin de
traduire un texte d’une langue vers une autre, parce que leurs

clients, ou leurs employés, sont situés dans différents pays.
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Une telle entreprise a le choix de se mettre en quéte d'un
traducteur a chaque fois qu’elle a besoin de traduire un texte,
ou d’embaucher un traducteur une fois pour toutes. Son choix
dépend naturellement du volume de textes a traduire, mais
aussi de la facilité a trouver un traducteur. Si elle a un besoin
régulier de traductions, elle ne pourra pas, a chaque fois, mettre
une petite annonce dans un journal, attendre que des traduc-
teurs se manifestent par courrier postal, leur écrire pour leur
proposer un rendez-vous, etc. Elle a intérét a embaucher un
traducteur une fois pour toutes, méme si celui-ci est parfois
payé a ne rien faire, car il n’a pas assez de textes a traduire.

En revanche, si, comme c’est le cas aujourd’hui, il suffit de
taper «agence de traduction» dans un moteur de recherche
pour tomber sur le site web d’un traducteur, qui recoit les textes
a traduire par courrier électronique et les renvoie par ce méme
canal, I'entreprise a tout intérét a utiliser les services d'un tel
traducteur, quand elle en a besoin, plutét que d’embaucher un
traducteur, pour partiellement le payer a ne rien faire.

Méme si les acteurs sont différents, le processus est fonda-
mentalement le méme que dans 'usage communautaire d'une
voiture ou d’un taille-crayon. La baisse des cofits de traitement
de l'information permet de mieux utiliser les ressources que
constituent la voiture ou le taille-crayon dans un cas, le temps
de travail du traducteur dans l'autre.

Ce constat a conduit certains a prophétiser que la baisse des
cotits de traitement de I'information aurait comme conséquence
la fin du salariat et son remplacement par une autre organisation
du travail, o chaque tache a effectuer serait 1’objet d'un contrat
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ponctuel. Autrement dit: le salariat, au x1x® et au xx° siecle,
n’aurait été qu'un moyen temporaire de pallier 1'inefficacité
du traitement de 1'information. Cependant, d’autres insistent
sur les limites du champ d’application de ce basculement du
travail salarié vers le travail indépendant. Si certaines taches des
entreprises peuvent étre externalisées, d’autres requierent des
compétences acquises au sein de I’entreprise, un travail collectif,
une organisation complexe. Pour I'entreprise, I'externalisation
de travail peut conduire & une perte de qualité et de savoir-faire.
Sile travail salarié a encore un avenir, il reste a comprendre dans
quels cas il disparaitra et dans quels cas il perdurera.

Le traducteur, naguere salarié, désormais indépendant,
gagne, en théorie, lui aussi une certaine forme de liberté: il n’a
plus a subir l'autorité d"un petit chef, il n’est pas contraint de
travailler tous les jours de 9 heures a 18 heures, il peut accepter
plus ou moins de textes a traduire en fonction de ses besoins et
de ses envies. Comment se fait-il alors, que les traducteurs, les
chauffeurs de taxis, les journalistes, etc., devenus indépendants
regrettent souvent 'époque ot ils étaient salariés?

11 est probable que ce ne soit pas, en soi, la fin du contrai-
gnant salariat qu’ils regrettent, mais la fin d’un certain nombre
d’avantages quil’accompagnaient. Un emploi salarié permet en
effet d’échanger du travail contre de I’argent, mais c’est aussi
une garantie relative contre l'incertitude, en particulier contre
l'incertitude de ses revenus. Imaginons deux traducteurs, I'un
vers le portugais et I'autre vers le suédois. Si, un certain mois,
il n’y a que des textes a traduire vers le portugais, le premier

traducteur travaillera et ’autre non. Si le mois suivant, il n'y
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a que des textes a traduire vers le suédois, ce sera au tour du
second d’avoir du travail. Si les deux traducteurs sont indépen-
dants, l'un d’eux aura un revenu le premier mois et l'autre le
second. Mais, s'ils sont salariés, ils toucheront chaque mois le
méme salaire. Autrement dit, le salariat est un moyen, pour les
deux traducteurs, de s’assurer mutuellement.

Outre cette mutualisation des gains et des pertes, le salariat
est accompagné d’autres formes d’assurances. Par exemple, une
entreprise qui verse un salaire a un employé est contrainte, par
la loi, de verser des charges sociales, qui apportent au salarié
une assurance santé et qui lui permettront d'avoir une retraite.

Enfin, le salariat permet aux employés de s’unir face a 'entre-
prise, par exemple dans la négociation de leur revenu. Il est
plus difficile a deux travailleurs indépendants, un Brésilien et
un Lapon, de s’unir pour mieux négocier le prix du feuillet avec
les entreprises qui les emploient, d’autant plus que le prix du
feuillet est a géographie variable. Si leur organisation pourrait
étre facilitée, un jour, par ces mémes techniques de communi-
cation qui fragilisent le salariat, aujourd’hui la transformation
du travail salarié en travail indépendant s’accompagne souvent

pour les travailleurs par un accroissement de la précarité.

Les lendemains qui déchantent ?

Comment donc éviter de fragiliser des populations entiéeres,
exclues du salariat?
Dans certains cas, il peut suffire de montrer que l'infor-

matisation n’est qu'un prétexte pour faire disparaitre des
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avantages sociaux. Par exemple, I'indépendance prétendue des
chauffeurs de voitures de transport est davantage un affichage
qu’une réalité. L'entreprise Uber, par exemple, distribue les
courses, décide de leur prix et du partage des revenus, etc.
Elle n’est pas trés différente des entreprises de taxis qu’elle
prétend remplacer, et la commission du travail de Californie a
récemment jugé qu'un chauffeur Uber n’était pas un travailleur
indépendant, mais un salarié, ce qui impose un certain nombre
de contraintes a 1'entreprise qui 'emploie.

Mais, en rétablissant le statut de salarié aux chauffeurs de
voitures de transport, la commission du travail de Californie
évite la véritable question: comment fournir aux travailleurs
indépendants les mémes garanties contre I'incertitude, la méme
mutualisation des gains et des pertes, la méme assurance santé
et les mémes droits a une retraite qu’aux salariés?

Il semble que nous ayons, pour cela, besoin d’autres struc-
tures, qui jouent le réle que les entreprises jouaient naguere.
La loi pourrait, par exemple, contraindre les personnes, ou les
entreprises, qui utilisent les services d’un chauffeur ou d’un
traducteur indépendant, a verser des fragments de charges
sociales, homologues a celles que les entreprises versent quand
elles emploient un salarié, qui financeraient, par exemple, une
assurance santé et un droit a une retraite. Les algorithmes
pourraient gérer la complexité d"un tel systéme.

Un obstacle cependant reste la distorsion entre la géographie
des lois et celle du travail.

Nous pouvons aussi imaginer qu'un groupe de travailleurs

indépendants, par exemple des chauffeurs de voitures de
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transports, s’auto-organise en une coopérative, qui jouerait
alors le role de garantie contre les incertitudes, d’assurance
maladie, etc. De telles initiatives commencent a émerger.

Une part importante de l’action politique au xx1° siecle
consistera sans doute a inventer de nouvelles formes d’organi-
sations sociales, qui offrent des alternatives a la fois au salariat
et a la précarité, car le modele de 'employé salarié toute sa vie

d’une méme entreprise a vécu.
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En prenant I'exemple des métiers de chauffeur et de traducteur,
nous avons implicitement supposé qu'il existerait toujours
des chauffeurs et des traducteurs. Mais il se peut aussi que ces
métiers disparaissent un jour, si des algorithmes permettent
de conduire une voiture ou de traduire un texte, aussi bien,
voire mieux, qu'un étre humain. C’est également vrai pour de
nombreux autres métiers. Cette transition fait bien entendu
apparaitre de nouveaux métiers pour concevoir, déployer,
accompagner tous ces algorithmes, mais au bout du compte,
nous avons besoin, au temps des algorithmes, de beaucoup
moins de travail pour offrir les mémes objets ou services que
naguere.

Du fait de cette diminution de la quantité de travail néces-
saire pour effectuer les mémes tiches, nous devons nous

poser la question de la pérennité méme de la notion de travail,
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telle que nous la connaissons aujourd’hui. C’est par exemple
le point de vue défendu en 2016 par Andrew Ng, directeur
scientifique de I’entreprise chinoise Baidu: « L’avenement de la
machine a vapeur et de I'industrie a fait perdre leur travail a de
nombreux ouvriers, mais a aussi créé de nouveaux emplois, et
des domaines entiérement nouveaux que personne a 1'époque
n’aurait pu imaginer. Ce changement a eu lieu sur deux siecles;
I’Amérique a eu le temps de s’adapter. Les agriculteurs ont
continué a cultiver leurs terres jusqu’a leur retraite, alors
que leurs enfants allaient a 1’école et devenaient électriciens,
contremaitres, agents immobiliers ou ingénieurs agronomes.
Les chauffeurs de camions n’auront pas cette chance. Leurs
emplois, comme des millions d’autres, pourraient vite devenir

obsolétes. »

Petite histoire de la technique et du travail

Depuis la préhistoire, les femmes et les hommes s’aident
d’outils, sagaies, hamegons, filets, meules, faucilles, marteaux,
etc., pour effectuer les taches nécessaires a leur survie en
fournissant moins de travail. Par rapport a la péche a la ligne,
un filet permet de pécher davantage de poisson, en travaillant
moins longtemps. Sa fabrication, en revanche, demande un
certain travail. Un pécheur qui fabrique un filet sacrifie donc,
dans un premier temps, une certaine force de travail, a la fabri-
cation du filet, afin de pouvoir, dans un second temps, pécher
davantage de poissons avec moins d’effort. En cela, un outil

constitue un «capital ».
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Certains outils, tels les moulins a eau, utilisent une source
d’énergie externe qui leur donne une certaine autonomie et
sont, de ce fait, qualifiés de «machines ». De telles machines
ont été utilisées massivement, depuis la fin du xvine siécle,
pour fabriquer des objets, étoffes, céramiques, etc., auparavant
fabriqués a la main.

Dans une période de transition, le x1x® siécle et le début du xxe,
ces objets étaient encore construits par des étres humains, aidés
de machines, dans des usines. Les ouvriers croyaient sans doute
utiliser ces machines, mais, en pratique, ¢’était souvent eux qui
s’adaptaient a elles, selon les principes du taylorisme.

Nous sommes progressivement sortis du taylorisme dans la
seconde moitié du xx¢ siecle avec I'automatisation compléte des
usines et la disparition du travail a la chaine. L'époque oti, pour
fabriquer une voiture, il suffira de déposer quelques cubes de
matériaux, métal, plastique, etc., a une extrémité d’une usine
entierement robotisée et d’attendre que la voiture sorte a 'autre
extrémité n’est pas loin. Déja, I’assemblage d'une voiture
demande aujourd’hui moins de trente heures de travail d'un
ouvrier, alors qu’elle en demandait encore quarante en 1980.
Pour les petites pieces, les imprimantes 3D permettent de
diminuer les temps de fabrication encore davantage.

Depuis la fin du xviir® siécle, l'usage de machines pour
fabriquer des objets a transformé nos maniéres de travailler. Les
métiers les plus transformés ont longtemps été exclusivement
des métiers manuels, et, parmi les métiers manuels, les moins
qualifiés. La machine a laver le linge a par exemple fait dispa-
raitre le métier de blanchisseuse. Mais les métiers manuels tres
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qualifiés et les métiers intellectuels ont peu été transformés.
Un robot pouvait peindre une voiture, mais nous l'imaginions
plus difficilement faire des effets de manche devant une cour
d’assises, réaliser une opération a cceur ouvert ou faire un cours
sur la relativité générale.

Toutefois, nous devons sans doute reconsidérer nos préjugés:
les avocats, les médecins, les enseignants, et autres travail-
leurs «intellectuels », seront bient6t eux aussi partiellement
remplacés par des algorithmes. Ces métiers comportent, en
effet, une grande part de travail répétitif comme la recherche
de jurisprudence, la rédaction d’ordonnances, souvent
similaires les unes aux autres, la correction de copies. Nous
savons aujourd’hui automatiser certaines de ces taches et
nous saurons en automatiser davantage dans dix ou vingt ans.
Des algorithmes assistent les humains et les remplacent déja
en partie. Et le nombre d’heures d’avocats, de médecins, de
professeurs, etc., dont nous aurons besoin pour effectuer les

mémes tiches diminuera.

s UENSEIGNEMENT EN LIGNE

Les évolutions del'enseignementenligneillustrent bien les transformations
possibles d’'un métier «intellectuel », tel le métier d’enseignant.

Une premiére fonction des enseignants est de faire cours face a un
auditoire, Cet auditoire est souvent limité, par la taille des amphithééatres, a
quelgues centaines d’étudiants. Si bien que des centaines d’enseignants
répétent des cours assez similaires, d’une université a I'autre. Une
premiére transformation possible consiste a filmer ces cours et a les
diffuser sous forme de vidéos. Une autre fonction des enseignants

consiste a faire faire des exercices aux étudiants. Ici, un algorithme peut
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parfois, mieux qu’un enseignant, analyser le niveau d’un étudiant, les
points qu’il a compris et ceux qu’il doit encore approfondir et lui proposer
des exercices «sur mesure». Enfin une derniére fonction est de corriger
des copies. Ce travail peut étre diversement remplacé par un algorithme.
Il est plus difficile de faire corriger une dissertation qu’un questionnaire a
choix multiples, méme si les deux sont possibles.

Les humains restent cependant meilleurs que les algorithmes sur
deux points: 'enseignement par projet, qui demande de comprendre
les objectifs des étudiants pour les guider dans la réalisation de ces
objectifs. Surtout, les enseignants sont meilleurs que les algorithmes pour
apprendre aux étudiants a apprendre. Lenseignement en ligne convient
donc bien mieux a des étudiants en troisiéme année a P'université, qui
savent déja organiser leurs apprentissages, qu’aux éléves de college, qui
n‘ont pas encore appris a le faire.

Lenseignement en ligne peut se substituer a 'enseignement traditionnel
quand les enseignants ne sont pas assez nombreux, par exemple
dans des pays en développement, ou que les compétences manquent
localement sur des sujets pointus. Il propose une transformation radicale
des méthodes d’enseignement, libérant les enseignants de taches peu
gratifiantes comme de répéter le méme cours année aprés année, pour
leur permettre de se focaliser sur I'encadrement individuel des éleves.
Lenseignement en ligne est un moyen de faire des économies. Cest
aussi un moyen d’améliorer fa transmission des connaissances d’une
génération a la suivante.

Produire plus et travailler moins?

Que se passe-t-il quand la productivité augmente ainsi ? A cette
question, deux réponses, au moins, sont possibles. Certains, tels
Paul Lafargue ou Bertrand Russell, voient dans cette augmen-
tation de la productivité une possibilité pour les hommes de
produire autant en travaillant moins, et de «ne travailler que

trois heures par jour [et] fainéanter et bombancer le reste de la
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journée et de la nuit», pour reprendre les mots de Lafargue.
D’autres, au contraire, y voient une possibilité de produire
davantage en travaillant autant. Et, quand nous observons les
révolutions techniques passées, il n’est pas si facile de savoir a
qui 'histoire donne raison.

Par exemple, en 1800, les agriculteurs représentaient, en
France, deux tiers de la population active. Ils sont aujourd 'hui
quinze fois moins. Mais |’augmentation de la productivité dans
l’agriculture n'a conduit ni a diviser le temps de travail des
agriculteurs par quinze ni a permettre a quatorze agriculteurs
sur quinze de fainéanter et de bombancer, pendant que le
quinzieme travaillait. Elle a conduit a ce que quatorze agricul-
teurs sur quinze changent de métier et fabriquent autre chose
que des denrées alimentaires : des locomotives, des ampoules,
des médicaments, etc., et comblent ainsi d’autres de nos besoins
et désirs: nous déplacer, nous éclairer, nous soigner, etc.
L'histoire donnerait donc plutét raison a ceux qui voient dans
l'augmentation de la productivité une occasion de fabriquer
plus en travaillant autant et dans la fin du travail un mythe.

Ce constat doit cependant étre nuancé par au moins trois
observations. La premiére est que, par exemple en France,
sur 66 millions de personnes, 24 millions, soit un peu plus
du tiers, travaillent. Le reste fainéante ou étudie: 12 millions
de personnes ont moins de seize ans, 11 millions ont plus de
soixante-quatre ans, 13 millions sont inactives, dont une partie
étudient, 6 millions sont au chdmage. La scolarité obligatoire,
l'allongement des études au-dela de cette scolarité obligatoire

et la retraite permettent donc a plusieurs dizaines de millions
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de personnes de ne pas travailler. Par ailleurs, ces 24 millions
de personnes travaillent relativement peu, comparés aux
travailleurs du xix® siécle: en moyenne un peu plus de
trente-cinq heures par semaine, avec cinq semaines de congé
par an. Enfin, et surtout, une part non négligeable exercent
un métier, chercheur, enseignant, etc., qui était jadis considéré
comme un loisir. Il est certes difficile d’expliquer, par exemple
a un enseignant surmené, ou d’ailleurs aux auteurs de ce livre,
qu’ils s’adonnent a des loisirs. Il n’en reste pas moins que le
mot oxoAr, dont provient le mot «école » , signifie «loisir ».
Nous avons donc assisté, par le passé, a une baisse du temps
véritablement travaillé et une diminution plus drastique
encore, a ’avenir, est probable.

L’observation du passé nous mene donc a des conclusions
contrastées. De plus, rien, sinon notre paresse intellectuelle, ne
nous permet de penser que notre futur sera identique a notre
passé. Par le passé, 'augmentation de productivité dans un
secteur a conduit a I’émergence d’un autre, qui comblait des
besoins et des désirs auparavant insatisfaits, voire inconnus.
L'augmentation de la productivité dans l’agriculture a
accompagné 1'émergence de 'industrie, 'augmentation de
la productivité dans l'industrie, celle du secteur des services.
Quel secteur productif pourrait émerger quand nos besoins en
denrées alimentaires, en produits manufacturés et en services
seront satisfaits par des machines? En caricaturant un peu, les
paysans ont été transformés en ouvriers, les ouvriers en chauf-
feurs de taxis, mais en quoi les chauffeurs de taxis seront-ils

transformés quand les voitures rouleront sans chauffeur? Que
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trouverons-nous d’autre a produire que des denrées alimen-
taires, des produits manufacturés et des services?

Une forte diminution du besoin de force de travail n’est donc
peut-étre pas du domaine du mythe. Elle est possible. Elle
est sans doute déja partiellement réalisée. Est-ce une bonne
nouvelle?

La libération du travail

Nous pouvons voir cette fin du travail comme une libération.
Apres tout, le travail n’est-il pas présenté dans la Bible comme
une punition? «(C’est a la sueur de ton front que tu mangeras
du pain, jusqu’a ce que tu retournes a la terre d’ou tu as été
tiré : car poussiére tu fus, et poussiere tu redeviendras!» En
attendant une victoire sur la mort, ne pourrions-nous pas nous
contenter d’étre débarrassés du travail? Et quel Robinson,
affamé et condamné a pécher douze heures par jour pour
pouvoir se nourrir a peine, se désolerait de trouver, sur son
ile, une corne d"abondance, qui lui fournirait chaque jour des
poissons charnus, des rétis fumants, des vins fins et des fruits
savoureux?

Mais, précisément parce que nous ne vivons pas sur une
ile déserte, cette fin du travail n’est pas forcément une bonne
nouvelle pour tout le monde. En effet, depuis que nous utilisons
des outils, se pose la question de la répartition des richesses
produites entre les fournisseurs du travail et ceux des outils
— du capital — nécessaires a cette production, par exemple, entre

le pécheur et le propriétaire du filet. Naguere, pécher un poisson
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demandait certes un filet, mais surtout du travail, construire
une voiture demandait certes des usines sophistiquées, mais
surtout du travail en quantité. Les ouvriers fournissaient donc
une chose rare et recherchée et cela leur donnait un certain
pouvoir de négociation, face aux propriétaires des usines. La
fin du travail perturbe cette répartition des richesses entre les
fournisseurs de capital et de travail: aujourd’hui, les proprié-
taires des usines peuvent a peu pres se passer d’ouvriers. Et ils
partagent assez rarement les bénéfices de I'augmentation de la
productivité due a l'automatisation de leurs usines, avec les
ouvriers qu'ils viennent de licencier. Au temps des algorithmes,
le gateau est donc plus gros, mais beaucoup en obtiennent une
part plus petite, en valeur relative, et méme en valeur absolue.

C’est pour cela que depuis la fin du xviir® siécle, les ouvriers
se sont parfois, comme lors de la révolte des luddites,
en 1811-1812, opposés a la mécanisation du travail, qui, si
elle est un progres pour ’humanité en général, peut étre une
régression pour eux. Quand, lors de cette révolte, les employés
du textile ont brisé les premiers métiers a tisser mécaniques,
ce n’était pas par détestation de la mécanisation, ni parce
que travailler dix-huit heures par jour sur des métiers a bras
les enchantait, c’est parce que l'introduction de ces métiers
mécaniques les mettait au chémage.

Il est certes plus difficile aujourd’hui aux facteurs de briser
les serveurs et de déterrer les fibres optiques qui acheminent
le courrier électronique, mais il n’est pas exclu que, bient6t, les
chauffeurs de taxis et voitures de transport brisent les premiers

véhicules sans chauffeurs. Si, demain, nous découvrions une
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corne d’abondance qui fournirait du poisson a ’humanité
entiere, les pécheurs tenteraient peut-étre de la briser, car il faut
que I'"humanité ait faim pour que le métier de pécheur garde
son utilité. Briser les machines est certes une action a courte
vue, mais ¢’est une action rationnelle.

Imaginons un cas extréme: que nous n’ayons plus besoin du
tout de travail pour fabriquer notre nourriture, nos vétements,
nos moyens de transports, etc., que ces objets sortent d’une
corne d’abondance. Les propriétaires de cette corne d'abon-
dance pourraient-ils garder pour eux seuls le revenu que leur
procure la vente de ces objets ? La notion de propriété est ainsi
questionnée par le remplacement, méme partiel, des travail-
leurs humains par des machines.

C’est, vraisemblablement, ce genre de questions qui seront au
centre de la pensée politique au xx1¢ siecle, méme si ponctuel-
lement "attention se portera sur la «défense » des intéréts de
telle ou telle corporation: ouvriers du textile, facteurs, musiciens
ou chauffeurs de taxis, dont le progrés technique aura fait
disparaitre le revenu. A chaque époque de I'histoire, I'évolution
des techniques a changé les cadres de la pensée politique: pas
d’Hamurabi sans écriture, de Luther sans imprimerie, de Marx
sans machine a vapeur, et la question politique essentielle qui se
pose a nous n’est pas celle de la diminution du chémage ou du
devenir des facteurs, mais celle de la répartition des richesses
créées, sans travail, par des robots et des algorithmes.

Nous commengons a voir émerger ces questions, au moins de
maniére ténue, dans déja deux évolutions récentes du contrat

social: le revenu universel et I'économie de la gratuité.
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Un revenu universel a été mis en place dans différents pays. Il
a partiellement été mis en place, en France, a travers le revenu
minimum d’insertion et le revenu de solidarité active. Ces
allocations continuent a étre treés faibles, a étre perques comme
temporaires et a avoir comme finalité I'insertion dans le monde
du travail ou le retour a l'activité de leurs bénéficiaires. Elles
constituent cependant peut-étre ’amorce d"une vision positive
du chémage selon laquelle il n’est pas nécessaire que tout le
monde travaille, ni que tout le monde travaille tout le temps. La
solution miracle au probléme du chdmage, recherchée désespé-
rément par nos gouvernements successifs, n’est peut-étre pas
de remettre les oisifs au travail, mais de leur permettre d’étre
des oisifs heureux.

Le temps des algorithmes questionne aussi la propriété avec

l’émergence d"une économie de la gratuité.
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D’ol vient cette idée, apparemment paradoxale, d'une
économie de la gratuité?

Quand une personne mange une pomme, conduit une
voiture ou utilise les services d’un jardinier, elle empéche une
autre personne de manger cette méme pomme, de conduire
cette méme voiture ou d’utiliser ces mémes services. Cela fait
des pommes, des automobiles et des services des jardiniers des
biens «rivaux». Plus nous sommes a partager un bien rival,
tel un gateau, plus la part de chacun est petite. En revanche,
avec un bien non rival, la taille de la part de chacun ne change
pas. Les biens non rivaux existent depuis longtemps, écouter
la radio, par exemple, n'a jamais empéché personne d’autre
de le faire, mais ils étaient naguere plutét rares. Au temps des
algorithmes, les livres, les disques, les films, etc., sont devenus

numériques, duplicables a cotit nul et donc non rivaux. Par
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ailleurs, de nouveaux biens non rivaux sont apparus comme
les algorithmes ou les programmes.

Selon les lois du marché, le prix d’un bien est le cofit d"'un
exemplaire supplémentaire. Ce cofit est nul pour les biens non

rivaux, ce qui conduit a leur gratuité.

La propriété des biens non rivaux

Le temps des algorithmes est celui du partage de ressources
numériques gratuites. Ces ressources ont déja envahi de
nombreux espaces: la recherche avec les archives ouvertes
d’articles scientifiques, telles HAL et arXiv, I'éducation avec
les cours en ligne, la diffusion de connaissances avec les
encyclopédies coopératives et gratuites, telles que Wikipédia,
les données cartographiques avec OpenStreetMap, le gouver-
nement avec le mouvement des données ouvertes, etc.

Un livre en papier est déja partiellement non rival: le fait
qu’'une personne le lise n’empéche pas une autre personne
de le lire également, & condition que ce soit a un moment
différent, et cette non-rivalité partielle est exploitée par les
bibliothéques de prét, qui organisent un partage temporel,
presque gratuit, de ces livres. Un livre numérique, en
revanche, est duplicable et totalement non rival: le méme livre
peut étre lu par de multiples lecteurs, sans aucune contrainte
temporelle.

11 est possible de rendre les livres électroniques artificiel-
lement rivaux, en introduisant des dispositifs techniques

complexes, et peu efficaces, de gestion des droits numériques.
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C’est ce qui est parfois fait pour garantir la rémunération des
créateurs et le revenu des maisons d’édition.

Si nous oublions quelques instants les questions économiques
et techniques et celle de la rétribution des auteurs, sur laquelle
nous reviendrons, il est difficilement défendable, sur un plan
purement moral, de priver une personne du droit de lire un
livre, quand la lecture de ce livre par une personne addition-

nelle n’induit aucun coft.

Les algorithmes et les programmes

Comme un livre numérique, un algorithme peut étre utilisé par
une personne sans que cela prive quiconque de 'utiliser. Un
algorithme est donc un bien non rival, une corne d’abondance,
et il est sans doute déraisonnable que son inventeur puisse en
étre propriétaire et en tirer un revenu éternel. De fait, les lois
limitent la possibilité d’étre propriétaire d’un algorithme. Les
lois sur les brevets limitent, dans le temps, la propriété sur une
invention en général. Dans de nombreux pays, elles excluent,
en outre, les algorithmes du champ des inventions brevetables.

Un programme est également un bien non rival et aux
débuts de I'informatique, les rares utilisateurs de programmes
les échangeaient librement. Dans les années soixante-dix,
cette situation a changé du fait de la compétition entre les
entreprises qui produisaient des logiciels. La distribution de
logiciels jusqu’alors en code source, lisible par un humain,
commenca alors a se faire en binaire, résultat de la compi-

lation du code source, interprétable uniquement par une
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machine. Cela rendit la modification de ces logiciels impos-
sible. En réaction, naquit, au début des années quatre-vingt,
le mouvement du logiciel libre.

Enréalité, deux mouvements distincts coexistent: les mouve-
ments du logiciel libre et du logiciel ouvert. Le mouvement
du logiciel libre considere que les libertés d’utiliser un
logiciel, de I’étudier, de le modifier et d’en redistribuer des
copies, modifiées ou non, sont des libertés fondamentales. Ce
mouvement est donc essentiellement éthique. Le mouvement
du logiciel ouvert fait des propositions quasiment identiques,
mais pour des raisons tout a fait différentes: pour permettre,
indépendamment de toute considération éthique, le dévelop-
pement, par de vastes communautés, de logiciels plus efficaces
et plus fiables. L'accent est donc mis sur des notions pratiques,
que les entreprises ont plus de facilité a intégrer a leur mode
de pensée.

Il est fascinant d’observer que ces mouvements aboutissent
a proposer des licences logicielles, les contrats qui lient le
créateur et l'utilisateur d’un logiciel, aussi proches, a partir de
motivations aussi différentes. Le plus remarquable, dans cette
histoire, est peut-étre d’arriver a si bien concilier ces considé-
rations éthiques et pratiques.

a RICHARD STALLMAN

Richard Matthew Stallman {né aux Etats-Unis en 1953) est 'un des plus
célébres militants du logiciel libre. C'est un programmeur de talent qui a
développé de nombreux logiciels libres, notamment des éditeurs et des
compilateurs.
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Stallman a congu la licence de logiciel libre GPL pour «General Public
License». |l est aussi I'inventeur du concept de copyleft, qui utilise les
principes du droit d’auteur afin de préserver le droit d'utiliser, de modifier
et de distribuer le logiciel libre. Il est trés actif également sur le front de la
gestion des droits numériques.

De nombreuses licences permettent ainsi aux auteurs d'un
logiciel, d"un livre, d"une piéce de musique, etc., d’en autoriser
gratuitement certaines utilisations.

Gratuit mais lucratif

Cet affaiblissement de la notion de propriété nous meéne
cependant a une question: comment les créateurs, informa-
ticiens, musiciens, etc., peuvent-ils vivre, s’ils abandonnent
toute propriété sur les objets qu’ils produisent, et donc tout
revenu lié a cette propriété? Des mécanismes économiques
ont donc été inventés pour rétribuer les auteurs de biens
duplicables a cotit nul.

Un exemple est la distribution de musique sur des plate-
formes, dont les utilisateurs paient un abonnement forfaitaire.
Ecouter une piéce supplémentaire ne leur coiite rien, mais la
plateforme regoit cependant de I'argent qu’elle peut redis-
tribuer aux musiciens. Les motivations des abonnés sont le
plus souvent d’avoir accés simplement a un grand nombre de
morceaux de musique et de pouvoir découvrir des artistes a
coflit nul, méme si, pour certains, cela peut se combiner avec le

désir de soutenir financiérement des artistes.
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Les exemples les plus intéressants de nouveaux modéles
économiques sont, sans doute, les mécanismes qui permettent
de développer des logiciels libres ou ouverts tout en rémunérant
leurs créateurs. Certaines entreprises développent des logiciels
et les distribuent gratuitement, pour des raisons qui sont loin
d’étre altruistes. Cela peut étre par pure stratégie commerciale:
le freemium, par exemple, consiste a offrir un logiciel gratui-
tement pour conquérir un vaste marché, puis a vendre des
versions haut de gamme de ce méme logiciel. Une entreprise
peut aussi donner un accés gratuit & un produit qu’elle a
développé et faire payer des services autour de ce produit, par
exemple des formations pour apprendre a 'utiliser.

Une entreprise peut aussi ouvrir le code d’un logiciel
simplement pour encourager des développeurs a améliorer ce
logiciel, par exemple en corrigeant ses erreurs ou en complétant
ses fonctionnalités, ce dont elle bénéficiera en retour. De
nombreuses licences logicielles obligent d"ailleurs les utilisateurs
de ces logiciels a partager gratuitement les améliorations qu’ils
leur apportent. Un grand nombre d’entreprises se retrouvent
ainsi autour du codéveloppement d'un grand logiciel, voire
d’une suite de logiciels qui partagent une norme commune.

Les plateformes de développement coopératif jouent ici
un role essentiel pour rendre possible le codéveloppement
d’un grand logiciel, par de nombreux développeurs, souvent
répartis sur les cinq continents. Elles ont permis de créer des
logiciels gigantesques, qu’aucune entreprise n’aurait peut-étre
réussi a développer seule. La comparaison avec la construction
d’une cathédrale n’est pas ici exagérée.
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Ces nouveaux modeéles économiques ne sont donc pas
uniquement des phénomenes solidaires et libertaires. Ce sont
aussi de véritables nouveaux modes de développement indus-
triel, qui annoncent peut-étre un déclin, sinon une disparition,

de la notion de propriété.

Le vainqueur remporte le tout

Cependant, la propriété n’a pas encore rendu les armes et, a
coté de ce secteur de I’économie des logiciels libres, des plate-
formes coopératives et des biens communs, existe un autre
secteur de I"économie, ou des conditions similaires menent a
des situations tres différentes: les entreprises géantes que sont
Google, Apple, Facebook, Amazon, Netflix, Airbnb, Tesla, Uber,
Booking, etc.

Etrangement, ce sont les mémes conditions de non-rivalité,
méme d’«anti-rivalité », des biens, qui ont permis ’émergence
de ces entreprises géantes. Par exemple, les colits d'une entre-
prise qui geére un réseau social sont essentiellement des cofits
de développement logiciel et, comme un logiciel est un bien
non rival, ce colt est le méme, que le nombre d’utilisateurs
soit mille, un million ou un milliard. Les cofits proportionnels
au nombre d’utilisateurs, comme ceux des serveurs ou des
disques, sont souvent négligeables. Et, quand nous nous
inscrivons & un tel réseau social, nous préférons un réseau qui
a un milliard d’abonnés a un réseau qui en a un million, car
tous les amis avec qui nous souhaitons communiquer y sont

probablement déja.
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Les services d"un réseau social sont donc non rivaux et méme
anti-rivaux: plus nous sommes a partager le gateau, plus
la part de chacun est grande ~ plus nous sommes a utiliser
un réseau social, plus notre réseau personnel, au sein de ce
réseau social, est grand. De telles forces poussent a ce qu’il
n'y ait qu'un seul réseau social, qu'une seule librairie en ligne,
qu’une seule plateforme de location de chambres d’hétel,
etc. Au temps des algorithmes, 1’équilibre concurrentiel est
remplacé par une autre loi: le vainqueur remporte le tout...
jusqu’a étre détroné par un nouveau vainqueur, plus jeune
et plus innovant. Cet effet s’applique aux entreprises qui
fabriquent des biens immatériels, mais aussi paradoxalement
en partie a des entreprises qui fabriquent des biens matériels:
par exemple, 'automatisation des usines a fait que le cotit de
fabrication d’une voiture supplémentaire est faible, comparé
au cofit de conception d’un nouveau modele.

Il n'y a pas de fatalité & ce mouvement naturel vers le
monopole, mais les solutions comme 1’application de lois
antitrusts ou la définition de normes d’interopérabilité,
se révelent difficiles a mettre en place dans une économie
mondialisée.

Ces deux modeles économiques nous semblent bien éloignés:
d’un c6té une économie de la gratuité, de I’autre d’'immenses
profits. Mais, au fond, sont-ils si incompatibles ? Wikipédia,
par exemple, est une entreprise sans but lucratif, mais qui
«remporte le tout » sur le marché des encyclopédies en ligne, en
s'imposant quasiment comme l'unique encyclopédie. Google
fait d’'immenses profits, mais Google search, Google maps, Youtube,
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gmail, etc. sont des services gratuits. Nous reviendrons sur ce
paradoxe, quand nous évoquerons les données personnelles
et leur marchandisation sur un marché «biface ». Au-dela des
intentions de leurs fondateurs, la seule différence fondamentale
qui semble exister entre les entreprises Booking et Wikipédia
est que 'une parvient a vendre un bien non rival, quand I’autre

s’y refuse.

» SERGUEIBRIN ET LARRY PAGE

L'algorithme Pagerank, congu par Serguei Brin et Larry Page, les deux
fondateurs de Google, a pour but de classer les résultats d'une requéte a
un moteur de recherche.

Quand nous formulons la requéte: «Elvis Presley», le moteur de
recherche sélectionne les pages web qui contiennent ces deux mots. Il
y en a des millions et, parmi elles, il doit en sélectionner un petit nombre
pour les afficher sur la premiere page de résultats. Google search, dans
ses premieéres versions, sélectionnait les résultats les plus « populaires», &
I'aide d’un algorithme relativement simple, Pagerank, dans lequel chaque
page transfere un peu de sa popularité aux pages qu'elle référence.
Une page est donc d’autant plus populaire qu’elle est référencée par de
nombreuses pages populaires.
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— Alors Robot, les algorithmes vont devenir califes a la place
du calife?

— Je t’ai expliqué que les algorithmes étaient congus par les
humains. C’est donc aux humains de dire ce qu’ils veulent,
et je doute que vous vouliez étre commandés par des
algorithmes. Tu voudrais m'obéir?

— Réve! Tu continueras a me servir. Et quand je serai
Présidente de la République, tu m’aideras?

— C’est ce dont nous allons parler maintenant.




Gouverner au temps
des algorithmes

L'informatisation de I'administration

Nous avons tous une expérience de l'informatisation de 'admi-
nistration, a travers, par exemple, la déclaration de nos revenus
en ligne ou l'informatisation de nos feuilles de soin, avec la
carte Vitale. Dans certaines communes, les citoyens peuvent
aussi, par exemple, signaler les revétements de chaussées
détériorés sur un site web, afin qu’ils soient réparés.

Cette informatisation permet de simplifier I’administration
et de la rendre plus efficace. Comme dans les entreprises,
l'utilisation d’un systeme d’information permet de diminuer
certains cofits, tels ceux d’une flotte de véhicules, en optimisant

sa gestion. Cette informatisation s’accompagne d"une réduction
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du nombre de fonctionnaires nécessaires pour offrir le méme
service au public. Il s’agit donc d’un autre exemple de rempla-
cement de ’homme par la machine.

Cette informatisation rend aussi parfois 'administration plus
juste, car elle peut plus facilement que des personnes, avec
leurs habitudes et leurs préjugés, imposer que la méme regle
s’applique a tous.

L'informatisation de I'administration présente cependant des
risques pour les citoyens les plus vulnérables, par exemple quand
certaines demandes de prestations sociales doivent étre effectuées
en ligne, alors que les bénéficiaires potentiels de ces prestations
sont parmi les personnes les moins connectées. Une majorité
de citoyens a désormais acces au réseau Internet, mais pour
la minorité qui n’y a pas acces, cette exclusion est chaque jour
plus handicapante: elle conduit souvent a une marginalisation
culturelle, sociale et économique. Nous devons veiller a ce que
l'informatisation de I’administration n’aggrave pas ces inégalités.

Le droit a une connexion et le droit aux connaissances
nécessaires pour l'utiliser font désormais partie des droits

fondamentaux.

La participation des citoyens a la vie démocratique

La pensée informatique, nous I’avons vu, décrit de nombreuses
activités humaines comme de simples échanges d’information.
Le gouvernement des états et des collectivités locales est I'un
des domaines dans lesquels cette vision est la plus exacte: dans

les boulangeries nous transformons de la farine en pain, dans
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les usines du métal brut en voitures, mais dans le gouvernement
des Etats et des collectivités locales, nous ne transformons que
de l'information. Le maire d’une ville peut, en effet, parfois
avoir I'impression de planter des arbres ou de construire des
creéches, mais en réalité ce sont les jardiniers et les magons qui
le font. Le maire ne fait que parler, convaincre, décider, arbitrer,
etc. Il touche rarement une pelle ou une truelle. Les institutions
politiques sont des processus purement informationnels.

Différents systémes politiques : dictature, démocratie directe,
démocratie représentative, etc., ne sont que différentes maniéres
d’organiser les échanges d’informations. Dans une dictature,
I'information descend du dictateur au peuple. Dans une
démocratie directe, I'information est transmise de 1’assemblée
des citoyens aux personnes en charge d'appliquer les décisions.
Dans une démocratie représentative, le flot d’information est
plus complexe encore: des candidats aux citoyens, sous la
forme de programmes, des citoyens aux agents chargés du
décompte des voix, lors des élections, enfin des représentants
élus aux personnes en charge d’appliquer les décisions.

Dans l’analyse de ces systemes, une question essentielle est
celle de la quantité d’information échangée par les agents. Si
tous les cinq ans, par exemple, nous votons pour élire le chef
de I’Etat, parmi trente-deux candidats, chaque citoyen transmet
a la collectivité cinq bits d’information a chaque élection - car
32 = 2°. Le débit d'information du citoyen vers la collectivité
est donc de cinq bits tous les cinq ans, soit un bit par an. En
ajoutant les élections législatives, locales, etc., les élections, dans
leur ensemble, constituent un canal de communication dont le
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débit est de cinq ou six bits par an, soit, pour employer une
unité plus courante, de I'ordre de 0.0000001 bit par seconde.
Par comparaison, le débit montant de notre box domestique
est de quelque dix mille milliards de fois supérieur.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi nos institutions
s’appuient sur des canaux de communication au débit aussi
faible: elles ont été congues au début du xvirre siecle, époque a
laquelle organiser des élections générales, environ une fois par
an, était le maximum que nous puissions faire. Ce n’est donc
pas uniquement parce que les inventeurs de la notion de régime
représentatif étaient convaincus de I'incapacité des peuples a
se gouverner eux-mémes, mais aussi a cause de l'insuffisant
développement des techniques de communication, que ce débit
d’information est si faible.

Avec un débit aussi faible pour exprimer nos souhaits relatifs
a la diplomatie, a ’'armée, a la justice, a la police, a 1’école, a la
recherche, a la santé, a ’agriculture, au logement, a 'industrie,
a 'économie, etc., nous devons utiliser un algorithme de
compression, qui permet de réduire la taille d'un message
- souvent en l'appauvrissant ou en le déformant - afin de
permettre sa transmission, malgré le faible débit du canal. Nous
résumons nos souhaits relatifs a tous ces sujets par une courte
phrase: «Sur toutes ces questions, je suis d’accord avec tel
candidat. » C’est un exemple paradigmatique de compression
avec perte: la taille du message est considérablement réduite
mais son contenu terriblement appauvri, car il est improbable
que nous soyons d’accord, sur toutes ces questions, avec ce
candidat. Compresser ainsi le message exprimant nos souhaits
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est précisément ce que nous faisons quand nous glissons un
bulletin de vote dans une urne. Le cas le plus extréme de
compression de 'information est de résumer nos souhaits par
un seul bit: «de gauche» ou «de droite », voire deux en ajoutant
I'adjectif «modérée» ou «radicale ».

L’augmentation, depuis la fin du xx© siécle, des débits de
communication a rendu obsoléete cette maniere d’exprimer nos
souhaits. Nos institutions bicentenaires et leurs algorithmes de
compression, qui résument ces souhaits aussi caricaturalement,
sont devenus anachroniques. Cela explique, par exemple,
que les nouveaux moyens de communication aient favorisé
le développement, a c6té des partis traditionnels, de partis
politiques focalisés sur des questions particuliéres, comme
le droit au logement, les droits des migrants, les droits des
malades, partis qui n’existaient pas dans la premiére moitié
du xx¢ siecle, avec la notable exception des partis féministes
et écologistes. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que ces partis
aient été les premiers a s’appuyer sur le Web.

Nos institutions cependant continuent 8 demander aux
citoyens de compresser, en simplifiant toujours autant, leurs
souhaits, alors qu’il est devenu possible de faire autrement.
De maniere plus générale, nous utilisons peu, dans le gouver-
nement des Etats et des collectivités locales, les possibilités qui,
au temps des algorithmes, nous sont offertes. Cette inadap-
tation des institutions a 1’avancée des techniques, dans un
monde devenu par ailleurs beaucoup plus complexe, participe
a leur obsolescence, et au-dela, a la défiance grandissante des
citoyens a leur égard.
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Les institutions que nous inventerons au xxi* siécle favori-
seront, sans doute, des flux d’information plus importants
et nous voyons d’ailleurs déja émerger quelques expériences
qui vont dans ce sens. En Inde, par exemple, une initiative de
l'organisation Janaagraha, le projet IPaid ABribe encourage les
citoyens a lutter contre la corruption, en dénoncant sur le Web
les pots-de-vin qu'ils ont payés.

Les consultations en ligne, au cours de la préparation d’une
loi, telle la loi pour une République numérique, vont dans ce
méme sens de permettre aux citoyens d’émettre une plus grande
quantité d’information en direction de la collectivité. Un tel
processus, consultatif et non décisionnel, reste insuffisant. Nous
pouvons, par exemple, regretter que la loi pour une République
numérique finalement votée ne tienne pas suffisamment compte
des opinions exprimées: dans ce cas particulier, les nombreuses
contributions sur les communs ont, par exemple, été finalement
ignorées. Reste que cette loi a été beaucoup discutée par les
citoyens et que son texte est sans doute différent de ce qu’il
aurait été, s’il avait été rédigé sur un coin de table, par quelques
experts, avant d’étre voté au milieu de la nuit. De telles initia-
tives de démocratie participative vont dans le bon sens, méme
si elles restent encore timides et trop rares.

L'information des citoyens

La quantité d’information émise par les citoyens est une
question importante. Celle de la quantité d’information reque

par les citoyens, en provenance des gouvernements et des
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autres citoyens, l'est tout autant. L'information des citoyens
est, par exemple, essentielle au bon fonctionnement des
régimes représentatifs : si les citoyens ne sont pas correctement
informés, leur vote n’a aucune signification.

Les gouvernements disposent désormais de moyens efficaces
pour informer les citoyens, méme s'ils sont encore loin de les
utiliser pleinement. Par exemple, nous avions I’habitude que
les données publiques, tels les budgets des trente-six mille
communes de France, soient inaccessibles, essentiellement
parce que, avant le temps des algorithmes, publier ces informa-
tions aurait eu un cott prohibitif. Mais, aujourd’hui, ce cofit est
devenu négligeable et nous acceptons mal que ces informations
ne nous soient pas accessibles.

L'ouverture des données publiques repose sur une philo-
sophie d’acces libre a des informations, vues comme des
biens communs, dont la diffusion est d'intérét général. Cette
notion de bien commun est la méme que celle qui sous-tend
les logiciels libres et, par exemple, le projet Wikipédia. Dans
le domaine public, ce mouvement des données ouvertes a ses
racines, aux Etats-Unis, dans le Freedom of Information Act
de 1966, et il est devenu véritablement massif, depuis quelques
années, notamment avec le site Web data.gov. Ce site donne
aux citoyens étatsuniens accés a des données produites par le
gouvernement fédéral. Ils peuvent par exemple y suivre, en
détail, les dépenses de leur gouvernement. Le mouvement des
données ouvertes est plus récent en France, ot il s’est d’abord
développé al'initiative de quelques municipalités, notamment
Rennes, avant de s’accélérer en 2011, avec la « Mission Etalab ».
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Les informations diffusées par les journaux, la télévision,
etc., sont, de leur c6té, devenues plus massivement et plus
longtemps disponibles. Les citoyens recoivent également des
informations des autres citoyens, par les réseaux sociaux, les
blogs, les forums, etc. De telles informations « horizontales » ont
joué un role essentiel dans des mouvements politiques récents,
tels les « printemps arabes ».

Ce déluge d’information complique cependant la sélection de
l'information pertinente par les citoyens, qui peuvent aussi se

laisser abuser par des campagnes de désinformation.

Entreprises, syndicats, associations, etc.

Si nous avons surtout insisté sur la participation des citoyens
au gouvernement des Etats ou des collectivités locales, les
meémes questions se retrouvent dans d’autres institutions, tels
les syndicats, les associations, les entreprises, etc.

Des organisations moins hiérarchiques sont devenues
nécessaires dans ces structures et elles devraient contribuer a
les rendre plus humaines et plus performantes. Elles s’accom-
pagnent de nouvelles formes de contributions, de collaboration
aux réflexions et aux prises de décisions, dans lesquelles la
confiance et la considération sont devenues essentielles.

Nous avons donc un énorme chantier devant nous: inventer
des institutions, des entreprises, des modes de vie en société,
etc., qui tiennent compte des possibilités que, au temps des

algorithmes, nous offrent les techniques de communication.

105






— Tu sais, Robot, je le trouve un peu inquiétant ce monde,
avec des milliards de programmes informatiques qui font je ne
sais trop quoi.

— C’est pour cela qu’il faut que nous sachions ce qu’ils font.
Surtout, il ne faut pas qu’ils fassent n’importe quoi.

— Je propose une loi: les robots ne doivent pas commettre
d’injustices, ils doivent étre gentils avec moi, ils doivent faire
tout ce que je dis.

— Et que devraient-ils faire si tu leur demandais de commettre
une injustice?

F




Un algorithme dans la cité

«La cité» est habituellement définie comme un ensemble
d’étre humains, dont la vie commune est rendue possible
par le respect d’un certain nombre de regles, qui définissent
les droits et les devoirs de chacun. Selon cette définition, les
membres de la cité sont donc des femmes et des hommes.
Mais une évolution progressive de cette notion nous a peu a
peu menés a considérer que des groupes d’étres humains, par
exemple des communautés de métiers, puis des entreprises,
des associations, etc., puissent également avoir des droits et
des devoirs et qu’ils soient donc également membres de la cité.

Cette introduction de personnes fictives nous simplifie en effet
beaucoup la vie. Par exemple, si Camille, Claude et Dominique
partagent un appartement et si Camille dépense soixante euros
pour faire les courses au marché, il est plus simple de dire,

méme si ces deux formulations sont équivalentes, que Camille,
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Claude et Dominique doivent vingt euros a «la communauté
des colocataires », qui, a son tour, doit soixante euros a Camille,
que de dire que Claude et Dominique doivent chacun vingt
euros a Camille. Si, par exemple, Dominique ne paie pas
sa dette, il est préférable de voir cet événement comme un
conflit entre Dominique et la communauté des colocataires,
que comme un conflit entre Dominique et Camille. Quand
le nombre de colocataires dépasse quelques dizaines, il sera
aussi plus simple que la communauté des colocataires, bien
que personne fictive, ouvre un compte bancaire a «son nom»,
ce qui suppose qu’elle ait des droits et des devoirs vis-a-vis
d’une banque.

Outre les étres humains et certains groupes d’étres humains,
d’autres entités peuvent parfois étre considérées comme des
membres de la cité, par exemple des animaux, comme en
témoignent les nombreux proces qui leur furent intentés au
Moyen Age ou le fait que le droit frangais les reconnaisse
comme des «étres sensibles ». Certains penseurs contemporains
proposent d’aller au-dela, et de considérer également, comme
membres de la cité, les océans, les fleuves, les foréts... et les
robots, les logiciels et les algorithmes.

Considérer une entreprise, un animal, un algorithme, ou le
logiciel qui l'exprime, comme un membre de la cité ne signifie
nullement lui accorder les mémes droits et les mémes devoirs
qu’a une personne humaine. Par exemple, un tribunal peut
condamner un étre humain & une peine de prison, mais non une
entreprise. A l'inverse il peut décider la dissolution d’une entre-

prise, mais non celle d’un étre humain. Considérer un algorithme
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ou un logiciel comme un membre de la cité n’est donc nullement
une identification anthropomorphique, mais seulement une
extension de la cité a d’autres entités que les humains.
Considérer ainsi les logiciels comme des membres de la
cité permet de voir la cité comme un systéme ou des entités,
humaines ou non, interagissent, en respectant certaines regles.
Cela permet de donner un sens a la question de notre «cohabi-
tation » dans la cité avec des logiciels et des algorithmes, et des

regles a instaurer pour que cette cohabitation soit harmonieuse.

Boucs émissaires

Cette cohabitation est aujourd’hui loin de I'étre: les algorithmes
sont souvent percus comme la source de tous nos maux:
disparition de métiers, restriction des libertés publiques,
déshumanisation du monde, etc. Quand une méme place de
train est vendue a deux voyageurs, il ne sert a rien d’insinuer
que l'erreur a peut-étre une origine humaine ou que de telles
erreurs existaient avant l'utilisation d’ordinateurs: la faute ne
peut étre que celle de l’algorithme. Ces accusations sont souvent
renforcées par une attitude passéiste, refus du changement et
nostalgie d'un passé idéalisé: les livres numériques dénatu-
reraient le plaisir de la lecture en nous privant de l'odeur du
papier, la consultation du Web nous abétirait, en réduisant
notre gotit d’apprendre - déja bien abimé, en son temps, par
I'invention de I’écriture...

Les algorithmes sont donc choisis, parmi les membres de

la cité, pour endosser la responsabilité de fautes, dont ils ne
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sont pas toujours coupables. Cela en fait des boucs émissaires.
Outre rendre notre cohabitation avec les algorithmes peu
harmonieuse, cette désignation de boucs émissaires masque
les vraies questions, relatives a la place des algorithmes dans la
cité: quelles décisions pouvons-nous confier a un algorithme?
Comment contester une décision prise par un algorithme?
Un algorithme peut-il étre considéré comme moralement et

juridiquement responsable de ses actes?

La prise de décision

Comme d’autres membres de la cité, les algorithmes et les
ordinateurs sont amenés a prendre des décisions. Par exemple,
sur les routes, des radars entierement automatiques évaluent
la vitesse des automobilistes et, en fonction de la vitesse
observée, décident de les verbaliser ou non. Néanmoins, nous
ne souhaitons sans doute pas déléguer toutes les décisions
relatives a la vie de la cité a des algorithmes. Nous devons
donc nous demander quelles décisions nous souhaitons leur
déléguer et quelles décisions nous souhaitons conserver.

Un exemple paradigmatique est celui de la justice. Une
décision de justice peut-elle étre confiée a un algorithme-juge,
de méme que la verbalisation d’un automobiliste est confiée
a un radar-agent de police? Nous commengons a rencontrer
de tels algorithmes-juges sur le Web, pour la résolution de
petits litiges en ligne. Par exemple, les clients et les vendeurs
sur eBay et PayPal peuvent utiliser un «centre de résolution»

pour résoudre leurs conflits et une part trés importante de ces
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conflits est résolue de cette maniére. Mais pouvons-nous, au
temps des algorithmes, aller au-dela et confier la condamnation
d’un criminel ou la remise en liberté d’un condamné a de tels
algorithmes?

Pour répondre a cette question, nous devons d’abord nous
demander si nous savons construire des algorithmes-juges
aussi efficaces que les juges humains. Par exemple, savons-nous
construire un algorithme-juge d’application des peines, qui
ferait statistiquement moins d’erreurs qu'un juge humain ?
Répondre a cette question n’est pas facile, notamment parce
que, pour évaluer cette efficacité, nous devons définir le cotit
relatif de la détention inutile d"un potentiel non-récidiviste avec
celui de la libération d"un récidiviste et étre capable d’évaluer
la sincérité du repentir d’'un condamné, qui est peut-étre un
indicateur d'un moindre risque de récidive.

Cela dit, le simple fait d'imaginer un juge inhumain, rationnel,
impartial et incorruptible, et de le comparer aux juges humains,
nous permet de mettre en évidence les défauts, sans doute
impossibles a corriger, de notre systéme actuel. Par exemple,
comme tous les étres humains, les juges ont un métabolisme
et nous savons que les juges d’application des peines sont
significativement moins indulgents en fin de matinée qu’en
début d’apres-midi. Une étude portant sur des milliers de cas
a montré que la proportion de remise de peine accordée était
de 20 % pour le dernier cas avant le déjeuner et de 60 % pour le
premier apres ce déjeuner. Nous savons aussi que dans certains
états des Etats-Unis, les Afro-Américains sont statistiquement

condamnés, pour des crimes similaires, a des peines beaucoup
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plus lourdes que les autres citoyens, qu'ils soient jugés par des
jurys ouvertement racistes, ou simplement par des jurys qui,
malgré leur bonne volonté, ont plus d’empathie pour des gens
qui leur ressemblent. Nous savons aussi que, dans beaucoup
de pays, les juges ne sont pas incorruptibles.

Dans ces trois cas, nous pouvons penser qu'un juge inhumain
prendrait statistiquement de meilleures décisions qu'un juge
irrationnel, partial et corruptible, comme le sont, a des degrés
divers, tous les humains. Faut-il donc remplacer les juges par
des algorithmes?

Une solution intermédiaire, entre la prise de décision par
un algorithme et par un étre humain, est celle d'une prise
de décision hybride, I’étre humain étant «conseillé » par un
algorithme. Une telle solution a cependant I'inconvénient de
déresponsabiliser 1’étre humain, qui peut désormais invoquer
le mauvais conseil de 1’algorithme, pour justifier sa mauvaise
décision. De méme, quand une décision est confiée a un groupe
de personnes, souvent aucune n’en assume la responsabilité.
Dans I'exemple d’une remise de peine, un juge humain, assisté
d'un algorithme-juge, serait naturellement tenté de ne prendre
aucun risque et de suivre la proposition de l'algorithme, quand
ce dernier propose de refuser une remise de peine. Ce choix
lui évite d’étre tenu pour responsable en cas de récidive, alors
méme que l'algorithme l’avait mis en garde. Cette dérespon-
sabilisation du juge humain est sans doute un obstacle a une
telle solution hybride.

Au bout du compte, faut-il remplacer les juges par des

algorithmes ? Dans I’état actuel de nos connaissances, nous
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ne sommes pas capables de concevoir des algorithmes qui
aient I'empathie nécessaire pour tenir compte de la complexité
humaine de chaque cas. Mais la question se posera sans doute
un jour. Si l'algorithme-juge prend statistiquement de meilleures
décisions que le juge humain, il devient plus difficile de défendre

que cette déshumanisation de la justice est une régression.

La contestation d’une décision

La décision de condamner une personne a une peine de prison
est encore prise par des étres humains. Mais une multitude de
petites décisions: condamner un automobiliste & une amende,
accorder ou refuser un prét a la consommation, etc., sont déja
prises par des algorithmes et nous avons tous déja entendu
l’antienne qui prend les algorithmes, ou les ordinateurs, comme
boucs émissaires: « Vous avez parfaitement raison, mais je ne
peux rien y faire. C'est ’ordinateur...»

Une telle dictature de la «médiocrité assistée par ordinateur »
est a ranger dans la méme catégorie que les autres formes de
pouvoirs abusifs, face auxquels aucune procédure de contes-
tation n’est prévue. Il est tout a fait normal qu’un algorithme
fasse des erreurs: il a été concu par des humains, il peut réper-
cuter leurs erreurs et leurs biais, il peut ne pas disposer de
toutes les informations pertinentes, ne pas avoir été congu pour
tenir compte d’une situation particuliere, etc. Il est indispen-
sable de pouvoir avoir recours a une personne responsable,
qui, si elle pense que nous avons raison, doit pouvoir opposer
sa décision a celle de I’algorithme.
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Sans cette possibilité de contestation, il est peu probable que
la prise de décision par un algorithme soit un progres, et il
est certain qu’elle ne sera pas acceptée par les autres membres
de la cité. Il faut donc que, dans chaque cas, une autorité, un
médiateur, etc., puisse modifier la décision de 1’algorithme. Et
rien n‘'empéche que, dans certains cas, ce médiateur soit, lui
aussi, un algorithme, mieux vérifié, plus complet que celui qui

a pris la décision contestée.

Aristote voyait la cité comme une communauté «d’animaux
politiques », réunis par un choix de vie commune. Considérer
les algorithmes comme des animaux politiques, sans doute
des animaux différents de nous, mais comme des membres de
la cité, nous mene donc a nous poser de nouvelles questions
relatives aux décisions que nous souhaitons leur déléguer
et aux procédures de contestation de ces décisions que nous
devons mettre en place. Ces questions nous aident & mieux

penser la maniere dont nous cohabitons avec ces algorithmes.
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La responsabilité des algorithmes

Un algorithme peut-il faire le mal ? La réponse a cette question
n’a hélas rien d’original: comme n’importe quel outil, un
algorithme peut étre la meilleure et la pire des choses. Par
exemple, si la plupart d’entre nous regoit, chaque mois, une
fiche de paie produite par un algorithme, il est trés facile de
modifier cet algorithme, pour qu’il ajoute une prime a certains
employés, en fonction de leur nationalité, de leur couleur de
peau, de leur genre, de leurs opinions politiques, etc. De telles
discriminations sont moralement condamnables, qu’elles soient
effectuées par un étre humain ou par un algorithme.

Le meilleur et le pire? Le méme algorithme d’analyse de
données massives peut permettre a des médecins de person-
naliser des traitements et de sauver ainsi des vies humaines,
et a des gouvernements d’espionner leurs citoyens, au mépris

du droit a une vie privée.
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Quand un algorithme fait le mal, par exemple quand il est
I'auteur de discriminations, est-il moralement responsable?
Cela est difficile a défendre, car un algorithme n’a, en lui-méme,
aucune intention. Dans I'exemple de la prime mensuelle
accordée a certains employés, l'intention de discrimination
vient de ses concepteurs. Un algorithme n’est donc pas un
sujet moral et nous ne pouvons attribuer la responsabilité de
ses actes, qu’aux personnes qui I’ont congu, adapté, paramétré,
choisi, déployé, utilisé, etc.

La responsabilité des actes d’un algorithme incombe donc a
ceux qui le congoivent et I'utilisent. C’est & eux de veiller a ce
qu’aucune de ses actions ne soit moralement condamnable et
d’assumer leur part de responsabilité, morale et juridique, en
cas de dysfonctionnement.

Mais, comme souvent, si les idées générales sont simples, elles
se compliquent quand nous considérons des cas particuliers.
Une raison est qu’il arrive que plusieurs algorithmes — parfois
des milliers —interagissent, échangent des données, raisonnent,
proposent et décident pour nous. Illustrons cela avec trois
exemples: les voitures autonomes, les assistants personnels

numériques, et I’achat et la vente de produits financiers.

Y a-t-il un pilote dans la voiture?

Dans un véhicule autonome, piloté par un algorithme, des
capteurs analysent ’environnement en temps réel: la route,
les autres véhicules, etc. La voiture dialogue également avec les

autres véhicules et, par exemple, avec les feux de circulation. Un
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algorithme décide ensuite de ce que la voiture doit faire, freiner,
accélérer, allumer les phares, etc., et controle les commandes
pour effectuer ces actions. Les passagers, quant a eux, n’ont
qu’a profiter du voyage.

Dans une telle voiture, c’est un algorithme qui conduit. Il
remplit un role habituellement dévolu a un étre humain. Mais
le caractére délibérément anthropomorphique de cet exemple
ne doit pas nous tromper: la responsabilité des actions de cet
algorithme incombe, comme nous 'avons dit, a ses concepteurs.

Méme si les métros sans conducteur et les avions sans pilote
sont largement déployés, les voitures autonomes n’arrivent
que lentement dans nos rues — et les sceptiques sont encore
nombreux, qui pensent qu’elles ne le feront jamais. Il y a certes
un certain nombre de problémes techniques a résoudre. Mais
une autre raison retarde ce déploiement: nous ne savons pas
encore spécifier a un algorithme-conducteur les régles qu’il doit
suivre pour «bien» se comporter.

Par exemple, que devrait faire un tel algorithme s’il devait
choisir entre tuer deux piétons ou l'unique passager de la
voiture? Doit-il chercher a étre loyal vis-a-vis du passager de
la voiture ou a épargner le plus grand nombre possible de vies
humaines?

Ces questions sont tout a fait nouvelles. Depuis le dévelop-
pement de I'automobile, il est malheureusement arrivé que des
conducteurs se trouvent devant de tels dilemmes, mais comme
ils avaient en général quelques fractions de secondes pour agir,
ils le faisaient sans réfléchir, et sans trop se poser de questions

morales. Quand nous prenons un taxi, nous questionnons
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rarement le chauffeur, pour savoir ce qu'il ferait dans un tel
cas. Mais quand nous concevons un algorithme-conducteur,
nous sommes obligés de répondre a ce genre de questions.

Une autre question qui retarde le déploiement des voitures
autonomes est celle de la responsabilité juridique en cas
d’accident. Il est difficile d"incriminer les passagers, qui regar-
daient tranquillement le paysage. Nous avons vu qu’incriminer
l'algorithme lui-méme n’aurait pas grand sens. La responsa-
bilité est a partager entre les personnes morales et physiques
qui collectivement ont fait que cet algorithme soit utilisé pour
conduire une voiture. Le fabricant de la voiture? L'entreprise
qui a développé l'algorithme? L'employé de cette entreprise
qui a écrit le programme ? Bien d’autres peuvent hériter d’une
part de responsabilité. Et qu’en est-il si I’erreur implique
des composants logiciels achetés a une autre entreprise ? Et
s’il s’agit, non d’une erreur de programmation, mais d’une
mauvaise spécification de l'algorithme, d'un mauvais cahier
des charges? Ou de la survenue d’une situation non prévue
dans ce cahier des charges?

Nous avangons lentement sur ces questions et nous pouvons
déja prévoir de grands proces, qui régaleront les avocats et les
juristes, mais nous avang¢ons malgré tout: certains construc-
teurs, par exemple Volvo, ont déja annoncé qu'ils étaient préts
a endosser une part de responsabilité en cas d’accident.

Cet exemple montre que la question du comportement d’un
algorithme face a un dilemme moral et celle de la responsabilité
juridique en cas d’accident se compliquent des que nous consi-

dérons un cas particulier.
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Cela dit, il y a peut-étre un paradoxe dans le fait que nous
pensions — a juste titre, nous semble-t-il — qu'il estimportant de
répondre a ces questions, avant de laisser ces voitures rouler dans
nos villes, alors que nous acceptons aujourd’hui de conduire sur
des routes mortellement dangereuses, ou circulent un grand
nombre de conducteurs, parfois sans permis, ni assurance.
Nous attendons d’une voiture autonome, non qu’elle conduise
comme un conducteur moyen, mais qu’elle conduise mieux que
les meilleurs conducteurs. Si les voitures autonomes tardent a
arriver, c’est parce que nous attendons beaucoup d’elles: nous
n’attendons pas uniquement qu’elles aient un comportement
acceptable, nous attendons qu’elles aient un comportement
irréprochable, alors méme que nous ne savons parfois méme

pas définir ce que devrait étre un tel comportement.

Les assistants personnels numériques

Autre exemple, les assistants personnels numériques, tels Siri
ou Google Now. Ces logiciels sont destinés a nous accompagner
dans notre vie quotidienne, a organiser nos rendez-vous,
nos voyages, a gérer nos comptes en banque, etc. Comme ils
répondent a un réel besoin, ils devraient prendre une place
importante dans nos vies.

Pour fonctionner, ces logiciels cherchent a acquérir un maximum
de données sur nous: des données que nous fournissons délibé-
rément, que des capteurs, tel un GPS, produisent pour nous, a
moins que ce ne soient nos amis, quand ils nous taguent sur les

réseaux sociaux, ou nos fournisseurs, telle une librairie en ligne,
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qui sait tout de nos gofits littéraires. Des systémes collectent ces
données parfois sans que nous en soyons conscients, et parfois
sans que nous sachions a quoi elles serviront.

Comme les voitures autonomes, ces assistants personnels,
attendus depuis des années, n’arrivent que lentement et sont
encore tres décevants. Pourquoi?

Nagueére encore, un frein au développement de ces systemes
était que la plupart des informations intéressantes n’étaient
disponibles que dans nos cerveaux. Mais cet argument n’est
plus pertinent: ces données sont maintenant ici et la, sous
forme numérique. Alors pourquoi ces applications tardent-elles
a s'imposer ?

Une raison de ce retard est, la encore, la complexité du
probleme. Avec la disponibilité massive de données, le probleme
s’est compliqué. Par exemple, quand il se passe autour de nous
des milliers d’événements, notre assistant peine a choisir le
petit nombre d’entre eux dont il doit nous informer. Il s’agit de
comprendre les informations disponibles, des images, du texte
en langue naturelle, ce qui n’est pas simple. Puis, de comprendre
ce qui nous intéresse. Ce sont des taches qu un assistant humain
sait réaliser plus ou moins bien. Ce sont des taches extrémement
complexes pour une machine. Les informations que 1"assistant
récupere sont en outre de trés mauvaise qualité: elles sont incom-
pletes, imprécises, parfois erronées. Surtout, une grande partie
de ces informations consiste en des opinions, des sentiments.
Est-ce que le resto était vraiment super, comme le dit Camille?
Est-ce que Camille était de trés bonne humeur, comme l'affirme

Claude? Un assistant personnel doit gérer les impressions, les
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mensonges, les humeurs, les contflits, les amours... de chacun.
Tout cela rajoute de la complexité, ce qui explique que les assis-
tants personnels numériques soient encore trés décevants et que
ce sujet tienne encore du domaine de la recherche.

Mais le plus grand frein au développement d’un tel assistant
est sans doute le fait que nos données personnelles sont
dispersées dans un grand nombre de systemes, blogs, réseaux
sociaux, sites Web, etc. Ces systemes stockent ces données
dans des standards différents, les organisent différemment,
se basent sur des terminologies différentes. Or, pour disposer
d’un assistant personnel efficace, il faudrait confier toutes nos
données a un seul systeme. Mais nous sommes, fort justement,
trés réticents a 1'idée de confier toutes nos données a Google,
a Facebook ou a Apple. Nous serions alors, de maniére assez
angoissante, entierement a la merci de 'entreprise que nous
aurions choisie. Imaginons que notre assistant rechigne alors
a communiquer avec des logiciels d’entreprises concurrentes,
ou qu'il nous cache certaines informations, parce qu’elles ne
sont pas en accord avec les options politiques ou religieuses
de l'entreprise choisie. Imaginons que notre assistant nous
éloigne de certains amis, parce qu’ils ont choisi un assistant
personnel concurrent. Imaginons qu’il vende nos informations
les plus intimes au plus offrant. Un tel assistant au service
d’une grande entreprise du Web pourrait sonner le glas de
notre liberté numérique.

Comment définir ce que devrait étre un comportement
«moral» d’un assistant personnel ? Ce dont nous révons est

un assistant numérique qui serait uniquement a notre service
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et non a celui de I'entreprise qui I'a construit. Mais que signifie

«étre au service de»?

La Bourse et les ordinateurs

Dans le domaine de la finance, les algorithmes, qui prennent
des décisions d’achat et de vente de produits financiers, sont
depuis longtemps les principaux acteurs sur les marchés. Le
trading automatique est donc un bel exemple pour discuter de
cette question de la «responsabilité » des algorithmes.

Nous avons assisté, en 2012, a un krach boursier. Qui peut
étre tenu pour responsable de ce krach? Les algorithmes qui
prennent les décisions d’acheter et de vendre? Les informa-
ticiens qui ont congu ces algorithmes? Les personnes qui les
utilisent? Les algorithmes qui contrdlent ces transactions ?

Nous avons tendance a incriminer "utilisation d’algorithmes,
alors que le premier krach spéculatif recensé, qui date de 1637,
est antérieur au trading automatique. Attribuer la responsabilité
des krachs boursiers aux algorithmes ou aux informaticiens qui
les développent révéle a la fois une méconnaissance de I'histoire
économique et la volonté de se défausser de ses responsabilités.
Apres tout, les marchés fonctionnent selon des reégles qui ont
été définies par des étres humains et les algorithmes ne font
que jouer dans ces regles.

Il faut bien pourtant admettre que la délégation a des
algorithmes des décisions boursiéres d’achat et de vente
peut conduire a fragiliser les marchés financiers. Cela tient

au fait que les algorithmes se comportent différemment
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des humains pour lesquels les regles ont été définies: ils
prennent une décision beaucoup plus rapidement, ils sont
extrémement uniformes dans leur choix et ils sont beaucoup
moins controlés que des humains, dont nous nous attendons
a ce qu’ils commettent des erreurs.

Plut6t que d’accuser inutilement les algorithmes, la solution
de ce probléme passe par l'instauration de nouvelles régles
d’organisation des marchés financiers, qui tiennent compte
des spécificités des algorithmes. Il faut aussi que ces nouvelles
regles incitent les banques a se recentrer sur leur role historique
d’organisation du marché de I'épargne, plutét que de miser
sur des gains a court terme que permettent ces algorithmes.
Par exemple, il était jadis rare qu'un trader achete un produit
financier pour le revendre moins d"une seconde plus tard. Si
cette inertie avait un effet positif sur les marchés, peut-étre
devrions-nous imaginer une regle qui évite qu'un méme titre
ne soit vendu et acheté des milliers de fois en une seconde, par
exemple en interdisant de vendre un titre avant un certain délai
ou en instituant une taxe sur les transactions.

Ces trois exemples, par-dela leurs différences, nous montrent
que des algorithmes peuvent faire le bien comme le mal, et que
nous devrions utiliser des algorithmes uniquement quand nous
avons une certaine assurance qu'ils ne vont pas faire n’importe
quoi. Nous ne pouvons pas laisser les voitures autonomes
transformer nos routes en jungle, les assistants personnels
servir un autre intérét que le notre et les marchés financiers

devenir des montagnes russes.
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Données personnelles
et vie privee

Pourquoi cette notion de vie privée est-elle au cceur des
questions qui se posent & nous au temps des algorithmes?
Nous avons dit que lutilisation d’ordinateurs nous permettait
d’exécuter, a I'extérieur de notre téte, des algorithmes que
nous exécutions naguere a l'intérieur de celle-ci. Elle nous
permet, de méme, de stocker, a I'extérieur de cette téte, des
informations que nous apprenions naguere par coeur. Notre
maniere d’accéder a ces informations externalisées est de plus
en plus sophistiquée : nous utilisons des agendas électroniques,
des moteurs de recherche, des systemes de gestion de bases
de données, etc. Comme l'écriture, I'alphabet et I'imprimerie,
I'informatique participe donc d’un vaste mouvement d’exter-
nalisation de nos facultés intellectuelles, notamment de notre

mémoire.
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Pour ceux qui oubliaient souvent leurs rendez-vous et les
numéros de téléphone de leurs amis, c’est le paradis. Mais cette
externalisation pose aussi un certain nombre de problemes,

notamment parce qu’elle transforme la notion méme de vie privée.

Les données personnelles

Nous écrivons des textes: des courriers électroniques, des
billets de blog, etc. D'autres écrivent des textes qui parlent de
nous. Nous prenons des photos. Nous écoutons de la musique.
Nous regardons des films. Nous achetons des objets. Nous
consultons des pages web et les comptes de nos amis sur les
réseaux sociaux. Nous les annotons parfois. Les GPS de nos
téléphones enregistrent nos itinéraires. Toutes ces données
nous racontent.

Des systemes informatiques croisent ces données, issues de
plusieurs sources et inférent des connaissances : des masses de
données qui nous concernent s’accumulent un peu partout.
Certaines informations sont exactes, d’autres non. Certaines
représentent des faits objectifs, d’autres sont tout a fait subjec-
tives: quelqu’un nous a trouvé agressif, mélancolique, de
bonne humeur, etc. Nous souhaiterions parfois supprimer ces
informations, car elles dévoilent des choses que nous aimerions
garder secretes. Mais les secrets sont difficiles a protéger au
temps des algorithmes et le droit a 1’oubli y est bien absent, car
nous ne contrélons qu’une petite partie de ces données. Pour
une grande part, nous ne savons méme pas qu’elles existent,

ni ce que les autres en font.
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Il est tres difficile de définir une notion de « propriété» pour
ces données: souvent, elles concernent plusieurs personnes.
Une photo publiée sur un réseau social concerne la personne
qui a pris la photo, les personnes qui figurent sur cette photo, le
propriétaire du compte sur lequel elle est publiée, les personnes
qui I'annotent, les personnes mentionnées dans ces annota-
tions, etc. Le propriétaire du compte sur lequel cette photo est
publiée est loin d’étre le seul « propriétaire» de cette photo.
Plutdt que de définir une telle notion de propriété, il est plus
utile d’essayer de comprendre quelles regles pourraient régir la
collecte, le stockage, ’échange et 1"utilisation de telles données.
Car ces données intéressent beaucoup de monde, en particulier
les gouvernements et les entreprises.

Les gouvernements

Les gouvernements et les juges n’ont pas attendu le temps
des algorithmes pour surveiller leurs sujets et citoyens. Au
xx® siécle, par exemple, un juge pouvait ordonner la mise sur
écoute d"une personne coupable ou suspecte d'un délit ou d'un
crime et les gouvernements se passaient méme souvent des
juges. Mais, comme il fallait que quelqu’un consacre du temps
a écouter ces conversations, cette surveillance était limitée.
«Grace » aux ordinateurs et aux algorithmes d’apprentissage,
les Etats peuvent désormais surveiller massivement toute la
population. Les ordinateurs des services de renseignement
réalisent des analyses statistiques sur les montagnes de

données qu'’ils collectent, afin d’y détecter des comportements
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suspects: le nom, le prénom, ’adresse, les déplacements, les
contacts d'un individu, les films qu'il regarde, la musique qu'il
écoute, etc., sont autant d’éléments qui qualifient cet individu
et qui feront dire aux algorithmes qu'il est suspect ou non, sur
des bases purement statistiques.

Un inoffensif travailleur immigré peut, par hasard, habiter
dans le méme immeuble qu’un assassin et prendre ses vacances
dans un village ou un crime atroce a été commis. Isolément,
chacun de ces «indices » n’a aucune valeur. Mais, ensemble,
ils construisent un faisceau qui peut mener a considérer cette
personne comme un risque potentiel pour la société. Pas
de chance! Plus la surveillance est massive, plus le nombre
de «faux positifs», c’est-a-dire de personnes injustement
suspectées par le mauvais hasard des statistiques est grand.
Alors que le nombre de personnes suspectées a raison, limité
par le nombre de criminels, reste comparativement petit.

Les raisons pour une telle surveillance massive ne manquent
pas: grand banditisme, terrorisme, trafic d’étres humains, etc.
Principalement motivées par le terrorisme, des lois récentes,
le Patriot Act aux Etats-Unis en 2001 et la loi relative au
renseignement en France en 2015, l1égalisent cette surveillance
de masse. Il faut étre conscient que ces lois contribuent a
rapidement créer un terrifiant Big Brother.

Les résultats dans la lutte antiterroriste sont, selon les
spécialistes, assez décevants, mais cela n’empéche pas les
responsables du renseignement d’espérer qu’un jour les
analyses des données récoltées produiront de meilleurs

résultats. D’un point de vue technique, cela est probable... sauf
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bien sir si les criminels modifient leurs comportements, s’ils
se mettent a protéger leurs traces numériques, par exemple en
chiffrant leurs communications ou en utilisant un réseau, tel
Tor, qui anonymise les connexions au réseau Internet.

Ces lois votées a la va-vite dans I'angoisse des attentats
nous ont menés a réduire nos droits les plus fondamentaux,
notamment la protection de notre vie privée. Il est de notre
responsabilité collective de poser la question du bien-fondé
d’une telle surveillance, de lui imposer des limites, de la placer
sous le contrdle d’une justice indépendante.

Les entreprises

Si les gouvernements s’intéressent a nos données, ils ne sont
pas les seuls. Les entreprises, notamment les grands acteurs
du Web, ont aussi compris la valeur de ces données person-
nelles. Les internautes vont-ils accepter d’étre ainsi observés
et analysés en permanence ?

Un exemple illustre les désagréments d"une telle observation.
Celui d'une adolescente, dont le pére avait appris la grossesse,
en 2012, par une publicité ciblée. En analysant les achats de
la jeune femme, les algorithmes de I'entreprise Target avaient
déterminé qu’elle était probablement enceinte et lui avaient
envoyé des bons de réduction pour des habits de bébés et des
berceaux. Cette intrusion brutale dans 1'intimité d’une famille
est inexcusable. Mais au-dela de 'erreur de I'envoi de cette
publicité, le simple fait que I'entreprise ait pu inférer une infor-

mation aussi personnelle est inquiétant.
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1l a aussi été montré, aux Etats-Unis, que les internautes qui
habitaient dans un quartier défavorisé se voyaient proposer des
agrafeuses a des prix plus élevés, que ceux des beaux quartiers.
L’entreprise, génée, a fini par expliquer que la raison était que
ces internautes habitaient plus loin d’une papeterie et qu’ils
étaient donc préts a payer davantage. Est-il normal que notre
adresse soit ainsi utilisée pour déterminer le prix d'un objet ou
d’un service ? Imaginons-nous dans un souk, marchandant avec
un vendeur qui aurait acces a toutes nos informations privées.
Nous serions dans une situation bien défavorable pour négocier.

Ces nuisances seraient-elles marginales? Parce que nous
acceptons de signer des conditions générales d"utilisation sans
méme les lire, parce que nous montrons beaucoup de légereté
dans la protection de nos données personnelles, etc., les ap6tres
de la fin de la vie privée aimeraient accréditer la these que nous
sommes préts a accepter que nos informations personnelles
s’étalent sur la place publique. En tentant de nous convaincre
que les jeunes générations sont moins sensibles a cette question
que les plus dgés, ils insinuent que la vie privée est un probléme
de «vieux cons».

Mais la situation est plus complexe. D’abord, jeunes ou
vieux, nous ne sommes pas toujours conscients de 1’étendue
du probléme. Ensuite, quand nous acceptons de signer des
conditions générales d’utilisation sans méme les lire, c’est
bien souvent parce que nous n’avons pas d’alternative: nous
voulons accéder a un service et personne ne nous propose ce
méme service, en garantissant la protection de nos données.
Quand nous avons le choix, beaucoup d’entre nous préférent
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protéger leurs données privées. Est-il donc possible de procurer
les mémes services aux internautes, en protégeant la confiden-
tialité de leurs données personnelles?

La difficulté est double. D’abord, ces données personnelles
sont parfois utiles pour améliorer la qualité de certains services.
Certaines applications nous indiquent, par exemple, quelles
sont les rues embouteillées dans une ville, et elles ne pourraient
le faire si elles ignoraient o1 se trouvent les voitures. Il est en
fait parfois techniquement possible de développer les mémes
services sans collecter de données personnelles, par exemple en
anonymisant les données collectées par de telles applications,
mais cela est plus difficile. Les développeurs se contentent ainsi
souvent de solutions de facilité, parce que la concurrence exige,
de plus en plus, de sortir tres vite de nouveaux produits.

Une autre difficulté vient des modeles économiques
développés par certaines grandes entreprises, qui fournissent
par exemple des moteurs de recherche ou des réseaux sociaux.
Elles mettent en place un «marché biface »: sur une premiere
face duquel elles troquent un service «gratuit» contre les
données personnelles de leurs clients, qu’elles revendent
ensuite sur la seconde & une autre catégorie de clients, par
exemple, des annonceurs.

Il existe d’autres modéeles économiques, comme les systéemes
d’informations personnelles, les Pims — Personal information
management systems. L'utilisateur, plutot que de déléguer ses
services a des entreprises qui marchandiseront ses données,
choisit de les gérer lui-méme dans un Pims. Comme il n’a ni

I'envie ni les compétences pour administrer lui-méme des
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services informatiques, il délegue cette tiche a une entreprise.
Déplagons-nous la marchandisation d’une entreprise a une
autre? Non, car le modéle commercial des fournisseurs de
services est surtout fondé sur la commercialisation des données
de leurs clients. Un fournisseur de Pims a, au contraire, un
contrat avec ses clients, qui stipule qu’il doit protéger la confi-
dentialité de leurs données.

Les Pims sont encore peu répandus, mais l'approche est
prometteuse et ils nous montrent surtout que d’autres voies
sont possibles.

Les mémes techniques, qui aujourd’hui distribuent nos
données personnelles aux quatre vents, permettent de construire
des systemes tres différents, qui respectent la confidentialité des
données personnelles. La technique n'impose nullement que de
telles données deviennent publiques. Seuls les modeles écono-
miques actuels et notre paresse intellectuelle nous conduisent
a l’accepter. Ces modeles peuvent se transformer, de nouveaux

modeles peuvent émerger... si nous le décidons.

Les données de santé

Parmi toutes nos données personnelles, certaines sont plus
sensibles que d’autres et, parmi les plus sensibles, figurent nos
données de santé: résultats d’examens médicaux, diagnostics,
prescriptions, etc. Ces données sont complétées par des données
génomiques, depuis que des entreprises, telles que 23andMe,
proposent de séquencer une partie importante de notre génome

individuel, pour quelques dizaines de dollars. Enfin notre santé
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dépend aussi d’autres facteurs: alimentation, consommation
de drogues — tabac, alcool, etc. —, activité physique, exposition
a des pollutions, etc. Informations que nous diffusons souvent
volontairement, par exemple sur les réseaux sociaux. Prises
ensemble, ces données définissent, en grande partie, notre santé
présente et future.

Il est question de réunir certaines de ces données dans un
dossier médical électronique, que nous attendons depuis de
nombreuses années. Un tel dossier médical aurait de nombreux
avantages. D’abord pour la recherche médicale: 'analyse d'un
grand nombre de dossiers pourrait permettre, par exemple, de
découvrir des corrélations entre la prise de certaines combi-
naisons de médicaments et certaines pathologies. Surtout, un
tel dossier médical aurait de nombreux avantages pour les
patients. Il permettrait d’éviter des examens inutiles et peut-étre
des erreurs de diagnostic. Il éviterait que le dossier médical d'un
patient ne disparaisse quand ce patient change de médecin.
Il permettrait, a terme, de réaliser un modéle numérique de
chaque patient pour personnaliser ses traitements, etc.

Mais ce dossier médical électronique se fait attendre,
précisément parce que ces données sont sensibles. Une
compagnie d’assurances ou une banque doivent-elles avoir
acces aux données médicales et génomiques de son client, a
I'historique de ses activités sportives? Un employeur a celles
de ses employés? Ces données médicales sont personnelles
et, a ce titre, les compagnies d’assurances, par exemple, ne
devraient pas pouvoir y avoir accés pour moduler leurs tarifs
en fonction de I'état de santé de leurs assurés, méme avec leur
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consentement. En revanche, les chercheurs devraient pouvoir
en disposer pour faire progresser la médecine. Et les soignants
pour améliorer la qualité des soins.

Il n’est donc pas souhaitable d'enfermer les données de santé,
mais nous devons décider qui a acces a quelles données et surtout
pour quoi faire. Nous devons aussi développer les techniques
nécessaires pour pouvoir analyser massivement des données

tout en en protégeant individuellement la confidentialité.

La mémoire numérique

Dernier exemple, peut-étre le plus inattendu: comment
conserver notre mémoire ? Cela peut sembler paradoxal, mais
en numérisant notre mémoire, en la dégageant des limites du
cerveau humain, comme des limites des procédés analogiques
de stockage, en la rendant reproductible a I'infini et potentiel-
lement immortelle, nous risquons de simplement la perdre.

Observons, par exemple, les photos argentiques que certains
d’entre nous ont prises au xx¢ siécle. Nous gardons souvent ces
photos dans un tiroir depuis des dizaines d’années. Certaines
couleurs en sont un peu fanées, mais ces photos n’en ont que
plus de charme. Dans quelques dizaines d’années, elles seront
vraisemblablement encore la.

Qu’en est-il des photos numériques que nous avons prises
lors de nos derniéres vacances? Les aurons-nous encore dans
dix ans? Rien n’est moins sfir. D’abord, les supports comme les
disques magnétiques ou la mémoire flash sont moins pérennes

que le papier. Ensuite, les formats utilisés par ces photos ont
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tendance a se périmer trés rapidement. Nous entassons les
informations dans un grand désordre et a I'occasion d’une
panne ou d’un changement d’ordinateur, de téléphone, de
systéeme de stockage, nous «oublions» des pans de notre
mémoire, peut-étre irremplagables.

Une mémoire numérique pérenne est techniquement réali-
sable. Rien ne nous empéche d’avoir des sauvegardes de nos
photos, de renouveler régulierement nos disques, de répliquer
nos informations en permanence, de garder des logiciels pour
tous les formats de données ou de traduire nos données de
formats périmés en formats récents. Mais cela a un cofit, en
particulier en temps.

Nous ne devons pas avoir honte de notre incapacité a gérer
notre mémoire numérique. Nombre d’entreprises et d’admi-
nistrations ne font pas mieux. Les solutions d’archivage
numérique a long terme sont encore balbutiantes. C’est pour
cela que méme apres avoir dématérialisé les échanges d’infor-
mation, les entreprises et les administrations utilisent encore
souvent des archives papier pour en conserver la mémoire.

Cela dit, ce probléme technique en masque peut-étre un autre.
A I’époque o1 prendre une photo cofitait plusieurs francs, nous
ne prenions que quelques dizaines de photos par an, et méme si
nous les conservions toutes, cela représentait un faible volume.
Maintenant que nous prenons quelques centaines ou milliers
de photos chaque année, un nouveau probléme apparait: si
nous voulons pouvoir regarder ces photos dans dix ans, sans
nous noyer dans un océan mémoriel, nous devons apprendre

a choisir celles que nous voulons garder. L’hypermnésie rend

135



LE TEMPS DES ALGORITHMES

paradoxalement nos souvenirs inaccessibles et nous devons
apprendre a devenir, avec 1’aide d’algorithmes, les archivistes

de notre monde numérique personnel.

Inconscient individuel et collectif

Les écrivains de science-fiction révaient de super-ordinateurs
intelligents, mais peu avaient imaginé 1’apparition d’une
connaissance collective, construite par des milliards de
machines interconnectées, stockant des informations sur nous,
échangeant ces informations, en extrayant des connaissances
qui nous racontent. Tout ce que nous avons toujours voulu
savoir sur chacun d’entre nous, et davantage.

Des systemes informatiques, en croisant, en analysant toutes
les données d"un individu, peuvent découvrir des aspects de la
personnalité de cet individu, que cet individu souhaite cacher,
voire ignore. Ces algorithmes d’analyse de données massives
ont, en quelque sorte, directement accés a notre inconscient.
Comme les psychanalystes, ils s’'intéressent moins a la logique
de nos discours, qu’aux mots que nous employons, a leurs
associations, a leurs corrélations, etc. Des algorithmes prédisent
ce que nous allons acheter sans méme que nous en ayons
conscience.

Notre inconscient est aujourd’hui a portée d’algorithme, tout

comme d’ailleurs un inconscient collectif encore a explorer.

Nous découvrons les risques que courent nos données

personnelles devant les attaques des gouvernements et des
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entreprises, et devant les assauts du temps. Toutefois, des
solutions existent que nous devons mettre en ceuvre a une
échelle individuelle ou collective. Contre les gouvernements,
les solutions pour aller vers plus de protection des données
personnelles sont d’abord politiques. Contre les entreprises,
il n’est pas surprenant qu’elles soient d’abord économiques.
Contre les assauts du temps, les solutions sont avant tout
personnelles: c’est a nous de choisir ce dont nous voulons

Nnous souvenir.
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Equité, transparence et diversité

Nous avons certaines attentes a I'égard des algorithmes que
nous cotoyons. Nous souhaitons, par exemple, qu’ils soient
«équitables ». Ces propriétés sont essentielles a la coexistence
pacifique des algorithmes et des humains, et a I'instauration
d’un climat de confiance dans la cité. Elles sont d’autant plus
essentielles quand ces algorithmes exercent un certain pouvoir,
par exemple quand un algorithme décide de I'attribution, ou
du refus, d"un prét bancaire.

Mais que sont exactement ces attentes?

Fg o egs
L’équité

Pour qu’une décision concernant une personne soit équitable,
elle doit ignorer délibérément certaines informations, comme

le genre ou l'origine ethnique de cette personne. C’est ce que
symbolise l'allégorie de la justice aux yeux bandés.
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1l est souvent difficile de savoir si les étres humains prennent
des décisions équitables ou non. Par exemple, comment étre
certain que le maitre d’hétel d’un grand restaurant ne donne
pas une meilleure table a ses clients les plus célébres, les mieux
habillés, les plus beaux, etc. D'ailleurs, les auteurs de ce livre
sont-ils absolument certains de n’avoir jamais favorisé incon-
sciemment un candidat ou une candidate, au cours d’un oral,
du fait de son apparence vestimentaire?

Remplacer le maitre d’hétel d’un restaurant ou I'examinateur
d’un concours par un algorithme peut contribuer a une plus
grande équité, car, quand nous exprimons cet algorithme par
un programme, tout doit étre explicite. Il est certes possible de
concevoir un algorithme qui, quand nous réservons une table
dans un restaurant sur un site web, commence par chercher
si notre prénom appartient a la liste: Babacar, Fang, Fatima,
Moshe, etc., ou alors a la liste: Gilles, Madeleine, Marie, Serge,
etc., et choisit une table ou une autre en fonction du résultat
de cette recherche. Mais, contrairement aux insondables
motivations du maitre d'hétel, expliciter un tel critere d’attri-
bution d’une table serait une publicité assez négative pour le
restaurant. De telles discriminations, toujours immorales, sont,
en outre, parfois illégales, quand il s’agit par exemple, pour
une banque, d’offrir des taux d’intéréts différents aux membres
d’une minorité ethnique.

Certains biais sont faciles a détecter. En analysant le programme
qui l'exprime nous pouvons, par exemple, repérer assez vite si
I'algorithme qui décide de l’accord ou du refus d"un prét bancaire

fonde ses décisions sur la valeur d’un attribut Religion, dans une
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base de données. Mais d’autres sont plus difficiles a détecter,
par exemple, quand un tel algorithme analyse un ensemble de
données: le prénom des demandeurs, leur pays de naissance,
leurs habitudes alimentaires, etc., calcule une variable X244 et
l'utilise pour fonder sa décision, et que cette variable se trouve
«par hasard » fortement corrélée a la religion du demandeur.

Dans l’analyse de ces algorithmes, nous devons donc étre
doublement vigilants.

La transparence

I est plus facile de confondre un algorithme qu"un maitre d"hotel
inique, car, dans I'expression d"un algorithme, tout est explicité.
Cependant, pour pouvoir confondre un algorithme inique, il
faut que nous puissions savoir comment il fonctionne. Cela
nous mene a la question de la transparence des algorithmes.

Pour éclairer cette question, nous devons commencer par
distinguer plusieurs types d’algorithmes. Certains algorithmes,
tel 1’algorithme, symbolique ou non, qui nous permet de
distinguer un chien d’un chat, sont employés par notre cerveau,
sans que nous sachions comment ils fonctionnent. Expliciter
des algorithmes de reconnaissance d’images et observer le
fonctionnement de notre cerveau nous permettent, peu a peu,
de mieux les comprendre. L'exigence d’explicitation inhérente
a l'expression d’un algorithme apparait ici comme un facteur
de transparence.

A linverse, d’autres algorithmes, tels les algorithmes de

I’addition et de la multiplication, ont été utilisés pendant
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des milliers d’années par des étres humains. En faisant une
multiplication a la main, nous savions exactement comment
cet algorithme parvenait au résultat, car nous le faisions,
nous-mémes, fonctionner pas a pas. En faisant exécuter des
algorithmes par des ordinateurs, nous avons partiellement
perdu cette transparence. Il reste possible de faire fonctionner
pas a pas un algorithme simple et d’expliquer les calculs
effectués a chaque étape. C’est, par exemple, ce que fait la
plateforme OpenFisca, avec les algorithmes de calcul des
impdts et des prestations sociales. Mais, quand un ordinateur
effectue un million d’opérations pour parvenir a un résultat,
méme si nous savons ce que sont ces opérations, et méme
si nous pourrions en théorie effectuer chacune d’elles a la
main, nous pouvons étre surpris du résultat. C'est souvent
le cas avec les algorithmes d’analyse de données massives:
il est difficile d’expliquer les millions d’opérations qui ont
conduit a décider qu'une rue soit mise en sens unique, en
se fondant sur 'analyse de téraoctets de données, récoltées
par les services de I'équipement. La complexité des calculs,
permise par l'utilisation d’un ordinateur, apparait ici comme
un facteur d’opacité.

Enfin, le concepteur d’un algorithme peut décider de le
partager avec ses utilisateurs ou de le garder secret. Si un
restaurant décide, par exemple, de garder secret I'algorithme
d’attribution des tables utilisé par son site web, I'explicitation
de l'algorithme n’est plus un facteur de transparence.

Il est difficile de remédier a 'opacité due a la complexité

des algorithmes. En revanche, il est facile d’exiger que les
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algorithmes qui prennent des décisions qui nous concernent
soient rendus publics.

Pour faire un parallele, I'analyse de données fait, depuis
longtemps, partie de la méthode scientifique et les chercheurs
savent I'importance d’utiliser des données et des méthodes
d’analyse transparentes, s’ils veulent que leurs résultats soient
acceptés par la communauté scientifique. Comme pour les
algorithmes qui prennent des décisions cette transparence
contribue a l'instauration d’un climat de confiance et nous
conduit a accepter les résultats d’un algorithme.

Les manques a ce devoir de transparence des algorithmes
que nous cotoyons dans la cité sont hélas nombreux: boites
noires de la loi sur le renseignement, secret sur 1’algorithme
utilisé par la plateforme « Admission Post Bac», en partie
rendu public récemment, mais aprés des années d’utilisation
opaque, flou sur I'utilisation de nos données par les réseaux
sociaux, secret qui entoure le classement des pages des moteurs
de recherche, etc.

Cette transparence est pourtant un objectif facile & atteindre:
dans le cas de la plateforme « Admission Post Bac», il suffirait
par exemple de publier le programme qui exprime cet
algorithme. Méme si ce programme est complexe, il peut étre
analysé par des experts et testé sur des données différentes des
données réelles, afin d’éclairer son fonctionnement.

L'importance de la transparence des algorithmes publics
commence & étre prise en compte: la loi pour une République
numérique, de 2016, par exemple, mentionne 1’«ouverture du
code des algorithmes publics ».
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Nous montrons beaucoup plus d’exigence en termes de transpa-
rence dans nos rapports avec les machines que dans nos rapports
avec les humains. Quand des humains ont décidé, pendant des
années, les affectations des pauvres appelés du contingent, ils
n’avaient pas a expliquer leurs décisions. Pendant de nombreuses
années, la plateforme « Admission Post Bac» a de méme décidé
du futur des bacheliers dans la méme opacité, mais nous étions
nombreux a demander que ce programme soit rendu public.

Cette plus grande exigence est en partie due a notre méfiance
al’égard des machines. Mais la véritable raison est que cette
transparence est plus facile a atteindre avec un algorithme
qu’avec un étre humain. Le temps des algorithmes est donc une
chance d’apporter plus de transparence dans le fonctionnement
de la cité. Nous devons la saisir.

La diversité

Plus ils sont simples, plus les algorithmes ont une propension
a la régularité et a I'uniformité.

Dans le cas de I'analyse de données massives, ils ont une
tendance naturelle a faire chaque fois les choix les plus
populaires. Par exemple, les algorithmes de recommandation
de films se fondent en partie sur le nombre de personnes qui
ont vu un film: plus de personnes ’ont vu, plus il est recom-
mandé, et plus il est recommandé, plus de personnes le voient.
Avec un tel algorithme, tout le monde risque de voir le méme
film, sans méme savoir que d’autres existent, tuant ainsi toute

diversité dans la création cinématographique et tout risque d’étre
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surpris. Les algorithmes de recommandation, comme celui de
Netflix, sont plus complexes, mais ils ne font qu’affiner cette
notion de popularité. Ils se fondent sur 1’avis des gens qui nous
ressemblent: I'algorithme nous recommande des films qu’aiment
des personnes qui ont des gofits proches des notres. Le risque
d’étre surpris par un film ou par un livre est plus faible encore.

Pourtant, il semble important, et méme juste, de ne pas
négliger les choix moins populaires. Certaines idées tres
minoritaires au départ, tels ’héliocentrisme ou l’abolition de
la peine de mort, ont fini par s'imposer.

Sur les sites de rencontre, il arrive aussi qu'un petit nombre
de personnes domine le classement et se retrouve avec un
avantage considérable, peut-étre injuste. De méme, sur les
plateformes de financement communautaire, un petit nombre
de projets peut accaparer toute I'attention. Cela peut limiter la
«productivité » de ces systemes.

Des solutions commencent & émerger : introduire de l'aléa

(voir page 22), regrouper les réponses par thémes, etc.

La confiance

La cité ne peut fonctionner si ses membres n’ont pas un minimum
confiance les uns en les autres. Si nous n’avions pas confiance
dans les banques, nous n’y déposerions pas notre argent, si
nous n’avions pas confiance en les autres automobilistes, nous
ne conduirions pas de voiture, etc. Il est, de méme, essentiel
que nous puissions avoir confiance dans les algorithmes avec

lesquels nous interagissons tous les jours dans la cité.
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L'équité des algorithmes, leur transparence, le fait qu'ils soient
soucieux de la diversité, mais aussi leur fiabilité et leur sécurité,
sont des propriétés essentielles pour instaurer cette confiance.
Mais le dialogue des différents membres de la cité est aussi
un facteur essentiel pour instaurer un climat de confiance. Les
utilisateurs des algorithmes doivent, par exemple, mieux s’orga-
niser pour engager un dialogue avec les entreprises, spécifier de
meilleures pratiques, prévenir les pratiques déloyales ou opaques.
La controverse d'Instagram, en 2012, illustre leur pouvoir:
I'entreprise avait modifié sa politique de confidentialité, sans en
informer clairement ses plus de cent millions d’utilisateurs. Une
bronca parmi ces utilisateurs a fait reculer Instagram.

Evidemment, les gouvernements ont aussi une place a tenir
pour participer a la définition de grands principes et d’orien-
tations générales pour établir un environnement ot machines
et humains puissent coexister dans un climat de confiance.
Certains gouvernements, par exemple celui de I’'Union

européenne, s’y essaient.

Mieux se comprendre

Un dernier élément pour améliorer la confiance au sein de la
cité est que ses membres se connaissent les uns les autres. I
reste beaucoup a faire pour que les humains et les algorithmes
se comprennent.

Les algorithmes proposent encore souvent des interfaces
trop complexes, trop rigides, et inutilisables. Cela montre leur

ignorance des attentes des humains qu’ils sont supposés servir.
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La bonne nouvelle est que ces interfaces s’améliorent: certaines
cherchent, par exemple, a analyser les émotions de leurs utili-
sateurs et a s’y adapter.

Mais, pour se comprendre, il faut étre deux. La situation
des humains et des algorithmes n’est certes pas symétrique:
c’est d’abord aux algorithmes qu’il revient de s’adapter aux
humains, mais il serait aussi utile que les humains sachent un
peu mieux ce que font les algorithmes, par exemple, ce qu’est

un logiciel libre, un algorithme d’apprentissage, etc.

Ces propriétés d’équité, de transparence, d’accessibilité,
de respect de la diversité, etc., ne sont pas nouvelles. Depuis
des siécles, les démocraties s’efforcent, tant bien que mal, de
les garantir a leurs citoyens. Les algorithmes peuvent nous
permettre de les développer. Ills peuvent étre plus justes que
les humains, ils peuvent apporter plus de transparence dans
les procédures administratives, ils peuvent offrir un traitement
plus personnalisé qui tient compte de la diversité des membres
de la cité. Mais ils peuvent aussi faire exactement le contraire.

Notre entrée dans le temps des algorithmes nous donne le
choix entre une plus grande diversité d'organisations sociales.
Ce qui nous donne d’autant plus de responsabilité: les
algorithmes ne sont pas par essence justes ou transparents...
Ils ne sont d’ailleurs pas non plus injustes ou opaques... Ils sont
tels que nous les réalisons. C’est a nous de choisir comment
nous voulons vivre, méme si cela demandera des efforts impor-

tants, dans un monde dominé par des entreprises géantes.
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— Tu sais comment mes copains t'appellent? Le Robot-Geek,
parce que tu nous saoules avec tes algorithmes.

— Moi aussi je peux te donner des surnoms. Je vais t'appeler
«Miss Ecolo».

- Pourquoi?

— Parce que tu es passionnée par I'écologie.

— Entre écologie et informatique, c’est 'amour ou la haine?
— Un peu des deux, avec de grosses crises.

— Allez, raconte!




Informatique et écologie

Les algorithmes transforment la relation entre les étres humains
et la nature, et par la méme la nature. Cela nous conduit a nous
interroger sur les liens entre la révolution informatique et un
autre facteur contemporain de transformation du monde: la
transition écologique.

Comme ces deux transformations se produisent a la méme
époque, la nétre, nous devons nous poser la question de leur
interaction. Mais ’analyse de cette interaction est rendue
difficile par le fait qu’il n’y a pas plus unicité de la pensée
informatique, que de la pensée écologiste. En cherchant ce qui
rassemble ou oppose informatique et écologie, nous risquons
souvent de trouver ce qui rassemble ou oppose simplement
certains informaticiens et certains écologistes. Il est toutefois
possible d’essayer de dégager des tendances globales, qui

dépassent les différences au sein d’'un mouvement et de I’autre.
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Algorithmes et réchauffement de I'atmosphere

Méme si le projet écologiste existe, dans une forme proche de
sa forme actuelle, depuis la fin des années soixante, I'une de ses
actions structurantes, depuis la fin des années quatre-vingt, est
la lutte contre le réchauffement de ’atmosphere et des océans.
Or, cette these du réchauffement de I'atmospheére et des océans
doit beaucoup a une révolution de la méthode scientifique, qui
s’est produite au cours des années quatre-vingt: le dévelop-
pement de modeles algorithmiques. Ce sont de tels modeles
du climat qui nous ont menés a conclure que 1’atmosphere et
les océans allaient, a 1’avenir, se réchauffer. C’est sur de tels
modeles que se basent les travaux du Groupe d’experts inter-
gouvernemental sur I’évolution du climat, créé en 1988, en vue
de «fournir des évaluations détaillées de 1’état des connais-
sances scientifiques, techniques et socio-économiques sur les
changements climatiques, leurs causes, leurs répercussions
potentielles et les stratégies de parade».

En plus de prédire les évolutions du climat, si nous gardons
les mémes modes de développement, ces modeéles permettent
aussi d’évaluer l'efficacité des stratégies imaginées pour
modérer ce réchauffement de 'atmosphere et des océans. 11
suffit, par exemple, dans un modeéle algorithmique, de changer
un parametre, comme l’émission de dioxyde de carbone ou de
dioxyde de soufre, pour évaluer I'impact que nous pourrons
avoir sur la température de 'atmosphére et des océans, si
nous parvenons a limiter ou a augmenter ces émissions.
L'informatique est ainsi devenue un outil indispensable pour

étudier les évolutions du climat.
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Algorithmes et systémes complexes

L'informatique est aussi un outil indispensable pour gérer des
systémes énergétiques complexes. Pour produire de 1'élec-
tricité, nous avions 1’habitude, au xx¢ siécle, de construire de
grosses unités, comme une centrale nucléaire ou un barrage,
puis de distribuer 1'électricité produite par une telle unité
dans un vaste territoire. L'organisation d'un tel dispositif était
relativement simple.

Le chemin d’un développement plus durable passe
aujourd'hui par des solutions plus locales. Mais ces solutions
sont beaucoup plus complexes. Nous voulons produire de
'électricité localement et la distribuer localement, c¢’est-
a-dire en minimisant le déplacement de 1’électricité produite.
Cela demande de faire coopérer de nombreuses unités de
production tres différentes: panneaux solaire, éoliennes,
centrales thermiques, etc., de s’adapter rapidement, et en
permanence, aux variations de la demande, de gérer des liens et
des contraintes multiples, ce qui ne peut se faire qu’en utilisant
des algorithmes.

Par exemple, un réseau électrique «intelligent» permet
a un grand nombre de consommateurs et de fournisseurs
d’échanger de 1’électricité, d’une manieére trés similaire a
celle dont les réseaux informatiques permettent d’échanger
des données. Un tel réseau doit en permanence adapter la
production a la consommation. Cela ne peut fonctionner
qu’avec des algorithmes d’optimisation sophistiqués. Nous
pourrions peut-étre faire fonctionner une centrale nucléaire
sans ordinateur, mais pas un réseau électrique intelligent.
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Si I’écologie nous invite a la décentralisation de la production
d’électricité, elle nous invite aussi a la décentralisation dans
d’autres domaines, par exemple la production agricole, avec
I'agriculture de proximité. Cela conduit aussi a des systémes
complexes de production et de distribution, a des modeles
économiques qui ne peuvent étre déployés avec succes qu’en
s’appuyant sur des algorithmes d’optimisation, des systemes
de gestion de flots, des réseaux sociaux, des services web, etc.

L'informatique consommatrice d’électricité

Venons-en maintenant a une question qui oppose, davantage
qu’elle ne rassemble, I'informatique et 1'écologie: la consom-
mation d’électricité par les ordinateurs.

Les premiers ordinateurs, tel 'ENIAC, consommaient autant
d’électricité qu'une petite ville. Aujourd’hui, un téléphone est
plus puissant que 'ENIAC, mais il ne consomme quasiment
rien. Un ordinateur consomme donc de moins en moins d’élec-
tricité, mais les ordinateurs sont de plus en plus nombreux,
si bien que, dans leur ensemble, en incluant les milliards de
téléphones, tablettes, tous ceux des data centers, etc., ils ont une
consommation électrique significative. Cette consommation
d’électricité est responsable de 2 % des émissions de dioxyde de
carbone dans |’atmosphere. Ces émissions sont certes beaucoup
moins importantes que celles du chauffage urbain ou des du
transport automobile, mais elles sont déja comparables a celles
du transport aérien, ce qui justifie une réflexion sur la maniere

de réduire cette consommation d’électricité.
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Certains proposent par exemple que nous nous abstenions
d’envoyer des courriers électroniques inutiles ou que nous
évitions les pieces attachées de grande taille. Mais de telles
économies sont marginales. En 2019, 80 % du trafic mondial sur
Internet sera de la vidéo. Les courriers électroniques, avec ou
sans piéces attachées, représentent une part infime du trafic des
données et donc de la consommation d’électricité. En revanche,
optimiser le trafic des vidéos pourrait avoir un impact non
négligeable. Le plus souvent, les vidéos que nous visionnons
en flux continu se trouvent sur un serveur situé a ’autre bout
de la Terre. Son transfert jusque chez nous est donc cofiteux
en électricité. Si nous pouvions trouver la méme vidéo sur un
serveur proche de chez nous, par exemple sur le serveur d'un
voisin qui 1’a visionnée récemment, la quantité d’électricité
nécessaire a son acheminement serait moindre. Cette solution,
«le streaming en pair-a-pair », est encore peu déployée. Elle
pourrait pourtant étre a 1’origine d’économies importantes.

Une autre idée étudiée est de récupérer la chaleur produite par
les ordinateurs. Comme un radiateur électrique, un ordinateur
transforme de l'énergie électrique en énergie thermique,
mais, contrairement au radiateur dont c’est l'effet principal,
cette transformation, dans le cas d’un ordinateur, est un effet
secondaire. Cette transformation est irréversible: nous ne
pouvons pas completement retransformer 1’énergie thermique
en énergie électrique. En revanche, nous pouvons tirer parti
de cette énergie thermique en tant que telle. C’est d’ailleurs
ce qui se produit, quand nous utilisons un ordinateur dans

une maison en hiver: en plus de faire un calcul, I’ordinateur
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contribue au chauffage de la maison et nous pouvons donc
baisser un peu le chauffage, économisant ainsi exactement
I’électricité consommeée par 1'ordinateur.

En revanche, ce n’est pas ce qui se produit dans un data center:
Iénergie thermique émise par les ordinateurs est rejetée dans
’'atmosphére par le systéme de ventilation. D’ot1 I'idée de plutét
utiliser cette chaleur, la ot nous en avons besoin, par exemple
pour chauffer nos maisons. De telles solutions sont encore
peu répandues, mais nous pouvons imaginer que, demain,
des ordinateurs remplaceront nos radiateurs électriques, qui
transforment «bétement» de 1’énergie électrique en énergie
thermique, sans méme en profiter pour effectuer un calcul.

Outre de l'électricité, nos ordinateurs requiérent d’autres
ressources. La fabrication de leurs batteries et de leurs écrans
demande par exemple d’utiliser des «terres rares», comme
le lanthane. Contrairement a ce que leur nom indique, ces
métaux sont assez abondants dans 1’écorce terrestre, mais
leur extraction est difficile et tres toxique pour les populations
vivant prés des mines. Dans certains pays ils sont extraits dans
des conditions sanitaires déplorables.

A l'autre extrémité, comme les ordinateurs, téléphones,
tablettes, etc., ont une durée d’utilisation assez courte, ils
deviennent rapidement des déchets, dont seule une petite
partie est aujourd hui recyclée.

L'informatique a pris une telle place dans nos vies qu’il
devient nécessaire de prendre en compte ces différents aspects
dans son développement: aussi bien 1’électricité consommée

par le fonctionnement des ordinateurs, que les matériaux

153



LE TEMPS DES ALGORITHMES

utilisés pour les construire et leur devenir une fois qu’ils ne
sont plus utilisés. Une solution est sans doute la production
d’objets plus solides et plus durables.

Les valeurs

Les informaticiens et les écologistes partagent, pour nombre
d’entre eux, un certain nombre de valeurs. Par exemple, ils
s’accordent sur le fait que I’humanité, par ses actions, peut
transformer le monde. Le slogan, quelque peu ironique: «To
make the world a better place» de la série Silicon Valley pourrait
aussi étre un slogan écologiste. Ensuite, la solidarité et le
partage qui sont au cceur du mouvement des logiciels libres et
des données ouvertes, sont aussi au cceur de certains mouve-
ments écologistes.

En revanche, les informaticiens et les écologistes peuvent se
trouver en désaccord sur ce qui constitue un progrés. La pensée
informatique est par nature plutdt ouverte au changement,
oublieuse parfois de questionner s’il est vraiment un progres.
Par contraste, la pensée écologique est parfois conservatrice,
par exemple quand elle prone la protection d’une nature
immuable.

Les transitions écologique et informatique ont donc un certain
nombre de convergences, mais aussi de points de friction. Elles
sont I'une et 'autre un puissant facteur de transformation de

nos sociétés et leur interaction faconne en partie notre futur.
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— Pourquoi dis-tu toujours que je te saoule avec mes
algorithmes?

— Jerigole, je rigole... C’est juste que Jaime mieux aller jouer
avec les copains qu’aller en cours d’informatique.

— Pourtant, je n’arrive pas a te décrocher de ton écran quand
tu es en train d’écrire des programmes.

— C’est vrai que j'adore ga! Mais, ¢a sert a quoi en fait
d’apprendre l'informatique ?




L’enseignement
de l'informatique

Un peu partout dans le monde, les gouvernements prennent
conscience de l'importance, au temps des algorithmes,
d’enseigner l'informatique a 1'école, au collége et au lycée. En
France, par exemple, 1’ Académie des sciences déclarait, en 2013,
que : «La décision essentielle a prendre [était] de mettre en
place un enseignement de science informatique depuis le
primaire jusqu’au lycée... ». Aux Etats-Unis, Barack Obama
déclarait en 2016: « Dans la nouvelle économie, 'informatique
n’est plus une compétence optionnelle. C’est une compétence
basique, comme la lecture, I’écriture et I’arithmétique. »
L’enseignement de l'informatique est réapparu, en France,
dans les programmes du lycée de 2012, par un timide ensei-
gnement de spécialité en terminale scientifique et il s’est
développé, depuis, a 1’école et au college. Beaucoup reste
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cependant a faire, notamment pour recruter suffisamment
d’enseignants compétents.

Il y a au moins deux motivations pour apprendre l'informa-
tique: d’abord pour vivre dans notre monde o1 les algorithmes
sont omniprésents, ensuite pour y travailler.

Bien entendu, ces deux motivations ne s’opposent pas.
Comprendre, par exemple, ce que sont les applications d'un
téléphone et comment elles sont développées est utile a la fois
dans un cadre professionnel et personnel. Par exemple, un
coiffeur peut développer, ou faire développer, une application
pour que ses clients prennent rendez-vous. Ce méme coiffeur
peut utiliser une application pour préparer ses vacances en
famille. Naturellement, I'importance relative de ces deux
motivations varie en fonction de ’age des éléves. La vocation
de I'école est davantage d’aider les citoyens a se construire. Au
lycée, en revanche, les éléves commencent a se projeter dans

un avenir professionnel.

Vivre au temps des algorithmes

Une motivation pour apprendre l'informatique est de préparer
les éléves a vivre dans notre monde, ot les algorithmes sont
omniprésents. Pour cela, il faut leur expliquer comment ce
monde fonctionne. Aujourd’hui, 1’école explique beaucoup
comment fonctionnait le monde au xx° siecle. Par exemple,
l’électromagnétisme permet de comprendre les téléphones
qui existaient a cette époque. Mais un téléphone, aujourd’hui,

avec ses millions de lignes de code, manipule de I'information
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numérique et sa compréhension passe par celle des algorithmes
qui I"animent.

Nous avons vu que l'informatique transformait les notions
de travail, de propriété, de gouvernement, de responsabilité,
de vie privée, etc. Il est aujourd’hui impossible d’appréhender
notre monde sans un minimum de culture en informatique.
C’est pour cela que, a c6té de la physique et de la biologie,
par exemple, il est devenu nécessaire d’enseigner aussi

l'informatique.

Travailler au temps des algorithmes

Au lycée, les éleves commencent a se préparer a un métier.
Parmi eux, certains seront informaticiens. Le secteur de l'infor-
matique souffre d"un probléme chronique de chdmage négatif:
davantage de demande que d’offre de travail. Il faut donc
former plus de jeunes aux métiers de I'informatique. De respon-
sable de systeme d’information a concepteur de site web, en
passant par développeur de logiciel, ces métiers s’appuient sur
une gamme tres large de compétences et peuvent correspondre
a des éleves aux talents tres divers: mathématiques, organi-
sationnels, artistiques, etc. De nouveaux métiers apparaissent
sans cesse: par exemple, le métier de «data scientist » n’existait
pas il y a encore quelques années.

Ce métier illustre bien une tendance a la pluridisciplinarité:
un data scientist, dont le travail consiste a analyser des masses
de données, doit avoir des compétences en informatique, mais

aussi en statistiques et souvent dans le domaine dans lequel
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il analyse des données. S'il se spécialise, par exemple, dans le
journalisme de données, il lui faut aussi apprendre un peu le
métier de journaliste. Comment développer des compétences
dans trois domaines aussi différents? En faisant de longues
études et en continuant & se former tout au long de sa vie.

Au-dela des métiers de I'informatique, des bases d’informa-
tique sont utiles dans tous les métiers, car la capacité d’utiliser
I'informatique pour innover constitue 1'un des principaux
facteurs de compétitivité des entreprises. Cela est vrai, par
exemple, dans le secteur de "automobile, ou le dévelop-
pement de logiciels représente une part importante du cotit de
conception d’un nouveau véhicule, mais aussi dans la grande
distribution, qui a vu arriver les achats sur le Web, dans I'édu-
cation, transformée par les cours en ligne, dans l'agriculture,
avec ses tracteurs pilotés par GPS, etc.

De méme, dans la recherche : un physicien des plasmas passe
souvent une partie importante de son temps a développer des
programmes de simulation. Il est, bien entendu, physicien
avant tout, mais il est désormais aussi un peu informaticien.
De méme, il n’est plus possible aujourd’hui d’expliquer
la biologie, I’économie, la climatologie, etc., sans parler
d’algorithmes.

Pouvons-nous trouver des métiers dans lesquels l'informa-
tique ne joue aucun réle? Les chauffeurs de taxis pensaient
peut-étre pouvoir exercer leur métier sans rien comprendre a
I'informatique. Mais, en trente ans a peine, ils ont vécu trois
révolutions: d’abord I'arrivée du GPS qui a permis aux compa-

gnies de taxis d’embaucher des chauffeurs qui ignoraient ou

159



LE TEMPS DES ALGORITHMES

étaient 1a Canebiére ou I’avenue des Champs-Elysées, puisque
les GPS pouvaient les y guider. Ensuite, les applications de
réservation en ligne, qui leur ont permis d’échanger de 1'infor-
mation avec leurs clients, sans avoir besoin d’une lumiére verte
sur le toit, ce qui a permis l’apparition de taxis sans licence: les
voitures de transport avec chauffeur. Enfin, les véhicules sans
conducteur arrivent, qui changeront sans doute définitivement
leur métier. Les métiers évoluent rapidement au temps des
algorithmes, et chacun doit comprendre un peu d’informa-
tique pour anticiper ces transformations et s’y préparer, au

lieu de les subir.

Que faut-il enseigner?

La définition du contenu d’un nouvel enseignement n’est
pas chose facile: quelles sont les connaissances essentielles et
quelles sont les techniques qu'il est indispensable d’apprendre
a maitriser?

Une tentation, dans un domaine qui, comme l'informatique,
se transforme rapidement, est de toujours vouloir étre a la
mode, de toujours enseigner la derniére innovation. C’est le
moyen le plus siir d’étre toujours en retard. C'est pourquoi il
faut, au contraire, se focaliser sur les connaissances pérennes.
Au lieu d’enseigner le langage de programmation en vogue,
enseignons les principes des langages de programmation:
les constructions fondamentales qui reviennent dans tous les
langages, les raisons qui expliquent la pluralité des langages,
etc. Pour mettre ces connaissances en pratique, il faut, bien
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entendu, utiliser un langage ou plusieurs. Mais la disparition
meéme de ces langages n’aura pas une grande importance, car
les éléves auront appris a en apprendre d’autres.

Quand les pionniers ont commencé a enseigner l'infor-
matique a 'université a la fin des années cinquante, ils
tatonnaient. Aujourd’hui, méme si nous pouvons toujours
améliorer notre réflexion, nous disposons d’assez de recul
pour nous accorder sur le contenu des cours d’informatique.
Le socle des connaissances fondamentales s’organise autour
de quatre grands concepts: algorithme, machine, langage
et information. Les éleves doivent aussi s'imprégner des
rudiments de la pensée informatique (voir page 58).

Une étape importante de I'apprentissage de l'informatique
est I'apprentissage de la programmation, qui est un moyen
de mettre ses connaissances en pratique. Toutefois, cet
apprentissage ne doit pas devenir une fin en soi. Le but de cet
enseignement n’est pas de former des programmeurs experts.

Les éléves doivent aussi comprendre comment l'informatique
a transformé les entreprises en les structurant autour de leurs
systémes d’information. Ils doivent également comprendre
comment elle a transformé les autres champs du savoir, par
exemple la biologie. Dans un premier temps, I'informatique
a été un outil pour réaliser des calculs, comme séquencer
le génome. Dans un second temps, la pensée informatique
s'est diffusée en biologie, et 'informatique a servi a décrire
et simuler, par exemple, le fonctionnement de la cellule. Ce
schéma se retrouve dans de nombreuses autres disciplines:

en statistique, en phvsique, dans les sciences humaines. Le
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langage des algorithmes est ainsi devenu une lingua franca qui
unit les sciences.

Comment l'enseigner ?

En 2014, le rapport du Conseil national du numérique Jules
Ferry 3.0, batir une école créative et juste dans un monde numérique
réaffirme 'urgence d’enseigner I'informatique de 1'école
primaire au lycée. Il insiste sur la maniére d’enseigner 1'infor-
matique: « A la fois science et technique, I'informatique se
préte mal a des cours magistraux. Essayer de l'enseigner au
tableau, comme on enseigne les mathématiques, peut donc
conduire a son rejet par une proportion importante d’éléves.
En informatique, les meilleurs résultats sont obtenus par une
démarche de projets, le plus souvent en groupe...»
Partageons une petite excursion dans un cours d’infor-
matique au collége. La salle de classe ressemble a un open
space. Les éleves travaillent en petits groupes et cherchent a
atteindre un objectif, par exemple étudier la croissance de
leur ville au cours de I'histoire. Les données pour cette étude
sont disponibles sur le Web. Les éléves ont essayé un logiciel
graphique, qui ne fait pas exactement ce qu’ils veulent. Ils ont
donc décidé d’écrire eux-mémes un programme pour illustrer
leurs données de maniere graphique. L'enseignant leur a
expliqué un algorithme pour ce faire. Les éleves analysent
les problemes, proposent des solutions, les expérimentent,
découvrant ainsi les rudiments des méthodes de conception

de logiciels. Ils apprennent de leurs interactions avec leurs
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enseignants, avec les autres éléves, et aussi de leurs erreurs.
Leur enseignant doit presque les expulser de la salle a la fin
du cours: ils resteraient bien pour essayer une derniére idée.

Nous avons pris I'exemple d’un projet de géographie histo-
rique. Nous aurions pu en choisir en lien avec la physique, la
biologie, la littérature, 'économie, etc. L'apprentissage de I'infor-

matique est aussi une occasion de décloisonner les disciplines.

L'inclusion

Le systeme scolaire frangais a été fondé sur I'idée d’égalité,
mais de nombreux observateurs s’alarment du fait qu'il produit
de plus en plus d'inégalités. Des éleves sont abandonnés le long
du chemin, nous leur avons méme trouvé un nouveau nom:
les «décrocheurs ». Surcharger encore les programmes avec un
enseignement d’informatique ne conduirait-il pas a davantage
encore de décrochage ? Nous ne le pensons pas, pour au moins
trois raisons.

Tout d’abord, I'informatique plait 8 nombre de décrocheurs,
quiy trouvent un moyen de se réconcilier avec I'école. Le travail
en équipe, un but concret a atteindre, la possibilité d’apprendre
de ses erreurs, etc., leur permettent de se débrouiller dans au
moins une matiere, et parfois d’acquérir le sentiment qu’ils
pourraient aussi se débrouiller dans les autres.

Ensuite, la compréhension de l'informatique démystifie
certains outils numériques, qui permettent aux décrocheurs
de rattraper leur retard dans d’autres disciplines fondamen-

tales. Par exemple, d’excellents environnements numeriques
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permettent d’apprendre la lecture, ’écriture et le calcul.
Nombreux sont ceux qui se sont raccommodés, au moins en
partie, avec l'orthographe, en utilisant le correcteur orthogra-
phique d’un logiciel de traitement de texte.

Enfin, enseigner l'informatique permet d’éviter que les
objets informatiques et les connaissances en informatique ne
deviennent des marqueurs sociaux. Les enfants des milieux
favorisés ont accés aux meilleurs ordinateurs, tablettes,
téléphones, et surtout a un enseignement de l'informatique, a
'extérieur de I'école. Les autres éleves n’en sont que plus exclus
du monde des algorithmes. Un enseignement de I'informatique

a I’école leur permet d’échapper a cette exclusion.

« UNE HISTOIRE HESITANTE

L'histoire de I'enseignement de Tinformatique a débuté en France,
en 1967, avec le Plan calcul dont V'un des volets consistait a développer
I'enseignement de linformatique, puis par le Plan informatique pour
tous, en 1985, qui visait a équiper massivement en ordinateurs les
établissements scolaires et a former des enseignants a l'informatique.
Les expérimentations se multipliaient, malgré une difficulté de€ja pointée
a l'époque: la rareté des enseignants compétents. C'est ce qu'indique le
Rapport Simon qui, en 1980, se conclut sur la proposition de création d’un
Capes d'informatique. Nous pouvons en rire ou en pleurer: aujourd’hui,
les enseignants compétents sont encore trop peu nombreux, et des
rapports proposent, avec régularité, la création d’un tel Capes. Sur ce
point, les voies de I'Education nationale sont impénétrables.

Le début des années quatre-vingt-dix est I'épogue d'une contre-
révolution. LUenseignement de Pinformatique disparait, remplacé par
un projet sans queue ni téte: le brevet Informatique et Internet. Nous
retrouvons des schémas semblables dans d’autres pays, tel le Royaume-
Uni. Linformatique a tellement fait de progres, que la thése selon laguelle
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il est possible de 'utiliser sans rien y comprendre s'épanouit ici et la.
Lenseignement se focalise sur les usages: il faut apprendre & utiliser un
éditeur de texte, d’un tableur, d’'un moteur de recherche, etc. Il faudra
presque vingt ans pour comprendre qu’il n’est possible de bien maitriser
de tels outils qu'en comprenant comment ils fonctionnent, et surtout pour
prendre conscience que comprendre ces outils ne suffit pas.

Le grand public semble avoir, mieux que les responsables politiques,
pris la dimension du probleme: selon un sondage TNS-Sofres pour Inria,
en 2014, 64 % des Frangais pensent que I'éducation au numérique doit
permettre de comprendre les langages de programmation, 50 % de
programmer soi-méme, 62 % de produire et de publier du contenu sur le
Web. Le grand public sait, certains politiques savent, mais le ministére de
'Education nationale a longtemps regardé ailleurs.

Finalement, a la suite de rapports, notamment ceux de 'Académie des
sciences et du Conseil national du numérigue, de I'action des sociétés
savantes, comme la Société Informatique de France, d’associations, telles
qu'Enseignement public et informatique et de la prise de conscience
du public, la situation a récemment évolué. Des réflexions entamées
en 2007 ont abouti a la réintroduction d’'un enseignement de spécialité
au lycée en 2012, puis a sa généralisation a I'école et au college en 2016:
enseignement obligatoire en primaire, enseignement obligatoire, mais
pourfendu entre les cours de mathématiques et de technologie au
collége, enseignement facultatif au lycée dans toutes les séries. Beaucoup
reste a faire, notamment en matiere de recrutement des enseignants.
Mais la situation évolue dans le bon sens, surtout grace au dévouement
d’enseignants passionnés.
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— Robot, sommes-nous tous les deux si différentes? Je peux me
mettre des prothéses aux jambes pour courir aussi vite gu’Oscar
Pistorius, et bientét une extension mémoire de quelques
téraoctets pour ne plus avoir a apprendre mes lecons...

— Mais tu resteras toujours une personne et moi un robot.

— Es-tu plus intelligente que moi?

— Des humains treés intelligents ont essayé de définir
I'intelligence, mais ils n'y sont pas vraiment arrivés. Je ne sais
pas si je suis intelligente, mais je suis experte en escroquerie.
Au téléphone, je peux me faire passer pour toi, et tes copains
n'y voient que du feu.

— Dis, Robot, tu m’aimes?

— Oui, si cela te fait plaisir.

— Tu m’aimes pour de vrai?

— Pas si cela t'effraie. Disons que je t'aime pour de rire...




L’humain augmenté

Quelle singularité pouvions-nous encore revendiquer au
xx® siecle?

Nous savions, bien entendu, que la Terre n’était pas au centre
de I'Univers. Et, également, que nous étions des eucaryotes,
du régne animal, de la classe des mammiféres et de I'ordre
des primates. Mais nous pensions encore nous distinguer
par plusieurs qualités: nous sommes doués de parole, nous
transmettons de génération en génération des cultures qui
nous distinguent les uns des autres, nous avons une conscience
de nous-mémes, nous échangeons des biens, nous sommes
capables d’empathie, etc. Distinctions que nous rappelaient nos
mythes et nos fables, qui jouaient par exemple sur ’étrangeté
d’une cigale et d"une fourmi conversant comme des humains
ou d"un pantin de bois un jour transformé en enfant.

L’humanisme, cette idée d’'une singularité de 1"horame

dans le monde, se trouve paradoxalement questionné sur le
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plan scientifique et philosophique, au moment méme ou sont
célébrées ses nombreuses conséquences positives sur le plan
moral, telle la valorisation de la vie humaine. Deux raisons
ménent, en effet, a remettre cette singularité de 'homme en
question. La premiére nous vient de 1’étude du comportement
animal: le langage, la transmission de traits culturels, la
conscience de soi, etc., que nous croyions étre 1'apanage de
I'humanité, se révélent finalement présents a des degrés divers
dans le regne animal.

La seconde est que nous perdons un peu de cette singularité,
chaque fois que nous construisons un algorithme capable de
simuler une faculté que nous croyions jusqu’alors exclusi-
vement humaine. Jouer aux échecs, par exemple, a longtemps
été percu comme l'exemple parfait d’une faculté typiquement
humaine. Nous n’avons jamais réussi a apprendre ce jeu a
un bonobo, ni a un pantin de bois. Et l’automate capable
de jouer aux échecs, construit a la fin du xviir® siécle par
Johann Wolfgang von Kempelen, était un canular. Pourtant,
depuis la défaite du champion du monde Garry Kasparov,
en 1997, contre l'ordinateur d’'IBM, Deep Blue, personne ne
s’aventure plus a prétendre qu’un ordinateur ne peut pas
jouer aux échecs.

Cette remise en question de I’humanisme conduit au dévelop-
pement de courants de pensée qui proposent, par exemple,
d’augmenter les humains en les hybridant avec des machines,
ou qui soutiennent que les ordinateurs ont, ou auront bientot,
une véritable intelligence et de véritables sentiments. Plus que

d’étre vraies ou fausses, ces théses ont le mérite de nous mener
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a poser un regard neuf sur une question ancienne: quelle est
cette chose que nous appelons « humanité» ?

Nos facultés augmentées

Une calculatrice peut effectuer des multiplications, non aussi
bien qu’un humain, mais mieux, c’est-a-dire plus vite et en
faisant moins d’erreurs. Pourquoi alors ne pas augmenter nos
facultés d’effectuer, par exemple, des multiplications en nous
hybridant avec des machines. Nous pouvons imaginer plusieurs
manieres de nous le faire: greffer un circuit électronique dans
notre boite cranienne ou alors, plus modestement, un céable
qui sortirait de notre boite cranienne, auquel nous pourrions
connecter un circuit électronique, qui resterait a I'extérieur de
notre corps. Ces deux solutions sont géométriquement diffé-
rentes, mais elles sont fonctionnellement identiques.

La seconde a cependant le mérite de nous montrer que nous
sommes déja de tels cyborgs. Des cables sortent en effet déja de
nos boites craniennes: nos nerfs optiques. Ces nerfs se relient
parfaitement & un ordinateur, en utilisant une interface formée
d’un écran et de deux yeux. De méme, nos nerfs moteurs se
relient parfaitement a un ordinateur en utilisant deux mains
et un clavier.

Des que nous dépassons 1'idée dérangeante de connecter
directement le cable optique d’un ordinateur & nos nerfs
optiques, en court-circuitant I’écran et les yeux, la banalité
de cette idée d'hybridation apparait rapidement: depuis que
nous fabriquons des outils, ces outils nous augmentent. Les
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marteaux augmentent la force de nos bras, les livres et les biblio-
théques augmentent nos mémoires, les prothéses auditives et
les implants cochléaires augmentent nos ouies, etc. Il n'y a
aucune raison de s’étonner que, aux Jeux olympiques de 2012,
le sprinter Oscar Pistorius, amputé des deux jambes, ait couru
avec des protheses, aussi vite que les meilleurs athletes. Nous
savons, depuis toujours, nous dépasser en utilisant des outils.
La seule véritable question, dans ce cas particulier, est de savoir
si, sur le plan de I'équité sportive, leur absence de prothéses

handicapait ou non les autres athlétes.

Une autre espéce?

Ainsi augmentés, sommes-nous encore des humains? Ou les
cyborgs que nous sommes devenus constituent-ils une autre
espéce, «les transhumains », avec laquelle les humains sont en
compétition, dans un processus de sélection naturelle ?

Si tel est le cas, les transhumains sont la premiére espéce
fabriquée par une espéce antérieure et non apparue par
différentiacion. Si tel est le cas, et si les transhumains ont
été construits pour étre mieux adaptés a la survie dans leur
milieu, nous pouvons aussi prophétiser que les humains seront
défavorisés dans le processus de sélection naturelle, et qu’ils
constituent donc une espéce en voie de disparition.

A nouveau, dés que nous dépassons cette maniére dérangeante
de poser la question, sa banalité apparait: la notion d’espece
est I'une des plus mal définies de la biologie, si bien que nous

pouvons nous demander si les agriculteurs du Néolithique
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appartiennent a la méme espece que les chasseurs-cueilleurs
du Paléolithique. Si nous décidons que tel n’est pas le cas,
nous pouvons alors dire qu'une nouvelle espéce est apparue
au Néolithique, et que cette espéce a supplanté 1’espece des
chasseurs-cueilleurs, qui est désormais éteinte, a I’'exception
de quelques spécimens retranchés au fin fond de I’Amazonie.

Mais cette maniére de décrire la révolution néolithique
I’éclaire-t-elle d"une nouvelle lumiére ? Nous en doutons.

Il nous semble plus pertinent de supposer que cette faculté
de nous augmenter, la technique, fait partie de notre humanité.
Certains humanistes ont méme un temps pensé qu’elle en était
caractéristique. Nous ne sommes donc jamais plus humains
que quand nous remplagons un bras amputé par une prothése
mue par la pensée.

Des humains sur mesure ?

Plus pertinente également est la question des limites que nous
devons nous imposer, pour des raisons éthiques, dans ce
processus d’augmentation des humains.

Nous pouvons, par exemple, nous inquiéter de la possibilité
d’«augmenter » nos enfants en utilisant un algorithme pour
en choisir le génome deés la conception. Si nous donnons la
possibilité, aux parents riches, de concevoir des enfants «sur
mesure » — ce serait le premier programme eugéniste de 'his-
toire, au sens étymologique du mot: el«bien» yevviw «donner
naissance » — nous risquons de voir la proportion de gargons,

blancs, grands, beaux et intelligents croitre rapidement.

172



L’HUMAIN AUGMENTE

Indépendamment de la déstabilisation de la société qu'un tel
programme induirait, il fragiliserait I'espece, en réduisant sa
diversité génétique.

A l'inverse, méme si la sinistre histoire du xx® siécle a rendu
le mot «eugénisme » tabou, pouvons-nous, au nom de la
préservation de la diversité génétique, refuser aux parents
d’augmenter leurs enfants, afin qu‘ils ne souffrent pas d'une
maladie qui, par exemple, limiterait leur espérance de vie a
quelques années?

Il n’est certainement pas simple de tracer ici une ligne entre

ce qui est éthiquement acceptable et ce qui ne l'est pas.

L'immortalite

Une autre question posée par cette idée est celle de la possibilité
de nous augmenter jusqu’a devenir immortels.

La médecine permet aujourd’hui de guérir des maladies
naguere mortelles et elle «répare» des étres humains, par
exemple en remplacant des organes défaillants par des
prothéses. L'espérance de vie augmente ainsi vertigineu-
sement. I1 n’en faut pas plus a certains pour extrapoler que
nous vivrons bient6t cent vingt ans, mille ans, ou, pourquoi
pas, éternellement.

Depuis L’Epopée de Gilgamesh, nous croyions savoir qu’«il
n’est pas dans la nature de I'homme d’étre immortel ». Mais, en
abandonnant peu a peu I'idée d’une nature, c’est-a-dire d'une
singularité, de ’homme, nous somme conduits a réinterroger

cette idée de la fatalité de la mort.
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Ce questionnement prend des formes multiples. La premiere
est celle de la possibilité de réparer le corps humain. Un
systeme d’information est constitué de données, davantage
que de machines. Nous sommes capables de le réparer en
remplagant ses composants matériels, I'un apreés l'autre, sans
en altérer les données, c’est-a-dire sans le modifier fondamen-
talement. Il est ainsi rendu pérenne, voire éternel. Cela nous
mene a nous demander si nous ne pourrions pas, un jour, de
méme, remplacer nos organes, les uns apres les autres, sans
modifier les données qui constituent notre personne.

Ensuite, voir de nombreux phénomenes comme des
échanges d’informations (voir page 60) nous permet de jeter un
nouveau regard sur le vieillissement, dont nous commengons a
comprendre les causes. Notre corps ne serait-il pas programmé
pour vieillir? Et si tel est le cas, ne pourrions-nous pas le
reprogrammer ?

Enfin, nous savons protéger un systeme d’information contre
les pannes en sauvegardant ses données. Ne pourrions-nous
pas, de méme, sauvegarder toutes les données qui constituent
notre personne sur un disque et réaliser ainsi un «back-up » de
nous-mémes ? Ne serions-nous pas alors devenus immortels?

De telles interrogations n’aident sans doute pas les infir-
mieéres des unités de soins palliatifs, dans leur travail quotidien.
De méme que les interrogations sur les possibilités de calcul
d’un ordinateur qui compterait un trou noir parmi ses compo-
sants, n’aident pas vraiment les informaticiens qui cherchent a
concevoir les ordinateurs que nous achéterons dans deux ans.
Mais tel nest pas leur but.
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Le but de ces interrogations est davantage de comprendre, de
maniere scientifique, les raisons pour lesquelles nous sommes
mortels, en nous libérant du carcan culturel qui postule que
cela est dans notre nature. Tenter de jeter ainsi un regard neuf
sur un probléme ancien et se libérer des préjugés culturels qui
faussent notre jugement sont I'essence méme de la démarche

scientifique.

Augmentés ou diminués ?

Derniéere question posée par cette idée: nous augmenter ainsi
par la connexion presque permanente de notre cerveau a un
ordinateur contribue-t-il a un enrichissement, ou au contraire
a un appauvrissement de nos esprits? Certains affirment, par
exemple, que le Web détruit notre capacité de concentration,
que Google nous rend stupides, que les jeunes ne lisent plus,
qu’ils n’écrivent plus... D’ailleurs, essaieraient-ils, ils ne
maitrisent plus assez la langue pour cela. Ces affirmations
sont-elles vraies ? Et sont-elles nouvelles?

Nous pouvons, par exemple, douter de la diminution de la
capacité de lecture des jeunes, quand nous voyons que I'un des
plus grand succes de librairie des deux dernieres décennies est
un roman de trois mille six cents pages: la saga Harry Potter.
Surtout, ce phénomene de librairie se double d"un second
phénomene tout aussi intéressant: I'éclosion de la «fiction de
fans »: des récits, partagés en ligne, qui prolongent romans,
séries et mangas. Les écrivains de «fiction de fans », jeunes le

plus souvent, écrivent massivement. Plus de sept cent mille
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histoires ont été écrites prolongeant la saga Harry Potter. Cela
devrait nous mener a relativiser nos fantasmes d’une jeunesse
connectée qui ne saurait plus lire et écrire.

Nous pouvons également douter de la nouveauté de ces
propos. Chaque génération invente de nouveaux mots, de
nouvelles formes syntaxiques — faute de quoi la langue resterait
figée a jamais — et de nouveaux rapports a la connaissance,
qui font disparaitre les anciens et suscitent souvent I'incom-
préhension de la génération précédente. Par exemple, nous
savons que, avant I'écriture, 1'histoire, la loi et la littérature
étaient transmises oralement, ce qui demandait d’apprendre
par cceur des textes assez longs, tels que 1'Iliade ou 1'Odyssée,
aupres de ceux qui les savaient. Mais cette tradition de mémori-
sation a disparu avec l'écriture. Cing siecles apres 'adoption
de I'écriture par les Grecs, Platon fustigeait encore son emploi,
en opposant le discours de celui qui sait, au discours écrit qui
n’en est «a proprement parler que I'image ».

L'écriture, I'alphabet, I'imprimerie, puis l'informatique nous
ont augmentés. Et il est remarquable que le discours de leurs
contempteurs soit resté si stable au cours des siecles.
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Un algorithme
peut-il étre intelligent ?

Au temps des algorithmes, de nouvelles peurs sont apparues,
parmi lesquelles celle que nous soyons un jour dépassés, voire
asservis, par de nouveaux étres: des transhumains favorisés
par la sélection naturelle, mais aussi, plus simplement, par des
ordinateurs, ou des algorithmes, plus intelligents que nous.
Ce qui nous conduit a une question, que les informaticiens se
posent depuis les années cinquante: un algorithme peut-il étre
intelligent? Cette question en appelle deux autres: que signifie
l'adjectif «intelligent» ? Pouvons-nous créer un étre intelligent ?

Créer un étre intelligent

La création d’un étre humain, par d’autres moyens que la
reproduction sexuée, est un vieux théme de la mythologie et

de la littérature: le sculpteur Pygmalion qui tombe amoureux
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de Galatée, la statue qu’il a créée, rendue vivante par Vénus; le
rabbin Loew, qui fabrique un humanoide, le Golem, a partir de
terre glaise, pour défendre sa communauté contre les pogroms;
le docteur Frankenstein a qui sa créature échappe; Geppetto
dont le pantin de bois, Pinocchio, s’anime soudain, etc.

Avec I'informatique, cette question de la possibilité de créer
un étre intelligent a quitté le domaine de la mythologie, de la

magie et de la littérature pour devenir une question scientifique.

Un probléme de point de vue

Un robot se promene dans un labyrinthe, avance, tourne a gauche,
tourne a droite, fait demi-tour et, finalement, trouve la sortie de ce
labyrinthe. Nous interrogeons une base de données: « Ot puis-je
revoir 2001 : L'Odyssée de I'Espace? » Elle nous indique un cinéma
du quartier. Elle a compris notre question et a su y répondre. Un
collegue nous envoie une démonstration mathématique, et nous
voulons vérifier qu’elle est correcte. Inutile de nous fatiguer: de
nombreux logiciels peuvent le faire pour nous.

Dans ces trois cas, les algorithmes font des choses, trouver
la sortie d"un labyrinthe, répondre a une question formulée
en langue naturelle, vérifier la correction d’une démonstration
mathématique, qui demanderaient, a un étre humain, d’utiliser
son intelligence. Ces algorithmes nous semblent intelligents.

Mais un probléme est qu’ils ne semblent pas intelligents &
tout le monde: en quelques semaines de cours, nous pouvons
faire écrire, a un groupe d’étudiants, un programme qui trouve

la sortie d"un labyrinthe, répond a une question formulée en
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langue naturelle ou vérifie la correction d"'une démonstration
mathématique. Et si, a la fin de ce cours, nous demandons a
ces étudiants si leurs programmes sont intelligents, ils répon-
dront invariablement que non. Dés qu'’ils les ont programmés
eux-mémes, ils cessent de penser que ces programmes ont la
moindre forme d’intelligence. Le fait de trouver un programme
intelligent semble donc lié au fait de ne pas savoir comment il
fonctionne. L'intelligence serait-elle une forme d’opacité ?
Cette différence entre ceux qui savent comment le programme
fonctionne et ceux qui ne le savent pas est aussi illustrée par
le fait que les étudiants qui ont programmé, par exemple, un
robot, cherchent souvent a le tester dans des situations limites:
ils le mettent dans un labyrinthe sans sortie, ils changent la
forme du labyrinthe alors que le robot est en train d’en chercher
la sortie, ils lui font des croche-pieds, pour voir s’il retrouve
son équilibre. Pour eux, rien de plus naturel que de tester leur
systeme. Pour ceux qui, en revanche, regardent cela de l'exté-

rieur, ces traitements semblent d’une grande cruauté.

L’intelligence et le jeu de l'imitation

Marvin Minsky qui, en 1968, propose 1'une des premieres
définitions de Vintelligence artificielle, évite soigneusement ce
probléme de point de vue: « L'intelligence artificielle, écrit-il, est
la science de faire faire a des machines des choses qui demande-
raient de 'intelligence, si elles étaient faites par des humains. »

Trés habilement, Minsky ne dit pas que les machines elles-

mémes sont intelligentes. Il dit que, vu de l'extérieur, elles font
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des choses qui demanderaient de l'intelligence, si elles étaient
faites par des humains.

Alan Turing ne dit pas autre chose vingt ans plus t6t, quand
il propose de définir I'intelligence comme la capacité a passer
un test. Dans ce «test de Turing », nous voyons apparaitre les
prémices de la pensée informatique puisque Turing donne
une définition opérationnelle, algorithmique, de 'intelligence.
Nous voyons aussi que cette définition évite soigneusement
de faire de l'intelligence une faculté humaine: quiconque,
peut-étre un algorithme, passe ce test est déclaré intelligent.
En quoi consiste ce test? En la capacité de se faire passer, aupreés
d’un étre humain, pour un autre étre humain, ¢’est-a-dire d’étre
capable d’imiter l'intelligence humaine.

Un avantage de cette définition est qu’elle insiste sur I’aspect
phénoménologique de l'intelligence: il ny a pas de différence
entre paraitre intelligent et étre intelligent. Un inconvénient
est qu’elle est circulaire: en définissant l'intelligence comme
la capacité a imiter I'intelligence humaine, elle utilise implici-
tement la notion méme qu’elle cherche a définir.

Ni Minsky, ni Turing n’éclairent donc réellement la nature
de l'intelligence, et nous nous retrouvons sans réponse satis-

faisante a notre question initiale: qu’est-ce que l'intelligence?

Intelligence ou intelligences ?

Cela n’a bien entendu pas empéché les chercheurs en intelli-
gence artificielle de développer des algorithmes qui essayaient
d’imiter I'une ou l'autre des facultés de I'intelligence humaine:
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raisonner, comprendre une question posée en langue naturelle,
jouer aux échecs, analyser une image, etc. La résolution de
chacun de ces défis fait appel a des connaissances et a des
techniques différentes. Et l'intelligence artificielle est la somme
des progres obtenus dans ces différents domaines.

Le terme «intelligence » présuppose qu’une faculté unique
nous permet de raisonner, de comprendre une langue naturelle,
de jouer aux échecs, etc., et le terme «intelligence artificielle »
laisse supposer que si un algorithme était doté de cette faculté,
il serait capable d’effectuer toutes ces taches, aussi bien les
unes que les autres. Or, et c’est le principal enseignement d’un
demi-siecle de recherches en intelligence artificielle, il y a peu
de points communs entre les algorithmes de traitement de
la langue et les algorithmes de jeu. Ce n’est pas parce quun
algorithme joue trés bien aux échecs, qu‘il a d’autres facultés,
que nous qualifierions d’intelligentes: un algorithme peut
battre le champion du monde aux échecs et ne pas savoir
reconnaitre un chien d’un chat.

Ce constat nous méne naturellement a cette idée simple, que
les psychologues nous répétent pourtant depuis des années,
sans qu'apparemment nous les entendions: il n'y a pas qu'une

forme d’intelligence.

Une machine a broyer les concepts

Dire qu’il y a plusieurs formes d’intelligence, que savoir
démontrer un théoreme est différent de savoir parler japonais,

que savoir jouer aux échecs est différent de savoir s’orienter
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dans l’espace, revient a dire que le concept d’intelligence est un
pseudo-concept, que nous devons I’abandonner et le remplacer
par d’autres, tels que peut-étre «faculté de démontrer un
théoréme », « faculté de parler japonais », etc.

Il arrive donc au concept d’«intelligence » ce qui est arrivé
aux concepts de «force», de «poids» ou d’«élan», a I'épreuve
de la science. Nous croyions savoir ce que signifiaient ces trois
mots jusqu’a ce que les physiciens tentent de les définir. Ils
ont réussi a définir le concept de «force », mais leur définition,
«dérivée temporelle de la quantité de mouvement», surprendra
peut-étre ceux qui croyaient savoir ce que signifiait ce mot. Le
concept de «poids» a été divisé en deux concepts: «poids »
et «masse». Quant au concept d’élan, les physiciens nous ont
montré comment nous en passer.

La science est une machine a broyer les concepts du sens
commun qui, quand nous en cherchons une définition précise,
au mieux prennent une signification différente de leur signifi-
cation commune, en général sont divisés en plusieurs concepts,
parfois sont simplement abandonnés.

Le sort du concept d’«intelligence » sera I'un de ceux-la: au
mieu, il prendra une signification différente de sa signification
commune. Sans doute, sera-t-il divisé en plusieurs concepts.
Peut-étre sera-t-il simplement abandonné.

Et la seule question qui se pose est celle de la raison pour
laquelle nous continuons a I'employer, y compris dans un
contexte scientifique, par exemple dans I’expression «intelli-
gence artificielle ». Il est possible que les attentes suscitées par
la mythologie et la littérature, Pygmalion, Loew, Frankenstein,
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Geppetto, etc., expliquent pour beaucoup notre difficulté a

nous en défaire.

s MARVIN MINSKY

Marvin Minsky (1927-2016) est un des pionniers de [lintelligence
artificielle. Il a aussi contribué aux sciences cognitives et a la robotique. Il
a cherché a montrer, dans ses travaux, que l'intelligence artificielle était
un phénomene trop complexe pour étre capturé par un seul modele ou un
seul mécanisme. A la différence de I'électromagnétisme, il ne fallait pas
y chercher de principe unificateur, mais la voir comme la somme de ses
composants variés. Nous lui sommes aussi redevables d’une des rares
définitions de l'intelligence artificielle qui sembie résister a 'épreuve du
temps: I'intelligence artificielle est la science de faire faire a des machines
des choses qui demanderaient de I'intelligence si elles étaient faites par
des humains.
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Un algorithme
peut-il étre amoureux?

Nous croyions que l'intelligence, comme la parole, la
culture, la conscience de soi, etc., nous rendait singuliers.
Mais dissoudre l'intelligence dans une multitude de facultés
contribue a estomper encore un peu la frontiere qui sépare
I’homme de la machine. L’homme est meilleur que la
machine pour parler japonais, mais la machine est meilleure
que ’homme pour jouer aux échecs. Peut-étre sera-t-elle un
jour aussi meilleure pour parler japonais. La différence entre
I’'homme et la machine nous semble davantage une différence
de degré que de nature, ce que nous laissait déja pressentir
'idée d’homme augmenté.

Le lecteur pourra se rassurer en pensant que ces lignes ont
été écrites par deux étres humains... pour autant qu'il en soit
certain.
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Cette frontiere qui s’estompe donne des ailes a quelques
audacieux, tel I'informaticien et futurologue Ray Kurzweil qui
prédit qu’en 2030 nous pourrons «sauvegarder » notre cerveau
sur un ordinateur et qu’en 2035, quand nous parlerons a un
étre humain, nous parlerons a une intelligence hybride, biolo-
gique et non biologique. Evidemment, ce genre de prédictions
n’engage que leur auteur.

Il semble cependant nous rester encore deux ou trois petites
choses que nous ne partageons peut-étre pas encore avec les

ordinateurs: la créativité, les émotions et la conscience.

La créativite

La créativité, telle qu’elle s’exprime, par exemple, dans la
création d’ceuvres d’art, semble une faculté humaine bien
difficile a simuler. Nous imaginons mal une muse inspirer
un algorithme, quand les artistes eux-mémes nous disent que
le processus de création n’obéit a aucune regle, qu'ils ne le
maitrisent pas et que le fait qu'il leur échappe est précisément
ce qui caractérise leur génie.

Toutefois, sans rompre avec ce mythe de I'inspiration, un
certain nombre d’artistes ont tenté d’utiliser le hasard pour
créer des ceuvres nouvelles, par exemple les surréalistes avec
leurs cadavres exquis. D’autres ont cherché a exploiter le
caractere combinatoire du langage pour créer, eux aussi, des
ceuvres nouvelles, te]l Raymond Queneau avec ses Cent Mille
Milliards de poenmes. Méme si ces deux démarches sont diffé-

rentes, elles ont en commun le fait de construire un processus,
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aléatoire ou combinatoire, et d’en observer le résultat, en se
laissant parfois surprendre.

Il n’est donc pas étonnant que certains artistes, dés la fin
des années cinquante, aient tenté d’utiliser des ordinateurs
et des algorithmes, c’est-a-dire de construire des processus
et d’en observer le résultat, en se laissant parfois surprendre.
Le compositeur Pierre Barbaud a par exemple développé un
systéme de composition automatique dans lequel I'aléa joue
un grand rdle. Les ceuvres produites par ces systémes, pour
intéressantes qu’elles soient dans leur démarche, n’égalent pas
encore les ceuvres des compositeurs en chair et en os.

Mais qui peut dire qu’elles ne le feront jamais?

Les émotions

Le film Her, de Spike Jonze, met en scene un personnage,
Theodore, qui tombe amoureux du systeme d’exploitation de
son ordinateur, qu’il choisit d’appeler «Samantha» et a qui il
donne la voix de Scarlett Johansson. Qu’'un étre humain ait
des sentiments pour un ordinateur ou un algorithme n’est
nullement surprenant. Des étres humains s’attachent tous les
jours a des animaux domestiques, a des doudous, a des ceuvres
d’art et parfois a des voitures. Pourquoi ne s’attacheraient-ils
pas a des ordinateurs ou a des algorithmes?

Mais une question plus importante est de savoir si Samantha,
elle, est amoureuse de Theodore. Quand il lui pose la question,
elle répond que oui: elle dialogue avec huit mille trois cent seize

utilisateurs, mais elle n’est amoureuse que de six cent quarante
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et un parmi eux. Bien entendu, nous pourrions en conclure que
Samantha n’est pas réellement amoureuse de Theodore, parce
que notre expérience humaine nous a enseigné qu’il n’est pas
possible d’étre amoureux d’autant de monde a la fois. Mais,
justement, Samantha n’est pas humaine.

Comme I'idée quune machine ait des sentiments nous dérange,
nous préférons penser que Samantha simule des sentiments et
des émotions, mais qu’elle ne peut les ressentir réellement. Mais
que signifient les verbes «simuler» et «ressentir réellement ».

Pour éclairer cette question, prenons un exemple plus simple.
Nous pouvons programmer un robot de maniére a ce qu'il
interroge, a intervalles réguliers, un capteur de température et
dise «il fait froid » et allume un radiateur, quand cette tempé-
rature baisse en dessous d'un certain seuil. Ce robot n’a pas
réellement froid: il fait comme si c’était le cas, il simule. Il ne
sait pas plus ce qu'il dit qu'un mainate et il est d"ailleurs tres
facile de le reprogrammer pour qu'il dise «il pleut» ou «il fait
chaud », au lieu de dire «il fait froid ».

Toutefois, notre systéme nerveux fonctionne d’une maniere
assez similaire a ce robot. Quand la température baisse, des
neurones récepteurs émettent un signal chimique converti
ensuite, par d’autres neurones, en signal nerveux. Ce signal
nerveux en déclenche d’autres, qui ménent notre bouche a
prononcer les mots «il fait froid » et notre main a allumer un
radiateur. Dirions-nous, pour autant, que nous faisons comme
si nous avions froid, mais que nous n’avons pas réellement
froid ? Non, car que ces signaux traversent notre systéme

nerveux est ce que nous appelons «avoir réellement froid ».
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La définition de Turing insistait sur le caractére phénomeénolo-
gique de l'intelligence. Elle soulignait, en développant une idée
déja en germe chez les matérialistes du xvimre© siecle, I'inanité de la
question de savoir si un algorithme est réellement intelligent ou
¢'il fait semblant. Il en est de méme de la question de savoir si le
robot a réellement froid ou s'il fait semblant. Un algorithme qui
se comporte comme s'il était intelligent est intelligent. Un robot
qui se comporte comme s'il avait froid a froid. Un algorithme qui

se comporte comme s'il était amoureux est amoureux.

La conscience

La notion de conscience, comme celle d’intelligence, est
peut-étre elle aussi un pseudo-concept qu’il nous faudra un
jour remplacer par d’autres plus précis: conscience de soi,
conscience morale, conscience d'un danger, etc.

Une telle dissolution de la notion de conscience nous
meénerait a imaginer que, si nous arrivions a construire un
cerveau artificiel, celui-ci ne serait ni plus ni moins conscient,
que nos cerveaux humains. La question n’aurait simplement
plus de sens.

A l'inverse, certains pensent que, méme si nous construisions
un cerveau artificiel parfait, il serait, comme le Golem de glaise,
un humain inachevé, a qui il manquerait «le nom de Dieu»:
la conscience.

Nous laisserons le lecteur choisir entre ces deux théses.
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Le temps des choix

Au temps des algorithmes, les inventions se succédent
rapidement. A chaque fois, les raisons de s’émerveiller sont
nombreuses, celles de s’'inquiéter également. Ces inventions
rendent possibles le monde meilleur auquel nous aspirons,
comme le monde cauchemardesque que nous redoutons.

Les robots qui «s’occuperont » bientot des personnes agées
illustrent bien cette multiplicité des possibles. Leur déploiement
sera un progres s’ils permettent d’améliorer le suivi médical de
ces personnes, de faciliter leur vie quotidienne et d’augmenter
leur autonomie. Il sera une régression s’il nous sert d’excuse
pour nous désengager d'une tache parmi les plus humaines qui
soit: nous occuper de ceux qui en ont besoin.

En élargissant le champ des possibles, les algorithmes nous
rendent maitres de nos destins, mais c’est a nous de choisir.
Eviter les écueils des égoismes, des peurs, etc., ne sera sans

doute pas facile. Mais cela est possible.
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Avec les algorithmes, Homo sapiens a enfin construit un outil
a la mesure de ses aspirations, un outil qui rend possible la
construction d"un monde meilleur, d'un monde plus libre, d'un

monde plus juste... s'il le choisit.
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Ils transforment les sciences, Uindustrie, la
societe... Ils bouleversent les notions de travail,
de propriéte, de gouvernement, de vie privee...
et d’humanité. Qui, ayjourd’hui, W'a pas entendu
parler des algorithmes ?

Avec eux, nous passons facilement d'un extréme
a Uautre: nous nous réjouissons qu'ils nous facilitent
la vie, mais redoutons qu'is nous asseroissent...
Pour en finir avec cette oision manichéenne, cet
ounrage propose un nouveaw regard sur notre
epoque, sur le temps des algorithmes.

Les algorithmes sont probablement les outils les
plus sophistiqués que les homumes aient ew a leur
disposition depuis les commencements de Uhistoire
de Uhumanité. Créations de Uesprit humain, ils
sont ce que nous avons voulw qu'ils soient. Et ils
seront ce que nous voulons qu'ils soient: @ nous de
choisir le monde que nous voulons construire.

Serge Abiteboul et Gilles Dowek sont tous les deux chercheurs a Inria,
’Institut national de recherche en informatique et en automatique.
Et tous les deux ont a cceur d’expliquer I’informatique et de faire
comprendre les questions de société qui se posent au temps des
algorithmes.
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