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  Note liminaire


  Sauf indication contraire, toutes les citations des œuvres de Balzac sont tirées de l’édition de La Comédie humaine en 12 volumes et des Œuvres diverses (deux volumes à ce jour) parues chez Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Elles seront référées sur le modèle suivant : Le Père Goriot, CH, H, p. 000 ; Sténie, OD, I, p. 000.


  Celles de la correspondance proviennent de l’édition établie et annotée par Roger Pierrot, Correspondance de Balzac, Classiques Garnier, 1960-1969, 5 volumes. Plus récents (2006 et 2011), édités par Roger Pierrot et Hervé Yon, deux volumes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » couvrent les années 1809-1841. Nous indiquons les deux références jusqu’à cette date.


  Les lettres à Madame Hańska sont citées dans l’édition publiée par Roger Pierrot chez Robert Laffont, dans la collection « Bouquins », en 2 volumes (1990).


  Les citations seront référées de la manière suivante :


  

    Date (si elle n’est pas précisée dans le texte), Corr., I, p. 00, Pl., I, p. 00 : Correspondance de Balzac, éd. Garnier, puis Balzac, Correspondance, Pléiade, jusqu’à 1841.


    Date (si elle n’est pas précisée dans le texte), Corr., V, p. 00, Correspondance de Balzac, éd. Garnier seule après 1841.


    Date (si elle n’est pas précisée dans le texte), LHB, I ou II, p. 000 : Lettres à Madame Hańska, volume 1 ou volume 2.


  


  Quand le lieu d’édition d’un ouvrage n’est pas indiqué, il s’agit de Paris.


  Les abréviations suivantes sont utilisées :


  AB : L’Année balzacienne


  OCB : Œuvres complètes illustrées, publiées sous la direction de Jean A. Ducourneau, les Bibliophiles de l’Originale, 1965-1976, 30 vol.


  RHLF : Revue d’histoire littéraire de la France


  Pour être converties très approximativement en euros, les sommes indiquées dans ce livre doivent être multipliées au moins par quatre.




  Avant-propos


  La civilisation n’est rien sans expression. Nous sommes, nous savants, nous écrivains, nous artistes, nous poètes, chargés de l’exprimer. Nous sommes les nouveaux pontifes d’un avenir inconnu, dont nous préparons l’œuvre[1].


  Au carrefour Vavin, où se rejoignent les boulevards Raspail et Montparnasse, se dresse la statue de Balzac, enveloppé dans sa robe de moine, l’un des chefs-d’œuvre d’Auguste Rodin, tout de puissance et de majesté. Dès la mort du romancier, Alexandre Dumas avait lancé l’idée d’un monument le consacrant. Le projet ne vit pas le jour. En 1885, la Société des gens de lettres, alors présidée par Zola, sollicita le sculpteur Henri Chapu, qui mourut en 1891, avant d’avoir pu réaliser l’œuvre. Zola demanda alors à Rodin de la reprendre. Commissionnée en 1892, elle ne fut terminée qu’en 1898, après plusieurs études, dont celle de nu, visible au musée d’Orsay. Exposée au Salon, elle fit scandale car elle rompait avec la représentation monumentale traditionnelle des grands hommes, et Jean Aicard, nouveau président de la Société, la refusa. La polémique fit grand bruit, en pleine affaire Dreyfus. Alexandre Falguière reçut une nouvelle commande et, Rodin, ayant repoussé la suggestion d’une souscription pour le bronze, conserva chez lui à Meudon sa statue en plâtre. Elle ne serait coulée et érigée sur son piédestal que le 1er juillet 1939. Une copie se trouve au Musée Rodin[2]. Quant à la statue de Falguière, inaugurée le 23 novembre 1902, représentant un Balzac assis et méditant, on peut la voir place Georges-Guillaumin, à l’angle de l’avenue de Friedland et de la rue Balzac. Ainsi, le napoléon des lettres eut-il le privilège d’être statufié deux fois à Paris. C’était bien le moins…


  Dans la 48e division du Père-Lachaise, où, face au monument de Balzac se dresse celui de Gérard de Nerval, payé par Alexandre Dumas, se pressent les ombres balzaciennes. Fascinantes figures poétiques, êtres de papier déclinant le poème de la réalité humaine, elles montent la garde, dans un silencieux bruissement. Dialoguent-elles avec leur géniteur ? Ou bien dansent-elles toujours le grand branle de l’ambition, du rêve et de la passion ? Le tombeau fut érigé peu après l’enterrement : socle de granit, stèle surmontée de la réduction en bronze du buste sculpté par David d’Angers en 1844, au-dessous, un livre de bronze symbolisant La Comédie humaine. Il paraît que les jeunes auteurs prirent l’habitude de venir le toucher avant la publication de leur livre.


  Les effigies rendent certes justice à l’expressive figure du grand homme, que Champfleury décrivait ainsi : « Son œil vif et noir, ses cheveux puissants mélangés de blanc, les tons violents de jaune et de rouge qui se succédaient crûment sur ses joues, des poils de barbe singuliers lui donnaient un air de sanglier joyeux[3]. » De plus, comme pour la plupart des auteurs du XIXe siècle, après 1840 du moins et l’usage du daguerréotype, nous avons la chance de posséder des photographies de Balzac. À l’instar des portraits peints, elles sont parlantes. Comment n’y pas percevoir la puissance du génie ? Mais on peut leur préférer les portraits fictifs, ceux que le romancier trace de tel ou tel de ses personnages, en qui il projette l’image qu’il se fait de lui-même. Avant d’en lire d’autres plus avant, en voici deux fort éloquents :


  

    Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de l’instinct : de même que ses mouvements indiquaient la perfection de l’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. […] L’art et la science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient commis ; l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis […] il connaissait […] les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité, certes, il appartenait également à la sphère où la force est intelligente[4].


     


    Sa tête, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un ambitieux de premier ordre, était comme chargée de pensées ; elle succombait sous le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait pas le moindre indice de remords dans ses traits. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L’animal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin ses pommettes velues que la maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées[5].


  


  Ces deux portraits, de Wilfrid, personnage central de Séraphîta, paru en 1835, et de Z. Marcas, héros[6] éponyme d’un autre roman de La Comédie humaine, paru en 1840, semblent bien décrire Balzac lui-même tel qu’il s’imagine. Orgueilleux à bon droit, il sait quelle puissance créatrice il contient. Le 20 janvier 1843, il raconte à Mme Hańska : « Un jour je suis allé chez M. Dupotet le magnétiseur, rue du Bac avec madame de Girardin. On donna ma main par curiosité à sa plus fameuse somnambule qui après l’avoir mise sur son estomac, l’a lâchée avec effroi : Qu’est-ce que c’est que cette tête-là ! a-t-elle dit. C’est un monde, cela me fait peur[7] ! » Un monde, ou plutôt le monde…


  « Les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau […] et vous, Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi les personnages que vous avez tirés de votre sein[8] ! » : l’admiration qu’exprime Baudelaire à la fin de son Salon de 1846 hausse Balzac à la place qui lui revient sans conteste, et que notre époque lui accorde aussi. Elle lui est reconnue par un autre géant, Victor Hugo, qui, le 21 août 1850, prononce l’éloge funèbre sur la tombe fraîchement creusée de celui qui rejoint au Père-Lachaise tant de ses personnages[9]. Comme titre de gloire, avoir écrit La Comédie humaine reste inégalé. Jamais projet d’une telle ampleur n’avait été conçu : « Vous ne vous figurez pas ce que c’est que La Comédie humaine. C’est plus vaste, littérairement parlant, que la cathédrale de Bourges architecturalement », affirme Balzac à bon droit dans une lettre capitale adressée à Zulma Carraud, en janvier 1845[10]. Une carrière prend ainsi tout son sens. Une vie aussi. Le genre romanesque accède définitivement à la magistrature des lettres et Balzac forge son propre mythe.


  L’un des premiers à professionnaliser le métier de romancier, soumis d’entrée de jeu au joug des contrats, Balzac ne cesse de réfléchir sur son art. La correspondance, les préfaces, les articles critiques, sans composer à proprement parler une théorie de la littérature, dessinent une image balzacienne de la chose littéraire. La préface de La Peau de chagrin dit déjà l’essentiel :


  

    L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de tous les arts.


    Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer ou paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture.


    La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne possède guère qu’une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le sculpteur cache-t-il sous le marbre d’immenses travaux d’idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.


    Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l’écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et même l’observateur n’existent pas, car il ne s’agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales…


    […] L’auteur pense être d’accord avec toute intelligence, haute ou basse, en composant l’art littéraire de deux parties bien distinctes : l’observation – l’expression[11].


  


  En mai 1832, dans la première lettre adressée à Mme Hańska, Balzac déclare « vouloir représenter l’ensemble de la littérature par l’ensemble de son œuvre[12] ». Il s’agit autant d’être à lui seul toute la littérature que de mettre en scène les acteurs de la comédie littéraire, depuis les auteurs jusqu’aux imprimeurs, en passant par les éditeurs, les libraires et les critiques. C’est dire que sera notamment peinte une activité littéraire devenue marchande, pour ne pas dire industrielle (l’expression est d’époque). Le 26 octobre 1834, une autre lettre à Mme Hańska trace le plan de ce qui s’appelle encore les Études sociales, organisées selon un plan, avec un classement motivé[13]. Le romancier conçoit son œuvre comme un monument, et la métaphore architecturale exprime l’ambition d’une totalisation harmonieuse. À la riche polygraphie des premières années, la charnière des années 1833-1834 fait donc suivre une période où les diverses tentatives d’organisation vont finir par aboutir à la conception de La Comédie humaine, envisagée sous sa forme quasi définitive en 1839. En effet, probablement fin avril ou début mai de cette année-là, une lettre non datée, adressée à un éditeur non nommé, mais dont tout indique qu’il s’agit d’Armand Dutacq, précise à propos d’un plan général et d’un calendrier de publication : « Le titre général est La Comédie humaine[14]. » Le roman balzacien a pris ses marques depuis les premières Scènes de la vie privée (1830), La Peau de chagrin (1831) et Eugénie Grandet (1832). Sujets, types, thématiques se mettent en place. Lors des funérailles du romancier, Hugo le dira : « Tous ses livres ne forment qu’un livre, intitulé comédie, et qui prend toutes les formes et tous les styles », formule qui, à ses yeux, définit l’exemplarité du modèle pour toute la « génération des écrivains du XIXe siècle qui est venue après Napoléon[15] ». Dès lors, l’histoire du roman au XIXe sera inséparable du rapport d’imitation ou de contestation qu’entretiendront les romanciers avec ce modèle.


  En 1842, l’Avant-propos du grand œuvre contient des phrases-chocs, qui nourrissent toujours cours de littérature et dissertations : « Cette idée vint d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité » ; « Faire concurrence à l’État civil » ; « Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire » ; « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie. » Le texte réinterprète la production précédente et l’inscrit dans un projet parfaitement défini, en précisant les lois de la création en cours. Le genre romanesque y acquiert ses lettres de noblesse. Œuvre d’art et de pensée, il permet autant de comprendre les causes que de décrire les effets, et, par le principe du retour des personnages (appliqué de façon systématique à partir du Père Goriot), unifie la totalité, rend cohérents le parcours des époques et le croisement des destins. Somme métaphorique de la réalité sociale et historique, fondé sur l’idée de « l’unité de composition », le monde balzacien s’organise selon une nomenclature des « espèces sociales » et une dramatisation (familiale, provinciale, politique), où les personnages typiques, vivant en symbiose avec leur milieu, portent les stigmates d’une passion dominante ou exclusive. Loin d’être une plate reproduction du réel, le travail du « secrétaire de la Société » combine l’art et le savoir du naturaliste, de l’historien, du poète, du philosophe et du dramaturge. Concentration, expression, interprétation : l’entreprise romanesque est à la fois une démiurgie et une didactique.


  Comment Balzac parvint-il à cette vision cohérente ? Comment se forgea-t-il cette conviction que l’écrivain, cet « instituteur des hommes[16] », avait « aujourd’hui […] remplacé le prêtre ; il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il prend la lumière sur l’autel et la répand au sein des peuples, il est prince, il est mendiant, il console, il maudit, il prie, il prophétise, sa voix ne parcourt pas seulement la nef d’une cathédrale, elle peut quelquefois tonner d’un bout du monde à l’autre, l’humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les médite, et une parole, un vers ont maintenant autant de poids dans les balances politiques qu’en avait jadis une victoire[17] » ?


  Quelles lignes directrices sa vie suivit-elle ? Quels accidents, détours, rebonds, rêves, drames ou bonheurs scandèrent-ils ce demi-siècle d’existence ? On ne naît pas romancier, on le devient. Cette construction nous servira de fil directeur. Puissent les pages qui vont suivre confirmer ce propos attribué à Nerval, qui l’aimait beaucoup et qui fut présent à ses funérailles : « Parlons de Balzac, cela fait du bien », et surtout inciter à relire ses œuvres.


  

    1. « Lettre aux écrivains français du XIXe siècle », 1845, OD, II, p. 1251.


    2. Voir Antoinette Romain (dir.), 1898 : Le Balzac de Rodin, Musée Rodin, 1998.


    3. Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui : Balzac, Gérard de Nerval, Wagner, Courbet, Poulet-Malassis, 1861, p. 82.


    4. Séraphîta, CH, XI, p. 792-793.


    5. Z. Marcas, CH, VIII, p. 834-835.


    6. Sur le héros balzacien, voir Jacques-David Ebguy, Le Héros balzacien. Balzac et la question de l’héroïsme, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2010.


    7. LHB II, p. 634.


    8. « Salon de 1846 », Œuvres complètes, II, Curiosités esthétiques, Michel Lévy Frères, 1868, p. 198.


    9. Voir le chapitre 10.


    10. Publié pour la première fois par Marcel Bouteron dans Balzac, Correspondance inédite avec Mme Zulma Carraud, 1829-1850, Armand Colin, 1935, p. 319.


    11. La Peau de chagrin, CH, X, p. 51-52.


    12. LHB, I, p. 11.


    13. LHB, I, p. 204-205.


    14. Corr., IV, no 1698, p. 33-37 (fac-similé face à la page 34) ; Pl., II, p. 484. Roger Pierrot, qui pensait alors que cette lettre datait de janvier 1840, la citait dans son Honoré de Balzac, et pensait que l’éditeur pouvait être Armand Dutacq ou Léon Curmer (Fayard, 1994, p. 373). La notice de l’édition de la correspondance dans la Pléiade (p. 1139-1140) fait remonter cette lettre au printemps 1839, période où Dutacq était en pourparlers avec Balzac pour une édition compacte de ses romans.


    15. Cité par Stéphane Vachon, 1850. Tombeau d’Honoré de Balzac, XYZ éditeur/Presses universitaires de Vincennes, 2007, p. 126.


    16. Avant-propos, CH, I, p. 12. L’expression est empruntée à Bonald.
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En route vers la basoche ?
1799-1819


  Précaution peut-être inutile, commençons par une mise au point. Certes, abondance de biens ne nuit pas, mais, même si leur ampleur n’atteint pas l’océanique immensité de la glose sur l’œuvre, les études biographiques, à focale plus ou moins ouverte, sont légion, et ne manquent à l’appel ni la télévision[1] ni même la BD[2]… Alors, il faut bien prendre un parti.


  Depuis le monumental Balzac de Maurice Bardèche[3], qui dépasse de très loin les contraintes du récit biographique pour proposer une vision d’ensemble de l’œuvre, les grandes biographies de Balzac ont respecté une exigeante et indispensable prescription : débarrasser sa vie des légendes, malveillantes souvent, séduisantes parfois, et en restituer autant que possible le cours en ne s’appuyant que sur l’abondante documentation disponible, fut-elle par moments lacunaire. On ne devrait pas avoir à rappeler cette évidente règle d’or : les faits, rien que les faits, des lettres aux parutions, des contrats à la santé[4], des voyages et séjours au labeur quotidien, des logis aux rencontres… Libérée des oripeaux de la fiction[5], et sans nous laisser séduire par les sirènes de l’illusion biographique[6], l’existence avérée de ce Titan suffit amplement à nous transporter d’admiration et à défier notre imagination. Sans disqualifier nullement le classique Prométhée ou la Vie de Balzac d’André Maurois[7], toujours précieux, nous suivrons scrupuleusement l’exemple, les traces et la rigueur de Roger Pierrot[8] et de Nadine Satiat[9], tout en ayant recours aux travaux de la proliférante et passionnante recherche balzacienne[10].


  En puisant abondamment à toutes ces sources, nous n’ambitionnons guère que de situer Balzac dans le contexte littéraire de son temps, et, tout en relatant l’essentiel de sa vie, de tenter d’éclairer ces deux questions : comment devint-il écrivain ? quel parcours son écriture suivit-elle ? Destinée à demeurer mystérieuse, une question restera sans autre réponse que de simples et hasardeuses hypothèses : pourquoi choisit-il cette voie[11] ? Nous nous efforçons ici simplement de donner un tour plus biographique à ces questions. Sans prétendre les analyser, nous rendrons compte d’un grand nombre de ses œuvres, car leurs intrigues, leur économie, l’éventail de leurs significations composent le paysage et le monde imaginaires de celui qui inventa le roman moderne. En priant que l’entreprise ne trahisse pas une folle témérité, vouloir après tant d’autres écrire sur Balzac ne peut s’envisager qu’avec beaucoup de modestie. Un tel écrivain rend humble. Ses grands commentateurs et exégètes aussi. Pour ne mentionner qu’elle, l’érudition déployée dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade coupe le souffle. Tâchons de le reprendre, et parlons de Balzac…


  Naître l’année de Brumaire


  1er prairial an VII (20 mai 1799 « vieux style », comme on disait alors), onze heures du matin, à Tours, 25, rue de l’Armée-d’Italie (ci-devant rue Royale, rue Nationale ensuite) : alors qu’à des milliers de kilomètres de là Bonaparte abandonne le siège de Saint-Jean-d’Acre, vient au monde le futur Napoléon des lettres. Honoré aura donc presque six mois le 18 Brumaire an VIII. Il naît sous un Directoire en proie à de grosses difficultés et exerçant une répression féroce contre les forces contre-révolutionnaires, avant que la Révolution ne soit sauvée et stabilisée par un coup d’État.


  Hasard ou providence, la vie d’Honoré commence presque avec le triomphe de l’Aigle. Nous le verrons[12], Napoléon occupera une place majeure dans le grand œuvre de l’écrivain[13]. Même s’il n’y apparaît pas souvent comme personnage, il en informe l’économie et la thématique générales[14]. Être âgé de vingt-deux ans à la mort de Napoléon en 1821, de vingt-quatre quand paraît en 1823 le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases : comment ne pas partager avec toute une génération cet empire du mythe napoléonien, qui dessine la cartographie de l’imaginaire romantique ? Parmi tant d’autres, écoutons Hugo : « Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, / Sur le seuil du siècle est debout[15] », ou songeons au Julien Sorel de Stendhal, se demandant si sa destinée épousera un cours semblable à celui du dieu engendré par la Révolution. Et Balzac de constater : « … nous le voyons partout, vêtu de son chapeau à trois cornes et les bras croisés. Il n’est poétique et vrai que sans le charlatanisme impérial. […] Dépouillé des oripeaux de la royauté, Napoléon devient immense : il est le symbole de son siècle, une pensée de l’avenir[16]… »


  Dès sa jeunesse, l’écrivain collera sur le socle d’un buste en plâtre de l’Empereur ce programme prométhéen : « Ce qu’il a entrepris par l’épée, je l’accomplirai par la plume. » Il composera un recueil intitulé Maximes et pensées de Napoléon, consignées ou plutôt forgées par ses soins, et qu’il vendra à un certain Gaudy, lequel le publiera comme ayant été collationné par lui-même.


  Oui, si l’on se laissait prendre à rêver, ou si l’on tombait dans le piège de l’illusion biographique, naître l’année de Brumaire ressemblerait bien à un signe du destin. Comme le fit Napoléon à Sainte-Hélène le 30 juin 1816, Balzac aurait pu dire : « Quel roman pourtant que ma vie ! »


  Le milieu familial


  À quelles sources les biographes de Balzac doivent-ils puiser pour évoquer ses jeunes années et leur suite ? On dispose du livre de sa sœur Laure[17], puis, quand elles mentionnent ses débuts dans la vie, des biographies écrites par ses contemporains[18] – dont la recherche a montré qu’elles étaient sujettes à caution –, des mémoires de condisciples, de la correspondance[19], et, bien sûr, des acquis de la recherche balzacienne, l’une des plus fécondes qui soient[20].


  Les biographies existantes empruntent aussi aux œuvres de Balzac. Cela ne peut être entrepris qu’avec bien des précautions. Aucun texte de Balzac ne peut être considéré comme véritablement autobiographique. Cela dit, demeurent bien des interrogations. Certains faits ne sont pas établis avec certitude. On demeure réduit aux conjectures, et il n’est guère aisé de résister à la tentation de reconstituer à partir de probabilités, voire d’hypothèses, l’enfance, l’adolescence et les débuts dans la vie de notre héros. Quels furent réellement ses émotions, ses réflexions, ses apprentissages ? Nous ne pouvons que souscrire à ce constat de Nicole Mozet : « À la différence de Gargantua, le petit Honoré naquit et grandit sans que rien n’annonçât le grand écrivain qu’il devait devenir[21]. »


  Ses parents ne sont tourangeaux que d’adoption. Bernard-François Balzac[22] (Balssa pour l’état civil – le patronyme Balzac permet d’entretenir la confusion avec la famille rouergate des Balzac d’Entragues), est né au hameau de La Nougayrié dans le Tarn en 1746. Fils de laboureur nanti de onze enfants, clerc de notaire monté à Paris dès ses vingt-deux ans, bureaucrate et fonctionnaire, comme on ne dit pas encore, secrétaire au Conseil du roi, puis secrétaire du ministre de la Marine de Louis XVI, il a milité durant les années révolutionnaires et il entre dans l’administration des Vivres le 1er septembre 1792, avant d’être nommé, le 21 mars 1795, directeur des Vivres de la 22e division militaire sise à Tours. Tours : 24 000 âmes, un archevêché, une garnison, et donc de fringants officiers, une bourgeoisie riche, une noblesse discrète, cadre idoine pour des scènes de la vie de province…


  Anticlérical, franc-maçon, adepte des Lumières, on s’accorde à voir en Bernard-François un personnage entreprenant, énergique, à la belle faconde, court sur pattes, assez rondelet, au visage coloré présentant nez « carré du bout et partagé en deux lobes » et menton volontaire. Le 30 janvier 1797, grâce à un mariage arrangé par l’ami et protecteur Daniel Doumerc, ce parvenu bien en phase avec l’époque convole à Paris, ci-devant place Royale, épousant Anne-Charlotte-Laure Sallambier, fille du directeur de la Régie des hospices de Paris, et dont la famille de drapiers, qui réside rue du Harlay (aujourd’hui rue des Arquebusiers), gravite dans le milieu des fournisseurs aux armées. Née en 1778, elle a subi une éducation despotique, où une rigoureuse hygiène va de pair avec les préceptes d’une saine économie domestique.


  Honoré a été précédé, d’un an exactement, par un premier rejeton mort à trente-deux jours, peut-être empoisonné par le lait maternel. Fut-il désiré ? il sera en tout cas persuadé du contraire (« [Ma mère] est à la fois un monstre et une monstruosité […] elle me hait pour bien des raisons, elle me haïssait avant que je fusse né[23] »). Si le précepte rousseauiste fut fatal au frère aîné, cela n’empêche pas les charmes de vie rustique de paraître salutaires aux époux Balzac. « N.P.E. » – « nourri par étrangère » –, l’acte de naissance l’indique bien : le bébé, non baptisé, est placé en nourrice dans le village de Saint-Cyr-sur-Loire et confié à une forte femme, un « gendarme », comme l’écrira bien plus tard Honoré à sa future femme. Il ne revient chez ses parents qu’à l’âge de quatre ans. Entre-temps, l’y a rejoint sa sœur Laure-Sophie, née le 24 septembre 1800, avec laquelle commence une relation privilégiée. Le 18 avril 1802, peut-être livrée à une autre nourrice, une Laurence-Sophie complète provisoirement la famille. Cette enfance privée de tendresse du petit Honoré ne connaît, semble-t-il, que peu de moments heureux. Notons son premier voyage, début 1803, pour être présenté à Paris aux grands-parents Sallambier. Le grand-père Joseph meurt le 22 mai, et la grand-mère s’établit alors chez sa fille à Tours. Elle y demeurera jusqu’à sa mort en 1823.


  Laurence[24], elle, est baptisée le 13 mai 1803, Concordat oblige. C’est sur l’acte de baptême que Bernard-François fait figurer pour la première fois la particule. En cette dernière année du Consulat, les de Balzac entrent dans leur période faste. En décembre 1800, le général René-François de Pommereul, ami de longue date de Bernard-François, qui l’aurait dépanné de dix mille écus en 1796, est nommé préfet d’Indre-et-Loire. Un franc-maçon aide l’autre (Bernard-François est vénérable de la loge de la « Parfaite Union ») : Bernard-François, le 13 octobre 1803, devient administrateur de l’Hospice général de Tours et, le 23 décembre, adjoint au maire. Jouissant d’une confortable aisance, il achète en janvier 1804 un hôtel particulier au 29 de la rue de l’Armée-d’Italie (il était locataire du 25), puis, dans la foulée, la ferme de Saint-Lazare, au sud-est de Tours. Le voilà, à cinquante-sept ans, notable ayant pignon sur rue, l’un des trois plus gros contribuables de la ville. Les vingt-cinq ans de son élégante femme font merveille. Pour profiter pleinement d’une vie sociale toute de salons, de châteaux, de bourgeois installés et de jeunes colonels, elle confie Honoré et Laure à une gouvernante, la sèche, rigide et sourcilleuse Mlle Caroline Delahaye, sachant inculquer la peur à ses ouailles. Chez les Balzac, on reçoit des prisonniers militaires tant anglais qu’espagnols, assignés sur parole à résidence, une particularité tourangelle. En 1805, il se dit que Mme Laure de Balzac est du dernier bien avec Ferdinand Heredia, comte de Prado Castellane. Il semble en tout cas assuré que la naissance le 21 décembre 1807 de Henry-François, qui vient clore la liste des enfants Balzac, soit imputable à Jean-François Margonne, ou de Margonne, vingt-neuf ans, dont, plus tard, le testament laissera 200 000 francs à Henry. Gâté de toutes parts, l’enfant de l’amour se verra prodiguer les marques d’affection dont Honoré est sevré.


  Les années de collège


  Le grand frère n’est guère concerné par cette naissance. Dès avril 1804, il était pensionnaire de jour à la pension Le Guay, dans le vieux Tours. Six heures par jour, six francs par mois : les enfants apprennent à lire et à écrire, sous la férule de MM. Docque et Benoist. Escorté par le domestique de son père, le petit Honoré n’a pour déjeuner que le fromage et les fruits secs de son petit panier. Pas de rillettes pour lui[25]. On n’en sait guère plus sur les trois années qu’il passe dans cette pension, sinon qu’il y contracte la variole, sans dommage permanent.


  Le 22 juin 1807, avec le numéro 460, il entre comme pensionnaire dans la classe de huitième du collège de Vendôme, où il restera jusqu’au 22 avril 1813. Fondé en 1623, très célèbre, tenu par les Oratoriens, sécularisé par la Révolution, Collège national de 1792 à 1795, École centrale de 1795 à 1802, l’établissement est dirigé par de fort compétents professeurs, le littéraire Lazare-François Mareschal-Duplessis – il sera maire de Vendôme en 1821 – et son beau-frère, le scientifique Jean-Philibert Dessaignes – qui prône l’observation des faits et l’analyse –, tous deux prêtres assermentés, lesquels ont maintenu méthodes d’enseignement et règles d’une discipline spartiate, dont l’abandon des enfants par leurs familles durant toute la scolarité, sans qu’ils puissent même se réunir durant les vacances. Madame Mère s’en accommode fort bien et ne rendra visite à son fils que deux fois en six ans. Seule la lettre mensuelle obligatoire rédigée par l’élève maintient le lien. Il ne nous en reste qu’une seule écrite par le petit Honoré, datée du 1er mai 1809. Vingt ans plus tard, en 1832, Balzac mettra en scène ces années de collège dans la Notice biographique sur Louis Lambert, rebaptisée ensuite Louis Lambert, roman avant tout philosophique pourtant, et non autobiographique.


  Souvent puni, mais profitant à plein des adoucissements apportés à ce régime conventuel, Honoré, surtout à partir de la quatrième, et encouragé par le père Augustin Lefèvre, préfet des études, se livre au vice impuni de la lecture, tant au cachot que durant les heures d’étude. Nous ignorons ce qu’il a vraiment ingurgité, mais la bibliothèque du collège était assez riche. À coup sûr, il se gave de philosophie[26], d’ouvrages historiques ou mystiques. On sait qu’entre douze et quatorze ans, il a accumulé des notes pour un traité de la volonté, et qu’il commit quelques vers (hélas, le seul survivant est un alexandrin faux, affligé de quatre hiatus et d’une césure au milieu d’un mot : « Ô Inca ! ô roi infortuné et malheureux ! »). Il se lia aussi d’amitié avec plusieurs condisciples, amitiés dont plusieurs dureront. Deux années capitales où naissent d’insatiables curiosités, où se forment des réflexions sur l’énergie de la volonté, où se dessinent les traits d’une sensibilité.


  Las, ces papiers du jeune garçon furent confisqués et, victime d’une fièvre qui ressemblait à une sorte de coma – surmenage ? hébétude ? état second ? puberté difficile ? –, à moins qu’il ne se soit rendu coupable de quelque faute, voire de quelque impiété[27], on ne sait, Honoré est renvoyé chez lui et se voit imposer des exercices physiques, promenades et lancers de cerf-volant, qui le guérissent. Le voilà externe au collège de Tours, sans doute à partir de juillet 1814. On ne peut être pleinement assuré qu’il ait été envoyé en pension à Paris chez Ganser et Beuzelin, dans le Marais, de juillet 1813 à mars 1814, même s’il était effectivement à Paris fin février ou début mars 1814, sa mère venant l’y chercher (et retrouver par la même occasion le beau Ferdinand).


  L’Empire s’effondre. Entre-temps, Bernard-François, qui, en 1807, avait fait l’objet d’une enquête diligentée par le nouveau préfet, lequel l’avait accusé en 1808 d’avoir détourné de l’argent en 1795, et qui avait déjà abandonné son poste d’adjoint au maire en avril 1808, avait quitté ses fonctions à l’hospice de Tours le 11 février. En mai, il se rallie ostensiblement à la Restauration avec un opuscule sur la nécessité d’ériger une statue équestre d’Henri IV (en mai 1809, il avait proposé dans un mémoire qu’une pyramide à la gloire de l’Empereur fût élevée entre le Louvre et les Tuileries – il faudra attendre cent quatre-vingts ans pour qu’une telle structure soit érigée, encore ne célèbre-t-elle pas le vainqueur d’Austerlitz). Ce même mois, le 25, le duc d’Angoulême est accueilli par une ville toute de blanc pavoisée. Ferveur royaliste, liesse, bals, récompenses : Honoré se voit décerner le 5 septembre la décoration du Lys, fort répandue il est vrai, pour un prix de version latine et un accessit obtenus durant sa troisième redoublée.


  De la vie de province à la vie parisienne


  Telles furent les dernières joies tourangelles de la famille Balzac. Le 1er novembre, Bernard-François est nommé directeur des Vivres de la première division militaire à Paris. On s’installe dans le Marais, 40, rue du Temple, à l’angle de la rue Pastourelle. À l’époque, ce quartier du VIIIe arrondissement, déserté depuis la Révolution par les familles fortunées, accueille une population petite-bourgeoise d’artisans et de boutiquiers, auxquels se mêlent des ouvriers. Dans cette petite patrie, la famille retrouve le milieu des Sallambier, des amis et parents, comme les Dablin ou les Sédillot. Dans La Comédie humaine, le Marais « reste un témoin figé du vieux Paris, entre l’Hôtel-de-Ville et la Bastille[28] ». Balzac l’étend au-delà de sa stricte limite administrative[29] et y inclut les quartiers du Temple (VIe arrondissement), du Mont-de-Piété (VIIe), et même de l’Arsenal, ainsi que les mes de Normandie, de la Corderie, Boucherat, d’Orléans (aujourd’hui rue Charlot), des Blancs-Manteaux, Montmorency, du Bec… Autrement dit, le Marais balzacien, « déchu et somnolent[30] », correspond au Marais dit « historique » des « bobos » contemporains. Peu décrit, il sera cependant fort présent dans l’œuvre, bien des personnages y vivant ou y évoluant.


  En janvier 1815, on place Honoré en internat dans la pension du royaliste Jacques-François Lepître – après avoir fricoté avec la Commune révolutionnaire, ce franc-maçon avait pris part à une conspiration pour faire évader Marie-Antoinette et à un soulèvement contre la Convention en 1795, échappant à chaque fois au « rasoir national » –, lequel dirige une maison d’éducation très renommée, sise dans l’hôtel de Miron, 9, rue Saint-Louis (de Turenne sous l’Empire, et rebaptisée ainsi depuis, le 9 étant devenu le 37-39). L’épisode des Cent-Jours et la seconde Restauration devaient agiter l’établissement que Lepître, gros et podagre comme Louis XVIII, cède fin septembre 1815, alors qu’Honoré en part, pour (ré ?) intégrer en octobre l’institution Ganser, à côté de l’hôtel Salé, 7, rue de Thorigny, tout en continuant de suivre les cours de rhétorique du lycée Charlemagne, où, se faisant de nouveaux amis, il retrouve également trois anciens de Vendôme, et où il bénéficie de l’enseignement du jeune Abel François Villemain, déjà accueilli par la Sorbonne depuis 1814. Laure conservera un des discours composés par son frère (celui de la femme de Brutus à son mari après la condamnation de son fils), mais le sujet brillant de la classe n’est autre que Jules Michelet, que l’on ne présente plus. En dehors des cours, surveillé comme une jeune fille, Honoré ne sort guère de la pension que pour un cours de danse et de rares réjouissances familiales. Ces années d’internat parisiennes trouveront leur transcription dans Le Lys dans la vallée.


  Enfin, il regagne le domicile de la rue du Temple à l’automne 1816. La brillante Laure et la paresseuse Laurence sont en pension près de là, à l’institution pour demoiselles de Mme Ramon, rue des Francs-Bourgeois. Le trop gâté Henry commence une carrière de cancre et de raté, qu’il mènera avec constance jusqu’à sa mort en 1858[31]. Tout en étant inscrit dès le 4 novembre à la faculté de droit, Honoré se voit placé comme petit clerc chez l’avoué Jean-Baptiste Guillonnet-Merville, 42, rue Coquillière, dans le quartier des Halles, au moment même où le jeune Eugène Scribe quitte l’étude – les deux écrivains peindront leur maître sous le nom de Derville. Honoré connaît alors la vie paperassière de ce petit milieu, ses espiègleries, facéties et calembours, où se distingue le saute-ruisseau Jules Janin, futur grand nom du romantisme et de la critique, et découvre l’univers des dossiers de la vie privée. Maître Guillonnet offrira chaque année un dîner anniversaire à son ancien clerc devenu célèbre. En avril 1818, celui-ci complète son apprentissage chez maître Victor-Édouard Passez, notaire ami de ses parents, résidant dans le même immeuble. Les distractions sont rares, mais les vacances à L’Isle-Adam chez un vieil ami de son père, Louis-Philippe de Villers-La Faye, chanoine-comte sécularisé sous la Révolution, sont riches de spirituelles conversations, et le tabellion en herbe se passionne pour le théâtre. Au terme de trois ans d’études de droit – c’est beaucoup, mais il faut ajouter à sa décharge qu’il suit probablement aussi en Sorbonne l’enseignement de Villemain, de Victor Cousin et de François Guizot, qu’il fréquente les bibliothèques et que, en bon autodidacte, il se nourrit de philosophie –, Honoré obtient enfin le baccalauréat de droit le 4 janvier 1819. Continuera-t-il jusqu’à la licence ? Il se réinscrit en avril 1819, mais ne renouvellera pas.


  Sera-t-il notaire ?


  L’année 1818 aura été profitable. Soif de savoir, lectures abondantes, premières rédactions (des notes pour un Discours sur l’immortalité de l’âme, d’autres que l’on intitulera Notes sur la philosophie et la religion, une Dissertation sur l’homme, le début d’un Essai sur le génie poétique) : un penseur est en gestation, une vocation d’écrivain prend forme, de philosophe en tout cas – mais n’oublions pas que, à l’époque, la philosophie relève de la littérature –, une forte capacité de travail se révèle. L’influence de la pensée des Lumières est manifeste : sur ce plan, le seul sans doute, Honoré se présente bien comme le digne fils de son père.


  Celui-ci s’impose comme une figure d’original. Il se donne une règle de vie destinée à lui assurer, croit-il, une belle longévité : régime sobre (une poire pour le dîner), tranquillité, économie des forces vitales. Comme il avait placé avant son mariage la moitié de sa fortune dans la fameuse tontine Lafarge[32], il espère bien être le dernier survivant. Habillé à la mode des muscadins de sa jeunesse, au milieu des livres encombrant une chambre sans feu, il respecte un horaire censé préserver sa santé et aspire la sève des arbres lors de ses promenades. C’est un homme à opinions, au jugement sec, prompt au sarcasme. Réformiste, il a su naviguer dans les tempêtes politiques. En juillet 1818, on le prie de faire valoir ses droits à la retraite. Contre son gré, il la prend au 1er avril 1819. On ne lui reconnaît que trente-sept annuités au lieu des quarante-trois revendiquées. Les réclamations n’y font rien. 1 695 francs au lieu des 7 800 du traitement : la baisse des revenus oblige à un déménagement, pour ne point déchoir aux yeux du quartier. La famille s’installe à Villeparisis, dans la maison du cousin Claude Sallambier. Honoré se trouve à la croisée des chemins. Bernard-François, d’accord avec Me Passez, le voit notaire. Honoré annonce qu’il veut être homme de lettres. Par un ajout dans la marge d’un exemplaire de son livre en vue d’une réédition qui ne verra pas le jour, Laure précise qu’en réponse à sa mère, lui demandant depuis quand cette vocation s’était déclarée, son frère affirme « depuis Vendôme[33] ».


  La surprise passée, après quelques discussions, et en dépit d’un scepticisme évident, les parents acceptent, et lui donnent deux ans pour faire ses preuves, une petite pension devant suffire pour subvenir à ses besoins. Le 4 août, Madame Mère installe son fils dans une mansarde rue Lesdiguières, près de la bibliothèque de l’Arsenal, au troisième et dernier étage de la maison d’un faïencier nommé Leullier. Le père, lui, décide de déclarer Honoré absent de Paris, prétendument pour épargner une blessure d’amour-propre à son rejeton en cas d’échec. Il sera donc dit qu’il est parti pour Albi, chez le cousin Jean-François, notaire établi à Mirandol. Celui-ci venait justement de rendre visite à la famille pour une bien méchante affaire, qu’Honoré ne devait connaître que plus tard. Le frère puîné de Bernard-François, Louis Balissa, plus jeune de vingt ans, paysan de son état, avait été arrêté, jugé et condamné à mort pour le meurtre d’une fille de ferme enceinte. Il avait avoué être impliqué dans cette triste affaire, mais non le crime lui-même. Bernard-François, pressé par Jean-François, refuse d’appuyer une demande en grâce. Louis est donc décapité le 16 août à Albi, place du Manège. Tenu dans l’ignorance, Honoré entame sa carrière de créateur.


  Les retombées du sacre de l’écrivain


  Devenir écrivain autour de 1820 : quelles qu’en soient les motivations profondes, mêlées aux rêves et projections de soi dont nous ne saurions vraiment connaître la nature et les intrications, un tel projet s’inscrit nécessairement dans le contexte historique, idéologique et culturel de l’époque, qui définit la figure moderne de l’écrivain. Depuis le livre décisif de Paul Bénichou, on a coutume de comprendre les années 1750-1830 comme étant celles du « sacre de l’écrivain[34] », et, après la Révolution, de situer l’écrivain, successeur de l’homme de lettres, dans la grande entreprise de la société nouvelle, la « refonte spiritualisée des idées qui avaient opéré son violent avènement » et de voir dans le romantisme « né sous des formes différentes, dans les deux régions opposées de la contre-Révolution et du libéralisme » la « littérature nouvelle et victorieuse », devenue telle après la « conjonction et la fusion des deux courants », un « sens réactualisé du spirituel et du sacré » et une « dignification du réel[35] ». On ne saurait définir ici plus complètement le romantisme, tâche au demeurant quasi impossible. Contentons-nous de rappeler que le mot recouvre des expériences, des sensibilités, des ambitions et des écritures fort diverses. Si, au XVIIIe siècle, concept de sensibilité, sentiment de la nature, nostalgie, mélancolie et mal de vivre forment un complexe notionnel et existentiel, le traumatisme révolutionnaire et l’épopée impériale ainsi que les espérances utopiques et l’expérience cruelle de l’Histoire le chargent de significations nouvelles. Le temps, l’énergie, le Moi, le progrès, la religion, l’amour, le rêve d’une totalité organique où l’individu et le monde fusionneraient harmoniquement forment les composantes thématiques du romantisme français. En même temps, la découverte de nouveaux rapports sociaux dominés par l’argent et par une classe bourgeoise profitant des acquis de la Révolution, des contradictions qui se développent autant au sein de la société que de l’individu, entre les illusions, les aspirations et les obstacles du réel ouvre le romantisme vers une observation critique de la société.


  Une « corporation intellectuelle » sert dès lors de guide à la société dans « l’espace spirituel » où celle-ci « se meut tout entière », et « se discute elle-même, continûment et en toute occasion, à travers la classe intellectuelle dont ce débat est la raison d’être ». « Élément moteur » poussant le corps social vers « sa transformation et son amendement » tels qu’il les conçoit, cette « communauté des écrivains et des penseurs » incarne un idéal « désavoué » par la société réelle ou les « puissances qui y dominent ». Voilà, pour ce qui concerne la sphère intellectuelle, tout le drame du XIXe siècle[36]. Demeure cependant la figure sacralisée de l’écrivain[37], telle qu’elle restera jusqu’aux années 1980[38], qui autorisera Hugo à affirmer au Père-Lachaise, sur la tombe de Balzac : « Aujourd’hui, le deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent ; le deuil national, c’est la mort de l’homme de génie[39]. » Voltaire fit du XVIIe siècle le siècle de Louis XIV. Avant d’être celui des Flaubert ou des Zola, le XIXe siècle fut bien celui des Hugo et des Balzac, la génération des écrivains qui vinrent après Napoléon, celle pour qui la littérature fut, pour reprendre les termes de Friedrich Schlegel en 1798, « le miroir du monde qui l’environne et l’image du siècle », ou ceux de son frère August-Wilhelm en 1808 parlant du génie romantique : « Si l’intelligence ne peut jamais saisir en chaque chose isolée qu’une partie de la vérité, ce sentiment par contre, en embrassant toutes choses, perçoit et pénètre tout dans tout. » Celle pour qui aussi une formule contient l’essentiel : « la littérature est l’expression de la société », et c’est à un théoricien contre-révolutionnaire qu’on la doit, Louis de Bonald, qui la lance le 25 février 1802[40].


  Dès les premières décennies du siècle, l’écrivain entend se singulariser dans la sphère sociale en définissant son activité, son autonomie, ses valeurs. Balzac se lancera dans cette quête d’identité et se conformera aux exigences de la fonction d’auteur, à la fois écrivain réel, autrement dit sujet biographique, acteur social, régisseur de ses textes et écrivain imaginaire, entendons organisateur de sa scénographie auctoriale propre[41], composition d’imageries, de fantasmes et de représentations.


  Gardons-nous enfin d’omettre un point capital : en ces années 1820, vivre de sa seule plume est pratiquement impossible, sauf à se faire journaliste ou à multiplier les travaux alimentaires. La propriété littéraire telle que nous la comprenons aujourd’hui n’existe pas. La profession d’écrivain ne se conçoit qu’intellectuellement, et non matériellement. Pour écrire, mieux vaut bénéficier de rentes, ou d’un métier, ou de pensions. Vigny n’est-il pas officier ? Chateaubriand, diplomate avant de devenir ministre ? Quant à Hugo, il vit alors surtout d’une pension octroyée en 1822 par Louis XVIII. Balzac, lui, n’a rien, que sa plume. Et son énergique volonté.
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Un romancier fait ses gammes
1819-1823


  1819 : à nous deux, Paris !


  Honoré entre en littérature. Ou plutôt, il se donne maintenant le temps de continuer sur la voie qu’il s’est tracée. La mansarde se métamorphosera en cadre de la création, et donnera vie à la célèbre chanson de Béranger célébrant en 1828 le mythique grenier où l’« on est bien à vingt ans[1] ». On identifie souvent cette petite pièce à celle décrite dans La Peau de chagrin, et où loge Raphaël de Valentin. Il est vrai que, dans l’introduction aux Études philosophiques de 1834, Balzac lui-même fera écrire à Félix Davin :


  

    Ce fut aux jours d’une misère infligée par la volonté paternelle, alors opposée à la vocation du poète, et qui nous ont valu le beau récit de Raphaël dans La Peau de chagrin, ce fut pendant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfugié dans un grenier près de la Bibliothèque de l’Arsenal, travailla sans relâche à comparer, analyser, résumer les œuvres que les philosophes et les médecins de l’Antiquité, du Moyen Âge et des deux siècles précédents avaient laissées sur le cerveau de l’homme[2].


  


  Il convient de mettre ici en évidence l’écart entre la transposition romanesque et la réalité. Honoré ne vit pas sous les toits, ses parents paient le loyer (soixante francs par an), au mobilier fourni par sa mère (un lit, une table, quelques chaises), il ajoute une belle glace de huit francs – six semaines de loyer –, une gravure, un paravent, qu’il fabrique lui-même avec du papier bleu, il est invité par ses propriétaires, avec en prime les gracieux sourires de la « demoiselle du premier », il va au théâtre, est approvisionné le dimanche en livres et journaux par le quincaillier Théodore Dablin, ami dévoué de la famille, installé rue Saint-Martin à l’enseigne de La Cloche d’or, et reçoit régulièrement la visite de la mère Comin (surnommée « Iris », ou « la mère Lantimêche »), femme de charge au service de la famille, qui lui apporte victuailles, linge et messages, emportant en retour ceux qu’il adresse à Mme Balzac, parfois sous double enveloppe et datés du Sud-Ouest quand ils sont adressés à la grand-mère, laissée dans l’ignorance du secret – fable albigeoise oblige.


  Par quoi commencer ? un roman intitulé Coquecigrue ? un livret d’opéra-comique tiré du Corsaire de Byron ? un énigmatique Stella ? Tout en continuant à accumuler les lectures pour le Discours sur l’immortalité de l’âme, le 6 septembre, Honoré écrit à sa sœur qu’après avoir envisagé une tragédie sur Sylla, il a jeté son dévolu sur un Cromwell, auquel il déclare avoir commencé à travailler six mois auparavant. Peut-être la parution de l’Histoire de Cromwell de Villemain cette même année l’a-t-elle inspiré. En outre, pense-t-on sans certitude absolue quant aux dates, il commence aussi deux romans qui resteront inachevés, l’un épistolaire, Sténie ou les Erreurs philosophiques, et l’autre relevant plutôt du genre historique, Falthurne. Nous y reviendrons.


  L’état des lieux littéraires : le théâtre


  De tels choix correspondent à l’état du marché en ces années qui voient l’envol du romantisme et d’une jeune génération d’écrivains nés autour de 1800. La réussite littéraire se joue d’abord sur le terrain de la poésie et sur celui du théâtre. Dans Illusions perdues, Balzac attribue au libraire-éditeur Dauriat cette affirmation péremptoire assénée en 1821 ou 1822 à Lucien de Rubempré : « En librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo[3]. » Nous sommes au temps du romantisme naissant, alors que la résurrection des vers de Chénier par Latouche en 1819, la publication des Méditations de Lamartine en 1820, celle des Odes et poésies diverses de Hugo et des Poèmes de Vigny en 1822 sonnent comme autant de coups d’éclat. Héritage des belles-lettres, d’une position privilégiée durant l’âge classique, du goût pour les Muses poli par les usages et les jeux de la société aristocratique, la poésie jouit d’un prestige considérable et d’un lectorat important. Elle connaît une véritable mutation, l’un des effets de la Révolution. La création poétique, en effet, prise comme toutes les productions sociales dans un devenir historique pensé en termes de rupture, s’identifie à une révolution poétique. Elle se veut énonciation critique du monde contemporain, de ses aspirations, de ses rêves, de ses angoisses, de ses représentations. Se sachant en situation, elle réfléchit sur cette situation même. La poésie se fait de plus en plus discours sur elle-même. Modernité poétique et sacre du Poète vont de pair. Balzac ne sera pas poète, ou versificateur si l’on veut, mais il sera partie prenante dans cette réflexion globale sur la mission de la littérature et sa faculté de dire le monde.


  Il en va de même pour le théâtre. Dans des salles sans cesse plus nombreuses à l’existence souvent éphémère, s’adressant à un public de plus en plus important et composite, il reflète les préoccupations des différentes couches sociales, leurs oppositions idéologiques, leur évolution, leurs aspirations ou leurs désirs. Lieu de sociabilité (tant publique que privée, avec le théâtre de salon ou les représentations entre amis), de rêves, de fantasmes, il occupe à ce point les esprits qu’il informe le roman et s’y inscrit, non seulement comme décor ou comme thème, mais comme esthétique. En dépit de ses conventions, de ses artifices propres, de son esthétisation, jamais le théâtre n’avait été aussi étroitement en prise directe avec son temps, sauf peut-être entre 1680 et 1725. Poursuivant de manière décisive ce qui était apparu dès la fin du XVIIe siècle, il est devenu à la fois un enjeu essentiel et un terrain de lutte privilégié dans la stratégie littéraire, pour la promotion de l’écrivain, dans les manœuvres idéologiques. Pourvoyeur de gloire, il offre aussi la fortune, car les droits d’auteur sont calculés sur la recette, et Beaumarchais y a été pour quelque chose sous la Révolution. Rares sont les auteurs qui ne cèdent pas à la tentation du théâtre, quitte à y connaître l’échec. Celui-ci présente une combinaison presque inextricable, une coexistence complexe de genres anciens revivifiés (la comédie), de genres nouveaux (le mélodrame), de continuités (le drame), d’évolutions (le vaudeville), de mutations, de coups de force, de réactions. Le nombre de ses auteurs, de ses acteurs, de ses lieux, de ses textes connaît une croissance inouïe. Dans ce contexte, autant viser le plus haut possible. Honoré songe donc à une tragédie de facture contemporaine.


  Sous l’Empire, la tragédie avait eu recours à des sujets historiques. Dans Le Globe du 24 mars 1825, Duvergier de Hauranne voit dans le genre l’une des branches les plus importantes du romantisme, propos confirmés le 10 juin 1826 : « S’il est un point sur lequel tout le monde soit aujourd’hui d’accord, c’est la nécessité de remplacer par des tragédies historiques les tragédies mythologiques et purement idéales[4]. » Ces revendications prennent forme dans le drame historique, dans le théâtre livresque et triomphent dans le drame romantique. La part de la tragédie historique, combinée avec les essais de scène historique, détermine en grande partie la naissance du drame romantique.


  La réflexion théorique commence à prendre forme, et elle est liée à la prise de conscience du rapport des individus et des sociétés modernes à l’Histoire. En 1821, François Guizot, le futur Premier ministre, écrit une Vie de Shakespeare pour une édition des œuvres du dramaturge anglais. Il y affirme que le théâtre est fait pour l’ensemble de la nation, en particulier pour le peuple. libéral lui aussi, alors que la jeunesse libérale a conspué les acteurs anglais venus en tournée à Paris, Stendhal publie en 1823 Racine et Shakespeare, qu’il augmentera en 1825. Il y montre que le théâtre doit répondre aux aspirations de son époque et traiter en prose de grands sujets nationaux : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » L’Italien Manzoni intervient également dans le débat avec sa Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie écrite en français en 1820 et publiée en 1823. En 1826, Chateaubriand le constate dans ses Études et discours historiques : « Tout prend aujourd’hui la forme de l’histoire, polémique, théâtre, roman, poésie. » Écrire un Cromwell, c’est donc choisir un sujet moderne, dans l’air du temps – en 1822, à dix-neuf ans, Mérimée allait commencer son Cromwell, tragédie affranchie de toutes les règles classiques dont il ne nous reste rien, et qui ne connaît le poids qu’aura en 1827 la préface de Cromwell d’un Hugo âgé de vingt-cinq ans ? Un sujet révolutionnaire aussi : la révolution cromwellienne n’a-t-elle pas coupé la tête de Charles Ier ? Le Parlement n’a-t-il pas proposé la couronne d’Angleterre au lord protecteur afin de pérenniser le changement ? Un roi décapité, une couronne qui stabilise une révolution, voilà qui évoque bien des choses dans la France de la Restauration !


  Le rêve inassouvi de la réussite théâtrale


  Que faut-il pour « le plus beau sujet de toute notre histoire moderne », ce « bréviaire des rois et des peuples[5] » ?


  Cinq actes, deux mille vers (le texte en comprendra 1 906), « huit à dix mille réflexions » : « Ainsi calculé, écrit Balzac à sa sœur, quelle forte tête il faut[6] ! » Commence véritablement une vie d’écrivain, un rituel d’écriture, avec cafetière, atours d’hiver – couvre-pied, châle, bonnet de mérinos rouge, vieux carrick – et longues heures de travail nocturne. La rédaction dure jusqu’en avril 1820, lorsque Honoré va se détendre à L’Isle-Adam. Certes, en dépit des contraintes de l’incognito qui le font probablement renoncer à applaudir Talma à la Comédie-Française, à assister aux Vêpres siciliennes de Delavigne à l’Odéon ou à visiter le Salon, Honoré, tel Restif de la Bretonne, annonçant le type du flâneur, se promène, mal vêtu, observant les scènes de la vie parisienne dans les quartiers populaires ou arpentant les allées du Père-Lachaise. Certes, il entretient une correspondance nourrie avec ses sœurs, mais la vie quotidienne n’en est pas moins studieuse et frugale, avec en sus la torture des maux de dents – il en souffrira toute sa vie.


  Pendant ce temps, la famille commence à penser au mariage des filles. Un jeune polytechnicien, Eugène Surville[7] (de Surville dans les lettres de Laure) se rend fréquemment à Villeparisis. Laurence se verrait bien élue, mais c’est Laure qui reçoit la préférence. La déception de la délaissée se traduira par un peu d’anorexie suivie de boulimie. Surville, né Eugène Allain à Rouen en 1790, est le fils naturel posthume d’Auguste Midy de La Greneraye, issu de la haute bourgeoisie rouennaise, et de Catherine Allain, dite Surville. Celle-ci aura sept ans plus tard une fille naturelle prénommée Théodore Rosine qu’elle confiera à un oncle, tandis qu’elle élèvera Eugène avec son troisième concubin, Jean-Gabriel Milsan, homme de lettres. Reçu vingtième à Polytechnique en 1808, à l’École des ponts et chaussées en 1810, ingénieur en 1817, Surville, quand il s’avère qu’il peut porter le nom de son père, obtient l’agrément de la famille, qui faisait d’abord la moue puisqu’il n’était pas suffisamment riche et noble. Le 8 mai 1820, il demande la main de Laure, le 12, on fixe le mariage au 18, qui aura lieu en l’église Saint-Merri. Hélas, le traitement de 7 000 francs tombe à 3 000 avec une peu prestigieuse et peu rémunératrice nomination à Bayeux. De surcroît, Surville avait fait miroiter 1 000 francs de rente perpétuelle sur l’État. Or, pour en bénéficier, il faudra attendre la mort de sa mère, qui en est l’usufruitière. Quant aux 30 000 francs de la dot de Laure, ils ne seront débloqués moitié par moitié qu’au décès de ses parents. En somme, Laure devra se contenter d’une vie médiocre, et, qui plus est, Eugène restera Surville, tout court.


  Peu après ce mariage, Cromwell, déjà donné en lecture confidentielle à quelques amis, passe en jugement devant le cercle de famille et des intimes conviés pour la circonstance. Mme Balzac, d’abord enthousiasmée par le plan de la pièce que Laure lui avait donné à lire[8], avait fait calligraphier une copie. Atterré, l’auditoire sort d’un silence embarrassé pour formuler de sévères critiques. On décide de s’en remettre à un tiers compétent et impartial. Surville propose son ancien professeur, François Andrieux. Voltairien qui fut proche des Girondins, professeur fort estimé à Polytechnique à partir de 1804, d’où il sera écarté en 1816 par une Restauration qui n’apprécie guère ce libre-penseur, professeur également au Collège de France, opposant modéré à l’Empire, membre de l’institut dès 1795, académicien en 1803, poète, dramaturge, celui-ci est un défenseur du goût classique. Une véritable autorité donc, alors âgée de soixante et un ans[9], qui, après une lecture consciencieuse, prononce le verdict suivant, du moins selon Laure : « L’auteur doit faire quoi que ce soit excepté de la littérature[10]. » C’est en réalité une note de lecture que Laure a subtilisée sur le bureau du maître au Collège de France et dont on ne connaît pas la teneur exacte. Mme Balzac ayant restitué ce document à Andrieux, celui-ci la remercie le 16 août, en précisant : « Je suis loin de vouloir décourager monsieur votre fils ; mais je pense qu’il pourrait mieux employer son temps qu’à composer des tragédies ou des comédies[11]. » En octobre, l’acteur Lafon, une des gloires de la Comédie-Française[12], prononce la même sentence. Honoré remise son manuscrit. S’il reconnaît que la tragédie ne lui convient guère, il ne renoncera pas à écrire pour la scène, tant le désir de s’imposer au théâtre restera puissant. Mais pour l’heure, il va se tourner vers le roman.


  En réalité, dès le printemps 1820, il s’était déjà essayé à un pastiche de Walter Scott, dont la traduction d’Ivanhoé venait de paraître en avril, suscitant un immense engouement. Les fragments de ce premier roman historique balzacien portent le titre d’Agathise, du nom de l’héroïne éponyme. Matricante, un narrateur fictif traduisant le manuscrit d’un abbé Savonati, un seigneur de retour des croisades, toute la quincaillerie médiévale, gentes dames, preux chevaliers, nobles sentiments, chastes amours : il serait aisé de reléguer cette tentative au rebut des faciles amusements. Ce serait négliger les débuts de l’acquisition d’une maîtrise, celle des techniques narratives, et la possible naissance d’une ambition issue de la lecture du roman historique scottien. On la devine dans cette intervention du narrateur parlant de l’auteur du manuscrit :


  

    Il sait faire ce que beaucoup d’historiens oublient, et c’est le plus important de leur tâche. Ce savant homme nous donne des leçons à chaque page ; il fait découler de chaque fait qu’il raconte et des plus petites circonstances des avis précieux pour la conduite de notre vie et notre bonheur. […] il possède au suprême degré [l’art] de savoir apercevoir les causes des événements, leur enchaînement […] philosophie, morale, mœurs, style, convenances, tout s’y trouve réuni au plus sublime degré[13].


  


  Sans doute serait-il abusif de lire ce passage à la lumière de ce qu’écrira Balzac dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, mais on peut formuler une hypothèse, tant les lignes consacrées à Scott dans le texte de 1842 semblent éclairer rétrospectivement ce moment formateur :


  

    Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société ? comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais l’importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé secondaire. N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gil Blas, Ossian, Julie d’Étanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l’esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d’expliquer ce qui est ? D’abord, presque toujours ces personnages, dont l’existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages[14].


  


  Pour rédiger Agathise, Balzac avait mis de côté Sténie ou les Erreurs philosophiques, roman épistolaire peut-être commencé en septembre 1819, qui restera longtemps en chantier sans jamais être achevé. Prenant prétexte du récit situé à Tours d’un amour contrarié, Balzac recycle des réflexions de ses Notes philosophiques sous forme de dissertations (matérialité de la pensée[15], réfutation de l’existence de Dieu) et met en scène Del Ryès, un jeune homme de vingt ans fortement influencé par Rousseau, chez qui le génie se laisse deviner. Évidente, la projection autobiographique exhibe la fougue de la jeunesse et l’énergie encore sauvage de la révolte.


  Après le mariage de Laure, Honoré reprend Agathise, en reporte l’intrigue vers le temps où l’Empire byzantin défendait sçs possessions italiennes contre les Normands et en change le titre pour Falthurne. Il lui donne une dimension philosophique à connotation illuministe. Quoique inachevé, ce roman constitue un tournant. L’héroïne éponyme, magnétiseuse (Balzac s’intéresse précisément alors au magnétisme et à Mesmer), magicienne, thaumaturge, dépositaire de toutes les sciences ésotériques de l’Orient – son nom signifie « tyrannie de la lumière » –, incarne peut-être autant le rêve de savoir universel de l’auteur que sa tentation démiurgique. On date de la même époque Corsino, texte dans lequel Balzac semble projeter des aspects ou des tendances opposés de sa personnalité dans deux figures, le brillant séducteur Corsino et le pur Nehoro (évidente anagramme, qui préfigure le pseudonyme de lord R’Hoone). En même temps, il compose un plan pour son grand roman épistolaire, Sténie ou les Erreurs philosophiques, dont sera conservée une copie de 1822.


  Voilà donc Balzac engagé dans l’écriture de fiction. Comment faire carrière comme romancier ? Créer dans un État bourgeois, c’est en premier lieu s’inscrire dans un contexte économique qui autorise la publication et la diffusion, mais c’est surtout prendre place dans une époque de mutation. Nous l’avons dit, depuis au moins Bonald, qui l’affirme dès 1802, tous les écrivains savent d’une certaine façon que la littérature est l’expression de la société, et cette société se transforme. L’on est entré définitivement dans l’Histoire et ses vicissitudes, dans un développement dont on peut tout espérer et tout craindre. Dans un contexte de progrès général, le livre progresse car sa diffusion et l’alphabétisation augmentent, le journal et la revue offrent aux écrivains des tribunes de plus en plus nombreuses. Mais en retour l’écrivain entre par la bande dans le cycle industriel. De plus, il doit craindre les poursuites du pouvoir, qui surveille la presse et les ouvrages jugés subversifs ou blasphématoires. Soumise au régime des brevets, l’édition est chère, mais rapporte assez peu en moyenne, victime en plus de la contrefaçon. Elle sera en crise plus ou moins permanente à partir de 1826 jusqu’au milieu du siècle. Il faudra attendre 1838 pour que se lance une collection bon marché, et le second Empire pour améliorer la réglementation. Tout cela détermine les contraintes de la professionnalisation du métier de romancier à laquelle Balzac se résoudra.


  L’état des lieux littéraires : le roman


  Après 1830, occupant une place centrale dans la production de l’imprimé, le roman devient définitivement le genre dominant, accomplissant les prédictions faites dès la fin du XVIIIe siècle. Genre apparemment affranchi des règles contraignantes, il peut s’ouvrir à un univers inabordable aux autres genres, traiter des sujets inédits, rendre compte du monde moderne. S’appropriant toutes les formes d’expression, exploitant tous les procédés, il n’a pour loi que son expansion indéfinie. Le roman se prête donc de manière inégalable à la représentation de l’existence moderne. Isolement de l’individu, déterminismes sociaux et matériels, multiplication et transformations des relations, intrication des rapports de toute nature, des réseaux multiples : le traitement de la durée, la prolifération des personnages, des objets, des lieux rendent compte de cette extension prodigieuse. Le roman retrace donc des apprentissages, des conquêtes, des désillusions, des stagnations, des ambitions et des frustrations, des réussites et des échecs : il offre l’infinie possibilité d’écriture des projets humains.


  Prolifique, le roman s’est vite réparti en sous-genres bien codifiés, sa souplesse lui autorisant de se fractionner, se diversifier en une kyrielle de formes spécifiques selon le sujet, la forme, la composition, les possibilités de la lecture, le public… Ainsi le roman gai, type de roman populaire apparu à la fin du XVIIIe siècle, où il s’agit avant tout de conter pour divertir. Et aussi le roman d’intrigue sentimentale, où des scènes pathétiques scandent les amours contrariées de jeunes gens comme il faut pris dans l’analyse de leurs passions, l’énonciation de leur désespoir et le franchissement ou le contournement des obstacles. Et encore le roman noir, proche du mélodrame, bruissant de persécutions, trahisons et actes d’héroïsme, de fureur et de mystère. Le roman-feuilleton en récupérera bien des aspects. Balzac adoptera toutes ces formules.


  À ces formes il faut ajouter l’extraordinaire vogue du roman historique, qui élargit le genre à l’Histoire, aux siècles et aux types, structurés par les tableaux d’une collectivité prise dans un devenir que le texte explicite et met en scène. Le genre historique, mis à la mode vers 1820 par les traductions de Walter Scott, entreprend de peindre des forces en action et une société, de lier les destinées individuelles, de multiplier les points de vue. Balzac s’y adonnera sans retenue. Dès le 23 juillet 1825, Le Globe le proclame : « On n’écrit plus de nos jours que des romans historiques. » Quant à Balzac, on lui attribuera longtemps cette affirmation : « Le drame et le roman historique sont l’expression de la France et la littérature du XIXe siècle[16]. » Comment mieux souligner l’importance du genre[17] ?


  Si l’âge romantique est celui du moi, contre la tradition du moi haïssable et contre l’universalisme des Lumières, une nouvelle conception de l’intériorité se dessine donc. Il s’agit d’une réalité sensible et affective à la fois, une sensibilité vitale qui exprime à la conscience l’état global de l’organisme, toile de fond des états d’âme. Être un moi, c’est se distinguer. C’est aussi se situer dans un Zeitgeist3 un esprit du temps. Du moi, on passe logiquement à l’historicisation, puisque le moi se définit par son incarnation historique. Le héros historique comme Napoléon, référence absolue du siècle, apparaît comme la figure du rôle du Grand Homme hégélien dans l’Histoire. Le romantisme se fait également aspiration à l’énergie. Ainsi, le prestige de Napoléon ne tient pas seulement à sa stature historique. Il emblématise une conception dynamique de l’être humain.


  Après la chute de l’Empire, l’insatisfaction que l’individu éprouve dans son rapport au temps ne peut plus être comblée par une Histoire décevante. Le temps historique se voit donc repensé. Il n’est plus réduit à une succession de moments ou d’époques, et les romantiques lui accordent une continuité interprétable, fondée sur la rupture révolutionnaire qui a fait entrer l’humanité dans l’Histoire. De là deux conséquences : chaque période de l’Histoire est susceptible d’une appréhension particulière, qui en fait revivre la spécificité, la couleur, la saveur ; l’Histoire s’organise selon un devenir, dont les axes et les moteurs sont à dégager.


  Mais cette médaille a un revers. L’optimisme historique repose sur la foi dans le mouvement. Si celui-ci s’arrête, ou si l’on a le sentiment qu’il ne s’est pas enclenché, l’ennui naît et se dégrade vite en mal du siècle, en rapport malheureux au temps historique. Le dynamisme contrarié désespère les individus, frustrés d’un avenir devenu improbable ou obscur. Pour vivre, il faut donc trouver des points d’ancrage. Le goût du passé peut alors se préciser comme primitivisme, comme désir de ressourcement dans l’origine. Ceci explique la promotion des mythes et légendes.


  Devant de tels enjeux, quel jeune écrivain pourrait-il résister ? Saisir le roman à bras-le-corps : telle semblerait s’énoncer la noble ambition de l’écrivain moderne. Pourtant, s’il porte en lui tous les possibles, le roman a mauvaise presse chez les tenants de l’officielle dignité des lettres. Autant la poésie et le théâtre offrent à l’écrivain en herbe des promesses de reconnaissance et de légitimité dans le monde des lettres, autant le roman, ce parvenu, souffre du mépris affiché par l’institution littéraire, tout en conquérant des parts de marché de plus en plus importantes, un marché élargi grâce aux pratiques de lecture considérablement développées dans les premières décennies du siècle grâce aux cabinets de lecture, ces ancêtres des bibliothèques[18].


  L’offre doit donc s’adapter à la demande. L’intérêt bien entendu des éditeurs les conduit à alimenter le marché.


  Le roman type comporte donc plusieurs volumes (trois ou quatre) au format in-12[19], imprimés sur un papier bon marché, en gros caractères et avec de nombreux blancs, tirés dans un premier temps à cinq cents ou mille exemplaires. En cas de succès, on réimprime[20].


  Alimenter ensuite en diversifiant le cheptel des auteurs. Ceux-ci sont en général rémunérés au forfait – souvent mal –, et, s’ils doivent vivre de leur plume, ils sont contraints à produire beaucoup, seuls ou en association. En effet, le type de contrat le plus fréquent est la cession du manuscrit en pleine propriété à l’éditeur, lequel paie en fonction de la notoriété de l’auteur et des bénéfices attendus. Dans le meilleur des cas, l’auteur peut vivre un an[21]. Donc, faute de revenus propres (la rente du propriétaire ou du détenteur de capitaux) ou de la rémunération d’un emploi (fonctionnaire, journaliste), se faire écrivain expose à bien des aléas. Voilà pourquoi les auteurs se recrutent en grande majorité dans les classes moyennes ou dans la classe dirigeante. Balzac s’embarque néanmoins dans l’aventure.


  Les années pseudonymes


  Vers la fin de 1820, Balzac fait la connaissance d’Auguste Lepoitevin, qui lui est présenté par Auguste Sautelet, un ancien camarade du lycée Charlemagne retrouvé à l’École de droit. Ce Lepoitevin deviendra avocat, libraire-éditeur publiant les romantiques et le journal Le Globe, saint-simonien, et sera aussi l’un des fondateurs du National[22]. Intéressant personnage que ce Lepoitevin, dit Le Poitevin de l’Égreville, ou Le Poitevin Saint-Alme[23], fils d’un comédien de Boulevard, Régicourt, né en 1792 ou 1793. Très tôt, il a su que les lettres seraient son moyen d’existence. Très tôt, il a compris qu’avec le roman, la littérature allait entrer dans l’ère industrielle. Il se comportera de la même manière dans le journalisme, pratiquant le chantage par les articles, utilisant aux fins d’influence politique les actrices conquises par des critiques favorables, sans cependant savoir en tirer grand ou durable profit. De 1844 à 1847, il sera l’éditeur du Corsaire-Satan[24], où, véritable vampire littéraire, il exploitera de « petits crétins », parmi lesquels Baudelaire, Champfleury, Murger… Pour l’heure, il s’est fait recruteur de collaborateurs pour produire du roman à la chaîne. Auteur lui-même, avec comme nom de plume Auguste Viellerglé, anagramme d’Égreville, il publie notamment en février 1821 chez Grégoire-Cyr Hubert, libraire au Palais-Royal, Galeries de bois, no 222, les deux volumes des Deux Hector ou les Deux Familles bretonnes. Depuis 1803, si l’on en croit le répertoire de Pigoreau[25], pas moins de quatorze romans, français ou traduits, portent un titre du type « Les deux… » : Les Deux Casimir, Les Deux Édouard, Les Deux Émilie, Les Deux Eugène… La même année, c’est, en quatre volumes chez Peytieux, libraire-éditeur passage du Caire, Charles Pointel ou mon cousin de la main gauche (peut-être Honoré y a-t-il collaboré, mais il est impossible de l’affirmer). D’autres suivront.


  Balzac l’invite à déjeuner chez Flicoteaux, place de la Sorbonne – le restaurant des démunis décrit dans Illusions perdues. Médiocre festin, mais accord fécond. Honoré trouvera la matière des romans, Auguste les polira et se chargera de les vendre à des éditeurs. La collaboration durera cinq ans et produira neuf romans, trois écrits en collaboration, six de la seule plume balzacienne. Balzac a trouvé du travail, même si, en partie du moins, il commence sa carrière comme nègre. Plus tard, en 1841, amer, aigri, s’il faut en croire les « Souvenirs sur Lepoitevin Saint-Alme » de Jules Viard parus en feuilleton dans Le Figaro les 24 septembre, 1er, 15 et 24 octobre 1854, Lepoitevin se plaindra (« Je l’ai vu commencer… il s’est pris au sérieux, le fat, et maintenant il ne regarde plus son vieux camarade… Ah ! je vous en raconterai sur lui ! allez ! et de belles !… ») et se vantera d’avoir créé Balzac : « Le petit Balzac, c’est mon ouvrage[26] ! » Créé, non sans doute ; mis sur la voie, oui, plus sûrement.


  Après le bureau d’embauche, l’atelier. Les huit ou neuf premiers mois de 1821 sont consacrés à une première production commune, L’Héritière de Birague, histoire tirée des manuscrits de dom Rago, ex-prieur des Bénédictions, mise au jour par ses deux neveux, M. A. de Viellerglé, auteur des « Deux Hectors » et de « Charles Pointel », et Lord R’Hoone. On reconnaît dans ce dernier pseudonyme l’anagramme d’Honoré, plaisante référence à l’anglomanie qui sévit alors. Canevas peut-être dû à Étienne Arago (frère cadet de l’astronome François Arago, ancien condisciple d’Honoré au lycée Charlemagne, et carbonaro), le dom Rago du titre, clin d’œil aux amitiés lycéennes, puisque l’élargissement de la rue Saint-Antoine devant l’église Saint-Paul-Saint-Louis sise face au lycée s’appelait alors la place de Birague, le roman est mis en vente chez Hubert[27] fin janvier 1822, en quatre volumes in-12. Les auteurs reçoivent 800 francs.


  Publié chez un éditeur au catalogue riche en romans gothiques, dont la traduction du Melmoth de Maturin, allègrement comique, parfois bouffon, brillant même, l’ouvrage joue ironiquement avec les codes du roman noir, à grand renfort d’ingrédients obligés (château, souterrains, châtelaine satanique, scènes macabres) et de style frénétique. Gothique terrifiant pour portières et femmes de chambre, mais l’action se déroulant au temps de la régence de Marie de Médicis, il possède en outre une dimension historique en parodiant tant Walter Scott que Le Solitaire du « vicomte » d’Arlincourt, succès considérable réédité sept fois en 1821, avec les honneurs de l’in-8°, format des genres nobles. À l’évidence, les auteurs, et très probablement Honoré au premier chef, s’ébrouent joyeusement dans les verts pâturages du roman romantique tendance « le trône et l’autel ». L’Héritière de Birague vaut mieux que le jugement lapidaire de Balzac lui-même, adressé à Laure le 2 avril : une « cochonnerie littéraire[28] ». Balzac fait ses gammes, et il apprend vite.


  Place au deuxième roman : Jean-Louis ou la Fille trouvée, paru chez le même éditeur en mars 1822, toujours quatre volumes in-12, avec la double signature d’A. de Viellerglé et de lord R’Hoone « auteurs de L’Héritière de Birague ». Cette fois, le salaire se monte à 1 300 francs. Après le roman noir, le roman gai, dont l’intrigue se déroule à Paris et met en scène Jean-Louis Granivier, charbonnier, force de la nature et fils du peuple, narrant ses aventures sentimentales et picaresques à la fin du règne de Louis XVI et sous la Révolution. S’il imite Pigault-Lebrun, Balzac s’inspire également de Rabelais et de Beaumarchais. Nouvelles gammes, nouvel apprentissage.


  Et voici le troisième : Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, manuscrit trouvé dans les archives de Provence, signé du seul lord R’Hoone, et dans lequel on peut voir le premier roman publié écrit par le seul Balzac. Il reçoit la promesse de 2 000 francs, ainsi répartis : 500 en billets à onze et treize mois, 500 après la vente de 1 200 exemplaires, 1 000 quand il ne restera plus que cent exemplaires en stock, ce qui témoigne d’une prudence fort stricte de la part de l’éditeur Hubert, lequel fait stipuler que les annonces dans les journaux seront aux soins et aux frais de l’auteur. Probablement achevé en janvier 1822, mois du contrat d’édition, le roman ne paraît qu’en juillet, peut-être retardé par les corrections sur épreuves, inaugurant ainsi une pratique d’écriture que Balzac cultivera.


  Nous voici encore au retour des croisades, toujours dans le démarquage d’Ivanhoé, mais le sérieux du roman historique l’emporte sur la parodie, malgré les invraisemblances des situations où l’auteur place son héros Gaston de Provence. Ce roman relève du « genre troubadour », fort en vogue dans les années 1820. En 1834, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier le qualifiera plaisamment :


  

    À une époque très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois semaines de cela, le roman moyen-âge florissait principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne méprisait pas les coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était hors de prix ; le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. – Ce n’étaient qu’ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux-forts ; – ce n’étaient que damoiselles et damoiseaux, pages et varlets, truands et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces, – toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal à personne.


  


  C’est faire de l’ironie à bon compte. Le genre troubadour manifeste une conception nostalgique de l’Histoire, devenue tragique depuis la Révolution. Il multiplie les conventions en une recherche fébrile de la couleur locale. Signes et emblèmes semblent y proclamer une perpétuelle autodésignation. Ses principes d’écriture identifient le plaisir du texte à la sûreté de la reconnaissance. Ils rapportent sa puissance de suggestion à l’abondance, ou plutôt à la saturation, d’effets. Subtilement contre-révolutionnaire, il entend reconstituer un ailleurs et réinventer une fondation. Tout en en reprenant les poncifs, Balzac introduit dans Clotilde de Lusignan une dimension passionnelle (l’amour pour Mme de Berny que nous allons bientôt rencontrer, l’image négative de la mère) et un contenu philosophique (l’usure vitale, la force de la pensée).


  Évoquant ces premiers romans, Balzac parle lui-même de « littérature marchande ». Cependant, il s’affronte ainsi à un lectorat, et rompt l’isolement du créateur. En écrivant pour un public, fut-il celui, populaire, des cabinets de lecture, il se libère intellectuellement et cède à l’« intempérance de l’imagination », formule révélatrice d’une lettre à Laure datée de juin 1821[29]. Tels se présentent les débuts de sa carrière, avec débordement d’énergie, essais de registres varié, foi dans la portée d’un genre, profusion de projets annoncés à Laure durant ces années 1821-1822. Qu’on en juge plutôt : « La Démence de Charles VI, ou La Faction Armagnac et Bourguignonne, ou La Conspiration d’Amboise, ou La Saint-Barthélemy, ou Les Premiers Temps de l’histoire de France[30] », et puis aussi Le Vicaire des Ardennes (nous retrouverons ce titre), Le Savant (qui, nous le verrons, deviendra Le Centenaire), Odette de Champdivers, reprise du sujet sur Charles VI.


  Comment ne pas penser à la manière dont, plus tard, dans Illusions perdues – l’action se déroule au début des années 1820 –, Lousteau prendra en main la carrière de Lucien de Rubempré :


  

    Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires, et nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations. […] Nous t’avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables ! tu n’offres pas un livre, mais une affaire, tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille : La Grande Mademoiselle ou La France sous Louis XIV. – Cotillon Ier, ou les Premiers Jours de Louis XV. – La Reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. – Le Fils de Concini ou Une intrigue de Richelieu !… Ces romans seront annoncés sur la couverture[31].


  


  Et pourquoi ne pas fonder un journal ? ou bien revenir au théâtre avec Le Damné volontaire ou Le Mendiant, mélodrames dont nous ne savons rien ? ou bien encore se placer dans la foulée de Lamartine avec un recueil de vers, dont est conservé le brouillon du « Poète mourant », une ode, bien évidemment ? Le premier bordereau de travail connu indique : « Ordre du jour : 3 000 frs. à gagner sinon la honte, misère et compagnie. » Suit une litanie de titres classés par genre, mélodrames, vaudevilles, opéras, romans, comédies, tragédies, brochures (dont une Notice sur la vie et les ouvrages de M. d’Arlincourt)…


  Parmi la foule de titres lancés à la volée, distinguons une Famille R’Hoone, dont un fragment, « Une heure de ma vie », sera écrit en mars 1822. Outre l’évocation du temps de la rue Lesdiguières, le « poème de l’existence », qui préfigure la vie privée, le thème de la flânerie, qu’il exploitera plus tard, l’influence de Sterne, Balzac rassemble ses réflexions sur Walter Scott et sur le roman historique. Il prône une « histoire secrète du Genre humain », dans la lignée de, excusez du peu, « Molière, Tacite, Sterne, Richardson, Cervantès, Rabelais, Montaigne, Rousseau, La Rochefoucauld », sans oublier Locke, une histoire qui dévoile « l’intus de l’homme et les motifs qui le portèrent à ces actions[32] ».


  Premières amours et frénésie d’écriture


  Début décembre 1820, Honoré rentre à Villeparisis. Il faut en effet faire des économies, car la famille connaît des difficultés financières. Nous l’avons vu, la liquidation de la retraite du père fait passer ses revenus de 7 800 à 1 695 francs. Laure partie, l’atmosphère n’est guère folichonne, même si Honoré tire un bon numéro qui l’exempte du service militaire – l’on sait ainsi qu’il mesure cinq pieds, deux pouces, soit un mètre cinquante-huit.


  Monotones, les séjours à Villeparisis vont s’égayer. À l’autre bout du village, une petite brune d’un mètre cinquante-cinq passe la belle saison de 1821 dans sa maison de campagne avec ses enfants. Mme de Berny compte un printemps de plus que Madame Mère, ce qui en fait vingt-deux de plus qu’Honoré[33]. Il se déclare en mars 1822. On l’appelle Antoinette, mais il apprend qu’elle se nomme aussi Laure. Ce sera désormais son nom d’amour, comme Blanche de Mortsauf deviendra Henriette pour Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée. Faut-il insister sur tout ce qu’implique cette communauté de prénom entre la femme aimée, et la sœur chérie, laquelle d’ailleurs sera laissée dans l’ignorance de ces amours ? Laissons parler Balzac, pour qui ce nom lui offrira « toutes les espérances de la vie, la troupe vagabonde des désirs, et celle, plus friande encore, de toutes les voluptés et des amours[34] ».


  Née en 1777, Louise-Antoinette-Laure Hinner, fille de Joseph Hinner, professeur de harpe de Marie-Antoinette, et d’une femme de chambre de la reine, fut mariée à quinze ans, en mars 1793, avec Gabriel de Berny, rejeton d’une bonne famille piémontaise. Sa mère, veuve, s’était remariée avec le chevalier de Jarjayes, qui devait organiser une tentative d’évasion de la reine, enfermée au Temple, avec Lepître, nous l’avons mentionné. Libéré après la chute de Robespierre, M. de Berny, emprisonné sous la Terreur, se retrouve aux Subsistances militaires de Montpellier, où il fait la connaissance d’André Campi, ami de la famille Bonaparte et bras droit de Lucien, le frère de Napoléon. Le mariage repose sur un compromis : en échange de sa liberté, Mme de Berny élève leur nombreuse progéniture.


  Campi devient vite l’amant de la mal mariée Mme de Berny, liaison qui durera quinze ans. Une fille, Julie, élevée par son père, en sera issue, et peut-être les cinq autres enfants du couple Berny. Les amants se séparent après les Cent-Jours. On suggère qu’après Campi, Mme de Berny prit pour amant son beau-frère. Mme de Berny achète à Charles de Montzaigle, père du futur mari de Laurence, la propriété de Villeparisis. Grâce à Campi, Gabriel de Berny avait obtenu le 1er janvier 1800 un poste près de Lucien, ministre de l’intérieur, où il végétera onze ans avant d’être nommé conseiller à la cour de Paris.


  La Laure adorée résiste tout le mois d’avril 1822, qui se passe en correspondance (nous avons les brouillons des lettres écrites par Honoré, mais, en 1836, le fils de Mme de Berny, à la demande de celle-ci, brûla après sa mort les lettres qu’elle avait reçues), conversations sur le banc, rendez-vous avortés, mais, enfin, elle accorde des baisers début mai. Cède-t-elle tout à fait ? la lettre que lui écrit son sigisbée peut-elle le laisser penser : « Ô Laure, c’est au milieu d’une nuit pleine de toi, au sein de son silence et poursuivi par le souvenir de tes baisers délirants que je t’écris[35] ! » ? Madame Mère, cette autre Laure, moins aimée celle-là, veut couper court et parvient aux alentours du 20 mai à expédier son fils chez les Surville à Bayeux. En guise de viatique, Laure lui donne un flacon d’eau du Portugal et des vers de Chénier qu’ils ont lus ensemble.


  Balzac rentre à Paris le 9 août, avec en portefeuille des romans, pour lesquels, dès le 11, il signe deux contrats avec Charles Alexandre Pollet, qui dirige la « Librairie théâtrale et romantique », 36, rue du Temple (depuis juillet, les Balzac possédaient un pied-à-terre au 40), où il publie grand nombre des pièces jouées à Paris, dont celles de Scribe, ainsi que des romans, dont ceux de Victor Ducange – « romantique » renvoie d’ailleurs plus à « roman » qu’au romantisme. Selon toute probabilité, Lepoitevin a servi d’intermédiaire. Doivent être publiés en trois volumes Les Deux Beringheld (Beringhenn sur le contrat), ou le Centenaire et, en quatre volumes. Le Vicaire des Ardennes, avec un tirage de 1 100 exemplaires, le tout sous un nouveau pseudonyme, Horace de Saint-Aubin. Pourquoi ce nom ? on ne sait trop : un certain M. de Saint-Aubin était certes parent et protecteur de la famille de Berny, mais Pollet était natif d’un village nommé Saint-Aubin. Pour cela, Balzac doit recevoir 2 000 francs (300 en espèces à la remise du 3e volume du Centenaire, idem à celle du 1er volume du Vicaire, le reste en billets à ordre étalés sur près d’une année). Ce nouveau pseudonyme signe une nouvelle étape dans sa carrière. Après le roman historique, le roman contemporain. De plus, même si Lepoitevin passe également chez Pollet, Balzac quitte – provisoirement – l’atelier.


  Remis fin août, Le Centenaire s’inspire assez étroitement du Melmoth, ou l’Homme errant, de Maturin, traduit en 1821. On trouve aussi dans le portrait du vieux Béringheld quelques traces du Frankenstein de Mary Shelley, traduit la même année. Roman terrifiant donc, mais où le héros, thaumaturge et magnétiseur comme Falthurne, tire ses pouvoirs de la science, et non d’un pacte diabolique.


  Le Vicaire des Ardennes sort fin octobre 1822, avec l’indication « par M. Horace de Saint-Aubin, Bachelier ès lettres, auteur du Centenaire », lequel paraît quinze jours plus tard, signé « par M. Horace de Saint-Aubin, auteur du Vicaire des Ardennes ». Selon les catégories de l’époque, il relève du genre « intrigue sentimentale » illustré par Mme Cottin. La fable en est assez savoureuse : jeune homme trompé sur son identité à la suite d’un acte de piraterie maritime, Joseph est horrifié car il croit que Mélanie, la jeune fille qu’il aime, est sa sœur. Il se réfugie dans la prêtrise et dans les Ardennes, si l’on ose dire, retrouve sa mère et sa véritable identité, revient pour épouser Mélanie – il est prêtre mais peu importe. Retour des pirates dirigés par Argow, crime, enlèvement se succèdent, pour finir par la mort de l’héroïne au moment où son mari allait être relevé de ses vœux. Célébration de l’amour libre, dénonciation des contraintes : le roman se fait hymne à Mme de Berny.


  Catastrophe : la censure veille. Le roman ne met-il pas en scène à la fois la passion amoureuse d’un prêtre et un inceste ? Le Bureau de la librairie, régi par la direction de la police, dépendant elle-même du ministère de l’intérieur, reçoit le 26 novembre un rapport signalant l’outrage aux mœurs et à la religion d’un roman par ailleurs qualifié d’absurde. Rappelons que le catholicisme est religion d’État depuis le Concordat et que la Restauration renforce les liens entre le trône et l’autel. La législation du temps (loi du 25 mars 1822) stipule que l’outrage à la religion ou à l’un de ses ministres est passible du tribunal correctionnel. Le 9 décembre, l’ouvrage est saisi, ou plutôt le manuscrit et un exemplaire. Pour le reste, la police, devancée, fait chou blanc. L’enquête sur Balzac est abandonnée en février 1823, la propriétaire de l’immeuble de la rue du Temple ayant assuré à la police que M. Balzac « pensait bien ». Il est vrai qu’elle parlait de M. Balzac père. Il a été dit que M. de Berny était intervenu. On n’en a pas trace. Quoi qu’il en soit, le rêve de fortune du bachelier Horace de Saint-Aubin s’éloigne. Quant à Pollet, considéré comme un dangereux propagateur d’idées libérales, il reste dans le collimateur de la police.


  Qu’à cela ne tienne : tout en réintégrant l’atelier Lepoitevin (il prête la main au Tartare, ou le Retour de l’exilé, publié chez Pollet en octobre, et à L’Anonyme, ou Ni père ni mère, qui paraîtra en mai 1823 chez Charpentier-Méricourt, lequel prend le relais de Pollet, abandonné par les siens), Balzac a entamé un nouveau roman, Wann-Chlore, qui nous intéressera plus avant, et il se tourne derechef vers le théâtre. Shakespeare oblige, polémique oblige, les représentations de la troupe anglaise de Penley à la Porte-Saint-Martin en juillet 1822 ayant causé force remous, il compose Le Nègre, mélodrame très inspiré d’Othello. Byron est aussi inscrit dans le texte, un personnage s’appelant M. de Manfred. Le sujet vaut par son audace : Georges, domestique noir, amoureux de sa blanche maîtresse, fait croire au mari que sa femme a fauté, et qu’une paysanne élève son enfant illégitime, qui n’est en réalité que la progéniture de sa sœur.


  Balzac propose sa pièce au comité de lecture du théâtre de la Gaîté, qui hésite, en salue la verve, mais juge finalement la donnée trop dangereuse. Balzac renonce alors à continuer la rédaction d’un autre mélodrame, Le Lazaroni, où le personnage principal a pour nom Iago, un autre Manfred, un autre encore Diana, et où enfin on trouve le nom de Montorio. Autrement dit, Balzac mêle de nouveau Shakespeare et Byron, et leur ajoute Walter Scott (la Diana de Rob Roy, réédité en juillet 1822) et Maturin (La Famille de Montorio ou la Fatale Vengeance, traduit la même année chez Hubert).


  La voie théâtrale se ferme, même si Balzac ébauche une comédie en vers, Les Trois Manières de François-Marie Arouet, dit Voltaire. Retour au roman. Avec Wann-Chlore, commencé en 1822, Balzac déploie les ressources d’un romantisme exacerbé. Peut-être les malheurs de Laurence influent-ils sur la rédaction. Celle-ci avait épousé le 1er septembre 1821 Amand-Désiré Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle, débauché notoire qui avait aggravé la faillite de son père, mais receveur des douanes à 3 000 francs par an, autant que Surville, donc, et étalant nom ronflant et prénoms prometteurs. Laurence reçut la même dot que Laure, dont elle toucherait les intérêts avant le capital, lequel lui serait versé selon les mêmes modalités que pour Laure. Aux yeux de M. et Mme Balzac, tout semblait s’annoncer sous les meilleurs auspices, le futur gendre ayant juré que sa réputation de viveur était usurpée. Honoré est plus réservé. Il a raison : dans leur maison de Saint-Mandé, Laurence découvre vite un mari nul, léger, prétentieux, qui s’empresse d’emprunter et de mettre en gage les bijoux de sa femme, alors qu’il avait assuré être libre de dettes, et qui passe le plus clair de son temps à la chasse ou au jeu. Les malheurs s’accumulent. La belle-famille place en nourrice le premier enfant, né en août 1822, les dettes menacent de conduire Montzaigle en prison, les plaintes envoyées à sa mère ne reçoivent guère d’écho. Perdant ses cheveux, Laurence s’enfonce dans une vie de maladie et de larmes. Cependant, dans ces sombres circonstances, Mme Balzac réussit une excellente opération.


  Elle prend sous son aile le cousin Édouard Malus, fils d’une de ses sœurs, aisé et providentiellement atteint de tuberculose. Il meurt en octobre 1822 à Villeparisis et lègue à sa bienfaitrice la rondelette somme de 90 000 francs. Malgré cette provende, le loyer trop élevé de Villeparisis conduit de nouveau la famille vers le Marais, 7, rue du Roi-Doré.


  L’autre événement familial notable dans la vie de Balzac, dont les amours avec Mme de Berny, scandées par les visites d’après-dîner, continuent d’irriter au plus haut point sa mère, agacée qui plus est par le manque de succès de sa carrière d’écrivain, consiste en la signature le 1er novembre 1822 d’une convention entre lui et sa famille. Celle-ci s’engage à le loger et le nourrir si Honoré verse une pension annuelle de 1 200 francs, et s’il prend en sus à sa charge son bois, sa lumière et son blanchissage. Cette convention fut-elle vraiment effective ? on ne sait trop… Quant à Mme de Berny, elle encourage son jeune amant à persévérer et à rompre avec la littérature alimentaire. De là l’écriture de Wann-Chlore et de La Dernière Fée, nouveaux romans signés Horace de Saint-Aubin.


  Rédigée durant les premiers mois de 1823, publiée en deux volumes fin mai, La Dernière Fée ou la Nouvelle Lampe merveilleuse – le sous-titre est un clin d’œil au succès remporté en février 1822 par Aladin ou la Lampe merveilleuse dans la salle de l’Opéra qui inaugurait son éclairage au gaz – narre à grand renfort d’ornements poétiques les amours d’Abel et de la duchesse de Somerset, fée initiatrice, dans le décor d’une bergerie délicieusement rousseauiste, pampres, mousses et exaltants émois. Balzac tient tellement à cette œuvre que, mécontent de la première édition chez Bobée, il en fait imprimer à compte d’auteur une nouvelle en trois volumes ! Changeant le dénouement (la paysanne Catherine qui aimait Abel ne se suicide plus de désespoir à cause du mariage avec la duchesse, mais, en bonne fée, elle rend la raison au malheureux trompé par sa volage et trompeuse mauvaise fée), celle-ci ne sera mise en vente qu’en novembre 1824. Bien plus tard, en 1849, il reviendra sur ce roman dont les deux amants attendaient tant : « J’ai cru que La Dernière Fée était le premier des livres, et une femme m’a aidé à imprimer les cinq cents exemplaires qui sont restés au fond d’un magasin[36]. »


  Quasi en même temps qu’il compose La Dernière Fée, Balzac ébauche un second Falthurne, manière de poème en prose naïf, tout d’angélisme – l’influence des Amours des anges de l’irlandais Thomas Moore tout juste traduit semble évidente, d’autant qu’il figurait au panthéon littéraire de Mme de Berny. Un Falthurne masculin consolateur et rédempteur emporte en de sublimes transports la chaste Minna, ange de pitié, comme de juste vouée à rejoindre le chœur des anges. Dans ce roman pétri de mysticisme séraphique, les élans de Thomas Moore se voient ainsi combinés aux extases et visions du « Philosophe inconnu », Louis-Claude de Saint-Martin[37], dont la présence se retrouvera dans de futurs romans. Il est vrai que Balzac renoue avec un ancien camarade de la faculté de droit, Jean Thomassy, installé comme avocat en 1823, d’opinion très catholique et royaliste, aux antipodes du jeune Balzac. Une véritable amitié se développe, et va orienter celui-ci vers la rédaction de textes idéologiquement assez éloignés des positions que l’on devine dans les autres productions. Nous les retrouverons bientôt.


  Wann-Chlore tient du mélodrame subversif. Il ne paraîtra qu’en 1825, mais son climat procède de ces mois de 1823 marqués par les malheurs de Laurence, tout en s’inspirant de Stella, drame de Goethe sur la bigamie, traduit en mars 1822. Horace, duc de Landon, retiré près de Villeparisis, épouse Eugénie d’Arneuse, une jeune fille qui le console d’un chagrin d’amour. Un fils naît. Horace revient cependant vers celle qu’il avait aimée, la pâle Jane, surnommé Wann-Chlore, et l’épouse sous un nom d’emprunt. Sa femme légitime les retrouve et, pendant une absence du mari, se fait engager comme femme de chambre de Wann. Un ménage à trois, pervers, se met en place. Mme d’Ameuse, la mère d’Eugénie, révèle alors la vérité : drame et mort des amants désespérés, folie d’Eugénie, qui recouvre la raison et élève son enfant. À l’été 1823, le manuscrit ne trouve pas preneur à plus de 600 francs. Balzac renonce.


  L’année s’achève avec la rédaction du dernier roman signé Horace de Saint-Aubin, Annette et le criminel, suite du Vicaire des Ardennes. Terminé en octobre, il est vendu 1 000 francs en décembre à Buissot, libraire-éditeur au Marais. La pâle Annette (Balzac semble avoir une prédilection pour les jeunes filles diaphanes) tombe amoureuse d’un fascinant inconnu rencontré au hasard de la route. Ce n’est autre qu’Argow, le pirate qui avait sévi dans Le Vicaire. Tombé sous le charme, ce terrible personnage se met en devoir de s’amender et de se convertir, et il épouse la pure Annette. Au terme de moult péripéties, il finira malgré tout sur l’échafaud ; Annette se jette dans sa tombe. Frénétisme échevelé, figure de bandit à la Schiller, échos du Pirate de Scott (inspiré de la véridique histoire du pirate Jean Gow), du Corsaire de Byron, possible inspiration de Vidocq, que Gabriel de Berny invitait régulièrement à sa table, nous sommes certes en plein romantisme. Le roman traduit aussi une aspiration spirituelle et inscrit dans sa trame nombre d’observations que l’on qualifierait volontiers de réalistes.


  Pendant ce temps, Thomassy le presse en vain d’achever un Traité sur la prière et de quitter la littérature frivole, mais Balzac va se tourner vers de nouvelles fréquentations. L’année 1824 le verra commencer une nouvelle activité, celle de journaliste et de rédacteur de brochures. Exit Horace de Saint-Aubin, mais pas encore pour laisser place à l’auteur signant Balzac. Cependant, à bientôt vingt-cinq ans. Honoré entre dans une nouvelle phase de sa carrière.
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Romancier, journaliste ou imprimeur ?
1823-1828


  L’entrée dans le journalisme


  Horace Raisson, rédacteur en 1822-1823 au Pilote et au Constitutionnel, fondateur en décembre 1823 du Feuilleton littéraire (Beaux-Arts – Spectacles – Mœurs – Librairie – Annonces) – il avait aussi participé au lancement du Diable boiteux –, chassé pour raisons politiques du ministère des Finances en 1822, ami de Delacroix, qui fera son portrait : voilà le nouvel ami de Balzac. Il semble que celui-ci l’ait rencontré lorsqu’il prenait des notes pour un roman historique (ce sera plus tard L’Excommunié), à moins que ce ne soit à l’occasion d’une recension faite par Raisson de La Dernière Fée. Avec le même prénom que le pseudonyme d’Honoré – mieux même, il s’appelle en réalité Horace-Napoléon ! –, il est du même âge, étant né en 1798, et il mourra en 1852 ou 1854[1], quelques années après son complice. Comme celui de Balzac, son père avait été fonctionnaire dans un ministère, celui de la Police. Le Poitevin était romancier et rabatteur, il est devenu journaliste et courtier littéraire, nous dirions aujourd’hui agent. Il définit ainsi ce métier dans un Code du littérateur écrit sous sa direction et cité par Maurice Bardèche : « Le courtier littéraire, intermédiaire des deux classes des gens de lettres et des libraires, les met en rapport et leur fait faire des affaires dans lesquelles il est toujours de tiers. Il est inutile qu’il sache écrire, mais il doit savoir parler longtemps, parler beaucoup et séduire les acheteurs[2]. » Disposant d’un beau carnet d’adresses, aidé d’un certain Auguste Romieu, il confie également à une équipe de nègres la confection de petits livres légers et spirituels destinés à une clientèle mondaine. Il invente le genre des « Codes » littéraires, où, sous la forme des codes juridiques, sont traitées en satire les mœurs et les conventions mondaines – apparaîtront très vite les « Arts » ou les « Manuels », un peu plus tard les « Physiologies ». Journaliste brillant, il traite au Pilote du théâtre, des arts et des salons, soit l’essentiel du contenu de cet organe libéral, farouchement opposé aux Bourbons.


  Évoqué à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, Le Pilote, fondé en 1821, supprimé en 1827, compte, avec La Pandore ou Le Corsaire, parmi les meilleurs exemples de ces journaux de quatre pages à l’esprit mordant, féroce même, maniant avec maestria l’allusion, la plaisanterie, le demi-silence, l’allusion transparente, les piques, dont on redoutait articles, échos et recensions, et auxquels les personnalités en vue, notamment les acteurs et actrices, s’abonnaient pour se préserver. Imprimé par Jules Didot, dirigé selon toute vraisemblance par Guillaume Lallement, polygraphe, polémiste et publiciste libéral né en 1782, ancien thuriféraire de l’Empereur, tiré à 500 exemplaires, Le Feuilleton littéraire paraît d’abord le mercredi et le samedi (premier numéro le 13 décembre 1823), avant de devenir quotidien à partir du 1er avril 1824, pour disparaître avec son numéro 188 du 7 septembre et reparaître sous le titre Le Diable boiteux, journal dont il était issu. Il adopte un format insolite, in-4°, soit 19,5 cm sur 29,5 cm. Sa première page comporte un « Premier-Paris », tantôt article de critique littéraire, tantôt article de variétés, puis, à partir d’avril, elle est réservée aux annonces de spectacles ; les pages centrales sont consacrées à la critique dramatique ; la quatrième à la musique et aux annonces. Ces quatre pages se présentent en quatre colonnes. Parmi les collaborateurs notables, il faut signaler Alexandre Furcy-Guesdon, né en 1780, romancier sous le pseudonyme de Mortonval, admirateur de Scott, ex-adorateur de Napoléon, libéral quasi républicain, virulent adversaire des jésuites.


  Comme la plupart des organes libéraux, la feuille, politiquement proche du Courrier français de Benjamin Constant, est plutôt hostile au romantisme, art jugé dégénéré, à l’exception de Byron et de Walter Scott. Elle accorde une grande place aux débats intellectuels, comme celui opposant Cuvier à Geoffroy Saint-Hilaire, ou celui autour de la phrénologie de Gall. Elle constitue aussi un observatoire commode des évolutions esthétiques et idéologiques de la littérature (classiques contre romantiques), et notamment des progrès du genre romanesque (fiction et réel, Histoire et roman, etc.). Elle mesure tout à l’aune de l’Histoire. Le sérieux va de pair avec la fantaisie, le rire, la satire des mœurs. Dans ses colonnes naît sans doute l’idée de ces Codes évoqués plus haut, que l’on appellera les « codes Raisson ».


  Faisant partie comme Raisson des jeunes talents, Balzac va donc connaître là l’initiation par laquelle il fera passer Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. Outre la perspective d’une nouvelle carrière, l’entrée au journal lui ouvre les théâtres – ah ! voir Talma, Potier, les gloires de la scène ! –, le panorama de l’actualité littéraire et intellectuelle et de celui des mœurs contemporaines. Si les années 1823 et 1824 demeurent mal connues dans la vie de Balzac, 1824, pour laquelle on ne dispose d’aucune lettre de lui, et seulement de deux à lui adressées par Thomassy, se distingue néanmoins comme une étape décisive, alors que le romancier, fort de ses huit fictions parues sous pseudonyme, va rester muet jusqu’en 1829 (rappelons que la seconde édition de La Dernière Fée a été imprimée à compte d’auteur, qu’elle sera remise en vente en octobre 1824 et que Wann-Chlore, qui paraîtra de manière anonyme en 1825, est achevé).


  Saint-Aubin disparaît pour laisser place à un journaliste anonyme, en attendant la naissance de Balzac écrivain de plein droit. Pour l’heure. Honoré va sur ses vingt-cinq ans. Nous savons, nous, qu’il atteint le milieu de sa vie. Il convient de s’arrêter un moment sur ce tournant, le renoncement douloureux de Saint-Aubin à l’écriture. Le 1er novembre 1824, Balzac rédige une postface pour Wann-Chlore, qu’il songeait encore à publier sous ce pseudonyme. Ce document, révélé par Pierre Barbéris en 1963, prend valeur de testament littéraire : « […] content de cette seule idée d’avoir causé des sensations douces et amené le bienfait et l’espoir là où il n’était pas, je crois avoir terminé ma carrière de romancier encore mieux que je ne l’espérais […]. On dira d’après cette postface qu’Horace de Saint-Aubin a de l’amour-propre, mais ma foi, qu’on dise ce que l’on voudra, car c’est la dernière fois qu’on en parlera[3]. »


  Les 28 et 31 janvier 1824, il donne un compte rendu anonyme – c’est la règle au Feuilleton – des Eaux de Saint-Ronan (Saint-Ronan’s Well) de Walter Scott, inaugurant une activité de critique. La recherche[4] a permis d’attribuer avec certitude à Balzac treize recensions d’ouvrages – dont son propre Annette et le criminel et le De la religion, de Constant – ou de pièces de théâtre. Cependant, on peut supposer qu’il mit la main à bien d’autres articles, écriture collective du journalisme oblige. Balzac appartient maintenant à cette cohorte d’écrivains conduits par la nécessité matérielle à rejoindre les rangs d’une profession en pleine expansion.


  En ces premières décennies du siècle, le journaliste, plutôt appelé « rédacteur », se définit comme littérateur et relève de la catégorie des gens de lettres en tant qu’« écrivain du quotidien[5] ». Tribune parlementaire, barreau, salle de rédaction : tels sont désormais les trois lieux de la parole publique, toute pénétrée d’idéologie et de parti pris politiques. Le journal informe – et déforme – mais se fait ainsi l’écho, certes altéré, des débats, questions, querelles qui dynamisent tous les champs de la production intellectuelle et sociale. À cette mission en fin de compte démocratique, permettant d’étaler avec brio une verve polémique, s’ajoute l’ambition d’une écriture virtuose, soumise à la pression du rythme quotidien. S’il existe déjà des journalistes professionnels, ou devenus professionnels faute d’avoir réussi comme auteurs à part entière, nombre d’écrivains se plient au format des textes de presse : articles politiques, critiques, chroniques, épigrammes, feuilletons – au sens premier d’article inséré en bas de page et traitant le plus souvent de littérature. S’instaure une manière d’écrire nouvelle, parallèle à celle du publiciste de métier, car l’écrivain ne peut que difficilement résister à la tentation de faire œuvre. Talent des professionnels, talent des écrivains journalistes par contrainte, voilà qui explique la qualité stylistique de la presse du temps.


  Se place ici un épisode singulier, pour ne pas dire intrigant. Le 24 décembre 1823, le gouvernement Villèle, voulant profiter du succès de l’expédition d’Espagne pour rétablir sur le trône un Ferdinand VII des plus contre-révolutionnaires, avait dissous la Chambre et convoqué les collèges électoraux pour les 25 février et 6 mars 1824. Tout le clan ultra frétille et multiplie discours et propositions réactionnaires. La presse libérale mobilise l’opposition. Les 5 et 13 janvier, Le Courrier français accuse la droite ultra de prôner le retour du droit d’aînesse, en faveur duquel s’était prononcé Le Journal des débats, qui, le 16, avance en guise de justification des explications gênées. Les réactions passionnelles fusent de toutes parts. Balzac se voit alors proposer la rédaction de deux brochures. La première, « Du droit d’aînesse, par M. D*** », paraît le 7 février 1824 chez Delongchamps, Dentu et Petit. Elle est imprimée par Égron, spécialisé dans les écrits ultraroyalistes. Il s’agit d’une provocation, prétexte à un déchaînement de la presse libérale, Le Pilote tirant la première salve dès le 6 ! Indigné, furieux, ignorant qui se cache derrière M. D***, le père de Balzac s’attelle à une réponse cinglante, épisode raconté avec humour par Laure dans une longue lettre à sa mère. L’argumentaire développé par Balzac est tel qu’il appelle, voire sollicite des réfutations victorieuses, comme si résidait là la véritable intention du rédacteur. Quelque temps après, comme dans une machination bien orchestrée, Ponthieu publie une brochure signée « M.M.H.D. » qui lui répond point par point. Elle est due à Huot et Douin. Soupçonneuse, la presse royaliste garde par-devers elle les recensions promises. Manœuvre mise à part, Balzac adhère-t-il aux propos de son texte ? On hésitera à s’avancer. Contentons-nous de souligner que, en dépit de sa nouvelle carrière, pétri de contradictions, il traverse une crise de scepticisme. Dans quelques années, on le verra, il revendiquera des opinions bien proches de ce brûlot lancé pour servir la cause de ses nouveaux amis.


  Villèle triomphe aux élections. L’opposition libérale est laminée dans une « Chambre retrouvée » plus à droite encore que la fameuse « Chambre introuvable » de 1815. Forte de cette victoire, la majorité ultra réclame des mesures en faveur de la religion et de l’éducation. Et les libéraux d’agiter comme il se doit l’épouvantail jésuite ! Sort alors le 17 avril des presses de Plassan, qui travaille beaucoup pour l’opposition, une Histoire impartiale des jésuites, publiée par Delongchamps et Maze. Elle vante les vertus de l’ordre. Sous l’anonymat, Balzac y adopte, ou y pastiche, un style royaliste. On sait qu’il éprouvait une réelle sympathie pour Alphonse Martainville, homme de théâtre et directeur du Drapeau blanc, organe ultra fondé en 1818, qui menait campagne pour les jésuites. On ne peut assimiler sans hésitation cette brochure à la précédente. Si, à cette époque, il ne se considère plus comme romancier, Balzac réfléchit toujours à une théorie du pouvoir. Ses inclinations vers la philosophie politique ne peuvent que susciter son intérêt pour les jésuites, modèle d’énergie et de volonté, ces vertus balzaciennes. Libre de toute attache idéologique, il assume ses contradictions : plume au service d’un journal adversaire de l’Ordre noir, thuriféraire de ce même Ordre noir. En outre, il affirme dans ces pages modérées et raisonnables accepter le régime parlementaire, se prononce en faveur de la tolérance religieuse et politique et manifeste un réel intérêt, sinon pour la religion du moins pour le religieux.


  Pour prix de sa collaboration, Balzac, ou plutôt Horace de Saint-Aubin, se voit gratifié dans la presse amie d’articles favorables à Annette et le criminel, mais aussi dans Le Feuilleton littéraire, son propre journal, donc, pour lequel il avait lui-même concocté un résumé analytique de son œuvre, d’une recension fort critique moquant le 12 mai ce « demi-romantique » qui « exploite à petit bruit la littérature marchande ». Le coup est rude, et Thomassy en profite pour tenter de nouveau de le mettre sur le droit chemin d’une carrière utile, quitte à faire de la littérature « par surcroît[6] ». Quoi qu’il en soit, Balzac mesure maintenant tout ce que, malgré ses douteux prestiges et son excitante séduction, la profession de journaliste implique de mises à l’épreuve, reniements, coups bas ou manœuvres.


  Le temps des Codes


  En août, Balzac cesse d’écrire dans Le Feuilleton littéraire, racheté par Le Diable boiteux, et s’il n’abandonne pas l’atelier Raisson, il quitte en revanche la maison familiale de Villeparisis, rachetée 10 000 francs par ses parents grâce à l’héritage Malus, le contrat de vente étant établi par Me Passez, fidèle notaire de la famille. Installé chez eux fin juin, il n’y peut plus tenir, subissant sans doute les incessants reproches de sa mère, toujours opposée à ses relations avec la « dame du bout ». Il s’installe à Paris, 2, rue de Tournon, au cinquième et dernier étage du bel hôtel de Châtillon, encore debout aujourd’hui, sans communiquer sa nouvelle adresse à Mme Balzac, fort ulcérée, et qui parle de « désertion » dans une lettre à sa fille Laure du 29 août. Dans le premier état du texte des Martyrs ignorés, ébauche de 1837 rattachée à La Comédie humaine, Balzac tracera une sorte d’autoportrait du jeune homme qu’il était alors, pauvrement vêtu, la figure « violente de santé », « avide de connaissances », « six cents francs par an pour le moment, millionnaire dans l’avenir[7] ». En 1825, il offre à Mme de Berny le dessin en sépia qu’a tracé de lui Achille Devéria, avec la légende Et nunc et semper[8], où se donne à voir une assurance encore naïve mais prometteuse.


  Mme de Berny passera désormais deux jours par semaine dans la capitale. Mais que faire dans ces difficiles circonstances professionnelles ? Certes, la deuxième édition de La Dernière Fée paraît à compte d’auteur en novembre, mais ne rencontre guère d’écho, si ce n’est un compte rendu peu enthousiaste dans Le Diable boiteux. Étienne Arago affirme avoir vu certain soir Balzac appuyé sur le parapet d’un pont, lui disant que, peut-être, il se coucherait dans les « draps humides » de la Seine. Heureusement, cette tentation suicidaire ne résiste pas à une invitation à dîner. Elle marque cependant la perte de bien des illusions de la jeunesse. Demeurent en revanche des rêves et des ambitions. Ainsi, nous allons le voir, Balzac songe sans doute alors à une série de romans historiques, à la manière de ce projet annoncé dans la Bibliographie de la France en août 1823, puis dans Le Feuilleton littéraire en août 1824, une collection de romans historiques intitulée La France romantique, à raison d’un par règne.


  Notons cette épithète qui identifie « romantique » à « historique » et à « prestiges du passé », comme en écho de la définition qu’en donnait Mme de Staël dans De l’Allemagne : « Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme[9]. » En ces années 1820-1825, le terme est décidément polysémique. L’adjectif s’était imposé depuis peu, associé le plus souvent à la notion de genre. On parlera de « genre romantique », de « poésie romantique ». On peut être romantique ou antiromantique selon que l’on est favorable ou non aux influences étrangères, adversaire ou non de la tradition classique. Tout est au fond affaire de code et de goût. C’est ainsi que commencent les batailles littéraires. Le substantif « romantisme » ne devient usuel en France que vers 1824. D’ailleurs, nous l’avons cité, dans son Racine et Shakespeare de 1823, Stendhal propose, en le modelant sur l’anglais, le néologisme « romanticisme ». En 1825, dans son deuxième Racine et Shakespeare, ou Réponse au Manifeste contre le Romantisme prononcé par M. Auger, il adopte « romantisme ». Lors de la séance annuelle des quatre Académies du 24 avril 1824, Louis-Simon Auger, secrétaire perpétuel de l’Académie française, avait consacré péjorativement le nouveau terme : « Un nouveau schisme littéraire se manifeste aujourd’hui […] Faut-il donc attendre que la secte du romantisme (car c’est ainsi qu’on l’appelle), entraînée par elle-même au-delà du but où elle tend […], mette en danger toutes nos règles, insulte à tous nos chefs-d’œuvre ? »


  Pour l’heure, il faut bien vivre, en tout cas autrement qu’aux crochets de Mme de Berny. Le moyen est tout trouvé : brocher quelques-uns de ces fameux « codes Raisson ». La critique affirme aujourd’hui qu’on ne peut attribuer à Balzac la paternité totale d’un seul d’entre eux, mais qu’il a bien participé à la rédaction de beaucoup. On s’accorde sur le Code des gens honnêtes, le Code de la toilette, le Code conjugal. On sait que, contrairement à ce que l’on crut longtemps, ton, plaisanteries, allusions ressemblant à ceux des titres authentifiés, L’Art de mettre sa cravate, L’Art de payer ses dettes, L’Art de ne jamais déjeuner chez soi sont dus à Marco Saint-Hilaire et non à Balzac. Journalistes et faiseurs à la fois, les auteurs de ces textes rapides, brillants, piquants, amusants, puisent dans un fonds commun de traits humoristiques, mais surtout saisissent sur le vif le réel des mœurs contemporaines. Observateurs, ils montrent que démarche, vêtement, physionomie, tout est signe, et donc déchiffrable. La leçon ne sera pas perdue pour le romancier Balzac. Attardons-nous un instant sur le Code des gens honnêtes ou l’Art de ne pas être dupe des fripons, publié chez Barba en mars 1825 (Raisson le rééditera sous son nom, en changeant le titre et en y apportant quelques modifications en 1829). Il y est traité successivement des « petits vols » et « petits voleurs », des « contributions volontaires forcées », des « industries privilégiées », celles des notaires, avoués et autres agents de change. Le nom de Vidocq y apparaît. Il s’ouvre sur une phrase que l’on placerait volontiers en épigraphe de La Comédie humaine : « L’argent, par les temps qui courent, donne le plaisir, la considération, les amis, le succès, les talents, l’esprit même[10]… » Illustré à grand renfort d’exemples et d’anecdotes, son propos est simple : apprendre aux honnêtes gens à défendre leur argent contre les manœuvres de ceux qui veulent le leur prendre. Les plus dangereux prédateurs ne sont pas les voleurs professionnels, mais les escrocs, les prévaricateurs, les profiteurs et agents des lois, les gens d’apparence respectable ayant pignon sur rue : « Plus vous monterez sur les degrés de l’échelle sociale, plus les moyens d’acquérir la propriété deviendront subtils[11]. »


  Cette production n’épuise pas, il s’en faut, l’énergie du jeune écrivain. Il ambitionne de devenir le Walter Scott français. N’annonce-t-il pas en juillet 1825 qu’il a formé le projet d’une Histoire de France pittoresque, réponse balzacienne à La France romantique ? Il ébauche et commence, vraisemblablement vers la fin de 1824, un roman situé au début du XVe siècle, à l’époque de la querelle des Armagnacs et des Bourguignons. Achevé par deux collaborateurs, le marquis de Belloy et le comte Ferdinand de Grammont, il resurgira en 1837, sous le titre L’Excommunié. Il jette également quelques notes pour une Fille de la reine dont on ne sait quasi rien. La grande machine à romans démarrerait-elle donc ? Balzac devient-il enfin Balzac ? Pas encore. Au lieu du nouveau Balzac romancier va naître le Balzac imprimeur.


  Être riche et célèbre ?


  Écrire des Codes pour vivre, soit. Pourquoi ne pas faire des affaires, sans renoncer pour autant à la littérature ? Ne peut-on être riche et célèbre ? Commence alors une nouvelle aventure, qui doit beaucoup, sinon tout, aux circonstances. Alors que Delongchamps et Urbain Canel publieront ensemble Wann-Chlore le 3 septembre 1825, au prix d’une sérieuse révision du manuscrit qui aura retardé la sortie de plus de cinq mois, Balzac, mi-avril, se lance conjointement avec eux dans un projet d’édition des Œuvres complètes de Molière, annoncé comme le premier volume in-8° en petits caractères Mignone d’une collection illustrée de classiques français, avec un La Fontaine à suivre. Collection ! mot magique en ces années où l’édition, en quête de profits, favorise les réimpressions complètes d’auteurs classiques. Ne tirait-on pas chaque année environ 25 000 exemplaires de Racine, 20 000 de Molière et 80 000 de Voltaire[12] ? Nullement absurde, l’idée bénéficie à hauteur de 6 000 francs du soutien de Jean-Louis d’Assonvillez, ami de son père et des Surville, qui ajoutera 3 000 autres francs au pot. Mme de Berny entre également dans le montage financier pour plus de 9 000 francs. La société formée compte un médecin, Charles Carron, et un officier réformé, Jacques-Édouard Benet de Montcarville. Établi rue du Bac, né l’année de la Révolution, Urbain Canel compte parmi les éditeurs cotés sur la place de Paris, qui inscrira entre autres à son catalogue Lamartine, Stendhal, Vigny, Musset, George Sand.


  Simple associé (il n’écrivit pas lui-même la vie bâclée de Molière imprimée sans nom d’auteur en tête de la première livraison), même s’il se déplace à Alençon en avril pour traiter avec Pierre-François Godard, libraire et graveur, chargé de graver les illustrations d’Achille Devéria, débutant qui deviendra célèbre, Balzac espère tirer les plus grands bénéfices de l’opération. On envisage 3 000 exemplaires. Seule Laurence conseille la prudence (« Ton imagination ira son train, tu te verras avec trente mille livres de rente et lorsque l’esprit se met en campagne et fait mille projets, cela renvoie le jugement et la raison[13] »).


  Qui plus est, grâce à sa sœur Laure, le voilà reçu chez la duchesse d’Abrantès, la veuve de Junot. Surville ayant enfin obtenu une nomination à Versailles, les époux s’y sont en effet installés et, par l’entremise de la fille d’une amie, fréquentent ce prestigieux témoin des années impériales, une duchesse d’Empire, s’il vous plaît ! Celle-ci, ralliée aux Bourbons, a reçu en récompense une pension et le droit de conserver son titre. Après avoir mangé sa fortune (adieu, bijoux, meubles précieux et cave de vins d’Espagne…), elle s’est retirée à Versailles. Née Laure Permon en 1784 – encore une Laure dans la vie de Balzac, que celui-ci appellera Marie, prénom de dilection qui resservira ! –, la plantureuse quadragénaire, encore appétissante (d’où la jalousie de Mme de Berny), qui affirme descendre par sa mère des Comnènes, empereurs byzantins, avait épousé en 1800 Jean-Andoche Junot, favori de Bonaparte, compagnon d’armes à Toulon, en Italie, en Égypte, gouverneur de Paris, général en 1801, duc d’Abrantès après la victoire de Cintra en Espagne, et qui, frappé de folie, devait se suicider en 1813. Mme d’Abrantès avait brillé et fait usage d’un esprit très caustique dans la société du Consulat et de l’Empire, épinglé à son tableau de chasse Murat, puis Metternich, alors ambassadeur d’Autriche, avant de devenir une adversaire acharnée de Napoléon, promis, nous le verrons, à une place de choix dans ses mémoires. Voilà Honoré reçu et ravi. Commence une correspondance, dont il nous reste vingt-deux lettres, où, duchesse oblige, apparaît pour la première fois la signature « Honoré de Balzac », en date du 19 juillet 1825. Parlera-t-on d’amour ? Honoré trahit-il Mme de Berny ? Tout porte à croire qu’il cède en septembre à l’énergique veuve, habituée à traiter ses amants à la hussarde.


  Hélas, le malheur frappe alors que la réussite amoureuse et la perspective de la réussite commerciale semblent conjuguer leurs heureux auspices. Malade, encore affaiblie par la naissance de son second fils Alphonse, réfugiée chez sa mère 7, rue du Roi-Doré – son père est resté à Villeparisis –, Laurence se meurt avant même d’atteindre ses vingt-trois ans. Elle expire le 11 août, dans la quasi indifférence de ses parents. Honoré apprend la terrible nouvelle à Versailles, chez Laure, qu’il n’en informe pas, soucieux de la ménager, car elle est enceinte. Il se confie à Mme d’Abrantès. Surmontant sans grand effort une douleur que l’on devine légère, Montzaigle épouse huit mois plus tard Adélaïde Bordot, sa cadette de dix-sept ans.


  Quant au succès littéraire, il n’est pas au rendez-vous lorsque Wann-Chlore sort enfin, quatre volumes in-12 sans nom d’auteur. Si un journaliste de haut vol et critique renommé, Henri de Latouche – de son vrai nom Hyacinthe-Joseph Thabaud de Latouche, rédacteur au Mercure de France – il avait édité Chénier en 1819, il sera auteur du délicieux roman Fragoletta (1829) –, écrit le 10 septembre huit lignes bienveillantes dans La Pandore et recommande tout particulièrement l’ouvrage aux lectrices, faveur sans doute demandée par Canel, camaraderie oblige – nous retrouverons cette pratique –, Le Frondeur impartial, successeur du Diable boiteux, éreinte le roman le 29. Paru le 19 novembre, plus copieux que le précédent, un nouvel article élogieux de Latouche, devenu un ami, n’y fera rien : après le four de La Dernière Fée, Wann-Chlore semble bien sonner la fin d’une carrière d’écrivain. Enfin, la spéculation capote. Victimes de la concurrence d’une autre collection lancée par Auguste Sautelet, les volumes ne se vendent guère, la souscription revenant en réalité à 20 francs, ce qui effarouche la clientèle. Le déficit atteint 14 000 francs. L’échec sera total dès l’été 1826, et aura englouti en tout 30 000 francs, alors que Balzac avait racheté en mai les parts de ses associés !


  La correspondance familiale l’atteste, en cette fin d’année 1825, entre Tours, Paris et Villeparisis, Balzac se porte mal : maux de dents, chagrin, lourds travaux nécessités par le vaste projet de romans historiques. On connaît fort mal ses activités durant ces mois fébriles et accablants. Une seule certitude, il travaille, empruntant force volumes à la Bibliothèque royale, faveur accordée par Joseph Van Praët, conservateur des livres imprimés, grâce à Gilbert de Pommereul, décidément précieux ami de la famille[14]. Peut-être commence-t-il la Physiologie du mariage, issue d’un Code marital ou l’Art de rendre sa femme fidèle commandé par Raisson. Le succès rencontré par la pionnière Physiologie du goût d’Anthelme Brillat-Savarin, parue sans nom d’auteur chez Sautelet[15] en décembre 1825, venant de consacrer la formule d’un genre promis à une remarquable fécondité[16].


  Éditeur et imprimeur failli ou l’échec de la libre entreprise


  M. Balzac père commence allègrement l’année 1826 et célèbre ses quatre-vingts ans en engrossant une jeune paysanne. Son système d’économie de ses forces vitales et son régime naturiste portent décidément leurs fruits. Moins enthousiaste, et peu soucieuse de laisser son mari à proximité de sa conquête au moment de l’accouchement, Mme Balzac décide de quitter Villeparisis et d’installer la famille à Versailles, 2, rue Maurepas, près de chez Laure. Le déménagement s’effectue fin juillet, et, heureux bénéfice, rapproche Honoré de sa duchesse. 1826 le voit se risquer dans une nouvelle aventure commerciale, alors que Canel fait faillite[17]. Inquiet pour ses 9 000 francs, d’Assonvillez le pousse à acheter en association avec André Barbier, prote de son état, ancien employé de la maison Tastu, l’imprimerie de Jean-Joseph Laurens de Pérignac, dit Laurens aîné, rue des Marais-Saint-Germain, aujourd’hui rue Visconti. Las, il acquiert là une affaire en difficulté depuis 1817, dont le patron avait été poursuivi pour de douteuses combines. Elle vivait surtout de l’impression en prête-nom des 20 000 exemplaires du Constitutionnel, qui rapportait en dessous-de-table 4 000 francs annuels, que Laurens revendit à un autre au moment où il signait avec Balzac. Nouveau handicap : le 16 mars, Balzac cède à d’Assonvillez la propriété du fonds et du matériel et s’engage à lui payer un loyer. On peine à concevoir comment l’entreprise peut devenir rentable, d’autant que Balzac devient en mai seul propriétaire de la société formée pour la publication du La Fontaine et s’engage à la terminer en juillet. L’achat représente 60 000 francs, dont 30 000 payés comptant grâce à un prêt de la fille de Doumerc[18], garanti par Balzac père – on connaît mal la part exacte prise par la famille dans le financement des affaires menées par Honoré en ces années. Calculons : à ce stade, édition et imprimerie impliquent une mise de fonds de 90 000 francs, autrement dit environ 360 000 euros.


  Historiquement très réglementée, la profession l’est encore plus depuis le décret impérial du 5 février 1810 qui réduit le nombre des imprimeurs parisiens à soixante, nombre porté à quatre-vingts en février 1811, et leur impose d’être brevetés et assermentés (en 1817, les imprimeurs lithographes seront soumis aux mêmes obligations). Il faut une enquête de police préalable – très favorable dans le cas de ce jeune homme de bonnes mœurs, pensant bien et de famille aisée, comme l’affirme le rapport. Initialement peu enthousiaste, François Franchet d’Espèrey, directeur de la Librairie (depuis le 29 décembre 1818, l’imprimerie et la librairie dépendent du ministère de l’intérieur après suppression du ministère de la Police) se laisse convaincre par deux lettres de recommandation de Gabriel de Berny et délivre le 1er juin le brevet que Balzac a sollicité le 12 avril.


  Quittant la rue de Tournon, il élit domicile au premier étage du 17, rue des Marais-Saint-Germain, au-dessus de l’atelier. Construite l’année même de son installation, la maison existe toujours. Élégamment vêtu par Buisson, tailleur à la mode (redingote brou de noix, pantalon gris acier, gilets de piqué blanc), le dandy Balzac[19] s’aménage avec l’aide de Latouche une confortable garçonnière de trois pièces, avec, dans la chambre, une alcôve tendue de percale bleue. On accède à cet aimable séjour, qui met en valeur les charmes de Mme de Berny, par un escalier tournant à rampe de fer. Le nid d’amour est meublé notamment d’une grande bibliothèque rapportée de Villeparisis où se rangeront les beaux volumes reçus en paiement d’une des créances de Baudouin. Balzac, le 20 juillet, revend en effet à ce libraire les exemplaires du La Fontaine contre 24 000 francs en créances sur des sociétés en faillite, escroquerie courante à l’époque… Ce fiasco du La Fontaine marque cependant un événement de taille, même s’il passe inaperçu. Balzac écrit pour l’occasion une Notice sur la vie de La Fontaine signée « H. Balzac », premier texte signé de son nom. Plus significative encore, une véritable conception de l’artiste s’y trouve dessinée : son âme est une « puissance concentrique » où se reflète l’univers, et l’idée comparable à la « création magique de la mine d’or, dont la nature dérobe le travail à l’homme étonné[20] ». Le 1er juillet, l’acte de société Balzac et Barbier officialise l’exploitation du brevet d’imprimeur. À lui la magie des sept presses Stanhope, machine inventée en 1795, la presse à satiner, les six cents livres de caractères cicero, les quatorze cents livres de caractères petit texte et les onze cents livres de caractères petit romain. Barbier supervisera les 36 ouvriers (Firmin Didot en employait 200 et Éverat 500).


  En 1842, au début d’une ébauche d’un roman intitulé Valentin et Valentine, Balzac décrira cette rue où habita Racine, et où Delacroix aura son atelier au 19 :


  

    La rue des Marais, située au commencement de la rue de Seine à Paris, est une horrible petite rue rebelle à tous les embellissements accomplis par les échevins modernes avec une lenteur qui peut faire croire que l’administrateur a pour mission d’entraver cet enthousiasme inhérent au caractère gaulois appelé par les Italiens furia francese. L’historien des mœurs ne doit-il pas faire observer que la ville de Londres fut éclairée au gaz en dix-huit mois, et qu’après quinze ans une seule moitié de Paris est en ce moment éclairée par ce procédé miraculeux ? La rue des Marais fait partie de la moitié qui conserve le hideux réverbère [à huile]. Il en sera pour les Chemins de fer comme du Gaz. Et l’on parle de la légèreté française ! Cette rue des Marais possède un monument précieux, la maison, aujourd’hui numérotée 15[21], où Racine passa toute sa vie[22].


  


  Dans L’Interdiction, l’atelier du marquis d’Espard pourrait bien avoir été inspiré par celui de l’imprimeur Balzac :


  

    Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette porte où l’imprimerie avait laissé ses stigmates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les apprentis s’étaient plu à dessiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, à dessein ou par insouciance […]. De longues planches, sur lesquelles étaient entassées les livraisons publiées, garnissaient les murs de cette chambre. Au fond, une cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, formait un cabinet. Une chatière destinée à recevoir ou à donner les écus indiquait le siège de la caisse […] la seconde chambre […] était un bureau modeste, rempli de livres et d’épreuves. Il s’y trouvait une table en bois noir […]. [Un] dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient garnies de rideaux en toile grise, il n’y avait que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, un bureau à la Tronchin, puis sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux candélabres[23].


  


  Premier travail d’impression dans cette cage aux rideaux verts : un prospectus pour les « Pilules anti-glaireuses de longue vie, ou grains de vie » de Cure, pharmacien à Paris, rue Saint-Antoine. Malgré les commandes (vingt-neuf ouvrages imprimés en 1826), l’argent ne rentre guère. Pourtant, l’horizon de Balzac s’est apparemment éclairci : après avoir liquidé l’affaire La Fontaine fin août 1826, il imprime vers la fin de l’été sa première Physiologie du mariage ou Méditations sur le bonheur conjugal Nous retrouverons cet ouvrage plus avant, car les volumes de cet in-8° de 128 pages, soit huit feuilles d’impression, et dont il nous reste le seul exemplaire provenant de la bibliothèque de Balzac, resteront stockés à l’imprimerie, soit que son auteur juge l’œuvre encore imparfaite, soit qu’il craigne de voir Raisson la lui contester. Voilà en tout cas le plus ancien texte de Balzac figurant dans La Comédie humaine, après amplification et éditions séparées.


  Les dépenses de toilette vont de pair avec des travaux littéraires, sans doute la rédaction du premier chapitre, voire du premier volume du Corrupteur, signé Viellerglé et qui paraît en février 1827. Balzac n’a en effet pas rompu avec Lepoitevin, lequel, pour 300 francs, avait repris en mars 1826 le Figaro[24] d’Étienne Arago, cet ami de Balzac que nous avons déjà rencontré, et d’un chansonnier, dramaturge, écrivain et journaliste, Maurice Alhoy. Ce petit journal satirique se positionne nettement dans le camp libéral, et son épigraphe, « La vérité quand même ! » se veut un pied de nez au « Vive le roi quand même ! » des ultras. Il se peut que Balzac y collabore, avant que Lepoitevin, dès 1826, réalisant ainsi un mirifique bénéfice, ne revende sa feuille 40 000 francs à Victor Bohain, qui en deviendra le rédacteur en chef avec Nestor Roqueplan, journaliste et futur directeur de théâtre.


  Fin 1826, parmi les ouvrages imprimés par Balzac, on compte en octobre un Petit dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris, d’un certain « Brismontier, batteur de pavé ». On attribua longtemps à Balzac la paternité de ce livre. Il n’en est rien. L’année se termine avec bien plus de dettes que de recettes : 90 000 francs, répartis pour l’essentiel entre 30 000 encore dus à Laurens, 30 000 à Bernard-François, 10 000 à d’Assonvillez, 9 000 à Mme de Berny, 7 500 au fournisseur de papier. L’année 1827 commence par l’impression en janvier d’une satire de son ami Latouche, L’Académie, puis d’un manuel de conchyologie. Suivra au fil des mois une sorte d’inventaire à la Prévert : pensums royalistes, comme une Politique religieuse et philosophique ou Constitution morale du gouvernement de Bigot de Morogues, diatribes libérales, telle De la tolérance arbitraire et coupable du Ministère à l’égard des Jésuites de Saint-Valry, almanachs, prospectus, vaudevilles, « Arts » et « Manuels » à la mode aux titres savoureux (L’Art de mettre sa cravate de toutes les manières connues et usitées enseigné en seize leçons […] par le baron Émile de l’Empesé ; L’Art de ne jamais déjeuner chez soi et de dîner toujours chez les autres enseigné en huit leçons […] par feu le chevalier de Mangenvüle, L’Art de payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou, enseigné en dix leçons […] par feu mon oncle […], le tout publié par son neveu, auteur de l’Art de mettre sa cravate, etc.).


  Balzac se voit heureusement confier des tâches plus sérieuses, notamment, pour le compte de Baudouin frères, les Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du Palais, et sur quelques événements de l’Empire depuis 1805 jusqu’au premier mai 1814, pour servir à l’histoire de Napoléon de Louis-François de Bausset, cardinal qui fut conseiller de l’Université sous l’Empire puis pair de France et duc sous la Restauration. Canel lui commande aussi en juillet la troisième édition du Cinq-Mars de Vigny. Celui-ci évoquera dans une lettre du 15 septembre 1850 ce Balzac imprimeur, « un jeune homme très sale, très maigre, très bavard, s’embrouillant dans tout ce qu’il disait, et écumant en parlant parce que toutes ses dents d’en haut manquaient à la bouche trop humide[25] ». Autre commande importante de Canel, l’impression des Annales romantiques, recueil de morceaux choisis de littérature contemporaine 1827-1828, comprenant deux poèmes d’Honoré, À une jeune fille et Vers écrits sur un album, mises en vente en janvier 1828, lui fait connaître des membres du Cénacle[26], tous écrivains de sa génération, dont Gaspard de Pons, Jules de Rességuier – il imprime ses Tableaux poétiques, en vente le même mois – et Victor Hugo. Il connaissait déjà Adolphe Souillard de Saint-Valry. La première lettre conservée du chef du Cénacle, datée du 29 février 1828, inaugure une relation promise à durer jusqu’à la mort du romancier. Parmi les autres livres sortis des presses de Balzac, citons La Jacquerie, scènes féodales suivie de La Famille Carvajal, de Prosper Mérimée, qui paraîtront en juin. Pointant, les affaires vont cahin-caha.


  Balzac décide alors d’aller plus loin. Attribuant une partie de ses difficultés financières au coût exorbitant des caractères d’imprimerie, il s’associe au fondeur Jean-François Laurent, qui lui avait vendu pour 9 000 francs de caractères en deux ans. Neuf mille francs évidemment donnés par la toujours généreuse et toujours téméraire Mme de Berny, qui la rendent propriétaire du quart – en sus elle avance une bonne partie de la part d’Honoré, lequel lui signe douze effets de 500 francs payables trimestriellement de janvier 1829 à octobre 1831. Le 15 juillet 1827 est constituée la société Laurent, Balzac et Barbier. Deux mois après, Balzac achète le matériel d’une entreprise en faillite, la fonderie Gillé. Prudent, Barbier se retire de l’imprimerie et de la fonderie le 3 février 1828. Restent donc un seul propriétaire de l’imprimerie et une société de fonderie Mme de Berny, Laurent et Balzac, où, de manière inquiétante, ce dernier se voit chargé de la comptabilité.


  Pour un temps, devenu « homme de lettres de plomb[27] », il rassemble tous les métiers du livre. Et vogue la galère… Gestion pour le moins hasardeuse, signatures trop nombreuses de billets à ordre, emprunts de secours, créanciers de plus en plus pressants, paye des ouvriers toujours plus difficile : menacé de contrainte par corps, Balzac se réfugie en mars chez Latouche, puis, pour 400 francs par an, loue sous le nom de son beau-frère Surville un appartement de trois pièces au second étage d’un pavillon 1, rue Cassini, une ruelle à vrai dire, près de l’Observatoire, où, hasard objectif à la Breton, une enseigne annonçait au futur auteur de La Recherche de l’Absolu, « L’Absolu, marchand de briques », et s’installe le 15 avril aux confins sinistres du Paris d’alors : « … là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela ; mais ce n’est rien de tout cela : c’est un désert[28]. » Balzac connaissait déjà ce quartier. Il y avait situé le dénouement du Centenaire, y plaçant comme de juste une vieille maison borgne et solitaire communiquant avec les catacombes.


  Toujours serviable, Latouche offre de nouveau ses services de décorateur et suggère pour les murs la percale bleue récupérée rue des Marais-Saint-Germain. Avec l’aide d’Hippolyte Auger, dramaturge et journaliste dont Balzac devait imprimér en mai Le Gymnase, revue saint-simonienne fondée avec Buchez, on abat des cloisons, on blanchit les plafonds, on lessive les boiseries. Fi des dettes, meublons-nous avec goût[29] : trois tapis achetés au Renard-Bleu, bibliothèque sur mesure en acajou, beaux livres reliés aux armes des Balzac d’Entragues, pendule de marbre jaune, service de table de Limoges, chambre à coucher rose et blanche, voluptueux cabinet de bains tout de stuc blanc, à la fenêtre de vitres dépolies rouges. Seul le cabinet de travail reste monacal : une chaise, une petite table, un bougeoir, une armoire pour les manuscrits. « Il n’y a pas de luxe chez moi, mais il y a du goût qui met tout en harmonie », écrit Balzac à Laure[30]. Balzac restera neuf ans dans ce logis.


  À pied depuis la rue d’Enfer-Saint-Michel (aujourd’hui absorbée par le boulevard Saint-Michel), où elle s’était logée après avoir vendu sa maison de Villeparisis, Mme de Berny, maîtresse maternante, vient jouer quotidiennement les amantes consolatrices, et il la reçoit vêtu en fashionable[31], grâce aux habits commandés chez Buisson, tailleur admirateur payé en billets toujours renouvelés : pantalons noir ou de coutil marengo, gilets en piqué blanc, en piqué chamois, turquoise, de casimir gris, redingote bleue en drap fin de Louviers, habit tête-de-nègre à col de velours… Failli, soit, mais élégant. Plus tard, Balzac rendra l’hommage que cette femme admirable méritait : « Sans elle, je serais mort […] elle a pourvu à tout avec une angélique bonté, elle a encouragé cette fierté qui préserve un homme de toute bassesse[32]. » Pendant ce temps, se déroule l’implacable liquidation des entreprises. Le 16 avril, la société de fonderie est dissoute. Mme de Berny donne quittance à Balzac des dettes contractées à son égard – 15 000 francs. Son fils Alexandre, émancipé car il n’a que dix-neuf ans (ô symbole pour couche de psychanalyste) remplace Honoré dans une nouvelle société « Laurent et de Berny », qui prospérera, devenant bien plus tard, en 1923, la fameuse maison Deberny-Peignot, laquelle déposera son bilan en 1972. En effet, Alexandre, devenu saint-simonien, abandonnera sa particule et, avec son fils adoptif Charles Tullieu, conduira magistralement l’affaire.


  Le drame de la Dette


  En juin, après avoir remboursé d’Assonvillez, Balzac ne peut payer ses ouvriers. Le 20 juillet, Mme Balzac confie à un cousin, Charles Sédillot, marchand de son état, la liquidation de l’imprimerie. Barbier la rachète le 16 août, à charge pour lui de rembourser les créanciers jusqu’à concurrence de l’actif, estimé à 67 000 francs, le passif se montant à 113 000 francs. De septembre 1828 à décembre 1829, Sédillot rembourse en outre 24 000 francs d’autres dettes contractées par Honoré. Au bout de ces comptes accablants, Balzac doit encore environ 60 000 francs, dont plus de 50 000 à sa famille. Il ne remboursera qu’en 1835 les héritiers de Laurens, à qui il avait acheté cette maudite imprimerie d’où seront sortis de juillet 1826 à octobre 1828 cent soixante-sept ouvrages, dont la moitié de prospectus et d’opuscules. Quatre-vingt-deux volumes de vrais livres sont sortis de ses presses Stanhope. Balzac écrira bien plus de pages qu’il n’en aura imprimées. En fin de parcours, Mme de Balzac apparaît donc comme la principale créancière, le père ayant été provisoirement laissé dans une bienheureuse ignorance de la triste réalité, dans toute son ampleur en tout cas. Nous le verrons, cette dette grossira, empoisonnant s’il en était besoin les futures relations mère/fils.


  Calamiteux gestionnaire plus que mauvais entrepreneur, Balzac a également souffert de la conjoncture. Les historiens de l’économie ont bien établi qu’une récession s’installe à partir de 1826. Crise agricole, industrielle et financière, déflation, diminution de la production : la dépression durera jusqu’en 1837, si l’on en croit les tenants des cycles de Kondratieff. Les faillites se multiplient. Législation mal adaptée, absence de billets de banque de petite dénomination – seules circulent des coupures de 500 et 1 000 francs –, tout favorise les prêteurs et escompteurs, qui, en divisant pour les revendre les billets à ordre représentant les dettes, s’ingénient à grossir les frais. Pour les mettre en scène et les inscrire dans la dynamique de ses romans, Balzac démontera avec brio ces procédures usuraires.


  À vingt-neuf ans, Balzac se voit ruiné. Première inscription d’un thème lancinant, le récit de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin exprimera le drame de la dette :


  

    Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné : – Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent[33].


  


  Le fardeau de la dette pèsera longtemps, tant sur l’homme privé que sur le romancier. Il a cependant compris que le monde réel peut être aussi grandiose qu’une bataille de Napoléon. Il a appris à connaître le pouvoir magique, démoniaque de l’argent. Ses comptes étaient fantaisistes, ils vont devenir fantastiques. Plus encore que le Napoléon du roman, Balzac est l’empereur de la dette. Nécessaire – ou fatal –, un rapport de cause à effet se met en place entre les débauches de sa future existence fastueuse et celles de son esprit créateur. La dette sera comme un excitant de son imagination, la drogue de son activité. Quant à l’imprimerie, elle ressuscitera par la magie de la fiction dans Illusions perdues, que l’extraordinaire incipit ouvre par une précision technique : « À l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province[34]. »


  Que faire ? Vivre de sa plume


  « Ce qu’il n’a pas achevé par l’épée, je l’accomplirai par la plume. Honoré de Balzac[35]. » Rue Cassini, sur le socle d’un buste en plâtre de Napoléon, est collé un bout de papier[36] avec cette proclamation qui vaut programme. Malgré la ruine, malgré les déconvenues, l’aigle Balzac s’apprête à prendre son envol. La conquête du monde passera désormais par le roman : « Il faut que l’aile agile du corbeau ou de l’oie me fasse vivre et m’aide à rembourser ma mère », déclare-t-il le 1er septembre 1828 dans une lettre adressée au général-baron Gilbert de Pommereul, rencontré à plusieurs reprises à Paris et résidant à Fougères. Il y dresse rapidement le bilan de la catastrophe commerciale, et, sûr de rester « à 30 ans bientôt, avec du courage et [s]on nom sans tache », il y annonce le projet d’un « ouvrage facile à exécuter [n’exigeant] aucune recherche, si ce n’est celle des localités » à partir d’un « fait historique de 1798 qui a rapport à la guerre des chouans et des vendéens », avant de « demander asile pour une vingtaine de jours », en précisant « un lit de sangle et un seul matelas, une table, pourvu qu’elle soit comme les quadrupèdes et non invalide, une chaise et un toit sont tout ce que je réclame[37] ». La réponse étant positive, Balzac se met en route le 17 septembre. La diligence de Bretagne fait étape à Alençon, à l’hôtel du Maure, où Balzac avait déjà résidé. Visite de la ville, observation du paysage le long du trajet : il emmagasine bien des images. Notons cependant que, contrairement à une idée parfois encore reçue, cette accumulation de choses vues ne constituera pas la manière habituelle du romancier. Quatre jours de voyage, le dernier en turgotine[38], qui le fait arriver à sept heures du matin. Il sera l’hôte des Pommereul jusqu’à la fin d’octobre, dans l’hôtel Bertin de la Hautière, rue du Marché, loué par les Pommereul depuis 1827. Il y occupe une belle chambre donnant sur le jardin et au-delà sur la vallée du Couesnon, orientée à l’est, au second étage.


  Amie de Laure de Surville, la baronne de Pommereul, née Sidonie Novel de La Touche, narrera à Robert du Pontavice de Heussey sa première rencontre avec ce « petit homme avec une grosse taille », aux mains « magnifiques », mal fagoté, au « vilain chapeau ». Quand il se découvrit, racontera-t-elle, « tout le reste s’effaça » : « je ne regardais plus que sa tête […] vous ne pouvez pas comprendre ce front et ces yeux-là, vous qui ne les avez pas vus : un grand front où il y avait comme un reflet de lampe et des yeux bruns remplis d’or, qui exprimaient tout avec autant de netteté que la parole. » Et d’ajouter : « Il y avait dans tout son ensemble, dans ses gestes, dans sa manière de parler, de se tenir, tant de confiance, tant de bonté, tant de naïveté, tant de franchise qu’il était impossible de le connaître sans l’aimer. Et puis, ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire chez lui, c’était sa perpétuelle bonne humeur, tellement exubérante qu’elle en devenait contagieuse. » Comment en effet ne pas aimer quelqu’un qui vous fait « rire aux larmes[39] » ? Émue par son état physique, elle entreprend de le gaver, y gagnant le surnom de « lady Bourrant ». Ainsi remplumé, Balzac travaille avec entrain. Il visite maisons, lande et bois, engage la conversation avec les autochtones, observe les us et coutumes. Pommereul lui raconte des épisodes de la guerre civile, lui en fait connaître des survivants. À ce festin de faits s’ajoutent plantureux repas et délicieuses collations de craquelins et de beurre. L’aigle vit comme un coq en pâte, recevant cependant des missives indignées de Latouche déplorant la longueur de son absence – il veut surtout lui faire lire son Fragoletta en cours – et des lettres plaintives de Mme de Berny (« Chéri, ma raison fera ce que tu voudras, mais mon cœur est un enfant trop gâté pour se prêter de bonne grâce aux privations qu’on lui impose[40] »).


  Le « fait historique » qui a éveillé son intérêt vient peut-être de la collection des Mémoires relatifs à la Révolution française achetée vers mai 1828. Rassemblés par Saint-Albin Berville et François Barrière, publiés chez Baudouin frères de 1820 à 1828, ces soixante volumes – auxquels s’en ajoutent cinq autres dans certains ensembles – comportaient plusieurs textes se rapportant aux guerres de l’Ouest. Cette somme trouva beaucoup de lecteurs en son temps. D’aucuns pensent que Balzac s’inspira aussi d’une anecdote racontée par Mme d’Abrantès ou emprunta telle ligne de l’intrigue aux Espagnols en Danemark de Prosper Mérimée. Quel que soit le déclic, il vient à point nommé. Dans les derniers temps de son activité d’imprimeur, Balzac avait repris ses projets de littérature historique, notamment une ébauche de pièce de théâtre, Tableaux d’une vie privée, dont les éléments dessinent déjà le dispositif du futur roman. À Fougères, il se lance dans la rédaction de celui-ci, intitulé Le Gars. Il songe encore à user d’un pseudonyme, comme s’il n’avait toujours pas tout à fait défini son ethos de romancier, si l’on entend par ce concept la « représentation du moi parlant opérée par le discours[41] ». On a conservé un avertissement, destiné à être placé en tête du Gars, et qu’il attribue à un auteur fictif, Victor Morillon[42]. Sous couvert de raconter la vie de cette figure, sa troisième incarnation après lord R’Hoone et Horace de Saint-Aubin, il y évoque sa propre biographie intellectuelle.


  Texte capital marquant une étape décisive, cet avertissement met donc en scène un personnage de fils de tanneurs né dans le Vendômois, vite orphelin, encouragé par son professeur M. Buet – le nom même du professeur de rhétorique de Balzac à Tours – obtenant une chaire de langues orientales au collège de Vendôme. Surtout, très tôt, cet autodidacte fut livré à une « contemplation perpétuelle », conçut un « goût immodéré pour la lecture et la méditation », s’enthousiasma pour Walter Scott – « après l’avoir lu, on comprend mieux un siècle » –, mena une vie illusoire, née de son « imagination bizarre et déréglée », où il se représentait parfaitement les scènes inventées d’après ses lectures. Doté en somme d’un merveilleux pouvoir, un don de seconde vue, Victor entreprend d’écrire, transcrivant les images réfléchies dans « cette âme », telle, « selon la magnifique expression de Leibniz, un miroir concentrique de l’univers ». Souvenons-nous du texte sur La Fontaine ! Victor/Honoré définit alors son programme de romancier : prendre « pour sujet de ses compositions l’Histoire et la Nature de son pays », les « peindre dans une forme nouvellement consacrée », en des « tableaux de genre où l’histoire nationale soit peinte dans les faits ignorés de nos mœurs et de nos usages », afin de « rendre sensibles et familiers à toutes les intelligences les contrecoups que ressentaient les populations entières de discordes royales, des débats de la féodalité, ou des vengeances populaires », d’« offrir les résultats d’institutions de lois érigées au profit d’intérêts particuliers, de besoins éphémères ou des systèmes royal et féodal aux prises, un homme qui tâche de configurer le roi par les peuples, les peuples par certaines figures plus fortement empreintes de leur esprit », de « dessiner les immenses détails de la vie des siècles », de « donner une idée des oscillations produites par le fanatisme des religions amplifiées », de « ne plus faire enfin, de l’histoire un charnier, une gazette, un état civil de la nation, un squelette chronologique[43] ».


  Conception nouvelle du roman donc, informée par les problématiques contemporaines du roman historique, selon un registre « tragi-comique », jetée à la tête des critiques, commandant une « œuvre immense » dont Le Gars était une « première assise ». Proclamation d’une littérature moderne, à laquelle peut-être on peut reprocher de n’avoir plus que « l’immense vérité des détails », car « l’idéalisation des formes, la longue concrétion de ces œuvres sublimes où l’on a mis le germe de tout, de ces situations fécondes à peine effleurées est hors de notre portée. Dans ce genre, tout est dit[44] ». De Victor, cette ultime chrysalide, sortira l’écrivain pleinement formé. Une nouvelle carrière se dessine. L’année 1830 sonnera bientôt à l’horloge du XIXe siècle littéraire, qui, contre les institutions littéraires, proclamera urbi et orbi le naissant empire du roman, certes encore contrarié, certes toujours regardé avec condescendance, sinon vilipendé. Avant cela, reste encore pour Balzac l’étape du Dernier Chouan.


  Le roman dans le paysage éditorial


  Redevenir romancier n’impliquera nullement de renoncer au journalisme, nous le verrons. Cela ne garantit guère plus la réussite. Quand, au début de la décennie, le jeune Balzac s’était lancé dans la profession, il avait suivi le mouvement de toute une génération de jeunes bourgeois riches de leur capital culturel mais économiquement modestes. Une génération désireuse de bénéficier du sacre de l’Écrivain que nous avions évoqué au premier chapitre se bousculant au portillon, pensant retirer reconnaissance et finances de cette carrière pour laquelle elle se sent qualifiée, et qui semble l’appeler à produire de la littérature. Le champ littéraire ne bouge guère durant la décennie. Il reste fortement structuré et hiérarchisé, et surtout gouverné par les contraintes économiques. La librairie est commercialement fragile et, déstabilisée par les crises, elle stagne. Elle contraint les jeunes écrivains à débuter par le roman, même s’ils rêvent de poésie. À la vente aléatoire, les recueils de vers tirent en moyenne à 300 exemplaires, mais leur nombre dépasse encore celui des romans. Il faut déjà avoir un nom, et n’est pas Lamartine ou Hugo qui veut. En 1829, le débutant Musset, avec ses Contes d’Espagne et d’Italie, réalise un retentissant coup de maître qui reste exceptionnel. Le théâtre offre plus de perspectives, avec ses treize salles parisiennes, et le développement du vaudeville et du drame, aux trois quarts signés de deux ou trois noms, favorise la création de cercles d’écriture. Mais pour un Dumas triomphant à l’Odéon en 1829 avec Henri III et sa cour – il peut vendre sa pièce 6000 francs au lendemain de la première – combien de fours ?


  Reste donc le roman, pis-aller du Poète. L’un des mérites de Balzac tient donc en la fière revendication d’une ambition romanesque lors même que le genre, en passe de devenir quantitativement dominant, souffre encore d’une détestable image d’écriture dévaluée. Quatre-vingt-treize romans publiés en 1814, le double en 1819, 344 en 1825, juste avant la grande crise de la librairie, 369 en 1829 : la croissance est éloquente. Suivront trois années de reflux, comme pour toute la littérature, crise oblige. La dynamique repartira en 1833. Le roman-feuilleton changera ensuite la donne, nous y reviendrons. Un correctif s’impose cependant : les romans nouveaux représentent entre 150 et 200 titres chaque année, car il faut tenir compte des rééditions – environ une vingtaine – et surtout des œuvres étrangères, pratiquement un tiers du total. Qu’on s’en félicite, qu’on fasse mine de le déplorer, l’élément essentiel consiste en l’existence d’un lectorat large. Alors, vive le roman, à la portée de toutes les imaginations !


  L’éditeur, au sens moderne de la profession, n’existe pas. Un brevet de libraire suffit pour se faire éditeur. Le libraire-éditeur doit alors rechercher les manuscrits, négocier avec les auteurs, suivre les tendances du marché – fluctuations commerciales, phénomènes de mode… Il se consacre rarement au roman de manière principale. Seuls Dumont, Gosselin – l’éditeur de Notre-Dame de Paris –, Renduel, ami des romantiques, Souverain accordent une place éminente au genre dans leur catalogue. D’autres se spécialisent en fonction de leurs affinités, idéologiques parfois, comme Ambroise Dupont, qui édite le roman historique royaliste, Vimont qui accueille nombre de romancières, Desessart privilégiant la bohème romantique. D’autres réalisent d’excellentes opérations plus ponctuelles : Mame et Delaunay publient Walter Scott de 1824 à 1830, et Fenimore Cooper de 1827 à 1830.


  S’il ne gagne pas à tout coup, et malgré le contexte de crise qui causera bien des faillites, le libraire tire mieux son épingle du jeu que l’écrivain. Les contrats ont le plus souvent disparu – fort heureusement, nous connaissons les rémunérations de Balzac, mais c’est l’exception. Nous disposons cependant d’indications précieuses. Écartons le cas Hugo, aux gains faramineux par rapport au reste du paysage matériel de la condition d’écrivain. Un auteur jouissant déjà d’une bonne notoriété peut demander 2 000 ou 3 000 francs. Un premier ou un deuxième roman d’un écrivain connu par ses articles de presse se négocie entre 1 000 et 1 500 francs. En dessous, la masse des romanciers ne tire guère plus de 500 francs pour une première œuvre, le plus souvent de 100 à 300 francs. Rappelons qu’un ouvrier gagne 900 francs par an, une famille agricole 500 et que le traitement mensuel d’un professeur est de 150 francs. Ajoutons que le paiement de l’auteur s’effectue généralement en billets à terme, qu’il faut donc escompter à un taux élevé quand on ne peut pas attendre, ce qui est couramment le cas. Tel est, rapidement brossé, le milieu, qu’il connaît déjà bien, où le nouveau Balzac va désormais batailler, alors qu’au sacre de l’écrivain succède la tyrannie de l’éditeur.
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Persiste et signe
1829-1831


  Son séjour breton terminé, Balzac s’installe à Versailles, chez ses parents. Le 15 novembre 1828, il envoie une lettre de remerciement au général. Il y affirme qu’il a perdu l’embonpoint que lui avaient valu les attentions de « lady Bourrant », avoue que son ouvrage « n’avance pas », et annonce qu’il en a changé le titre. Le Gars laisse place aux Chouans ou la Bretagne il y a trente ans. Latouche le houspille, le presse, l’encourage, l’invite fortement à revenir rue Cassini, lui fait lire son Fragoletta et se charge de traiter avec Canel pour la publication du roman. En décembre, de retour rue Cassini, Balzac se remet au travail. Il voudrait obtenir deux volumes format in-8°, comme les livres sérieux, au lieu du in-12 ordinaire des romans. Caprice ? Vanité ? En réalité, conscient du cap qu’il franchit, il veut ainsi manifester sa rupture avec les œuvres commerciales de ses jeunes années. Cette prétention irrite Latouche. Comment ? abandonner le format de Walter Scott et de Cooper ? il n’y faut même pas penser. Enfin, probablement le 13 janvier 1829, Latouche remet le début du manuscrit à l’imprimeur Joseph Tastu et, le 15, est signé le contrat de cession à Latouche et Canel de la première édition du Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 – le titre a encore changé, et, en 1845, deviendra Les Chouans ou la Bretagne en 1799, que l’on abrège en Les Chouans –, en quatre volumes in-12, tirée à 1 000 exemplaires moyennant 1 000 francs. Mille francs ! pas plus que la somme reçue pour Annette et le criminel en 1823. Après moult corrections sur les épreuves, d’où retards, importants coûts supplémentaires, reproches de Latouche – qui inaugurent les perpétuelles frictions à venir, d’autant que Latouche a cru déceler quelques emprunts à Fragoletta ou Naples et Paris en 1799 –, le roman paraît le 28 mars, avec la signature « par M. Honoré Balzac ». Faisons une courte pause : ce sera le seul roman signé de son vrai nom par Balzac, sans particule ajoutée, avec il est vrai la première série des Scènes de la vie privée que nous allons évoquer plus avant.


  Roman et révolution : la chouannerie selon Balzac


  L’œuvre démontre comment Balzac entend s’imposer comme le Walter Scott français. Ici, pas de personnage historique de référence. L’intrigue, en les incarnant, combine l’affrontement de deux passions et de deux fanatismes collectifs. Au début de l’an VIII, les troupes républicaines, commandées par le futur maréchal Hulot (que l’on retrouvera dans La Cousine Bette), assisté du policier Corentin, probable fils naturel de Fouché (qui réapparaîtra en 1843 dans Une ténébreuse affaire et dans Splendeurs et misères des courtisanes), doivent capturer le marquis de Montauran, surnommé le Gars, chef des insurgés bretons. Nous voici donc à l’aube du Consulat, au moment où la Révolution se stabilise sous l’égide d’un nouveau pouvoir et doit pour ce faire liquider les dernières menées contre-révolutionnaires.


  Après avoir été attaqué par les chouans, Hulot, dans un hôtel d’Alençon, se trouve assis à la même table que le Gars déguisé et la jeune Marie-Nathalie de Verneuil. Celle-ci, qui fut mariée à Danton, a accepté de Corentin, moyennant finance, la mission de séduire le Gars pour l’attirer dans un piège. Mais elle en tombe amoureuse et le sauve de Hulot. Organisatrice des embuscades, la comtesse du Gua, éprise du Gars et jalouse de Marie, fait tomber celle-ci dans un guet-apens. Elle essaie de la faire assassiner par le redoutable Marche-à-Terre. Le Gars chasse l’espionne, laquelle jure à Hulot de se venger. Elle renoue cependant avec le Gars, l’engage à cesser le combat et doit l’épouser à Fougères. Corentin fabrique une fausse lettre où le Gars annonce à Mme du Gua qu’il reprendra les armes sitôt passée la nuit de noces. Marie révèle alors l’heure du rendez-vous au policier, et, se rendant compte trop tard qu’elle est victime d’une machination, tombe avec le Gars sous les balles des Bleus. En 1827, sur le marché de Fougères, on peut encore apercevoir le vieux Marche-à-Terre.


  En 1829, beaucoup de Français ont encore en mémoire les tragiques événements de la Révolution et de la guerre civile de l’Ouest. Le feu couve encore sous la braise, comme le montrera en 1832 l’équipée de la duchesse de Berry, cet ultime soubresaut de la Contre-Révolution armée. À la différence de la plupart des autres romans historiques parus en France depuis une bonne dizaine d’années, Le Dernier Chouan, sans être à strictement parler un roman d’actualité, installe donc le lecteur du temps dans un environnement historique chronologiquement et idéologiquement proche, sinon familier. Dans le contexte de la Restauration finissante, on aurait pu s’attendre à un récit présentant sous un jour favorable l’insurrection chouanne et célébrant les valeurs de la Contre-Révolution.


  Il n’en est rien. Tant par le dispositif des personnages que par le discours auctorial[1], la mise en scène des contradictions et le récit de la marche de l’Histoire, le tissage des fils d’une mémoire collective, le roman déploie une fascinante complexité.


  Fondée sur le secret et le jeu de masques, toute l’intrigue découle de la conjoncture historique : une Révolution en quête de stabilité, celle-là même que lui apporte le coup d’État de Brumaire, une Contre-Révolution tentant d’embraser de nouveau les départements de l’Ouest que le Directoire avait pratiquement pacifiés. Énergie contre énergie. Peuple contre peuple. Affrontement politique, idéologique, culturel. Creuset d’une France moderne à l’accouchement sanglant. Balzac situe ses personnages selon leur classe et en fonction de leur valeur emblématique. Deux héros que tout oppose (origine sociale, foi dans leurs causes respectives) mais semblables par leur intégrité morale et leur courage : Hulot et Montauran. Deux héroïnes aristocrates animées par la passion, Marie de Verneuil et Mme du Gua, dont la fracture politique rend mortelle la rivalité amoureuse. Des groupes populaires acharnés à se détruire, d’où se détache l’implacable et sauvage Marche-à-Terre, à la force surhumaine, sorte d’émanation de la Bretagne ancestrale, pays sauvage et fanatique, hanté par des Mohicans modernes (on comprend que le titre rend hommage au Dernier des Mohicans de Cooper). Corentin, le policier qui ourdit une trame machiavélique et qui apparaît quant à lui comme l’une des plus inquiétantes émanations de la Révolution et de la réalité du pouvoir moderne. En effet, Corentin est un fils supposé de Fouché. Lumineuse filiation, car Fouché, celui qui avait ordonné sous la Révolution que l’on inscrivît sur la porte des cimetières « La mort est un sommeil éternel », a bien été l’homme par qui la police politique, certes bien couvée par la Révolution, ses méandres, ses détours et ses intérêts vitaux, est devenue une force essentielle dans la mécanique du pouvoir. Avec elle s’installent victorieusement le mystère et la ruse, qui succèdent à l’exercice révolutionnaire de la force. L’agent secret moderne investigue, pénètre, dissimule. Diabolique, il confère au monde issu de la Révolution une nouvelle étrangeté, une méfiance d’une qualité inédite, une déstabilisante insécurité. Les types incarnent les aspects de l’Histoire, d’où la force des personnages et l’intérêt de leur disposition dynamique.


  Conformément aux usages du roman historique en ces années romantiques, dialogue rapporté, description et narration agencent une suite de scènes à développer. De là la dramatisation constamment à l’œuvre, et la tentation tragique toujours rapportée à l’Histoire. On mesure bien comment le roman historique propose une interprétation tout en faisant revivre, comment il séduit tout en démontrant, comment il combine prestige de la fiction et ligne idéologique. L’Histoire apparaît alors à la fois comme un ensemble de déterminismes sociaux, une fatalité moderne, un champ d’affrontements épiques, un révélateur de caractères, une opposition entre la tradition et la modernité, même si celle-ci, ombre et lumière à la fois, apparaît contradictoire et lourde de menaces. Rien ne l’illustre mieux que l’analyse balzacienne de la Bretagne, cette terre de mémoire que l’Histoire contraint par la violence de la guerre civile à évoluer. Au début du roman, l’auteur expose de manière didactique un ensemble de considérations géographiques, ethnographiques et culturelles sur la province bretonne qui se veulent objectives. Nature, ignorance, pratiques sociales, poids de la religion, retard par rapport à la civilisation, tout enferme la région dans l’archaïsme. Ainsi s’explique la révolte chouanne, où Balzac voit un véritable brigandage. On soulignera que, devenu contre-révolutionnaire après 1830, le romancier ne changera pas pour autant ces lignes. L’obscurantisme rend d’autant plus dangereuse et implacable la guerre, que l’auteur compare à celle des sauvages. Texte engagé donc, qui, par sa place initiale, teinte tout le roman.


  On compte en réalité deux derniers chouans. Montauran, le chef ultime, vaincu par la République et donc par l’Histoire, qui, dans la dernière version du texte, s’y rallie lors de son agonie en demandant à Hulot d’écrire à son jeune frère demeuré à Londres de ne pas porter les armes contre la France. Marche-à-Terre, la figure rémanente qui donne au roman sa dernière image, telle une apparition, un dernier surgissement de ce passé terrible, une remontée, sinon du refoulé, du moins des temps épiques, qui relèvent désormais d’une mémoire historique, territoire des historiens, et, plus encore de ces historiens modernes que sont les romanciers, activateurs de mémoire, mémorialistes du siècle né de la tourmente. Dès lors, le destin tragique des personnages fictifs confère à l’œuvre sa dimension la plus forte. La mort des héros, du couple amoureux, point d’aboutissement obligé du drame, vaut certes comme acmé de la passion, ingrédient romanesque évidemment nécessaire et prestigieux, mais plus profondément encore comme maintien d’une valeur chevaleresque qui vient relativiser ou atténuer l’inéluctable coupure historique. L’articulation de la condition historique et du trajet individuel (ce qui ressortit par essence au roman historique) tire une efficacité maximale de sa mise en tragédie. Les personnages parviennent à leur expression et leur identité la plus complète dans cette soumission tragique à l’implacable loi de l’Histoire.


  Tout se passe comme si le roman affirmait à la fois le sens de l’Histoire, la sanctification héroïque des vaincus valeureux et la fonction commémorative du roman moderne. Au roman de célébrer le passé dans ce qu’il conserve de beauté et de grandeur. Au roman de se constituer lieu de mémoire. Au roman de faire voir et comprendre, de prendre position, en faisant revivre et en situant les enjeux. Au roman de tendre à la nation moderne le miroir où elle voit, dessiné en traits exemplairement dramatisés, le visage contrasté de ses origines mêmes.


  Ce roman révolutionnaire à plus d’un titre ne rencontre guère le succès. Quatre cent cinquante exemplaires vendus en huit mois, quelques articles assez favorables, le 4 avril dans Le Corsaire (« Le Dernier Chouan dédommagera le public fatigué des rhapsodies qui insultent tout à la fois au bon goût et à l’histoire[2] »), mais l’article fait un rapprochement avec Les Espagnols en Danemark de Mérimée, dans Le Mercure du XIXe siècle, enfin dans le Figaro du 12 avril, recension écrite mais non signée par Latouche (« Un dialogue fin, spirituel et vrai, des tableaux d’une réalité qui effraye, une verve satirique qui rappelle Callot[3] »). Puis plus rien, si ce n’est le 22 juillet un compte rendu fort critique dans Le Trilby ou l’Album des salons (« ce qu’il y a de plus clair là-dedans, c’est que M. Balzac est fort obscur, et que son roman ne lui fera pas une brillante réputation[4] »). Et la belle amitié avec Latouche de se transformer en échanges de reproches, récriminations et propos peu amènes. Sous la signature « B… », Le Mercure du XIXe siècle publie en juin un compte rendu de Fragoletta mêlant éloges et critiques. Début juin, Balzac part en voyage. Est-ce pour « La Bouleaunière », propriété sise à Gretz, près de Nemours, louée par Mme de Berny, où Balzac retournera souvent jusqu’en octobre 1835 et où il travaillera à bien des œuvres ? On ne sait. Or, à quatre-vingt-deux ans, son père, gravement malade, vient d’être opéré d’un abcès au foie. Il meurt le 19 juin dans son pied-à-terre du Marais, 47, rue Sainte-Avoye. On ignore si le fils assista le 21 aux obsèques en l’église Saint-Merri – Bernard-François était pourtant un libre-penseur affirmé – et à l’enterrement au Père-Lachaise (convoi de 3e classe, 256,20 francs, concession perpétuelle, 200 francs). Lors de la répartition de la succession, Honoré abandonne à sa mère tout l’actif. Les 30 000 francs prêtés en 1826 furent considérés comme une dot en avance sur la succession. Voilà donc Balzac orphelin d’un père qu’il évoquera plus tard avec vénération. Orphelin, mais non désemparé. Malgré le deuil, le trentenaire entre définitivement dans le monde parisien. Il est en passe de devenir l’homme du moment.


  Un homme de trente ans expert en vie conjugale


  Le second semestre de 1829 et l’année 1830 voient l’épanouissement du nouveau Balzac, vite perçu par quelques happy few chez l’auteur du Dernier Chouan. En 1828, peut-être avait-il déjà été introduit par Latouche dans le salon de Sophie Gay. Dans son entresol de la rue Gaillon, elle y reçoit le gratin du romantisme, et sa fille Delphine, la future Mme de Girardin, y récite des vers de sa composition. Versaillaise l’été mais hébergée le reste du temps à l’Abbaye-aux-Bois, ce couvent sis rue de Sèvres qui abritait les dames du monde, Mme d’Abrantès l’a présenté à la plus prestigieuse locataire, Mme Récamier, qui, autour de Chateaubriand, absent le jour de l’intronisation, réunit adorateurs et amis intimes. Peu assidu en dépit de son naïf enthousiasme, Balzac reviendra y donner lecture d’extraits de La Peau de chagrin en 1831. Le 10 juillet, invité chez Hugo dans sa maison de la rue Notre-Dame-des-Champs[5] pour la lecture d’Un duel sous Richelieu (retitré ensuite Marion de Lorme), Balzac côtoie entre autres Delacroix, Dumas, Mérimée, Musset, Sainte-Beuve, Soumet, Villemain, Vigny. On le voit aussi rue Blanche chez Fortunée Hamelin, laquelle fut, à coups de robes transparentes et de grâce incomparable, une des plus enivrantes Merveilleuses du Directoire, qui reçoit notamment Hortense Allart, nièce de Sophie Gay, et est, en ces années, maîtresse de Chateaubriand. Et encore à l’hôtel de Brunoy, faubourg Saint-Honoré, chez la princesse Catherine Bagration, aux décolletés émouvants, veuve d’un général russe tué à la Moskova en 1812, où fréquente la noblesse de la cour de Charles X. Y vit-il Édouard, duc de Fitz-James, oncle de Mme de Castries, que nous rencontrerons bientôt, et futur chef du parti légitimiste ? Et puis aussi chez l’une des reines de Paris, la comtesse Merlin, ou bien, le mercredi soir, rue Saint-Germain-des-Prés, chez le peintre François Gérard, baron de surcroît.


  Partout, il contemple ces prestigieuses grandes dames dont il fera bientôt chanter l’éloge par le héros de La Peau de chagrin :


  

    Cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour[6].


  


  Les finances restent grevées par la liquidation de l’imprimerie. Nous pouvons connaître assez exactement les comptes de toute une existence grâce à l’ancien et monumental travail de René Bouvier et Édouard Maynial[7], que nous suivrons désormais. Ils montrent que « la vie de Balzac en 1829 paraît avoir été très modeste et peu coûteuse[8] ». À la fin de l’année, on constate 60 000 francs de dettes, dont 50 000 à sa propre famille, avec 2 200 francs de dépenses de vie courante (loyer, livres, tailleur, blanchissage, etc.) et un actif de 7 000 francs (billets, créances sur les éditeurs, valeur vénale de la bibliothèque…). Rien là de catastrophique encore.


  En outre, les amours vont leur train. La Dilecta brûle toujours pour lui, et ses cinquante-deux ans n’altèrent pas ses ardeurs. Quant à Mme d’Abrantès, il la revoit et il la console tendrement de ses quarante-cinq ans. Ces retrouvailles semblent aller de pair avec la remise en chantier de la Physiologie du mariage, laissée de côté depuis l’impression non diffusée de 1826. Publiée fin décembre en deux volumes in-8° chez Levavasseur, qui avait édité le Code conjugal, la Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire articule des méditations adoptant une grande variété de formes, depuis l’aphorisme jusqu’à la saynète, du théorème au roman condensé, le tout affectant le style badin et la tonalité ironique. Après une « Introduction », trois parties, « Considérations générales », « Des moyens de défense à l’intérieur et à l’extérieur », « De la guerre civile », dans lesquelles sont regroupés des aphorismes comme ceux du « Catéchisme conjugal » font passer le lecteur du salon à la chambre à coucher, de la lune de miel à « l’hygiène du mariage », de l’amant à « l’art de rentrer chez soi », des pensionnats à « l’instruction en ménage », des amies à la belle-mère, sans oublier migraines, névroses et pudeur. Le tout se caractérise par le goût du détail, une plaisante affectation scientifique, la multiplicité des sujets et des points de vue, la variété des styles, des références rousseauistes, et propose des formules aux profondes résonances sociales et romanesques : « Ne commencez jamais le mariage par un viol », « Les actions d’une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées, elles ne seront jamais raisonnées », « Le lit est tout le mariage », « Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l’amant de sa femme », etc.


  Balzac expose une thèse : la proportion de femmes vertueuses étant réduite, la politique conjugale consiste à éviter d’être « minotaurisé », entendez de porter, tel le Minotaure, des cornes sur le front ! Une connaissance circonstanciée des multiples facteurs matériels et psychologiques qui déterminent le rapport entre deux êtres, le respect de l’autonomie personnelle et sentimentale de la femme permettent de gérer au mieux cette « institution nécessaire au maintien des sociétés mais contraire aux lois de la nature », ce « combat à outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s’aimer toujours est la plus téméraire des entreprises ». Cynisme, sans doute, évidente volonté d’amuser, sûrement, mais plus profondément l’analyse du cœur humain et de la condition moderne de la femme mariée font de cet ouvrage un livrematrice de La Comédie humaine. Anticipons de quelques années pour mettre en évidence la cohérence d’une pensée : sorte de continuation de la Physiologie, les « Petites misères de la vie conjugale » (articles pour La Caricature, 1830, et La Caricature provisoire, 1839-40, esquisses pour le collectif Le Diable à Paris chez Hetzel, 1844, et La Presse, 1845, réunis en livraisons chez Chlendowski, 1845-46), se présenteront comme une suite d’anecdotes chargées d’illustrer les principes dégagés dans le grand œuvre. Adolphe, le mari, Caroline, la femme, et quelques comparses se retrouvent dans des sketches interrompus par des réflexions. Aux tableaux humoristiques dépeignant les misères du mari répondent les lettres-confessions de Caroline et plusieurs jeunes mariées détaillant leurs désillusions, que de petites scènes dramatisent plaisamment. La conclusion s’impose : « Il n’y a d’heureux que les ménages à quatre », mais peut-on écrire l’histoire des mariages heureux ?


  La presse accueillit favorablement cet ouvrage piquant, moqueur et provocateur, pour ne pas dire mordant et un tantinet graveleux. Nombre de lectrices crurent bon – ou affectèrent – de s’indigner, de concert avec les bien-pensants. L’anonymat du livre, attribué à un « jeune célibataire », ne dupe personne, et voilà Balzac lancé. Il signera son œuvre dans l’édition augmentée de 1834. La signature sera bien apparente dans sa nouvelle production, les Scènes de la vie privée.


  Le « réalisme » des « Scènes de la vie privée »


  Sans que l’on puisse dater ni localiser avec précision leur rédaction, Balzac s’est lancé depuis juillet 1829 dans l’écriture de nouvelles, laquelle, en novembre, alternera avec celle de la Physiologie du mariage. Un roman, une physiologie, très bientôt la chronique journalistique, et maintenant ces récits, nouvelle corde à l’arc de l’écrivain et qui achève de marquer une année 1829 décidément capitale. Balzac fait feu de toute plume. La Paix du ménage, sans doute écrite en juillet dans le pavillon du XVIIIe siècle de « La Bouleaunière », chez Mme de Berny (il existe toujours, mais il semble que la chambre et le bureau de Balzac se trouvaient dans une annexe aujourd’hui détruite), puis El Verdugo à Maffliers, près de la forêt de l’Isle-Adam, chez le général de Talleyrand-Périgord, qui l’a invité avec Mme d’Abrantès (résidait-il avec elle au château, ou bien au village ?), ensuite en octobre. Gloire et malheur (devenu plus tard La Maison du Chat-qui-pelote), manière nouvelle qui lui donne l’idée d’une série, complétée dans les premiers mois de 1830 par La Vendetta, Les Dangers de l’inconduite (retitré plus tard Gobseck), La Femme vertueuse (plus tard Une double famille). Le Bal de Sceaux. La série prend le titre de Scènes de la vie privée, que Balzac propose en octobre 1829 aux éditeurs Louis Mame et René Delaunay, dit Delaunay-Vallée, spécialisés dans le roman traduit de l’anglais (Balzac en avait imprimé deux en 1828) et les mémoires, apocryphes pour la plupart. Le 22 octobre, ils acceptent de publier en deux volumes in-8° l’ensemble, alors que le manuscrit est encore très incomplet, avec un tirage de 900 exemplaires, pour 1 250 francs, sans avance, payables en deux billets de 450 et 750 francs, l’auteur devant recevoir un franc cinquante par exemplaire pour chaque réédition. Contrat fort peu mirifique… Le 13 avril 1830, sont mis en vente les deux volumes des « Scènes de la vie privée, publiées par M. Balzac, auteur du Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 ». Le premier comporte une préface, La Vendetta, Les Dangers de l’inconduite, Le Bal de Sceaux, le second Gloire et malheur, La Femme vertueuse, La Paix du ménage et une « note » finale.


  Voilà donc Balzac devenu nouvelliste. La nouvelle prend véritablement son essor en ces premières décennies du siècle. Plus ramassée que le roman, centrée sur un seul événement, aux personnages moins nombreux, elle privilégie la chute finale inattendue. En somme, elle est censée faire entendre beaucoup avec peu de moyens, mais on n’accordera aucune fiabilité au critère de la longueur, pas plus que l’on ne s’arrêtera à des considérations de richesse sémantique, bien difficile à quantifier, ni même à des situations d’énonciation certes fréquentes, comme celle d’un narrateur racontant une histoire à un petit auditoire ! La définition qu’en donne le Littré ne satisfait guère : « roman très court, récit d’aventures intéressantes et amusantes ». Labile, polymorphe, elle accueille tous les sujets, avec deux dominantes, la veine fantastique et le réalisme. Sa souplesse convient aux thèmes et préoccupations romantiques.


  Baudelaire en chantera les louanges dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe : « L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait particulière[9]. » Soulignons que la floraison du genre tient aussi, voire d’abord, à la multiplication des revues et journaux littéraires auxquels son format est bien adapté.


  Chez Balzac, qui invente pratiquement le genre des « scènes », les Scènes de la vie privée plongent dans la vie quotidienne et développent une approche démystificatrice que l’on a coutume d’appeler, faute de mieux, le réalisme balzacien. L’expression « vie privée », attestée depuis au moins l’Histoire de la vie privée des Français, depuis les origines de la nation jusqu’à nos jours de Legrand d’Aussy (1782), prend chez Balzac le sens de vie secrète des familles et de la société. Elle implique donc la notion de drame caché. Déjà Wann-Chlore se définissait comme « esquisse d’une vie privée ». Balzac participe sur le plan romanesque de tout un courant de réflexion libérale qui, de Constant à Augustin Thierry, insiste sur les conditions modernes de la liberté. Le bonheur individuel relève d’autre chose que de la vie publique. Initiative personnelle, recherche du profit, constitution de petites sphères de jouissance : la vie privée englobe désormais tout cela. En conséquence, tous les échecs et les ratages de cette entreprise personnelle, toutes les aliénations qui y font obstacle prennent d’autant plus d’importance. La création littéraire peut donc construire toute une dramaturgie sur les secrets de la vie privée, et prendre une dimension critique en montrant que la famille et la vie amoureuse n’expriment pas nécessairement le dynamisme de la modernité, mais en subissent les conséquences et en reflètent les illusions. La vie privée devient l’empire de la déshumanisation. Existence individuelle, accomplissement de soi et système social entrent en contradiction. Cette idée-force va conférer leur véritable portée aux Scènes de la vie privée, qui entraient initialement dans une stratégie éditoriale de l’éditeur Mame, lequel voulait lancer une sorte de collection de « Scènes ».


  Les nouvelles composant les deux tomes des Scènes de la vie privée, de 1830 puis de 1832, se trouvent liées entre elles par une pensée de la vie conjugale. C’est dire tout ce qu’elles doivent à la Physiologie du mariage. Il faut donc souligner le caractère didactique de ces nouvelles, ainsi que leur portée antiromantique, du moins contre un romantisme sentimental et idéalisant. En effet, prenant comme principe « idéologique » de montrer les choses telles qu’elles se passent, les Scènes de la vie privée bannissent les conventions mystifiantes. Elles démontrent que les insurrections et les révoltes du cœur ne libèrent pas, qu’elles ne font que conforter le monde tel qu’il est en ne lui opposant qu’un anticonformisme futile. Les valeurs de l’amour n’abolissent nullement l’épaisseur du monde moderne, ses hiérarchies, ses rapports de force, sa puissance. Les Scènes de la vie privée abordent donc autrement la question du mal du siècle, et n’entrent pas dans la logique romantique de l’exaltation lyrique et de la glorification poétique du style (considéré à la fois comme mode d’expression et comme mode d’être).


  Comprenons bien enfin que, s’il jette un regard décapant sur la réalité des rapports entre les individus tels que les rapports sociaux les déterminent, Balzac ne dénigre pas pour autant ses héroïnes, leur ardeur de vivre quand même, leur désir de bonheur et de liberté. L’intensité de ces élans prend d’autant plus de force qu’elle s’oppose à la densité des problèmes que posent l’argent, la durée, la vie conjugale, etc. Et qui dit vie conjugale dit adultère, cette grande question radicalement modernisée par Balzac, et qui le fascine depuis longtemps :


  

    En effet, à l’époque où, beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le mot ADULTÈRE lui causa de singulières impressions. Immense dans le code, jamais ce mot n’apparaissait à son imagination sans traîner à sa suite un lugubre cortège. Les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le Malheur se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel : ADULTÈRE[10] !


  


  Outre cette prédominance du mariage dans les Scènes de la vie privée, il faut insister sur une autre préoccupation balzacienne. Balzac est déjà en train d’inventer une nomenclature fondée sur des principes « naturalistes » de classement. Territoire, environnement, caractéristiques, empreintes du passé : tous ces éléments combinent le regard historique et le regard scientifique. Une leçon se dégage avec force : les mœurs commandent la vie, elles définissent socialement l’individu et le classent comme animal social. Toute mue sociale expose au drame : ainsi commence la physiologie balzacienne à proprement parler.


  Certes, il lui reste des engagements anciens, des ouvrages de commande, et les projets fusent tous azimuts. Ainsi, Mame, qui avait acquis les documents rassemblés par Marco Saint-Hilaire auprès de Henri Sanson père, bourreau de Paris sous la Révolution – il avait notamment exécuté Louis XVI –, les confie-t-il à Balzac et à une sorte de bohème des lettres, L’Héritier de l’Ain, spécialisé dans le genre alors florissant des faux Mémoires[11], pour qu’ils composent des mémoires apocryphes. Balzac rédige l’introduction, qui deviendra « Un épisode sous la Terreur », d’abord publiée dans Le Cabinet de lecture des 29 janvier et 4 février 1830, et une partie du premier volume intitulée « Souvenirs d’un paria ». S’ajoutent en avril le projet d’un Don Juan en cinq actes avec Eugène Sue pour le théâtre des Nouveautés et d’une autre collaboration théâtrale avec un journaliste de La Silhouette, Édouard Déaddé, qui prendra comme nom de plume de vaudevilliste Déaddé Saint-Yves ou Saint-Yves tout court, projet dont nous ne savons rien.


  Retour au journalisme


  Romancier, nouvelliste et, derechef, journaliste. En effet, nous arrivons au « tournant de 1830[12] ». De janvier 1830 à août 1831, Balzac renoue avec le journalisme. Certes, l’occasion faisant le larron, la rencontre en 1829 avec Émile de Girardin fut décisive, mais on aime à penser que, plus profondément, Balzac comprend que ce début de décennie voit le passage de la civilisation du livre à celle du journal. Il conçoit également combien cette pratique d’écriture modifie la production littéraire, et comment elle perturbe la figure même de l’écrivain, contraint à une gestion délicate de son image devenue complexe, voire contradictoire. La recherche s’est penchée sur ces phénomènes, de la « poétique de la supercherie littéraire » à celle de la « mosaïque » (roman de l’actualité, récit discontinu, etc.), en passant par les images, scénarios et mythes du « romancier-journaliste » ou « l’écriture documentaire ou la tentation de la fiction[13] ».


  Émile de Girardin avait commencé sa carrière de patron de presse en 1828 avec Le Voleur, qui, sans trop se soucier d’autorisation, reproduisait des textes parus dans d’autres publications mais possédait quand même une partie rédactionnelle et critique propre. Rappelons que, à l’époque, la propriété littéraire n’est guère protégée, même si le délit de contrefaçon est reconnu – Le Voleur subira mainte poursuite. On pense que, caressant l’espoir de publicité pour la Physiologie, Levavasseur lui présenta Balzac en 1829. Les 10 et 15 janvier 1830, le journal fait paraître des extraits de l’ouvrage. Balzac remet alors à Girardin le manuscrit d’El Verdugo, qui paraît le 28 janvier dans La Mode, avec, pour la première fois, la signature « H. de Balzac ». La particule, ici commandée par le lectorat huppé de ce périodique, appartiendra désormais à l’ethos de l’écrivain, qui vient ainsi de définir son identité d’auteur. Dirigée par Girardin, son fondateur, et Charles Lautour-Mézeray, ancien camarade de collège, cofondateur du Voleur, collaborateur de la libérale Silhouette, également créée par Girardin en 1829 (qui sauve la mise du fondateur initial, Victor Ratier, journaliste voisin de Balzac), type éclatant du dandy – il lança la mode du camélia à la boutonnière –, la revue luxueuse se veut l’arbitre des élégances. Parrainée par la duchesse de Berry, illustrée par Gavarni, elle supplante rapidement le Journal des dames et des modes, créé par le libraire Sellèque en 1797 et qui avait connu son apogée sous le Consulat et l’Empire.


  Avec Victor Varaigne, Balzac et Girardin fondent le 26 février une société pour l’exploitation d’un journal, le Feuilleton des journaux politiques, qui ne durera guère (11 numéros sont conservés à la Bibliothèque nationale), mais qui entendait ne publier que des comptes rendus de parution récentes. Y prennent part Hippolyte Auger et André Olivier Saint-Bois-le-Comte, ancien condisciple de Balzac à Vendôme. À partir du 11 février (« Une vue de Touraine », fragment de la future Femme de trente ans), Balzac collabore aussi à La Silhouette, riche notamment de ses illustrations par Gavarni, Charlet ou Grandville. Au total, on lui attribue avec certitude près de soixante textes avant juillet 1830, nouvelles, complètes ou partielles, recensions critiques, articles de fond. Les nouvelles se présentent avec des surtitres annonçant l’organisation future de l’œuvre. Par exemple, El Verdugo se présente ainsi : « Souvenirs soldatesques », « El Verdugo », « Guerre d’Espagne » (1809), et le début de Gobseck – ou plutôt Les Dangers de l’inconduite, le titre initial –, Mœurs parisiennes : l’usurier (La Mode, 6 mars 1830).


  L’un des articles les plus importants de cette période s’intitule « Des artistes » (La Silhouette, 25 février, 11 mars, 22 avril). Amplifiant et approfondissant considérablement les aperçus de la Notice sur la vie de La Fontaine de 1826, ce texte, première grande réflexion théorique, de cette ampleur du moins, sur l’an, sur le génie, sur la mission de l’artiste, affirme que celui-ci doit « saisir les rapports les plus éloignés […], produire des effets prodigieux par le rapprochement de deux choses vulgaires ». Il « converse avec l’avenir », son « âme [est] un miroir où l’univers tout entier vient se réfléchir, où apparaissent à sa volonté les contrées et les mœurs, les hommes et leurs passions » et son œuvre une « effrayante accumulation d’un monde entier de pensées[14] ». Ailleurs, Balzac affirme que « l’artiste est toujours grand. Il a une élégance et un vie à lui, parce que chez lui tout reflète son intelligence et sa gloire[15] ». Incidemment, le 25 février, un autre événement, plus retentissant on en conviendra, marque l’actualité littéraire : la première d’Hernani et sa (trop) célèbre bataille, à laquelle Balzac participe (on parle d’un trognon de chou qu’il aurait reçu sur la tête). Cela ne l’empêche pas de rédiger les 24 mars et 7 avril une critique très défavorable de la pièce : n’importait-il pas en effet qu’« un homme de bonne foi protestât contre un faux succès qui pourrait nous rendre ridicules en Europe si nous en étions complices[16] » ?


  Le 3 mars, autre texte capital, une étude sur l’« état actuel de la librairie » constitue Péditorial du premier numéro du Feuilleton des journaux politiques. Fort de sa récente expérience dans les métiers du livre, Balzac se livre à une charge argumentée contre les graves dysfonctionnements de la librairie, entendons à la fois l’édition et la distribution. Recours systématique et abusif au crédit, faillites en cascade en raison du paiement des imprimeurs et des auteurs en billets et effets à long terme pratiqué par les libraires-éditeurs : la chaîne est corrompue par une spéculation effrénée, alternant commissions écrasantes et braderies à vil prix, qui fait du livre une marchandise ou trop chère ou dépréciée. L’ensemble de la profession apparaît au mieux comme une bande d’affairistes, au pire comme une confrérie d’escrocs, et les effets de librairie ont le calamiteux statut de créances pourries. Or, la lecture gagne sans cesse de nouveaux adeptes, et elle est devenue un besoin de « l’imagination européenne[17] ». Tableau sans concession, et conforme à la réalité, qui prouve la capacité balzacienne à analyser le fonctionnement économique, à en diagnostiquer les causes de dérèglement et à élargir la perspective en décrivant un contexte idéologico-culturel.


  On le voit, cette année 1830, si importante dans l’Histoire, s’impose comme un moment de bouillonnement balzacien. Des continuités décisives se font jour, parallèles à cette ligne de force majeure que constituent les Scènes de la vie privée. À la Physiologie du mariage, répond un Traité de la vie élégante, commencé en juin et qui paraît dans La Mode en octobre-novembre, où Balzac montre comment la société s’organise désormais non plus en castes mais en espèces sociales. Tout se rapporte désormais à la condition, et la nouvelle répartition de la richesse entraîne le besoin de distinctions subtiles pour signifier les différences hiérarchiques. Le romancier devient alors un observateur, un détective expert dans le déchiffrement des signes. S’énonce alors un principe fondamental, qui gouvernera toutes les Études de mœurs à venir et, plus tard, l’ensemble de La Comédie humaine : « N’imprimons-nous pas nos mœurs, notre pensée sur tout ce qui nous entoure et nous appartient ? […] La vie extérieure est une sorte de système organisé, qui représente un homme aussi exactement que les couleurs du colimaçon se reproduisent sur sa coquille[18]. » En somme, attitudes, manières, vêtements, meubles deviennent lisibles comme autant de traductions matérielles de la pensée.


  Permettons-nous ici une entorse à la contrainte chronologique. En effet, Balzac en vient rapidement à concevoir le projet d’une « Pathologie de la vie sociale », dont nous n’avons que quatre fragments, parmi lesquels ce Traité, qui auraient dû être modifiés ou amplifiés. L’idée centrale, toute moderne et marquée au coin d’une préoccupation scientifique, est celle d’une empreinte de la collectivité et de ses structures mentales sur l’individu. Complétant les physiologies, l’étude pathologique entend aborder de façon cohérente tous les aspects de l’homme, de sa constitution à ses fonctions.


  Avec cette ambition taxinomique, anthropologique et sociologique, analogue à celle de La Comédie humaine, contraste la manière journalistique due aux circonstances de publication des textes. « Des mots à la mode » (La Mode, mai 1830) se présente comme un préambule à une analyse de la langue telle que l’informe ou la déforme le social, et énumère quelques traits de langage contemporains produits par l’actualité ou le caprice. Le Traité de la vie élégante, quant à lui, décrit successivement « la vie occupée » et « la vie élégante » (« L’art de dépenser ses revenus en homme d’esprit »), avant d’énoncer une série de principes généraux devant gouverner cette « perfection de la vie extérieure et matérielle », pour finir par un code de la toilette. La « Théorie de la démarche » (L’Europe littéraire, août-septembre 1833) aborde la « science la plus neuve », et dresse le code de la démarche, puisque « le mouvement humain est comme le style du corps » et un rapport au social. Enfin, le Traité des excitants modernes (publié en 1838 à la suite d’une réimpression de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin) traite de Palcool, du café et du tabac. Liant leur usage à la dépense d’énergie, Balzac retrouve sous une forme didactique les questions développées et dramatisées dans ses romans.


  « Enterunt » le succès et Zulma Carraud


  Après le 22 mai, Balzac et Mme de Berny séjournent en Touraine, à « La Grenadière », une closerie de Saint-Cyr-sur-Loire, non loin du logis de la nourrice d’Honoré. Loué via une petite annonce insérée dans le Journal d’Indre-et-Loire à la veuve de Gabriel-François Coudreux, manufacturier tourangeau, ce lieu sera décrit dans la nouvelle intitulée La Grenadière (1833) :


  

    La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. […] Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La façade est composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde très rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d’une élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.


    En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un escalier tortueux, dont le système change à chaque tournant ; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long usage. À droite est une vaste salle à manger boisée à l’antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, à gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d’un papier aurore à bordure verte. […] Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. […] En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complètement représentés[19].


  


  De là, les amants se rendent à Nantes par bateau à vapeur, puis à Saint-Nazaire, et enfin au Croisic, visitant Batz et Guérande. Ce « poétique voyage » en Touraine où on « oublie tout[20] » se diffractera dans plusieurs œuvres postérieures. Laure étant rentrée à Paris, Balzac rend pédestrement visite à M. de Margonne à Saché le 25 juillet. C’est là qu’il apprend la nouvelle des journées de Juillet, qui ne le fait cependant pas revenir dans la capitale, où il ne réapparaît que vers le 10 septembre. La politique ne l’intéresserait-elle plus ? Voire… Malgré le vœu exprimé dans plusieurs lettres de s’engoncer dans le paresseux bonheur de la vie provinciale, ces longues vacances ont été productives. S’il laisse inachevé Les Deux Amis, Balzac rédige le Traité de la vie élégante évoqué plus haut.


  Le retour à Paris le fait renouer avec le journalisme et la vie politique. Dès le mois d’août, il était entré en rapport avec Jacques Coste, fondateur en 1829 du libéral Temps, organe de la bourgeoisie financière et industrielle. Avant de rompre pour divergences politiques avec ce journal, qui daubera par la suite sa production littéraire, il lui donne probablement quelques comptes rendus et deux « Lettres d’un provincial » (13 et 15 septembre), contre la centralisation. Le 30 septembre, Le Voleur inaugure une série de dix-neuf « Lettres sur Paris », à la verve insolente, rédigées par Balzac mais signées « Le Voleur », adressées, sous couvert d’initiales, à des correspondants provinciaux très probablement réels, pour quelques-uns du moins, dans lesquelles, du fait de « l’extrême mobilité apportée aux hommes, aux choses et aux intérêts par les événements de notre récente révolution », qui « donne à la capitale des aspects d’un tout nouveau caractère », « les propriétaires du journal ont […] espéré que les abonnés verraient avec quelque plaisir un tableau destiné à rendre périodiquement la changeante physionomie de Paris ». La dernière de ces Lettres paraît le 31 mars 1831. D’entrée, il y critique la nouvelle donne politique et sociale, notamment la « gérontocratie », « vieux pantins » qui briment « la grande […], la puissante et noble jeunesse, qui, silencieuse, attend le pouvoir ; tandis que les hommes généreux qui la voudraient aux affaires se taisent encore sur le danger dans lequel les vieillards, les doctrinaires, les trembleurs vont jeter la France[21]. »


  Puis, les 3 et 10 octobre, il confie à La Silhouette, laquelle disparaît en janvier 1831, « Zéro[22] » et « Tout », signés « Alcofribas », clin d’œil à Rabelais, deux contes fantastiques très anticléricaux. Le journal cultivait le genre, et dénonçait la noire clique de ces messieurs de Loyola, diffusant notamment Le Jésuite, la célèbre lithographie de Philippon caricaturant Charles X. En octobre encore, ce même Charles Philippon – il croquera Louis-Philippe en poire –, avec son gendre, l’éditeur et marchand d’estampes Gabriel Aubert, installé passage Vérot-Dodat, et d’anciens collaborateurs de La Silhouette, lance La Caricature morale, religieuse, littéraire et scénique, élégante feuille satirique abondamment illustrée (quatre pages de texte, deux pages de lithographies, détachables, imprimées sur vélin), où brilleront Raffet, Daumier, Charlet, Grandville, Monnier. Balzac donne quatre textes au « prospectus et numéro-spécimen », « Le prospectus », non signé, et trois autres pour les rubriques du journal : « Caricatures », « Le ministre » (signé « Alfred Coudreux ») ; « Fantaisies », « Une vue du grand monde » (signé : « le comte Alex. De B*** ») ; « Croquis », sans titre (signé « Henri B. »). Il nourrit avec profusion les huit premiers numéros, paraissant du 4 novembre au 23 décembre : 17 articles et textes certains[23], trois possibles, tous brillants, surprenants, mêlant l’imagination débridée à la raillerie. On n’est sûr que de trois articles pour 1831 et d’un seul pour 1832. D’autres plumes utilisant les mêmes pseudonymes que lui, les attributions sont problématiques. Toujours en octobre, il est accueilli par la Revue de Paris, format in-8°, 64 pages, paraissant chaque dimanche, créée en 1829 par le docteur Louis-Désiré Véron, qui avait fait fortune en exploitant la pâte pectorale du pharmacien Regnault, bourgeois parvenu se piquant de journalisme, attirant les meilleures plumes (Scribe, Sainte-Beuve, Delavigne) en les associant aux bénéfices de son entreprise de presse, démarchant avec succès Stendhal, Nodier, Mérimée, Janin, faisant ainsi de sa création la principale revue littéraire du moment. Le 24, y est publié « L’élixir de longue vie », une version fantastique et frénétique de Don Juan. Jusqu’en juin 1831, onze livraisons de La Revue accueilleront des prépublications des œuvres de Balzac (« Sarrasine » fin novembre, « Une passion dans le désert » en décembre…).


  Avantage pour l’auteur : il s’agit d’un revenu fixe, peut-être 700 francs par mois, dont Balzac fait un peu trop état dans les salons, comme chez Nodier à l’Arsenal, ce qui lui vaut une réputation d’écrivain monnayant sa plume – comme s’il était le seul, et surtout comme si la professionnalisation n’impliquait pas la question d’argent ! Font ainsi leur laide apparition les hypocrites censeurs, jaloux du succès d’une célébrité méritée, qui ne cesseront désormais d’affecter condescendance, voire mépris pour celui qui fait résolument de sa vocation et de sa carrière un métier, et donc un commerce. Ajoutons que ce moyen de diffusion (et de rentabilisation) supplée au système qu’avait imaginé sans aboutir Balzac entre septembre et novembre, une Société d’abonnement général afin d’atteindre le lectorat de province, préfiguration des clubs du livre actuels.


  Enfin, au début de 1831, commence une collaboration qui restera épisodique à la Revue des Deux Mondes, créée comme revue de voyages en 1829, tout juste rachetée par l’imprimeur du passage du Caire Auguste Auffray, dirigée à partir de février par François Buloz, ancien prote fou de littérature, désireux de damer le pion à la Revue de Paris, et qui la pilotera avec succès quarante ans durant. Il publie en mars (le numéro est antidaté de décembre 1830) « Le petit souper », conte fantastique, nouvelle version des « Deux Rêves » paru dans La Mode le 8 mai 1830.


  Entre-temps, un événement marquant est survenu dans la vie de Balzac, le lien avec une femme à laquelle l’attachera une amitié sincère et profonde. À partir d’avril 1829, il était entré en relation épistolaire avec Zulma Carraud (1796-1889), qu’il avait vue pour la première fois en 1809 à Vendôme, et avec qui une relation d’amitié avait débuté en 1824. Née Estelle-Zulma Tourangin-Courant à Issoudun, elle avait épousé son cousin François-Michel Carraud, officier d’artillerie, professeur à l’école militaire de Saint-Cyr, et était une amie d’enfance de Laure Surville. Après Juillet, Carraud est nommé à la poudrerie d’Angoulême, où il restera jusqu’en 1834, avant que le couple ne se retire au domaine de Frapesle, près d’Issoudun[24], et Balzac fera plusieurs séjours chez eux. Zulma sera désormais une amie fidèle, et leur échange de lettres nous en apprendra beaucoup sur les travaux et les jours de Balzac.


  Preuve de cette amitié, alors que Zulma s’était dite « révoltée » par la Physiologie et qu’elle reprochait le ton narquois des « Lettres sur Paris », c’est à elle que Balzac expose une véritable profession de foi politique, que l’on doit largement citer. Elle marque en effet une étape importante dans l’évolution des idées politiques de Balzac[25], que nous évoquerons dans le chapitre suivant :


  

    La France doit être une monarchie constitutionnelle, doit avoir une famille royale héréditaire, une Chambre des pairs extraordinairement puissante, qui représente la propriété, avec toutes les garanties possibles d’hérédité et des privilèges dont la nature doit être discutée, puis une seconde assemblée élective qui représente tous les intérêts de la masse intermédiaire, qui sépare les haute positions sociales, de ce que j’appelle le peuple.


    La masse des lois et leur esprit doit tendre à tâcher d’éclairer le plus possible le peuple, les gens qui n’ont rien, les ouvriers, les prolétaires, etc., afin de faire arriver le plus possible d’hommes à l’état d’aisance qui distingue la masse intermédiaire. Mais aussi le peuple doit être laissé sous le joug le plus puissant, il faut qu’il ait tout pouvoir pour que ses individus puissent trouver lumière, aide, richesse et protection, et qu’aucune idée, aucune forme, aucune transaction, ne le rende turbulent.


    La plus grande liberté possible à la classe aisée ; car elle possède, elle a quelque chose à conserver, tout à perdre ; elle ne peut jamais être licencieuse.


    Au gouvernement autant de force que possible. Ainsi gouvernements, riches et bourgeois ont intérêt à rendre la classe infime heureuse et à agrandir la classe mitoyenne, où est la puissance véritable des États[26].


  


  « La Peau de chagrin » ou une philosophie de l’existence


  Fin 1830, la situation financière de Balzac se résume approximativement comme suit : un actif de 7 500 francs, des dépenses courantes se montant à 3 500 francs, un passif de 9 500 francs, non comprise évidemment la dette envers la famille, dont nous ne savons si elle a été réduite. Le train de vie ne présente rien d’extravagant, mais c’est à partir de cette époque que Balzac prendra l’habitude de se plaindre auprès de ses amis, et surtout ses amies, de ses difficultés d’argent, qui alterneront avec l’annonce de projets, de plans sur la comète parfois, et les épanchements tout vibrants d’espérances et d’illusions. La question d’argent : voilà qui semble désormais la tunique de Nessus de l’écrivain et qui participe de sa légende. Nous le redirons, tant ce point nous paraît important : incontestablement la production balzacienne ne peut être considérée isolément du cycle de la dette. On lui en fit beaucoup, on liai en fait encore ici ou là reproche. Il écrirait mal parce que, tenaillé par l’obligation de rembourser ses créanciers, il écrirait trop et trop vite[27]. Balivernes ! Petitesses d’une critique chichiteuse et pour tout dire mesquine, minable, miteuse ! Combien nous préférons ce jugement à nos yeux définitif d’une grande balzacienne : « Balzac fut toute sa vie ce personnage contradictoire, vivant, travaillant et écrivant sous l’emprise du manque fondamental, celui qui se transforme en désir, en énergie et en pensée[28]. » Plutôt que de dénigrer à coups de sarcasmes l’œuvre d’un géant pris dans le tourbillon de la dépense, ne vaut-il pas mieux célébrer « un grand écrivain du quantitatif, du multiple et du complexe », qui « fut un des premiers à comprendre le rôle moteur de l’« argent dans la société moderne[29] » ? Ou bien, comme le fera Baudelaire en 1845, « la plus forte tête commerciale et littéraire du dix-neuvième siècle ; lui, le cerveau poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d’un financier[30] » ? Entre l’intelligence du poète et la bave des zoïles, le choix est aisé.


  Le 17 janvier 1831, Balzac signe un contrat avec les éditeurs Urbain Canel et Charles Gosselin. Celui-ci, dont la librairie se trouve au 9 de la rue Saint-Germain-des-Prés, compte parmi les grands éditeurs de la littérature romantique. En cette année 1831, il publiera notamment Notre-Dame de Paris. La Peau de chagrin va sonner l’heure du Balzac d’après Juillet, celui dont la vision d’ensemble de la société moderne se précise. La parution tarde cependant, d’autres travaux, la tentation politique, le souci de perfection ralentissent l’élaboration du manuscrit. De même que se font vraiment jour pour Balzac les rapports compliqués avec l’argent, commence ce qui sera à la fois la magie et la plaie de son activité créatrice : la co-occurrence et la concurrence des œuvres rêvées avec les travaux alimentaires et les livres effectivement écrits. Triomphe et défaite d’une imagination foisonnante, projets et promesses se bousculent, titres et canevas sommaires se multiplient sur l’« Album » où Balzac consigne ses idées, entraînant la lassitude, quand ce n’est pas l’exaspération des éditeurs, qui n’auront pas tous la patience de Gosselin, pourtant réputé pour sa dureté en affaires.


  Quoi qu’il en soit, les 23 et 30 janvier, Balzac, qui, on s’en souvient, continue de produire ses « Lettres sur Paris », donne à la Revue de Paris « Les deux rencontres », histoire de pirate qui sera recyclée dans La Femme de trente ans.


  Le 27 février, c’est « Le réquisitionnaire », qui remplace in extremis les orgies de « La Belle Imperia », le plus ancien des Contes drolatiques, à la demande de Ver on, effarouché par un style qui « donne des érections[31] » alors que, le 14 février, l’archevêché de Paris avait été dévasté par une émeute anticléricale en réaction à une cérémonie légitimiste commémorant l’anniversaire de l’assassinat du duc de Berry en 1820. Balzac continue de fréquenter la duchesse d’Abrantès[32], qu’il encourage à écrire ses Mémoires historiques sur Napoléon Ier, la Révolution, le Directoire, l’Empire et la Restauration, lesquels paraissent de 1831 à 1835. Sur la foi d’une rumeur colportée à l’époque, on a longtemps prétendu qu’il avait prêté la main aux deux premiers volumes parus en juin 1831. Peut-être les relut-il et suggéra-t-il tout au plus quelques corrections. En tout cas, il ne mit guère d’ardeur à démentir cette rumeur, ce qui indigna la duchesse, laquelle écrivit seule les seize volumes suivants.


  Balzac se tient souvent à l’écart de l’agitation parisienne. Réfugié à la campagne pour écrire La Peau de chagrin, on le trouve en mars à Saint-Cyr chez les Carraud, à « La Bouleaunière » chez Mme de Berny fin mars-début avril, puis, en mai et en septembre, à Tours, à Saché, à Angoulême. Pourtant, la vie publique le tente. Il envisage même de se présenter aux élections législatives partielles de juillet, publiant pour la circonstance le 23 avril une Enquête sur la politique des deux ministères, signée « par M. de Balzac, électeur éligible » (le cens d’éligibilité venait d’être fixé à 500 francs d’impôt, et Balzac en payait 31,55 –, il se peut que les propriétés de sa mère lui aient permis d’atteindre ce fameux cens). Ne reculant devant rien, ignorant à peu près tout des situations locales, il pense se présenter à Fougères, Tours ou Cambrai. En fin de compte, il abandonne cette idée[33].


  Plus suivie est la vie mondaine. D’abord, une brève relation à une date indécise avec une demi-mondaine de haut vol, aussi belle que cultivée, Olympe Pélissier[34], ancien modèle, maîtresse d’Eugène Sue avant de devenir celle de Rossini, qu’elle épousera en 1847. Devenu un simple ami, Balzac fréquente volontiers ses réceptions du 23, rue de La Rochefoucauld et sa résidence d’été du château de Ville-d’Avray. Il y voit du beau monde, notamment des aristocrates du plus haut rang, dont le duc de Fitz-James, chef du parti légitimiste. Nous retrouverons très bientôt ce personnage. Ensuite, Balzac continue d’être dans les meilleurs termes avec Émile de Girardin, et assiste le 1er juin à son mariage avec Delphine Gay. Début 1831, il avait fait la connaissance de Jules Sandeau[35], monté à Paris pour tenter sa chance dans la carrière des lettres, et dont la compagne du moment n’était autre que la baronne Aurore Dudevant. Elle deviendra George Sand, et ses liens avec Balzac se resserreront. En août, elle écrira à Balzac la première lettre connue à propos de La Peau de chagrin.


  Après bien des retards, et la parution de divers fragments dans la presse, le roman est mis en vente le 1er août. C’est le succès. Le 6 août, dans Le Messager des Chambres, Philarète Chasles, sous couvert d’anonymat, fait paraître une véritable étude de fond, qui servira en septembre d’introduction à la deuxième édition du texte et que reprend Le Voleur dès le 10. Latouche salue l’ouvrage dans le Figaro, Balzac se charge lui-même de la recension sous pseudonyme dans La Caricature, Charles de Bernard écrit le 13 août un article pénétrant dans La Gazette de Franche-Comté, dont le remercie Balzac, inaugurant des relations amicales. Jules Janin enfin donne un texte brillant à L’Artiste le 14 août.


  Roman de type nouveau, La Peau de chagrin combine la veine fantastique, déjà exploitée dans de précédents récits, aux veines psychologique, réaliste et journalistique présentes elles aussi dans les Scènes de la vie privée de 1830. Le tout exprime et illustre par ses symboles une vision de la société sans verser dans un ésotérisme où résideraient les ultimes vérités : c’est ce que toute une critique balzacienne a appelé le « fantastique social ».


  Fin octobre 1830, ayant perdu son dernier napoléon au jeu, un jeune homme, Raphaël de Valentin, décide de se donner la mort. Entré par hasard chez un vieil antiquaire, qui lui offre une sorte de talisman, une peau de chagrin censée réaliser tous les désirs de son possesseur et, figurant sa vie, se rétrécir à chaque vœu accompli, il rencontre en sortant trois amis et participe à une orgie chez le banquier Taillefer, notamment en compagnie de la courtisane Aquilina. Pressé par Blondet, il raconte les événements qui l’ont conduit à envisager le suicide. Après avoir hérité une petite somme à la mort de son père, Raphaël avait voulu se consacrer à une « Théorie de la volonté ». Ayant en 1826 loué une chambre au quartier Latin, il s’était lié avec Pauline, la fille de la maison. Trois ans plus tard, Rastignac, qui lui vantait les vertus de la « dissipation », lui fit rencontrer la riche veuve russe Fœdora. S’il l’idéalise, cette comtesse calculatrice, femme sans cœur, le tient à distance.


  Il se lance alors dans la débauche et s’endette. Après cette soirée, un héritage lui parvient : il est riche, mais la peau a rétréci. Raphaël retrouve Pauline, devenue riche elle aussi. Ils vivent un temps heureux, mais la peau, cet objet dont il ne peut se débarrasser, en dépit des savants les plus illustres, va diminuant toujours. Malade, Raphaël se retire à Aix, puis au Mont-d’Or, menant une vie végétative. À la dernière extrémité, il revient à Paris. Un soir, pris d’un dernier désir pour Pauline, il meurt sur son sein. Elle devient folle, mais Fœdora, ou « si vous voulez, la Société », continue de briller…


  La possession de la mystérieuse peau ornée d’un texte arabe, censé être du sanscrit, allant s’amenuisant comme la vie de son détenteur, conduit le héros au cœur de la terrifiante société réelle du Paris de 1830, qui s’avère le véritable lieu du fantastique, où une maison de jeu se métamorphose en cauchemar et une orgie en champ de bataille. Homme de science, poète, solitaire, premier vrai philosophe de la volonté du panthéon balzacien, doué d’une intuition qui confine à la seconde vue, Raphaël est pris au cœur d’un tragique dilemme : vivre à l’économie, sans plaisirs, et ainsi durer, ou exister intensément en dépensant son capital d’énergie. L’argent et l’illusion matérialisent l’égoïsme social, d’où l’importance symbolique de la froide et irrésistiblement séduisante Fœdora. Ce dilemme est d’autant plus insoluble que la négation du désir qui emportera finalement Raphaël équivaut à refuser la vie même. Ainsi, le roman ne saurait conclure : vivre, c’est mourir, ne pas vivre ne vaut guère mieux, la création et l’amour opposent leurs inconciliables exigences. Croisement de mythes romantiques, de Manfred à Faust en passant par Melmoth, il exprime aussi le désenchantement de 1830, nouvelle et gravissime forme du mal du siècle. L’ancrage dans l’actualité suffit à articuler l’impuissance dont souffre Raphaël au thème politique mettant en scène une société sordide.


  La Peau de chagrin met un mythe en fiction. Somme figurée des possibilités offertes à un homme donné, l’objet fantastique matérialise le drame d’un individu tenté et effrayé par une société soumise à l’implacable loi de son propre développement. Vouloir et pouvoir n’aboutissent qu’à la destruction, alors que, fort peu valorisé, le savoir reste passif. Les besoins et désirs de Raphaël se monnaient en irréversibles décisions, soumises au principe du mouvement, de l’échange et du jeu. Comme dans Melmoth réconcilié, qui paraît quatre ans plus tard, le fantastique a partie liée avec l’argent. Celui-ci condense alors le temps : sa dépense, moyen de la vie, accélère le rythme fatal. Ce fatalisme s’oppose aux élans romantiques d’après 1830.


  Capital économiquement stérile, virtualité de dépense sans renouvellement, déperdition inéluctable, la Peau annule tout investissement car elle permet tout, elle figure l’infini potentiel de l’or et de ce fait elle néantise le temps, qui se transmue en désirs sitôt accomplis ou en durée par le refus du désir. Elle distille le suicide de Raphaël et le différencie des autres victimes de la société en lui donnant à voir de façon permanente son destin, en lui offrant la conscience constante de sa tragédie. Le Peau rend l’oubli impossible : « La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. » Sa présence obsédante montre et démontre la rupture avec le temps naturel et l’harmonie. Elle signale les contradictions du temps social et le drame dans lequel se débat l’individu moderne. Elle prend donc bien une signification politique.


  Baroque, poétique, rabelaisienne parfois, orientale quelquefois, fortement érotique dans sa scène finale, cette « fantaisie », pour reprendre le terme de Balzac, développe une esthétique des contrastes. Toute frémissante de la jeune énergie de son. créateur, La Peau de chagrin se déploie à part du reste de La Comédie humaine, non seulement parce que ses principaux personnages ne réapparaîtront guère, mais aussi parce que le Rastignac apologiste de la « dissipation » ressemble bien peu à l’ambitieux calculateur qui sortira bientôt de la maison Vauquer.


  L’année 1831 n’est pas encore achevée. Sans en mesurer encore toute la portée, l’écrivain trentenaire va préciser, développer et approfondir sa pensée politique. Il va épouser les idées contre-révolutionnaires à sa manière, autrement dit avec une singulière originalité.
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Un contre-révolutionnaire visionnaire
1831-1833


  Un dandy 1830


  Dès mars 1830, Balzac avait utilisé un cachet à la couronne de marquis et aux armes inspirées de celles des Balzac d’Entragues. En septembre 1831, pour 4 000 francs payables en trois fois, il achète à un ami, le baron Auguste Sanegon[1], un cheval[2] et un tilbury, cet élégant cabriolet, indispensable élément de la panoplie du dandy, sur lequel il fait peindre les mêmes armoiries, et il s’exhibe avec son « tigre », (mot d’époque, entendez un groom), le jeune Leclercq (40 francs de gages mensuels). Bien entendu, il lui faut les fournitures du bon sellier Perrault, dont une couverture en drap violet avec lettres et couronne brodées en poil de chèvre (464 francs). Roule carrosse ! À l’équipage doit répondre le logement. Le 20 septembre, Balzac prend à bail à compter du 1er octobre un appartement au deuxième étage de l’immeuble de la rue Cassini, desservi par deux escaliers. Cinq pièces, cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres dans les combles, remise et écurie dans le bâtiment de la loge du portier, avec grenier attenant et cave. Son loyer se monte alors à 750 francs, auxquels s’ajoute l’impôt sur les portes et fenêtres. Des travaux de décoration s’imposent (près de 500 francs), de même qu’un nouveau mobilier, dont 556,25 francs de tapis procurés par le tapissier Tournier. Un ami, le peintre berrichon Auguste Borget (1808-1877), y occupe une chambre.


  Il mène grand train : le Café Anglais, le café Riche, la « loge infernale[3] » de Lautour-Mézeray à l’Opéra, et son tailleur Buisson de se frotter les mains : 631 francs pour l’année 1831, dont trois robes de chambre blanches, avec ceinture à glands d’or pour 150 francs, 225 francs pour la livrée et la culotte bleues, le gilet américain vert à manches rouges, le pantalon de coutil à mille raies du domestique. En 1838, dans La Maison Nucingen, notre fashionable évoquera les plaisirs de la vie de jeune homme lancé dans le monde :


  

    S’il était possible d’interroger tous les jeunes gens de Paris d’un seul regard, comme il paraît que la chose se fera lors du Jugement dernier pour les milliards de générations qui auront pataugé sur tous les globes, en gardes nationaux ou en sauvages, et de leur demander si le bonheur d’un jeune homme de vingt-six ans ne consiste pas : à pouvoir sortir à cheval, en tilbury, ou en cabriolet avec un tigre gros comme le poing, frais et rose comme Toby, Joby, Paddy ; à avoir, le soir, pour douze francs, un coupé de louage très convenable ; à se montrer élégamment tenu suivant les lois vestimentales qui régissent huit heures, midi, quatre heures et le soir ; à être bien reçu dans toutes les ambassades, et y recueillir les fleurs éphémères d’amitiés cosmopolites et superficielles ; à être d’une beauté supportable, et à bien porter son nom, son habit et sa tête ; à loger dans un charmant petit entresol […] ; à pouvoir inviter des amis à vous accompagner au Rocher de Cancale sans avoir interrogé préalablement son gousset, et n’être arrêté dans aucun de ses mouvements raisonnables par ce mot : Ah ! et de l’argent ? à pouvoir renouveler les bouffettes roses qui embellissent les oreilles de ses trois chevaux pur-sang, et à avoir toujours une coiffe neuve à son chapeau[4].


  


  Le mot « dandy » apparaît pour la première fois sous la plume de Balzac en 1829 dans la nouvelle édition du Code des gens honnêtes. On le trouvera souvent par la suite, avec des connotations ambivalentes. Dans un texte délicieux, au titre en grande partie trompeur, rédigé fin décembre 1831 et resté inédit, la « Théorie du conte », dont on ne sait trop si elle devait accompagner l’édition des Contes drolatiques, Balzac, peignant l’un de ses « moi-même », dresse une manière d’autoportrait en fashionable :


  

    Un joli garçon vraiment, bien pimpant, bien cravaté, le pied chaussé de bottes en escarpin, luisantes et noires comme l’œil d’un corbeau. Le gilet était irréprochable, les gants jaunes, admissibles en tout pays. Il tenait la tête haute, de trois quarts, jetait son regard avec un peu de prétention, peut-être, mais je compris et sanctionnai l’impertinence de ce coup d’œil ; il est pardonnable à l’homme bien mis qui a la conscience de sa supériorité. Bref, je pouvais l’avouer comme un léger croquis de moi, lorsque je quitte la robe d’étude pour aller me faire homme du monde pendant une demi-soirée. C’était le dandy, l’homme à cervelle creuse, celui de tous les moi-même qui a le plus de succès[5].


  


  À la remorque des écrits critiques ou mémorialistes de son temps, on a trop souvent caricaturé le moment dandy de Balzac. Certes, en apparence, il prête au ridicule tel qu’on a pu le décrire, un petit face-à-main entre les doigts, entrant dans les salons des ambassades et ceux des dames de l’aristocratie littéraire. L’effet est, paraît-il, surprenant. Le jabot de dentelle n’empêche pas les couleurs de l’habit et du pantalon de jurer, les ongles sales ternissent le couteau qu’il se fourre dans la bouche en mangeant, la crinière pommadée dégoutte à la chaleur des candélabres. Et alors ? Il vaut mieux comprendre ce que représente la posture dandy en ces années. Parmi les récentes études, retenons celle, excellente, de José-Luis Diaz[6]. Il montre comment, au tout début de la monarchie de Juillet, se met en place un « carlisme littéraire et mondain » où se retrouvent une jeune aristocratie qui a perdu ses privilèges mais n’entend pas renoncer à paraître et « une partie de la classe artistique et littéraire, qui pour compenser ses frustrations nombreuses se paye le luxe de vivre, à la mode fashionable du temps, un rêve aristocratique[7] ». Le dandysme des toutes dernières années de la Restauration se charge alors de nouvelles significations, au-delà du simple souci de l’élégance. On se tromperait de surcroît en assimilant sans autre forme de procès Balzac au dandysme, avec lequel il entretient des rapports complexes de fascination et de dérision. Une conjonction se dessine cependant entre la pose affectée et un positionnement idéologique. Le type – ou le modèle – du dandy se retrouvera à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, notamment son évolution en « lion ». « À l’incroyable, au merveilleux, à l’élégant, ces trois héritiers des petits maîtres […] ont succédé le dandy, puis le lion », comme on le lit en 1842 dans Albert Savarus[8].


  Importé de l’anglais vers 1835 – mais on parlait déjà des « lionnes » en 1830 – le mot « lion » désigne un jeune homme d’une parfaite élégance, généralement noble, qui, à la différence du dandy, ou en tout cas de manière plus affirmée et prédatrice, se révèle un ambitieux énergique, chassant les proies féminines pour parvenir, un viveur dénué de scrupules lancé à l’assaut de la société, formant avec ses pairs une redoutable franc-maçonnerie (mise en scène dans l’Histoire des Treize). Il se range avec le mariage. Sous la monarchie de Juillet, le « lion » fait progressivement place au « bohème » (La Palférine, Un prince de la bohème, 1840), ou au jeune homme arriviste et sérieux en habit noir (Théodose de la Peyrade, Les Petits Bourgeois, inachevé, 1843). Si Lucien de Rubempré, Eugène de Rastignac, le marquis de Ronquerolles, Armand de Montriveau, les frères Vandenesse s’en approchent, si Victurnien d’Esgrignon, Savinien de Portenduère, Paul de Manerville, Godefroid de Beaudenord, Auguste de Maulincour sont des lions vaincus, si Maxime de Trailles offre l’inquiétant figure du « corsaire à gants jaunes », le type est véritablement incarné par Henri de Marsay. Bâtard de lord Dudley, amant aux multiples maîtresses, comme Delphine de Nucingen (Le Père Goriot), superbe mais guère généreux, corrompu et corrupteur, méchant, envieux, cheville ouvrière des Treize, il devient président du Conseil en 1830.


  Malgré ses deux maîtresses ordinaires, Laure de Berny, qui lui sert aussi de correctrice, et Mme d’Abrantès, malgré sa dernière conquête, Olympe Pélissier, Balzac s’évertue à rester chaste le plus possible, l’économie des forces devant élever la pensée. Ce dandy travaille d’arrache-pied. L’habit élégant alterne avec la robe de chambre, la cafetière, la table où s’entassent les papiers, le labeur nocturne. Après la mise en vente des Romans et contes philosophiques, le dernier trimestre de 1831 est consacré à la rédaction des textes promis pour les Contes bruns, aux Contes drolatiques, à d’autres contes et scènes de la vie privée, à un séjour studieux à Saché puis, en passant par Châtellerault pour rendre visite à un ancien condisciple de Vendôme, à Angoulême en novembre et décembre. Chez les Carraud, il fait la connaissance de Xavier Grand-Besançon, polytechnicien, commissaire des Poudres, interné sous l’Empire par les Anglais à Java. Balzac exploitera ses récits pour un « Voyage de Paris à Java » publié dans la Revue de Paris le 25 novembre 1832.


  Comme le dit sagement Roger Pierrot, arrivé à ce point et renonçant désormais à suivre dans tous ses détails le calendrier des activités de l’écrivain, à la fin de l’année 1831 Balzac a trouvé son rythme de vie : écriture, correspondance, déplacements, vie mondaine, « se dépensant sans se ménager dans une quête incessante de la gloire et du bonheur[9] ». Nous serons sans doute moins sage, mais le constat est juste : Balzac est en quelque sorte installé dans une routine qui se révélera vite épuisante, et les événements de son existence ne feront qu’alourdir cet emploi frénétique du temps, que nous essaierons d’illustrer plus avant. Quant à ses finances, elles entament décidément leur descente sur la pente fatale, et, dans ses lettres, il ne cesse de geindre et quémander. Comme l’écrivent Bouvier et Maynial, « Balzac jette par la fenêtre l’argent qu’il n’a pas, dans le temps même où il se plaint de sa détresse, en termes presque pathétiques[10] ». Les documents prouvent le désordre de sa comptabilité. Fin décembre 1831, son actif atteint 10 889 francs, avec, comme d’habitude, des créances et effets non encaissables rapidement. Créance de la famille Balzac non comprise (probablement 40 000 francs à cette date), le passif se monte à 15 206 francs, incluant salaire des domestiques (en effet, il a aussi une servante, Flore Delevoie, 20 francs par mois), frais de bouche, dettes anciennes (7 150 francs toujours dus à Laurens) et récentes. Balzac doit donc au moins 5 600 francs de plus qu’à la fin de l’année 1830. Entre son loyer, ses achats de livres, de vêtements, ses travaux d’aménagement et la nourriture des chevaux, ses dépenses ont triplé en un an. Certes, si elles avaient été intégralement touchées, les recettes des marchés Gosselin et Mame-Delaunay et de sa collaboration aux journaux et revues, soit 14 300 francs environ, auraient pu équilibrer son budget, mais aussi minutieuses qu’elles aient pu être, les enquêtes de Bouvier et Maynial concluent que toute tentative d’établir le budget vraiment complet est impossible. Et de toute façon, « en pleine euphorie[11] », Balzac est incapable de se libérer de ses dettes. Celles-ci expliquent en partie les fréquentes éclipses de son existence. Sans se réduire à cette seule motivation, ses déplacements et voyages répondent à la nécessité de se soustraire pour un temps aux poursuites des créanciers. Oui, 1831 semble bien inaugurer ce qui sera désormais le mode de vie de l’écrivain.


  Les « Contes drolatiques » ou le « Décaméron » de Balzac


  Quelques mots sur une œuvre, sinon méconnue, du moins souvent négligée, et à laquelle Balzac travailla de 1831 à 1837, sans parvenir à écrire les cent contes dont il rêvait. Voulant « restaurer l’école du rire[12] », ce rire dont la France a besoin selon la Physiologie du mariage[13], il fabrique un langage artificiellement archaïque pour mettre en forme des gaillardises d’inspiration rabelaisienne. Balzac est en phase avec son temps : on redécouvre Rabelais en ces années romantiques. Les Contes drolatiques présentent une réelle parenté avec La Comédie humaine, avec lieux reparaissants, organisés dans une géographie sentimentale tourangelle, et personnages également reparaissants. Précédés chacun d’un « Prologue », les dixains[14], comme s’il s’agissait de revisiter l’Histoire de manière nouvelle, parcourent treize règnes et trois siècles, le plus souvent entre Paris et la Touraine. Amours, adultères, histoires d’alcôves, violences meurtrières, mais aussi une thématique du féminin, ainsi que des contenus idéologiques ou métaphysiques, le monde des Contes est bien un univers balzacien.


  Le plus déconcertant, de prime abord du moins, est sans doute le choix de l’archaïsme linguistique. Vraie création, nullement pastiche, cette langue balzacienne vise à une expressivité interdite à la langue moderne. On y verrait volontiers une version du retour aux sources inscrit dans l’ambition romantique. Irait-on jusqu’à parler d’écriture en liberté, à coups d’inventions, de néologismes, de lexiques techniques, dialectaux ou burlesques, d’orthographe fantaisiste ? Cette liberté sera taxée de licence par la critique du temps.


  Cependant, s’il fallait mettre en exergue une parution de cette fin d’année, ce serait sans doute celle du « Départ », évoquant l’exil de Charles X, seul article rendu dans les temps et destiné à un keepsake carliste, L’Émeraude, aux collaborateurs prestigieux (Hugo, Vigny, Lamartine, Chateaubriand, Latouche, Lamennais, Janin, Soumet…), qui paraît chez Canel fin décembre 1831 ou début janvier 1832. Canel avait obtenu la promesse de cet article en échange de douze paires de gants « glacés paille » de chez John Walker, rue de Richelieu (treize à la douzaine d’ailleurs, l’auteur reçoit en sus une paire en peau de renne). Balzac avait accepté à condition que son texte ouvrit le recueil. Très critique à l’égard de la bourgeoisie et de la nouvelle monarchie, préoccupé quant à l’avenir des arts avec la nouvelle donne politique et sociale, il prône le « despotisme des lois », seul garant de la « liberté dans les mœurs » et « l’absolutisme ou la plus grande somme de pouvoir possible » comme « meilleur moyen d’atteindre [au bien-être des masses][15] ». Même si, comme l’analyse Pierre Barbéris, elles déploient un « mythe bourbonien […] à la fois romanesque, critique et poétique[16] », ces pages confiées à un ouvrage luxueux (apparus en Angleterre vers 1820, les keepsakes, soignés, illustrés, étaient volontiers offerts en cadeau) annoncent le ralliement de Balzac – un ralliement singulier, original, paradoxal – au légitimisme.


  Madame de Castries


  5 octobre 1831 : Balzac envoie une lettre de quatre pages en réponse à celle reçue de la part d’une inconnue, lectrice de ses œuvres, dont on a longtemps prétendu sans preuve qu’elle s’était fait passer pour une Anglaise. Adressée à Monsieur de Balzac, à Paris, cette lettre l’avait déniché à Saché. À cette époque, Balzac commence à recevoir des lettres d’admiratrices, touchées ou provoquées par ses nouvelles et romans. Plus de vingt mille, semble-t-il. Lectrices passionnées, bouleversées, amoureuses – allant jusqu’à proposer un rendez-vous –, se rêvant parfois, voire étant de plein droit femmes de lettres, confirmées ou débutantes, elles forment une manière de sororité unie par le culte de leur grand homme. Pratique romantique renouvelant le phénomène apparu au moment de La Nouvelle Héloïse, la lettre à l’écrivain témoigne de l’effet produit par la lecture et devient un véritable genre, dessinant une scène épistolaire où se déploie la relation à l’œuvre et à son auteur[17]. Elle constitue l’une des multiples preuves de l’importance prise par le roman. Si l’on en juge par la réponse de Balzac, la lettre de l’inconnue, hélas perdue, bruissait de reproches sur le cynisme de la Physiologie du mariage. Balzac se justifie : « La Physiologie, Madame, fut un livre entrepris dans le but de défendre les femmes », « dans [les Scènes de la vie privée], ouvrage tout de morale et de sages conseils, rien n’est détruit, rien n’est attaqué […] je suis historien et jamais la vertu ne fut plus préconisée que dans ces Scènes », « Maintenant, Madame, s’il s’agit de La Peau de chagrin, je me défendrai contre vos plaintes par un seul mot : cet ouvrage n’est pas destiné à rester seul[18]. »


  La mystérieuse correspondante s’appelle Claire Clémence Henriette Claudine de Maillé de La Tour-Landry, marquise de Castries. Née en 1796, elle descend par son père, Charles François Armand, duc de Maillé, et par sa mère, Henriette Victoire de Fitz-James, des plus hautes familles de l’aristocratie française. Mariée le 28 octobre 1816 à Edmond Eugène Philippe Hercule de la Croix de Castries (il deviendra duc en 1842), elle n’est guère heureuse, et, en 1822, elle s’offre une liaison avec le prince Victor de Metternich, fils de l’homme d’État autrichien, le prince-chancelier, de qui elle a un fils en 1827, Roger, que son grand-père fera anoblir baron d’Aldenburg par l’empereur d’Autriche. En 1829, une grave chute de cheval lors d’une chasse la rend presque infirme, et Victor meurt de la phtisie. Les douairières du faubourg Saint-Germain n’appréciant guère cette liaison scandaleuse, elle se réfugie parfois au château de son père, à Lormoy, ou au château de Quevillon, chez son oncle Édouard, duc de Fitz-James, qui, on s’en souvient, avait rencontré Balzac chez Olympe. Dans une deuxième lettre, elle lève l’anonymat et invite Balzac à lui rendre visite en son hôtel de Castellane, rue de Grenelle-Saint-Germain[19], où elle tient salon. Le 28 février 1832, il lui répond et accepte. Probablement conforme au calendrier julien, ce qui la placerait au 11 mars grégorien, cette date est aussi celle d’une lettre postée à Odessa, destinée à Balzac et envoyée chez Gosselin, signée « L’Étrangère ». Elle aussi perdue, hélas, trois fois hélas, cette missive, à laquelle Balzac répondra le 2 avril par une petite annonce dans La Gazette de France, est la première d’une intense correspondance avec Mme Hańska, qui tiendra toute sa place dans les chapitres suivants.


  Le voilà donc reçu par une rousse au teint de lait qui avait gardé la beauté qu’elle affichait à vingt ans et qui en avouait trente-cinq en 1832. D’autres visites suivent, et, en avril, Balzac offre à sa marquise le manuscrit de La Femme de trente ans. L’a-t-elle envoûté ? Le 16 mai, jour de la Saint-Honoré, elle lui envoie un bouquet. Elle lui autorise un prénom à lui réservé, Marie (on se souvient qu’il appelait ainsi Mme d’Abrantès). Après ces « heures [qu’elle lui] a laissé prendre [et qui] s’impriment dans [s]on souvenir, comme des poésies inconnues, comme les rêveries qui naissent d’une situation du ciel, en écoutant de la belle musique[20] », comment ne se prendrait-il pas à rêver, même si leurs conversations tardives dans le boudoir avaient lieu à distance respectueuse ?


  Dans la série des voyages de 1832, qui le tiendront hors de Paris de juin à début décembre (fin avril et début mai avec Mme de Berny à Saint-Firmin, près de Chantilly, où il rédige Le Curé de Tours et termine L’Expiation ; en juin à Saché, en juillet à Angoulême, où il écrit La Grenadière et La Femme abandonnée, à « La Bouleaunière » à partir du 20 octobre), notons celui effectué à Aix-les-Bains (depuis Angoulême, via Limoges où réside Lucile, sœur de Zulma, épouse du porcelainier Nivet qui fournira un service de table pour la rue Cassini, puis Clermont et Lyon, de la mi-août au 13 octobre). En effet, Fitz-James et Mme de Castries l’avaient invité à les y rejoindre. Signalons un accident : à Thiers, les chevaux de la diligence partent avant qu’il ne soit monté sur l’impériale. Il glisse et demeure suspendu (à sa mère : « Le fer m’a fait un petit trou à l’os de la jambe droite[21] », à Zulma : « j’ai failli périr[22] »). Déjà fin mai, il s’était blessé à la tête en tombant de son tilbury (« Je ne sais si quelque rouage de la mécanique ne s’est pas détraqué dans mon cerveau[23] », écrit-il à Delphine de Girardin le 31 mai), et d’autres chutes graves scanderont sa vie.


  Pour la première fois sans doute, Balzac séjourne donc à l’étranger, Aix appartenant alors au royaume de Sardaigne. Si l’on en croit ce qu’il écrit à Zulma, il savoure la compagnie du « type le plus fin de la femme », qui lui « fait faire du bon café », avec laquelle il dîne à six heures et auprès de laquelle il passe la soirée[24] ». Une « Mme de Beauséant[25] en mieux » : voilà la marquise réelle et l’héroïne de La Femme abandonnée confondues pour ces plaisirs quotidiens. Tout en priant sa mère de lui envoyer gants jaunes et eau du Portugal de chez Houbigand, le parfumeur chic, tout en rencontrant le banquier James de Rothschild, avec qui il entretiendra désormais relations d’amitié et d’affaires, tout en négociant un nouveau contrat avec la Revue de Paris, tout en faisant patienter Mame pour la seconde édition des Chouans, tout en temporisant avec Gosselin, il travaille sans relâche, devant en principe rester au repos pour que sa jambe guérisse, ce qui ne l’empêche pas de gravir la Dent du Chat et de rouvrir sa plaie, ni de se rendre à la Grande Chartreuse, qui favorise l’éclosion du Médecin de campagne, où elle sera décrite par le docteur Benassis :


  

    Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet asile où de l’homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous les arcades l’eau de la source tombant goutte à goutte. J’entrai dans une cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec attendrissement l’inscription qu’il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloître –, tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins : Fuge, late, tace[26]…


  


  Fitz-James et sa nièce souhaitent se rendre en Italie pour l’hiver en passant par la Suisse et proposent à leur invité de les accompagner. Accablé de travail et désargenté, même si sa chambre ne lui coûte que deux francs par jour, il accepte de suivre la marquise à Genève, où il arrive le 14 octobre. Descendu à l’hôtel de la Couronne, il en repart pour Paris, dit-il, en réalité pour « La Bouleaunière », dans la nuit du 18 au 19, la marquise regagnant Aix de son côté. Humiliante déconvenue : Henriette de Castries lui a fait clairement comprendre qu’elle n’irait pas plus loin que les marques d’amitié prodiguées. En réalité, il semble bien que la coquette lui ait signifié ce refus avant l’épisode genevois, et donc, plus que celle de l’échec amoureux, Genève fut la ville des adieux avec cette nouvelle Célimène. Dans une version de sa « Confession » que le romancier ne retiendra pas pour son roman du Médecin de campagne, en raison sans doute de son caractère trop autobiographique, ces propos de Benassis exprimeront la douleur de Balzac : « La veille j’étais tout pour elle, le lendemain, je n’étais plus rien ! La veille sa voix était harmonieuse et tendre, son regard plein d’enchantements ; le lendemain, sa voix a été dure, son regard froid, ses manières sèches. » Il ne lui reste plus qu’à « pleurer comme un enfant[27] ». Avant qu’il n’exorcise cette souffrance en transposant partiellement la cruelle coquetterie de l’aguicheuse Mme de Castries dans la figure de la duchesse de Langeais, le sein de Mme de Berny le consolera. « Je me crois toujours ta chérie et te fais toutes nos caresses accoutumées. Je te baise partout[28] » ; « Oh ! mon Didi à moi ! mon chéri ! mon adoré maître ! viens donc recevoir encore le tribut d’une volupté créée par toi, les caresses d’une chérie façonnée à ton usage[29] » : à cinquante-cinq ans, n’est-elle pas toujours amoureuse et sensuelle ?


  L’engagement politique


  À commencer par la républicaine Zulma Carraud (« une femme est le prix de ce marché[30] »), on a attribué la conversion au légitimisme de Balzac au désir de s’attirer les faveurs de la marquise. Certes, elle lui écrit de bien douces phrases à propos de ses articles : « Je vous aime bien imprimé. Ce matin. Le Rénovateur m’a charmée à mon réveil ; cependant je crois que je vous aime encore plus quand je vous entends[31]. » La cohérence et la profondeur de sa pensée politique dépassent ô combien ! ces raisons au fond anecdotiques. Les visites chez la marquise, il est vrai, favorisent les relations avec le duc de Fitz-James, descendant des Stuarts, alors chef du parti légitimiste. Rappelons que l’accession au trône de Louis-Philippe, duc d’Orléans, avait fait entrer dans l’opposition les partisans de la branche aînée, le roi exilé Charles X (d’où le « carlisme »), puis le duc de Bordeaux, futur comte de Chambord, « l’enfant du miracle », le fils du duc de Berry assassiné en 1820, Henri V pour les légitimistes, appelés également les « henriquinquistes ». La duchesse de Berry avait tenté de soulever l’Ouest en 1832, et son échec ne laissait à ce courant, en réalité tiraillé entre des positions et courants divers, que l’improbable solution parlementaire et la diffusion écrite de ses thèses.


  La Quotidienne, journal royaliste fondé en 1790, ultra sous la Restauration, avec pour rédacteur en chef depuis 1817 Joseph-François Michaud[32], est tout acquise à la cause. Fitz-James patronne aussi Le Rénovateur, revue hebdomadaire dirigée par Pierre Laurentie, ancien directeur de La Quotidienne, qu’il avait quittée au début de 1831, n’admettant pas l’attitude de retrait du parti légitimiste et condamnant l’émigration intérieure. Celui-ci confie à Balzac des articles de fond sur les questions politiques. Se succéderont « Sur la destruction projetée du monument élevé au duc de Berry » (pour le premier numéro du 31 mars), « La vie d’une femme » (à propos de la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, le 19 mai), « Essai sur la situation du parti royaliste » (les 26 mai et 5 juin). Ce dernier article vise à convaincre les légitimistes de participer aux élections, alors que pour siéger à la Chambre il fallait prêter serment au gouvernement en place. Déjà battu à Toulouse en janvier 1832, le duc de Fitz-James ne souhaite pas renouveler l’expérience, et le parti décide de présenter la candidature symbolique de Balzac à Chinon. Allant bien au-delà de la simple question du serment, le texte de Balzac affirme que le parti « doit accepter le combat dans les termes où il est posé par le XIXe siècle », « reconnaître sans arrière-pensée […] les résultats infailliblement accomplis » et que « vouloir s’opposer aux résultats matériels de 89, à ce que la Révolution a produit dans les idées, dans les choses et dans les intérêts, serait une faute sans nom dans le langage politique, car ce serait tout à la fois une absurdité, une impossibilité, un crime, une folie, ce serait tout ce qu’il y a de déraisonnable au monde[33] ». Une telle analyse suffit à distinguer Balzac du légitimisme ordinaire. La revue refusera l’article suivant, envoyé en septembre depuis Aix-les-Bains, « Du gouvernement moderne[34] », ce qui mettra fin à une collaboration purement conjoncturelle. Le romancier réutilisera une bonne partie de son texte dans le discours prêté au docteur Benassis au troisième chapitre du Médecin de campagne.


  La dernière « Lettre sur Paris » indiquait sans ambages que son auteur se situait dans l’opposition au gouvernement, au régime, à la gauche libérale. Peut-être aurait-il rejoint le camp bonapartiste si celui-ci avait disposé d’une organisation et d’un vrai projet. Le 23 septembre, sa réponse à l’accusation de Zulma expose clairement ses motivations :


  

    Mes opinions se sont formées, ma conviction est venue à l’âge où un homme peut juger de son pays, de ses lois et de ses mœurs. Mon parti n’a pas été pris aveuglément, je n’ai été mû par aucune considération personnelle, je puis le jurer à vous à qui je ne voudrais jamais mentir, puisque je vous parle de cœur à cœur. […] La destruction de toute noblesse hors la Chambre des Pairs –, la séparation du clergé d’avec Rome ; les limites naturelles de la France ; l’égalité parfaite de la classe moyenne ; la reconnaissance des supériorités réelles, l’économie des dépenses, l’augmentation des recettes par une meilleure entente de l’impôt, l’instruction pour tous, voilà les principaux points de ma politique, auxquels vous me trouverez fidèle. Il y aura cohésion entre mes paroles et mes actions. Quant aux moyens, j’en suis juge. […] Je veux le pouvoir fort[35].


  


  Décisive année politique donc, 1832 connaît aussi une belle floraison littéraire.


  Féconde année 1832


  En effet, sur la lancée des succès de 1831, l’année 1832 consacre Balzac. Sa collaboration à La Caricature se poursuit épisodiquement et, pour 500 francs mensuels pendant un an contre quarante pages imprimées, plus régulièrement à la Revue de Paris, passée à Amédée Pichot[36], successeur de Charles Rabou. En revanche, il se brouille avec François Buloz et la nouvelle « Le message » constitue le 15 février sa dernière participation à la Revue des Deux Mondes. À L’Artiste, il donne « La Transaction » (19, 26 février, 4 et 11 mars), célèbre aujourd’hui sous le titre du Colonel Chabert. Fin janvier, paraissent les Contes bruns, dont l’accueil favorable contraste avec celui réservé au premier dixain des Contes drolatiques, mis en vente par Gosselin le 10 avril. On ironise sur la langue (« transition du néerlandais » écrit le Figaro le 13 avril) et la verve rabelaisienne scandalise. George Sand le traite même de « gros indécent » ! Qui plus est, le volume sort alors que sévit une épidémie de choléra qui fera près de 13 000 victimes à Paris en ce seul mois d’avril. De nombreuses autres succomberont en mai, dont Cuvier et le Premier ministre Casimir Périer. Le 22 mai, c’est la seconde édition chez Mame en quatre volumes des Scènes de la vie privée, au nombre de quinze. Les six parues en 1830 ont été revues et corrigées, et leur sont ajoutés « Le conseil », « La grande bretèche », « La bourse », « Les célibataires » (aujourd’hui Le Curé de Tours), « Le devoir d’une femme » (paru sous le titre « Adieu » dans La Mode en 1830), et cinq textes qui formeront en 1842 La Femme de trente ans : « Le rendez-vous », « Le doigt de Dieu », « Les deux rencontres », « L’expiation », inédit, et « La femme de trente ans », paru le 29 avril, dans la Revue de Paris (c’est aujourd’hui le chapitre « À trente ans » du roman portant ce titre). La nouvelle connut un grand succès, Balzac y inventant le type, devenu mythique, de la trentenaire.


  Harmonie du maintien, de la figure, de la pensée et de la mise, charme né de la transparence d’un physique qui laisse deviner une âme intéressante par son mystère, fragilité, délicatesse, blancheur, finesse de la peau, ligne du cou, élégance de la taille, souplesse du corps, mais aussi sa fatigue et la tristesse du regard : l’ensemble des traits physiques exaltent la féminité dans ce qu’elle a chez Balzac de plus séduisant et émouvant. La toilette affecte la simplicité, mais l’absence de coquetterie est un art suprême. Douceur et noblesse, attrait du mystère, suggestion de grandes douleurs, d’un feu contenu, tout renvoie à l’âme, ce « lien de tous les détails ». La nonchalance, le délicat abandon du corps sont le trait physiognomonique le plus important : « tout révélait une femme sans intérêt dans la vie », tout compose la « sommité poétique ». La femme de trente ans attire le jeune homme ; la femme ne peut se préserver de l’amour d’un jeune homme. La vie mondaine oblige les femmes à voir des jeunes gens et ses lois les empêchent de vivre libres. Donc l’âge de trente ans détermine irrésistiblement la femme : elle inspire la plus grande passion. À trente ans, elle ne peut plus rien contre la tentation. Elle est alors à son apogée sociale, prestige qui transparaît dans sa beauté. À trente ans, une femme balzacienne n’aime plus que par choix. Elle flatte donc l’amour-propre d’un jeune homme en le choisissant. Son amour l’engage totalement, d’autant qu’elle risque de tout perdre, à commencer par sa famille et sa respectabilité sociale. De plus, elle a l’expérience de l’amour : « La femme de trente ans satisfait tout », et l’amour qu’elle inspire « réunit les sentiments factices créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature ». Trente ans, âge poétique et pathétique, âge de la vérité, âge où se concentrent toutes les forces vitales avant le déclin, où le besoin de vivre, le vouloir-vivre, devient impérieux, âge où la femme ne trouve ni dans la nature, ni dans la loi, ni dans sa conscience de quoi résister à l’appel du bonheur, où la résistance même accroît le désir. Alors le bonheur, fut-il fugitif, devient possible.


  Désormais séparés de La Peau de chagrin, reparaissent également les douze Contes philosophiques en deux volumes in-8°. Déjà, sous les apparences de la dispersion en récits de conteur, l’unité d’une œuvre se discerne, affirmée qu’elle est dans les préfaces et introductions qui, loin d’être des avant-textes convenus, exposent la progression d’une pensée et d’une intention. Au fil des mois, Balzac compose pour la Revue de Paris des nouvelles, initialement destinées à un recueil d’Études de femmes : « La Femme abandonnée » (9 et 16 septembre), « La Grenadière » (28 octobre), et il fait paraître le 20 octobre une série de Nouveaux contes philosophiques comprenant « Maître Cornélius », « Madame Firmiani », « L’Auberge rouge » et une « Notice biographique sur Louis Lambert », ouvrage capital qui nécessite que l’on s’y attarde quelque peu. Mentionnons encore « Voyage de Paris à Java » (Revue de Paris, 25 novembre), « Les Maranat » (23 décembre, puis 13 janvier 1833).


  « Louis Lambert » ou les souffrances de la vie psychique


  Dédié à la Dilecta, hommage bien mérité à Mme de Berny (et c’est là la toute première dédicace imprimée en tête d’une œuvre de Balzac), republié le 31 janvier en édition séparée par Gosselin, remanié en 1833 et rebaptisé Histoire intellectuelle de Louis Lambert, transformé en 1836 et recevant son titre définitif en 1842, ce roman exprime la tragédie d’un penseur tué par sa pensée et permet de comprendre certaines idées-clés de Balzac. À la dimension autobiographique, qui reprend le principe du double distancié utilisé par Sainte-Beuve avec son Joseph Delorme (Louis Lambert est interne chez les oratoriens de Vendôme où le rencontre le narrateur) s’ajoute la thématique balzacienne du génie. Amateur de Swedenborg, Louis Lambert tente d’accéder à l’existence angélique tout en essayant de résoudre dans son Traité de la volonté le problème de la connaissance et d’expliquer les phénomènes physiques par l’action d’une substance éthérée dont la pensée et la volonté sont des modes. La pensée devient une arme, mais le héros, qui a rencontré Pauline de Villenoix, devient fou avant que le mariage ne soit célébré. Pauline, qui a le même prénom que la maîtresse de Raphaël dans La Peau de chagrin, lequel, déjà, voulait écrire une « Théorie de la volonté », le recueille et le soigne jusqu’à sa mort. Le corps déserté par l’énergie du fluide vital tout entier passé dans l’esprit, Louis Lambert meurt aussi de n’avoir pu articuler sa pensée à une pratique, ce drame du penseur balzacien confronté à l’histoire réelle, qui stérilise le génie. On retrouvera cette contradiction dans Illusions perdues, où le Cénacle apprend avec consternation la mort de Louis Lambert. Histoire intellectuelle d’un génie, Louis Lambert incarne la philosophie dans un personnage pensant et se fait alors roman des idées, traitant la vie psychique comme objet de fiction, ce qui revient à identifier philosophie et poétique du roman. Une thèse est développée : Pensée et Matière ne sont que deux états du Même, ce qui identifie Spiritualisme et Matérialisme, et les idées peuvent être représentées par la Volonté. En combinant cette dramatisation de la vie psychique avec l’histoire d’un amour idéalement parfait, Balzac met en scène l’échec d’une utopie où se réaliserait l’union harmonique du monde sensible, sous la forme de la chair, et des réalités intelligibles. Cet échec aboutit à la tragédie de l’épuisement mental et de la folie du héros, ce martyr de la quête métaphysique.


  Penser la pensée, traiter du « combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie », comme le dit le narrateur auctorial : le thème prend toute sa force romanesque par la constitution du héros en martyr de la quête métaphysique. Un tel sujet hante Balzac, lequel avait donné dans la Physiologie du mariage de 1829 ce programme comme mission particulière aux philosophes du XIXe siècle, délivrés du sensualisme du XVIIIe siècle :


  

    Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d’immenses services aux Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme humain. Ils n’ont considéré que l’univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement […] L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l’âme humaine, la géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance, l’appréciation de la faculté qu’elle nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des sciences humaines[37].


  


  Plus tard, dans Les Proscrits, le savant Sigier « la bible à la main, après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé l’Esprit, après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres œuvres, [admettra] la possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à une autre[38] ».


  Texte essentiel pour comprendre la philosophie balzacienne, Louis Lambert marque donc cette année 1832. 1833 sera celle du Médecin de campagne, roman profondément politique, au sens le plus noble du terme, qui sort chez Mame-Delaunay le 3 septembre, après bien des péripéties éditoriales (relances, réclamations, condamnation pour avoir cédé à L’Europe littéraire un chapitre du roman alors qu’un contrat le liait à son éditeur et pour avoir voulu imprimer le roman à ses frais…). Elle verra aussi l’entrée en scène de Mme Hańska, dont, le 6 décembre, de retour à Paris, Balzac trouve deux lettres, toujours signées « L’Étrangère ». La seconde, datée du 7 novembre, aligne les éloges et déverse une suave mélancolie (« l’union des anges doit être votre partage », « Votre génie me semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin », « je vous vois d’âme ; et vous pressens de même, voilà mon seul talent[39] ! »), avant de prier Balzac d’accuser réception dans La Quotidienne, ce qu’il fait le 9 décembre. S’ensuit alors en janvier 1833 la véritable correspondance par l’entremise d’un messager. Les lettres se succéderont jusqu’en 1848. Réservons pour le chapitre suivant le portrait d’Éveline Hańska.


  Paradoxes de la pensée contre-révolutionnaire balzacienne ou le moment du « Médecin de campagne »


  À la fin de 1832, les finances de Balzac se présentent mal : il reste débiteur de 36 000 francs à sa famille, et il rembourse à sa mère 150 francs par mois, soit l’intérêt annuel à 5 %. Son actif représente un peu plus de 8 500 francs, mais son passif se monte à près de 21 000 francs, et ses dépenses ordinaires de l’année à 13 500 francs. On ne peut établir le montant des recettes, faute de documents. Cependant, il s’est libéré de la tutelle de sa mère. En 1833, il ne donne plus d’articles à la presse, mais l’alimente en prépublications de ses fictions. En mars et avril, la Revue de Paris publie en quatre livraisons Histoire des Treize. I. Ferragus, chef des Dévorants. Le roman met en scène un ancien forçat évadé, nommé Gratien Bourignard, devenu en 1820 « XXIIIe chef de la société de compagnonnage des Dévorants », mais aussi de la toute-puissante société secrète des Treize. Mariant sa fille au banquier Jules Desmarets, il lui interdit de révéler ses origines. Amoureux de « Madame Jules », le jeune baron de Maulincour la suit dans ses visites clandestines à son père. Voyant en lui un gêneur, Ferragus parvient à faire assassiner le malheureux Maulincour. Ce dernier avait cependant eu le temps de faire croire à Desmarets que sa femme avait une liaison : dès lors, la fiction va totalement basculer vers un drame de la vie privée. Madame Jules meurt de ces soupçons, avant que son mari ne comprenne, mais trop tard, que cette accusation était fausse. Après la mort de sa fille, Ferragus sombre dans le désespoir, puis le gâtisme.


  Au légitimiste Écho de la Jeune France sont confiés en avril et mai les deux premiers chapitres de Ne touchez pas la hache (qui deviendra La Duchesse de Langeais), deuxième volet des Treize. Dans son intégralité, le roman met en scène la duchesse de Langeais, née Antoinette de Navarreins, épouse du duc de Langeais, image la plus achevée de la coquette aristocratique du faubourg Saint-Germain. Déçue par son mari, elle fait languir son soupirant, le général de Montriveau, soldat à la carrière héroïque et aventureuse, membre des Treize. Exaspéré, celui-ci la fait enlever au sortir d’un bal, la séquestre et entend la marquer au front d’une croix de Lorraine pour la punir de sa coquetterie. Il la libère cependant sans mettre sa menace à exécution. Se compromettant aux yeux du monde, Antoinette s’enflamme alors pour lui, mais il la repousse. Désespérée, elle s’enfuit dans un couvent espagnol où elle devient sœur Thérèse. Avec ses compagnons, Montriveau tente de l’enlever. Arrivant trop tard, ils ne trouvent plus qu’une morte. Témoins de cette tragique scène, les Treize s’accordent cyniquement sur le peu d’importance réelle de l’amour.


  Le 27 mars, Balzac avait signé un contrat devant lui rapporter 1 000 francs par mois pour huit colonnes avec L’Europe littéraire, fondée en 1832, dirigée par Victor Bohain. À la grande fureur de Mame, cette élégante revue sur papier rose accueille le 19 juin La Veillée, histoire de Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat, chapitre du Médecin de campagne qui sera reproduit sans vergogne par Le Bon Sens le 21 juillet et maintes fois contrefait.


  Après la faillite de la direction Bohain, lequel, par provocation, fête le 9 août l’événement par un bal donné pour ses trois cents actionnaires, une nouvelle Europe littéraire, dont Balzac achète cinq actions de mille francs payables en copies, recueille aussi du 15 août au 15 septembre la « Théorie de la démarche », et le 19 septembre « Persereurance d’amour » [sic], un des Contes drolatiques, la revue Bagatelle ayant pour sa part inséré le 13 juin « Le prosne du ioyeulx curé de Meudon ». En librairie sort chez Gosselin en mars une 4e édition en quatre volumes des Contes philosophiques et en juillet le Second Dixain des Cent contes drolatiques. En juillet, Balzac conçoit les Scènes de la vie de province, les Scènes de la vie parisienne et les Scènes de la vie de campagne, destinées à rejoindre celles de la Vie privée dans l’ensemble des Études de mœurs au XIXe siècle. Le 12 ou le 13 septembre, il propose ce plan à Gosselin, qui refuse, et un nouvel éditeur fait alors son entrée dans la vie littéraire de Balzac. Le 20 octobre, Mme veuve Charles-Béchet achète l’ensemble 27 000 francs. Nous y reviendrons, mais affirmons dès maintenant que l’architecture de la future Comédie humaine est dès lors plus qu’esquissée.


  Belle et élégante femme de trente ans – elle vit le jour en 1801 –, Louise Béchet est issue d’une famille de libraires. Ayant épousé en 1825 Pierre-Adam Charlot, commis de son père, libraire 59, quai des Grands-Augustins, elle prend le nom commercial de Charles-Béchet. Veuve depuis le 25 avril 1829, elle confie librairie et maison d’édition à son premier commis Werdet et mène une agréable vie mondaine, organisant le samedi soirées et dîners prisés, où fréquentent Béranger et Léon Gozlan. Les relations avec cette spirituelle femme d’affaires se gâteront au fur et à mesure des retards de livraison de manuscrits, après août 1834 et plus encore à partir de 1835 quand elle songera à se remarier et à quitter le commerce. Combinés à cette activité créatrice, vie mondaine et voyages occupent aussi Balzac, notamment introduit dans un nouveau salon, tenu par la marquise de La Bourdonnaye-Blossac, où la « Sapho de la rue Boudreau », comme la surnomme Marie d’Agoult, reçoit écrivains, artistes, légitimistes et serviteurs du régime. S’effectue naturellement l’habituel déplacement à Angoulême (de la mi-avril au 21 mai). Enfin, en septembre, Mame publie Le Médecin de campagne, qui sera proposé à l’Académie française pour le prix Montyon, soit 8 000 francs décernés à un ouvrage utile aux mœurs. Sélectionné, Balzac ne reçoit pas cette vertueuse manne.


  Le Médecin de campagne se donne comme « une synthèse [des] idées [de Balzac] sur les questions concernant la marche de la société[40] ». L’action se passe en 1829, à la fin de la Restauration, dans un canton alpin et dure trois journées de printemps. Par l’entremise du commandant Genestas, venu consulter, on découvre le docteur Benassis ainsi que le résultat de ses réformes (éradication du crétinisme, amélioration des habitations et des pâturages, création d’une petite industrie de vannerie, liaison entre le village et la route de Grenoble). Suit une traversée du pays permettant la rencontre de figures locales qui, à l’image de tous, vouent un véritable culte au docteur. C’est ensuite la plus célèbre partie du roman, « Le Napoléon du peuple », où, dans une grange, le soir à la veillée, l’ancien grognard Goguelat raconte la légende de l’Empereur. Nous est ensuite donnée la confession de Benassis, qui évoque sa vie à son compagnon. Il explique comment la mort de la femme qu’il a aimée et de leur fils a failli le mener au suicide ou au monastère, avant de le conduire dans ce village auquel il a décidé de se consacrer désormais. Enfin, la dernière partie révèle le but de la visite de Genestas (faire soigner son fils). On apprend la mort de Benassis, et Genestas exprime son intention de se retirer dans ce coin du Dauphiné. Le roman relie un passé glorieux au destin des personnages, dont il nous révèle les antécédents en privilégiant une figure d’exception. Benassis construit un paradis économique et humanitaire. Administrateur et bâtisseur, il s’impose comme médecin du corps social, incarnant un nouveau Napoléon fondateur de la modernité à l’échelle du village. Encadrée par la religion, fécondée par l’idée et la marche réelle du progrès, cette communauté vit dans l’harmonie. Elle est également nourrie de mythes et organise les vertus théologales : Foi, Espérance et Charité. On comprend pourquoi ce lieu est une étape en vue de la Grande-Chartreuse. Les êtres sont transfigurés car tout repose sur la complémentarité des intérêts de tous et de chacun autant que sur l’accord profond avec l’environnement naturel, en une écologie sociale liée à la nature qui motive les pages les plus lyriques du texte.


  Par les voies de la fiction, Balzac analyse les conséquences de la Révolution de 1789 à la lumière de celle de Juillet. Selon lui, la Révolution fut la crise paroxystique signalant un mal profond. Elle laisse un pays radicalement transformé par les désordres. La France fait figure de laboratoire social, au même titre que le canton du Vercors. La société est malade : sa régénération devient la préoccupation première des contre-révolutionnaires. Benassis porte sur elle le même regard. Les mêmes causes qui produisirent la Révolution de 89 perdurent, aggravées par leur propre développement. L’individualisme pour commencer, dégradé en égoïsme : « Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des intérêts[41]. » Il faut donc restituer l’homme comme être social, lui faire retrouver les chemins de sa propre nature, au sens contre-révolutionnaire, soit la perfection de la socialité, l’accomplissement de son potentiel de créature divine. Renaturalisation, la médecine politique balzacienne s’avère surtout quête de l’efficacité. Fondée sur l’analyse sociologique, elle vise à établir l’harmonie entre les intérêts et la prééminence du lien social, moins au nom d’une morale que d’un souci pragmatique. Si l’individu désagrège le corps social en autant de fractions préoccupées de leur seul intérêt, il faut retrouver le fondement organiciste : « La base des sociétés humaines sera toujours la famille[42]. » Là se manifeste le lien nécessaire entre la cellule sociale et la religion. Naissance, baptême, mariage, mort : tout est entouré de l’appareil chrétien. La société exhibe sa cohésion dans ces manifestations publiques.


  La famille est la grande victime du Code civil : « En harmonie avec différentes émancipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce système a fait triompher l’individualisme qui dévore la société moderne[43]. » La suppression du droit d’aînesse contribue à ce démantèlement, et entraîne le morcellement infinie des terres, et la thésaurisation des paysans pour en acheter. Ainsi, la famille ne prend-elle jamais plus d’importance que dans la perspective totalisante de l’intérêt général. Lieu de l’apprentissage social, d’inculcation des valeurs, elle vaut comme instance de conservation spirituelle et matérielle. Premier cercle du pouvoir, elle fonde sa cohésion sur les mêmes principes qui définissent la société. Espace privilégié de la nature sociale de l’homme, elle est avant tout structure. Nous sommes au cœur de l’orthodoxie contre-révolutionnaire, tout particulièrement des thèses de Louis de Bonald, que connaît bien Balzac.


  Benassis pousse à son terme logique la réflexion sur le pouvoir, qui se mesure dès lors à son efficacité plutôt qu’à sa légitimité. C’est que Balzac s’installe dans l’ordre de la politique moderne, marquée par les rapports de force, la volonté et l’audace. À l’antivolontarisme théorique de la Contre-Révolution, il oppose l’énergie des hommes supérieurs, qui signe la laïcisation du monde et l’entrée dans l’ère du constructivisme politique. Telle se définit une première mesure de la transformation révolutionnaire, mais qui reste dans le champ d’un idéal politique. Ce renversement n’est que la prise en compte d’un nouveau rapport de l’homme au monde, la marque d’une distance féconde entre la pensée et l’action. La Révolution impose de maîtriser le monde, donc d’en connaître les lois. La compréhension de ces lois, leur formulation et leur articulation : tel est l’apport de la Contre-Révolution. Balzac semble bien combiner rigueur théorique et nouvelle donne révolutionnaire.


  D’où la redéfinition de la société comme exercice du pouvoir par les classes supérieures, définies par leur supériorité effective : « Les supériorités sont une conséquence de l’ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le pouvoir et l’argent, ou autrement : le principe, le moyen et le résultat[44] ? » C’est dénuder le lien social, et rendre visible la dualité possédants/non-possédants. La propriété, fondement de l’ordre social, est donc liée à cette supériorité. Droit justement acquis, elle récompense le mérite personnel. L’inégalité naturelle et sociale dégage des élites : la politique moderne consiste à préserver leurs intérêts. Il faut donc conclure un contrat social qui soit un « pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas[45] ». La guerre entre les riches et les pauvres : voilà la nouvelle donne de la société. La fonction primordiale du pouvoir est de reproduire la loi de nature. C’est donc le despotisme éclairé qui convient le mieux à la modernité, dont Napoléon a pu donner un exemple fulgurant. Mais à ce pouvoir politique doit s’ajouter celui de la religion. Assurant la résignation des pauvres et l’amélioration morale des populations, le christianisme est seul capable de modifier la dureté des rapports sociaux, et de guérir les maladies qui travaillent le corps social. Instance de modération du pouvoir, il trouve sa vérité historique dans sa fonction. Mis sur le même plan que la science et la loi – « le progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces trois hommes le prêtre, l’homme de loi, le médecin[46] » –, il doit s’adapter à la modernité, au nom de la lucidité et du réalisme.


  Le réalisme pragmatique, tel est le dernier mot de la politique, d’où la prééminence de l’administration au double sens bonaldien d’appareil institutionnel et d’action du pouvoir : « l’Administration ne consiste pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général[47] ». La finalité administrative n’est autre que la productivité, pour enrichir la nation et rendre les classes pauvres moins agressives. Autrement dit l’autoritarisme politique est le meilleur soutien du libéralisme économique. Les remèdes que Benassis offre à sa société villageoise relèvent pour l’essentiel de l’activité économique. S’ils trouvent leur efficacité au niveau local, semblant se confiner à la stricte orthodoxie contre-révolutionnaire, ils prennent une valeur universelle. En effet, l’apologie balzacienne de la commune et du département n’implique nullement un anti-étatisme : la potion vaut pour chacun des responsables dans sa sphère d’activité, jusqu’à l’échelle du pays tout entier. Le développement économique concerne idéalement tous les échelons, et dépend d’un volontarisme étatique autant que des capacités d’un maire. Benassis fait passer son village par trois âges économiques : production – progrès – commerce. Autrement dit, il recrée les conditions de l’expansion, articule offre et demande, quantité et qualité, création et satisfaction des besoins. L’économie rurale reste cependant l’épine dorsale de cette Icarie balzacienne. Balzac y combine l’exigence contre-révolutionnaire de la dominante agricole et les impératifs modernes de diversification et de conquête des marchés. Faisant reposer l’expansion sur l’analyse des besoins, la régulation de l’activité et le maintien des prix bas, Benassis réalise l’harmonie entre initiative privée, sage puissance agricole et prospérité moderne. Il crée une économie morale conforme aux intérêts de l’homme social, mais en même temps une économie du calcul. C’est le triomphe du rationalisme canalisé par le respect des principes.


  En somme, la solution exposée dans Le Médecin de campagne peut être indépendante du régime politique, à condition que celui-ci respecte quelques principes fondamentaux. Elle offre l’exemple d’une restauration bien comprise, déterminée par la réalité postrévolutionnaire. La monarchie de Juillet n’offre pas de garanties suffisantes. Au contraire, elle installe un pouvoir faible. Comme les théocrates, Balzac voit dans la révolution de Juillet un événement antipolitique, soit la destruction des vrais principes politiques. À la fois victoire libérale sur la monarchie, triomphe de l’individualisme et de la souveraineté nationale, elle ne peut être conjurée que par un pouvoir fort. La restauration balzacienne réconcilie le fait et le droit, la nature sociale et l’idée politique. Balzac met en place par la fiction le rêve réconciliateur. Aristocratie foncière et bourgeoisie industrielle peuvent et doivent vivre ensemble. L’erreur criminelle de la révolution de Juillet fut de les dresser l’une contre l’autre. Fort mal accueilli par la critique, en particulier la presse légitimiste, le roman est à la fois une tentative pour maîtriser l’Histoire et la recherche d’une échappatoire. Nous sommes bien en présence d’un mythe balzacien[48].


  L’Aigle et la plume balzaciennes


  Le Médecin de campagne accorde à la légende napoléonienne une place décisive. Héros épique, certes, mais surtout fondateur d’un système politique, réorganisateur de la nation et de la société (« Organiser […] est un mot de l’Empire, et qui contient Napoléon tout entier[49] »), génie créateur, type du grand homme des temps modernes, Napoléon est le parangon du souverain absolu dans un espace politique révolutionné. Il apparaît en outre comme le modèle du démiurge à égaler, voire surpasser dans le domaine littéraire. Napoléon Balzac[50] ? Paul Bourget parlera de notre « Napoléon littéraire », mais, dès 1851, Barbey d’Aurevilly, en dédiant ses Prophètes du passé à Ève de Balzac, inscrira de la plus belle manière cette proximité entre les deux grandes figures : « À Madame de Balzac / Témoignage de profond respect / Ce livre était destiné à S.M. l’Empereur de Russie, / mais je l’aime mieux dans les mains de la femme d’un homme de génie, – de celui-là qui fut pour nous tous, écrivains du XIXe siècle, un Souverain littéraire, – notre Empereur ! »


  On peut comparer La Comédie humaine à la Grande Armée du roman, même si les Scènes de la vie militaire ne comptent que deux textes achevés (Les Chouans, dont le pendant, Les Vendéens, manque, et la nouvelle, à vrai dire fort peu militaire, d’Une passion dans le désert, 1830). Promoteur de l’énergie individuelle, grand homme de l’Histoire, nouvel Alexandre, génie de l’organisation, Napoléon s’impose comme l’instigateur principal de cette société imaginaire aux 2 500 personnages qui imite et interprète la société réelle forgée par la Révolution et par l’Empire. Bien des personnages emprunteront leur énergie et leur génie au grand modèle : Vautrin, Napoléon du crime, Nucingen, Napoléon de la finance, Rastignac, Napoléon de l’ambition, voire Birotteau, Napoléon de la parfumerie… Nous retrouverons bien entendu ce microcosme fictif au fil des chapitres, mais, pour l’heure, laissons-nous porter sur les ailes de l’Aigle, puisqu’elles volent dans les deux de La Comédie humaine.


  Après avoir étendu son ombre sur Les Chouans (1829), Bonaparte fait son entrée comme personnage en 1830 dans une histoire corse, La Vendetta. Chef d’une famille opposée à celle des Porta dans l’une de ces féroces vendettas dont les Corses ont le secret, le baron di Piombo jouit de la protection du Premier consul. Leur rencontre est l’occasion pour Balzac de mettre en scène le chef de la France nouvelle. Le 25 novembre de cette même année 1830, dans son 4e numéro, La Caricature publie dans sa rubrique Fantaisies La Dernière revue de Napoléon, texte signé « le Comte Alex de B… », ainsi qu’un croquis signé « Henri B… », extrait des Deux amis, projet de récit datant de 1830 et inachevé. Ces quelques pages seront réutilisées un an plus tard dans une nouvelle intitulée « Le rendez-vous », conçue dès la fin 1829, publiée dans la Revue des Deux Mondes des 15 septembre et 1er octobre 1831 et annoncée comme une « nouvelle scène de la vie privée ». Ce sera plus tard le début de La Femme de trente ans.


  Nous sommes le treizième dimanche de l’année 1813 :


  

    Le surlendemain. Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lützen et de Bautzen, se voir trahi par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick [sic]. La magnifique parade commandée par l’empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pressentait peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabuleuses. […] Entre la plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-être éternels ; mais tous les cœurs, même les plus hostiles à l’empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre l’Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du danger Napoléon était toute la France.


  


  Apparaît alors…


  

    … un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une culotte blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère […], en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion d’Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son côté. L’Homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans la place[51].


  


  Le destin de Julie, la jeune fille venue admirer le fringant colonel d’Aiglemont, sera marqué par ce commencement de la fin, véritable scène matricielle : elle connaîtra un mariage malheureux avec son cavalier, image dégradée de l’Empereur.


  En 1832, Le Colonel Chabert baigne dans le souvenir de Napoléon, pris notamment en charge par le vétéran Vergniaud. Il nous manque une grande part de ce que le romancier voulait investir autour du projet de La Bataille (celle de Wagram, dont il visita le site en 1835), resté lettre morte. D’ailleurs, dans La Comédie humaine s’insèrent peu de fragments militaires (Iéna dans Une ténébreuse affaire ; la Bérézina dans Adieu, 1830). Comblant cette quasiabsence, le vieux grognard Goguelat raconte la légende populaire de l’Empereur dans Le Médecin de campagne (1833). Là s’illustre le plus éloquemment non seulement le statut de l’Empereur dans la fresque romanesque, mais aussi l’un des plus efficaces modes de propagation de la légende. Sorte de figure christique, le docteur Benassis organise comme un mini-Empire la société née de sa volonté démiurgique. Meneur d’hommes, organisateur, administrateur, Benassis apparaît bien tel un Napoléon du peuple. Le lecteur se voit convié à la mise en scène quotidienne d’une légende. Exaltant le Grand Homme, le Génie, l’Empereur, le récit de Goguelat correspond à une réalité, tout en déployant les séductions de la poésie populaire. La transfiguration de l’Empereur le métamorphose en être légendaire, en héros surhumain, vaincu seulement par des forces surnaturelles et par la haine anglaise, un quasi-dieu nanti d’une destinée miraculeuse. Benassis, Napoléon et Balzac lui-même, qui s’est plu à donner à son personnage certains traits de son physique, semblent alors fusionner. Identité profonde, aux éloquentes résonances symboliques : le Napoléon de la vallée, le Napoléon des lettres, le Napoléon de l’Histoire, trois hypostases du merveilleux épique, du roman de l’énergie.


  Autre roman déployé dans l’ombre portée de l’Empereur, La Rabouilleuse (1841-1842) lie les pères absents au Père disparu. Chef de bureau lors de la Révolution, chef de division avec le Consulat, Bridau, en homme de l’Empire, idolâtre Napoléon. Saint laïque de l’organisation, grand travailleur incorruptible, il meurt de surmenage. À la mort de ce modèle de vertu impériale, l’Empereur prend le relais. L’abdication puis Waterloo sonnent le glas de la famille. Si l’idéalisme paternel se retrouve transposé chez le fils Joseph, peintre talentueux, Philippe, son militaire de frère, devient un être dégradé, en déshérence de grandeur. Enfant gâté privé d’épopée, bon à rien, il ne peut s’accomplir que dans la guerre. Il représente dans l’univers balzacien le modèle du sabreur, bien différent de l’organisateur ou du héros conquérant et bâtisseur. Son courage culmine à Waterloo en une symbolique inutilité historique. Cette défaite pèse sur la destinée de Philippe. Balzac peut alors en faire le type du demi-solde en deuil du demi-dieu. Inutilisable dans la France nouvelle, dont il entend rester en dehors, ce parasite, incapable de devenir comme Vautrin un Napoléon du crime, se voit condamné à la déchéance provinciale à Issoudun. Rallié aux Bourbons, il reprend du service, devient comte, précipite la fin de sa mère agonisante et tue moralement sa femme. Il finit en 1839 dans les sables d’Algérie, brisé par cette Histoire qui l’avait déjà floué. Fin digne d’un personnage shakespearien. Le parcours de cette épave renvoie à une critique de l’époque qui se délite en avortement d’une Histoire épique et assure le triomphe des profiteurs à la Nucingen. La force de Philippe, dont l’esprit a été chaviré par l’Empire, ne trouve pas de point d’appui après avoir été utilisée. Il ne songe plus alors qu’à tourner les lois d’une société qu’il ne respecte pas, dont il rejette les valeurs, et surtout les faux-semblants.


  Triomphe de la fiction, une improbable rencontre vaut peut-être comme point culminant de la présence impériale dans La Comédie humaine. À la veille d’Iéna, au bivouac, Une ténébreuse affaire (1843) met face à face Napoléon et Laurence de Saint-Cygne, confrontation sublime entre la combattante royaliste venue plaider la cause de ses nobles complices et le chef de la France nouvelle, qui accorde sa grâce à condition que ses adversaires rejoignent ses armées. Admirable roman que cette Ténébreuse affaire, où, dès les premières lignes, semblent s’accumuler les signes de l’harmonie. La destinée de Napoléon prend la forme d’un mythe solaire. L’ordre historique et l’ordre cosmique se répondent : l’automne de 1803 se donne comme un miracle climatique : les arbres conservent des feuilles vertes. Le soleil ouvre un roman où dominera la lune planant sur tous les paysages, du château de Cinq-Cygne au champ de bataille d’Iéna. Dès lors, l’ouverture romanesque, tout empreinte de force vitale, se trouvera démentie par la suite. La lumière rouge sur les ormes centenaires de l’avenue seigneuriale annonce la fin de la noblesse, mais aussi, de manière prémonitoire, celle d’un rêve politique et historique, la fusion qu’aurait pu représenter l’Empire. Le soleil couchant de la noblesse ne laisse que provisoirement place à l’astre napoléonien. L’Empereur, cet homme du destin, en impose à Laurence, même s’il ne la séduit pas. Il incarne la nouvelle légitimité, la raison d’État, le pays révolutionné, les lois. En somme, en lui livrant les gentilshommes contre la vie sauve, Laurence sait qu’elle les condamne à une mort presque certaine dans les armées napoléoniennes. Mais il s’agit d’une mort choisie, acceptable, digne d’eux, digne d’elle. Nous est tracé le tableau d’une société où les héros épiques, voire utopiques, doivent disparaître pour laisser la place aux hommes de l’ombre, comme Fouché.


  Épouser le mouvement, la dynamique du siècle, est-ce se perdre ? Fallait-il laisser les laids ténébreux l’emporter ? D’autant que Napoléon sera aussi victime de Fouché. Significative communauté de destin avec Laurence, qui légitime encore plus leur rencontre, et nous donne l’une des clés politiques et idéologiques de La Comédie humaine. L’Histoire tourne telle que la décrit et la met en scène le roman à cause de ce malentendu authentiquement tragique entre tout ce que représentent, chacun de son côté, Napoléon et Laurence. C’est ainsi que l’on en arrive à subir des régimes comme cette abominable monarchie de Juillet et que s’installe la décadence du siècle.


  Dans Autre étude de femme (1842), de manière significative, c’est à un écrivain, Canalis, que Balzac confiera le soin de prononcer le dithyrambe de l’Empereur, qui, « hélas, après nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, […] nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous » :


  

    Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un homme qu’on représente les bras croisés et qui a tout fait ! qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs –, singulier génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ; un homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout […] qui avait dans la tête un code et une épée, la parole et l’action[52].


  


  Le Code, qui régit la propriété, le mariage, et donc la condition des personnages. L’action, l’effet de la Volonté, la grande idée philosophique de Balzac.


  Balzac s’affirme de plus en plus nettement comme penseur de l’Histoire et du politique. S’il se rallie aux idées contre-révolutionnaires du légitimisme, c’est au nom d’une interprétation globale de la Révolution[53] et de ses conséquences politiques, sociales, intellectuelles, culturelles et humaines. S’expliquent alors ses vues sur Napoléon, sur la société, sur la religion, sur l’individu. L’adhésion de Balzac relève de ce qu’il attend du royalisme une « doctrine de progrès et d’efficacité qui se définissait par opposition à l’inconsistance des hommes de Juillet[54]. » Ralliement raisonné donc, et non adhésion sentimentale, voire mystique, au légitimisme et « récusation critique du libéralisme et de la bourgeoisie[55] » : Balzac veut voir dans ce royalisme l’instrument le plus efficace pour atteindre des objectifs de progrès et d’efficacité. Voilà pourquoi, s’il reconnaît en droit l’aristocratie comme la classe la plus apte à exercer le pouvoir, il la critiquera et même la condamnera par le moyen de ses personnages de fiction, parce que incapable d’accomplir la mission qui lui est destinée. S’il écrit pour les publications légitimistes, c’est tout simplement parce qu’elles lui offrent le moyen de mettre au clair ses idées, des idées déjà en germe, voire bien formées, dès 1830 et 1831.


  En cette fin d’été 1833, un texte marquant vient donc de se poser sur le chemin de l’œuvre en cours. Superbe mois dans la vie de Balzac que septembre 1833 : il va rencontrer Mme Hańska à Neuchâtel et il commence Eugénie Grandet, annoncé le 19 août à sa correspondante. Le grand amour d’une vie va naître, la future Comédie humaine prend de plus en plus forme.
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« Saluez-moi, je suis tout bonnement
en train de devenir un génie ! »
1833-1836


  Balzac s’est imposé comme une figure des lettres et de la société parisienne. Campons le personnage en ces années 1830. Parmi les nombreux portraits tracés à l’époque par ses contemporains, choisissons, comme le fit André Maurois, celui de Lamartine à l’occasion d’un dîner chez les Girardin en mars 1836 que nous évoquerons au chapitre suivant :


  

    Il n’avait rien d’un homme de ce siècle […] Il portait son génie si simplement qu’il ne le sentait pas. Balzac était debout devant la cheminée de marbre […] Il était gros, épais, carré par la base et les épaules ; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puissants ; beaucoup de l’ampleur d’un Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il y avait tant d’âme qu’elle portait cela légèrement, gaiement, comme une enveloppe souple et nullement comme un fardeau […] Ses bras courts gesticulaient avec aisance, il causait comme un orateur parle. Sa voix était retentissante de l’énergie un peu sauvage de ses poumons, mais elle n’avait ni rudesse, ni ironie, ni colère […] Cette parlante figure, dont on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait et vous fascinait tout entier. Les cheveux flottaient sur ce front en grandes boucles, les yeux noirs perçaient comme des dards émoussés par la bienveillance ; […] les joues étaient pleines, roses, d’un teint fortement coloré ; le nez bien modelé, quoique un peu long ; les lèvres découpées avec grâce, mais amples, relevées par les coins ; les dents inégales, ébréchées, noircies par la fumée du cigare ; la tête souvent penchée de côté sur le cou, se relevant avec une fierté héroïque en s’animant dans le discours. Mais le trait dominant du visage, plus même que l’intelligence, était la bonté communicative[1] […]


  


  Les projets se bousculent. Depuis janvier 1830, Balzac songe à La Bataille, où après avoir pensé mettre en scène Wagram, il se décide maintenant pour Essling[2]. Il pense à Une fille d’Ève. Il revient à son ancienne idée de diffusion du livre par abonnement et, le 17 septembre 1833, signe avec Bohain et l’imprimeur Adolphe Éverat, installé au 16, rue du Cadran, l’acte constituant la Société d’abonnement général. Il a trouvé un fournisseur de papier à Besançon. Il lui faut bien se rendre sur place, n’est-ce pas ? Qui plus est, Neufchâtel n’est pas loin. Et, ô bonheur anticipé, Mme Hańska s’y trouve…


  Ève Constance Victoire Hańska, sa robe de velours violet et le premier baiser


  Issue d’une lignée noble originaire de Rzewuski, village de Podlachie, dans la Pologne centrale, Ève appartient à une haute, illustre et riche famille représentative de la patriote « République des nobles » attachée aux privilèges de la noblesse polonaise. Stanislas Ferdinand, son grand-père, avait hérité de vastes domaines en Volhynie et en Ukraine et épousé la princesse Catherine Radziwill, fille de l’homme le plus puissant de Lituanie, à la dot somptueuse. Adam Laurent, son père (1760-1825), s’est rallié à la Russie après le troisième partage de la Pologne en 1795, ses propriétés faisant désormais partie de l’empire des tsars. Il devient sénateur, et joue un rôle important dans la franc-maçonnerie pétersbourgeoise. Avec sa femme, Justine Rduhowska (1775-1836), épousée en 1790, et leurs sept enfants, il réside principalement à Pohrebyszcze, un château en Volhynie. Trois fils : Henri (1791-1866), romancier, le Walter Scott polonais, Adam (1805-1888), général, Ernest (1811-1869), officier ; quatre filles, toutes mariées à de grosses fortune : Caroline (1795-1885), Alexandrine (?-1878), Pauline (1808-1866) et Évelina, que, suivant la tradition, nous appellerons Ève, comme le fait Balzac, quand il ne dit pas Éva[3]. Celle-ci avait épousé en 1819 Waclaw (Venceslas dans les lettres en français) Hański (1782-1841), noble, certes moins prestigieux que les Rzewuski, riche propriétaire de domaines en Ukraine, dont celui de Wierzchownia, près de la limite orientale de la Volhynie, comprenant un château construit à la fin du XVIIIe siècle, 21 000 hectares et 3 035 âmes. Hański avait donc trente-sept ans lors de son mariage. On a longtemps débattu de l’âge de Mme Hańska. Il semble désormais acquis qu’elle naquit le 24 décembre 1803, calendrier julien, soit le 5 janvier 1804, calendrier grégorien[4]. Elle ne comptait donc que quinze printemps à son mariage, ce qui était courant chez les filles de la noblesse polonaise. De cette union, après plusieurs enfants morts en bas âge, naît une fille, Anna, le 14/26 décembre 1828. On décrit Mme Hańska comme dévote, rêveuse, mais sensuelle. Pour combattre son isolement et son ennui dans son magnifique château, elle lit des livres français. Elle parle couramment la langue de culture de la noblesse polonaise, dont les filles recevaient l’enseignement d’institutrices francophones, françaises ou suisses – Henriette Borel, celle d’Anna, était originaire du canton de Neufchâtel. Neufchâtel où, précisément, les Hański, venant de Vienne et se rendant à Genève, se sont installés en juillet 1833, à la maison Andrié, dans le quartier le plus pittoresque, le faubourg du Crêt, avec une vue imprenable sur le lac.


  Avant leur première rencontre, Honoré, en 1833, a envoyé dix lettres à Ève Hańska, et, au total, on en a conservé 414, écrites entre 1832 et 1848, qui équivalent à environ un quart de la masse textuelle de La Comédie humaine. Est-ce assez dire l’importance de ces pages pour notre connaissance de la vie de l’écrivain ? De son œuvre aussi, et plus encore peut-être de la façon dont l’écrivain se construit, s’affirme, se présente, se définit. Le sujet épistolier se met en scène, se raconte en racontant l’histoire d’une écriture. Narrateur de son existence et de son travail, amoureux, Balzac s’épanche, conte ses rêves, ses contrariétés, ses interminables heures d’ouvrier[5] du roman tout en déclarant sa flamme, exhibant ses désirs et faisant miroiter le bonheur qui les attend lors de leurs rencontres, hélas trop espacées. Oui, les lettres de Balzac brillent au firmament des correspondances d’écrivains en ce siècle si riche, aux côtés de la considérable production épistolière d’une George Sand ou d’un Flaubert.


  Le dimanche 22 septembre, il se met en route pour Besançon, où il arrive le 24. Le soir même, il prend une voiture qui arrive à l’auberge du Faucon de Neufchâtel le matin du 25. Aperçoit-il dès son arrivée l’Étrangère aux cheveux noirs, aux formes opulentes, à la « peau suave et délicieusement fine des brunes », à « l’œil traînant, qui, lorsqu’il se met ensemble, devient d’une splendeur voluptueuse », à la « petite main d’amour[6] », au séduisant accent slave, femme de trente ans qui en avoue vingt-sept ? En tout cas, par un billet, il lui fixe rendez-vous sur la promenade du Faubourg. Elle porte une robe de cette couleur pensée qu’il affectionne particulièrement. Quelle fut cette première rencontre ? Que se dirent-ils ? À sa sœur Laure, il dira plus tard qu’Ève est la seule personne au monde à lui bien « retracer » sa sœur. Ève, de son côté, écrira le 10 décembre à son frère Henri, lequel, comme Honoré, ressemble à Napoléon, qu’il lui est apparu gai, rieur, aimable, candide, d’une fraîcheur dont on se demande comment elle peut s’allier à tant de science et de supériorité[7].


  Madame, Monsieur, leur fille, leurs gens, Honoré, promenades, conversations, innocents plaisirs… : on se rend en pèlerinage sur ces rives du lac de Bienne, que, dans ses Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau, introduisant l’adjectif dans la langue, qualifiaient de romantiques. Dans l’île Saint-Pierre, comme l’écrira Honoré à sa sœur le 12 octobre, « nous avons envoyé le mari s’occuper du déjeuner. Mais nous étions en vue, et, alors, à l’ombre d’un grand chêne, s’est donné le furtif baiser de l’amour. Puis, comme notre mari s’achemine vers la soixantaine, j’ai juré d’attendre, et elle me réserver sa main, son cœur[8] ». Balzac quitte Neufchâtel le 1er octobre, repasse par Besançon, et, dès son arrivée à Paris, le 6, il écrit à Mme Hańska en l’appelant « mon amour chérie[9] ». Elle était « ange chéri » le 19 août, « cher et pur amour » fin août, « chère ange aimée » le 18 septembre… La vie personnelle et littéraire de Balzac restera désormais inséparable de cette passion.


  Paris, « Eugénie Grandet », Marie, Genève, Ève…


  À Paris, vie mondaine et besogne littéraire reprennent leurs droits. Soirées chez Gérard, chez les Girardin, chez la duchesse d’Abrantès, rencontre avec Rossini[10] qui l’invite dans sa loge aux Italiens et à qui il demande un autographe pour M. Hański, visite au sculpteur Théophile Bra chez qui il dira avoir conçu Séraphîta… et il écrit, il écrit, douze heures par jour, de minuit à midi, et il corrige les épreuves, de midi à seize heures, avant de se coucher à dix-sept heures trente, pour se réveiller à minuit et recommencer[11]. L’album Pensées, sujets, fragments, « février 1833-27 septembre 1833 », dont on connaissait l’exacte teneur, mais dont on a retrouvé en 2010 le manuscrit de cinquante-six feuillets à l’encre noire, sépia et violette[12], garde-manger ou parc de ses idées, comme il l’appelle, indique les sujets de plusieurs romans. Balzac travaille frénétiquement à Eugénie Grandet, à Ne touchez pas la hache, rachète avec des billets Béchet les droits des œuvres publiées chez Mame pour les inclure dans les Études de mœurs, et paie un dédit à Canel et son associé Boulland pour des textes promis, écrit à la hâte en novembre une peinture du conflit entre bourgeoisie et vieille noblesse à Alençon, Le Cabinet des antiques, et une nouvelle sur le type contemporain du commis voyageur, L’Illustre Gaudissart, afin de compléter les quelque quatre cents pages de la première livraison des Études, laquelle sort le 12 décembre sous la forme des tomes I et II des Scènes de la vie de province, datés de 1834. S’y trouve Eugénie Grandet.


  Le premier chapitre était paru dans L’Europe littéraire, le 19 septembre 1833, sous le titre Eugénie Grandet, histoire de province. La suite était annoncée, mais ne paraîtra jamais dans la revue, Balzac, après un différend avec le directeur de la publication, ayant obtenu le droit de publier ailleurs le roman. Recouvert par sa célébrité, étouffé par le discours scolaire, ce roman passe encore trop souvent pour celui de l’avarice, d’un père Grandet présenté comme la version balzacienne d’Harpagon. L’un des principes du roman balzacien s’y affirme : représenter la réalité en la dynamisant grâce à un petit nombre de protagonistes. Il n’y a plus de sujet privilégié, tout est sujet littéraire, tels par exemple l’or d’un tonnelier enrichi et l’amour contrarié de sa pathétique fille. Balzac présente la vie de province, étudie le caractère d’un personnage d’exception consacrant toute son énergie à la passion de l’or, exerçant sur son entourage un pouvoir tyrannique et magnétique, maître omniscient du mystère, d’une habileté diabolique qui en fait un Vautrin de province, et traite d’une autre passion, celle d’Eugénie, qui va naître à l’amour. Une passion qui prend aussi un sens religieux, car Eugénie, convertie aux vertus de l’amour, voue un véritable culte à son cousin Charles, et restera seule, abandonnée. Veuve après un mariage de raison, elle « marche au ciel accompagnée d’un cortège de bienfaits ». Le tout propose la vision pessimiste d’un monde étouffant, déshumanisé par l’implacable loi des intérêts, d’un monde aliéné, sans âme, où l’amour s’étiole, une histoire racontée dans un tissu de la quotidienneté, où les personnages symbolisent moins les ravages ou les tourments de la passion qu’ils ne vivent la folie de leur passion, qui les dégrade petit à petit. Désormais, chaque histoire mise en scène par Balzac vaudra par elle-même, mais chaque livre fera partie d’un système : peinture des conditions et des milieux, analyse des passions, intrigue dramatique.


  Parue en 1839, la deuxième édition du roman sera dédiée à une certaine Maria[13], qui aurait inspiré le personnage d’Eugénie. Née en 1809, Marie Louise Françoise Daminois, dont la mère, Adèle, était romancière, avait épousé Charles-Antoine Guy Du Fresnay, son aîné de vingt-trois ans. Le 4 juin 1834, à Sartrouville, elle donne naissance à Marie Caroline. Le 12 octobre 1833, Balzac avait annoncé à sa sœur « je suis père[14] ». Probablement avait-il été tout juste informé de la conception. On ignore à peu près tout de cette liaison. Fut-il vraiment le géniteur de Marie Caroline ? Il en fut en tout cas persuadé. On se souvient qu’il appelait Henriette de Castries Marie. Ne fallait-il pas une autre Marie dans la vie de celui qui aimait une Ève ? Balzac restera en relation avec la famille Du Fresnay et, dans son testament, inscrira un legs à Marie/Maria que sa veuve exécutera scrupuleusement.


  Le 21 décembre, Balzac part rejoindre Mme Hańska à Genève (« à Genève, oh ! mon ange adoré, à Genève, j’aurai pour notre amour plus d’esprit qu’il n’en faudrait à dix hommes pour être spirituels[15] »). Il sera de retour à Paris le 11 février 1834. L’hôtel de la Couronne rappelant trop de cuisants souvenirs, il réside à la sortie de la ville, dans l’auberge de l’Arc, tout près des Hański, installés à la maison Mirabaud. En guise de cadeau de Noël, il offre à Ève le manuscrit relié d’Eugénie Grandet[16]. Billets clandestins par l’entremise de Suzanne Schauemberger, dite Suzette, femme de chambre neuchâteloise de Mme Hańska – il nous en reste vingt et un de la main de Balzac –, échanges de présents, visites sur les traces d’écrivains, celles de Voltaire à Ferney, de Mme de Staël à Coppet, de Byron dans le salon de la villa Diodati… L’histoire d’amour va de pair avec le travail : Ne touchez pas la hache, Sêraphîta, poème des immaculées montagnes scandinaves, reprise du mythe de l’androgyne, intégrant un exposé de la doctrine de Swedenborg, où Wilfrid et Minna, ces deux êtres imparfaits, puisque humains, s’ils ne peuvent refaire l’unité par leur union, pas plus qu’ils n’auraient pu l’accomplir dans leur amour avec la part de l’androgyne qu’ils aimaient, entrent sur la voie du désir, donc du progrès, en un dépassement, une assomption, ou plutôt une conquête, un « Conte drolatique » achevé, deux autres mis en route pour le troisième Dixain.


  Fière d’être courtisée par le grand homme mais aristocrate jusqu’au bout des ongles, celle dont les formes tendent déjà à l’opulence et qui sait voir les faiblesses du comédien dans les poses alanguies ou exaltées résiste, tout en se glissant dans sa chambre voilée, en robe grise. La fréquentation d’une proche parente de Mme Hańska vivant à Genève provoque chez elle une crise de jalousie. En effet, née Rzewucka en 1786, la comtesse Marie Potocka avait attiré Balzac chez elle le 23 janvier, en lui faisant miroiter la présence de la comtesse Claudine Potocka, « ange » de l’émigration polonaise. Claudine ne vint pas, mais Honoré se montra fort aimable à l’égard de Marie. Crise bénéfique : même si, dès le 19, l’amant, pensant toucher au but, s’exclamait « Elle est à moi ! Oh ! les anges ne sont pas si heureux en Paradis que je l’étais hier[17] », le dimanche 26 janvier, dans la chambre de l’auberge de l’Arc, tous les indices concordent, Ève se donne à Honoré. Jour inoubliable…[18] Et d’ici dix ans tout au plus, elle sera libre, âge du mari oblige. Elle aura trente-sept ans (enfin disons quarante…), il en aura quarante-cinq : « on peut s’aimer, s’épouser, s’adorer toute une vie[19] »… En attendant, il emporte un morceau de la robe grise pour relier le manuscrit de Séraphîta. On se reverra à Vienne.


  Comme Napoléon, il a sa Polonaise. Il faut bien rentrer cependant et retrouver la vie mondaine. Marie Potocka lui avait confié une lettre pour la comtesse Thérèse Apponyi, épouse de l’ambassadeur d’Autriche à Paris[20]. Celle-ci le reçoit le 23 février, et il se verra régulièrement invité aux réceptions de l’ambassade, fort courues à l’époque. Opéra un soir sur deux – il y prend un abonnement en juin 1834 – dans sa « loge des tigres », en compagnie de Lautour-Mézeray, Charles de Boigne et autres dandys ou viveurs, concerts, dont, au Conservatoire, le 20 avril, celui de la Cinquième symphonie de Beethoven, salons de peinture, dîners, donnés chez lui, ou invitations, comme celle du 26 avril chez Benjamin Appert avec pour convives Alexandre Dumas, Sanson père et fils, bourreaux de leur état, et François Vidocq – table qui fait rêver ! –, rencontres, conversations égaient une existence pour l’essentiel consacrée à l’écriture. Hélas, la santé de Mme de Berny, qui était déjà souffrante en mai, lui donne de vives inquiétudes, auxquelles s’ajoutent de nouveaux soucis familiaux, Surville ayant connu un nouvel échec professionnel et Madame Mère dépérissant depuis le départ du fils chéri Henry[21]. Embarqué à Nantes le 21 mars 1831 pour l’île Maurice, celui-ci avait épousé une veuve, mère d’un enfant, comptant quinze printemps de plus que lui (elle était née en 1792), et dont il avait vite dépensé le bien. Ruiné, rentré en France en juin 1834, le ménage, grâce à Surville qui y avait un chantier et lui avait trouvé un travail, résidait aux Andelys. Enceinte lors de ce retour, Marie Françoise Éléonore Balzac, née Balan, mettra au monde le 19 février 1835 Honoré Henry Eugène, qui aura son écrivain d’oncle pour parrain. On sait bien peu de chose sur ce neveu, mort à l’île Bourbon le 22 septembre 1864. Le frère prodigue et sa famille regagnent l’océan Indien le 25 décembre 1836.


  Rentrer veut dire aussi faire face aux problèmes financiers. À la fin de 1833, l’actif approche les 10 000 francs, mais le passif de 4 600 francs s’alourdit considérablement avec les dettes anciennes toujours en souffrance, dont 36 000 francs dus à la famille, et dépasse ainsi 61 000 francs. Le train de vie de Balzac grève lourdement son budget (mobilier, tentures, tapis, reliures commandées aux renommés Spachmann et Wagner, pierre taillée et fer doré avec écusson et armes réalisés par le graveur Porchelot-Perry, frais de chevaux et de voiture, de vêtements et de bottes, etc.). Ses comptes s’embrouillent, s’entrechoquent, dansent la tarentelle. Il dépense les sommes payées par les éditeurs alors qu’il leur doit les manuscrits. De plus, on va le voir, il a dû en indemniser. Tout confondu, il a dépensé 20 000 francs en 1833.


  Rentrer signifie enfin reprendre le « collier de misère », comme il l’écrit à Zulma le 30 janvier[22]. L’attendent la seconde livraison des Études de mœurs, prête le 30 mars (les Scènes de la vie parisienne, comprenant notamment Ferragus, Ne touchez pas la hache et le début de La Fille aux yeux d’or) et la seconde édition du Dernier Chouan vendue 2 150 francs à Charles Vimont, mise en vente le 31 mai. S’y ajoutent le début des « Aventures administratives d’une idée heureuse » dans Les Causeries du monde, revue de Sophie Gay, César Birotteau, projet noté en octobre, une seconde édition du Médecin de campagne, en vente fin juin chez Antoine, dit Edmond Werdet. Ce dernier a quitté Béchet pour voler de ses propre ailes et ambitionne de devenir le seul éditeur de Balzac. Rompant avec Gosselin, Balzac lui rachète les invendus de Louis Lambert et des Contes philosophiques et conclut avec Werdet un traité pour 30 volumes d’Études philosophiques. L’œuvre prend de plus en plus forme dans sa globalité.


  « Les “Mille et Une Nuits” de l’Occident »


  Les séjours chez les Carraud en avril, en juillet à « La Bouleaunière », à Saché fin septembre et début octobre, où il commence Le Père Goriot, jalonnent la maturation d’une unité d’ensemble de l’œuvre. À juste titre, la critique privilégie trois lettres où se dessine avec sans cesse plus de précision une conception qui, aujourd’hui encore, impressionne quiconque s’intéresse à notre auteur. Après tant d’autres, citons-les à notre tour. Le 17 avril, il évoque « trois parties [qui] sont les détails d’un même tout[23] », les Études de mœurs au XIXe siècle, les Études philosophiques, la troisième, sans titre, comprenant notamment la Physiologie du mariage. Le 10 juillet, au docteur Nacquart (1780-1854), que nous allons retrouver, et qui ne discerne pas cette unité, il explique que « les peintres ne formulent que des parties de la nature sociale, moi j’aurai fait toute la société[24] ». Le 26 octobre, il détaille à Mme Hańska le plan général de ce qu’il intitule les Études sociales. Laissons-lui la parole et saluons, chapeau bas :


  

    Je crois qu’en 1838 les trois parties de cette œuvre gigantesque seront, sinon parachevées du moins superposées et qu’on pourra juger de la masse. Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié. Cela posé, l’histoire du cœur humain tracée fil à fil, l’histoire sociale faite dans toutes ses parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires : ce sera ce qui se passe partout. Alors la seconde assise est les Études philosophiques, car après les effets viendront les causes. Je vous aurai peint dans les Études de mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Études philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie ; quelle est la partie, quelles sont les conditions au-delà desquelles ni la société, ni l’homme n’existent ; et, après l’avoir parcourue [la société], pour la décrire, je la parcourrai pour la juger. Aussi dans les Études de mœurs sont les individualités typisées, dans les Études philosophiques sont les types individualisés. Ainsi, partout, j’aurai donné la vie – au type, en l’individualisant ; à l’individu, en le typisant. J’aurai donné de la pensée au fragment ; j’aurai donné à la pensée la vie de l’individu. Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques dont fait partie la Physiologie du mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les principes, c’est l’auteur ; mais, à mesure que l’œuvre gagne en spirale les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. S’il faut vingt-quatre volumes pour les Études de mœurs, il n’en faudra que quinze pour les Études philosophiques ; il n’en faut que neuf pour les Études analytiques. Ainsi, l’homme, la société, l’humanité seront décrits, jugés, analysés sans répétitions, et dans une œuvre qui sera comme les Mille et Une Nuits de l’Occident[25].


  


  Peu importe si au bout du compte le nombre de volumes différera, si le projet d’un Essai sur les forces humaines, annoncé dans la suite de la missive comme devant être la « science » couronnant le système dont les étages constituent la « poésie » et la « démonstration », restera lettre morte, si le titre, La Comédie humaine, manque encore à l’appel : l’architecture du monument est conçue, saisie, pensée. Un temple immense, ou une cathédrale, métaphore par laquelle Proust désignera sa Recherche du temps perdu. « Voilà l’œuvre, voilà le gouffre, voilà le cratère, voilà la matière, voilà la femme, voilà celle qui prend mes nuits, mes jours, qui donne du prix à cette lettre prise sur les heures de l’étude, mais prise avec délices[26] » : voilà Balzac, tel que les années de labeur acharné en sculpteront l’effigie devenue mythique.


  Jeune écrivain qui, en 1836, mourra à trente ans de la maladie favorite de cette première moitié du siècle, la tuberculose, Félix Davin admire Balzac. Celui-ci, en les contrôlant de fort près, lui confie deux introductions pour deux séries d’Études. En décembre, celle des Études philosophiques, datée du 6 novembre, ouvre le tome I, qui contient l’inédit Un drame au bord de la mer, écrit en novembre. Celle destinée aux Études de mœurs, datée du 27 avril 1835, paraîtra en mai avec la quatrième livraison (Scènes de la vie privée, Scènes de la vie parisienne), après une troisième sortie en septembre 1834 (Scènes de la vie privée comprenant La Recherche de l’Absolu et Même histoire, regroupant les six nouvelles qui s’intituleront La Femme de trente ans). Peut-être, probablement même sous la dictée de Balzac, Davin souligne que « toute, l’œuvre humaine se produit en un certain ordre qui permet au regard d’en relier les détails à la masse, et cet ordre suppose des divisions. Si les Études de mœurs manquaient de cette harmonie architecturale, il serait impossible d’en découvrir la pensée : tout y serait confus à l’œil et nécessairement fatigant à l’esprit », et d’énumérer les six divisions maintenant toutes tracées, Scènes de la vie privée, de la vie de province, de la vie parisienne, de la vie politique, de la vie militaire, de la vie de campagne, exprimant chacune « une face du monde social, et leurs énoncés reproduisent déjà les ondulations de la vie humaine[27] ».


  Sans oublier celles auxquelles Balzac travaille (César Birotteau, Melmoth réconcilié, L’Enfant maudit, La Vieille Fille…), parmi les œuvres nouvelles publiées en 1834, accordons toute son importance à celle qui recevra le titre de La Duchesse de Langeais, évoquée au chapitre précédent. Le faubourg Saint-Germain s’indignera du message politique. Balzac critique la sclérose de l’aristocratie figée autour de ses valeurs désuètes et, afin de sauver ce monde pour lui essentiel dans une société bien structurée, préconise l’ouverture, le dynamisme économique et la participation à la vie politique pour parvenir à rétablir la légitimité en s’appuyant sur le peuple. Cependant, le roman vaut d’abord par son intrigue passionnelle. Si elle transpose en partie Mme de Castries, Antoinette de Navarreins, duchesse de Langeais, incarne dans toute sa splendeur séductrice la grande dame. Actrice consommée, elle s’impose aux. hommes, dont elle affole le désir. Elle se laisse diviniser, et déploie tout l’arsenal des manœuvres féminines. Elle réduit en esclavage son amant, le général Montriveau, et fait ainsi triompher sa propre liberté. Elle n’est pas coquette seulement par perversion, mais aussi et surtout par refus du chantage amoureux et du pouvoir masculin. Elle oppose une liberté féminine au désir et fait de sa coquetterie une arme défensive. Cette mal mariée prend ainsi place parmi une série d’héroïnes balzaciennes contraintes de protéger leur intégrité ou leur amour authentique dans une société qui les surveille, les menace, les aliène. Toute une nostalgie de l’unité perdue, des rapports chevaleresques, apparaît alors en filigrane, renvoyant La Duchesse de Langeais à l’univers de La Princesse de Clèves. Auréolé de gloire militaire, Montriveau, héros sauvage déplacé dans l’ambiance élégante et feutrée des salons, figure de l’énergie digne de Vautrin, perd, tel Hercule aux pieds d’Omphale, sa virilité devant la déesse, mais la retrouve dans sa vengeance. La duchesse accède alors à la grandeur tragique, où se sublime sa coquetterie. Abdiquant tout, ayant appris à se dépasser, elle ne peut que parvenir au seul lieu désormais digne d’elle : le carmel.


  La grande dame légitimiste se métamorphose en absolutiste de l’amour.


  Ce qui deviendra la trilogie de L’Histoire des Treize se complète de La Fille aux yeux d’or, dont le début paraît dans les Scènes de la vie parisienne, et qui sera achevée en mai 1835. La très jalouse marquise de San Réal a pour amante la jeune Paquita Valdès, surnommée « la Fille aux yeux d’or ». Le redoutable dandy Henri de Marsay remarque Paquita, obtient d’elle un rendez-vous en l’absence de la marquise, et devient son amant en 1815. Mais il soupçonne la vérité sur ses véritables penchants sexuels quand elle le costume en femme et l’appelle Mariquita. Furieux, il veut alors la tuer, mais au moment où, aidé de ses amis les Treize, il va mettre son projet à exécution, il arrive trop tard. La marquise de San Réal a appris son infortune et a tué Paquita, s’acharnant même de manière démente sur son cadavre. S’apercevant de la ressemblance de la marquise avec ses propres traits, Marsay comprend alors que la marquise n’est autre que la fille naturelle de lord Dudley, dont il est lui-même un fils naturel. Sujet scabreux pour l’époque, donc, et qui comporte un prologue dans lequel Balzac brosse un tableau de la société parisienne, cet enfer, et sa quête haletante de l’or ou du plaisir.


  Arrêtons-nous aussi sur La Recherche de l’Absolu[28], au titre si éminemment balzacien. Comme Louis Lambert, Balthazar Claës, le héros, brûle sa vie à Douai dans une quête déterminée par une conviction, l’unité de l’univers, de la matière et de l’énergie. Figure prométhéenne (le symbolisme du feu parcourt le texte), Balthazar veut découvrir l’Absolu, soit la substance commune à toutes les créations. Il sombre dans la folie et, par cette monomanie, cause le malheur des siens. Le savant aveuglé par la passion : le thème philosophique rejaillit sur la vie privée. Sa femme meurt de chagrin. Marguerite, la fille aînée, affronte dramatiquement son père et rétablit la fortune familiale, que la quête obsessionnelle de l’Absolu détruit de nouveau. Claës meurt désespéré. Marguerite rend à la maison une « splendeur moderne » et la famille continue… En effet « si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine » (Avant-propos de La Comédie humaine[29]). Sorte de société en réduction, l’individu ne peut s’intégrer qu’en acceptant les règles de la comédie sociale. Sinon, il est condamné à être broyé au terme d’un impitoyable conflit. Aucun accomplissement individuel ne semble possible en dehors des lois de la société. La passion, ce besoin de sortir de soi et de posséder, qu’elle soit celle d’un père, d’un collectionneur, d’un érotomane, d’un savant, d’un thésauriseur, d’un manipulateur fou de pouvoir, d’un ambitieux, d’un artiste, d’un savant, est toujours recherche d’un Absolu. Elle conduit à l’impuissance et à la mort.


  Mentionnons également les textes donnés à la Revue de Paris, passée de Pichot à Achille Brindeau, placé là par Buloz pour protéger sa Revue des Deux Mondes. Balzac signe un nouveau contrat le 26 mai, et, de juin à janvier 1835, vend 296 pages pour 250 francs la feuille de 16 pages : une bonne partie de Séraphîta (1er juin et 20 juillet), ainsi que « Pro ans et focis. Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle » (2 novembre). Dans cette lettre, il dénonce la contrefaçon belge, réclame la protection du commerce de la librairie et du droit d’auteur, s’en prend aux adaptations sur la scène des petits théâtres des œuvres romanesques, ainsi « mises en pièces », peste contre les cabinets de lecture qui stérilisent les ventes et appelle à la constitution d’une société des gens de lettres et des artistes, à l’instar de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques fondée en 1777 par Beaumarchais.


  Cependant, du haut de son piédestal taillé par la tradition, la vox populi et l’école, joyau de notre patrimoine littéraire, lieu consacré, obligé même de la mémoire balzacienne, un titre domine tous les autres : Le Père Goriot, débité en quatre livraisons (14 et 28 décembre 1834, 18 janvier et 1er février 1835) de la Revue de Paris, soit 274 pages, payées 200 francs le feuillet de 16 pages, rabais exigé en échange d’une autorisation de publication rapide en librairie, qui interviendra le 2 mars 1835 chez Werdet, deux volumes in-8° avec une préface contre 3 500 francs en billets.


  L’idée géniale : le retour des personnages et « Le Père Goriot »


  Apportant une pierre précieuse à la légende dorée du romancier, Laure Surville a raconté comment « ce ne lut que vers 1833, lors de la publication de son Médecin de campagne, qu’il pensa à relier tous ses personnages pour en former une société complète[30]. Le jour où il fut illuminé de cette idée fut un beau jour pour lui ! Il part de la rue Cassini, où il alla demeurer en quittant la rue de Toumon, et accourt au faubourg Poissonnière que j’habitais alors : “Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie[31] !” » S’il ne l’a pas inventé, car Rabelais, l’abbé Prévost, Restif de la Bretonne, Beaumarchais ou Fenimore Cooper l’avaient esquissé avant lui, Balzac va porter à un sidérant degré de perfection ce système qu’un Zola ou un Roger Martin du Gard reprendront. Système que, d’ailleurs, il avait ébauché dans ses romans de jeunesse, notamment avec la figure d’Argow dans Le Vicaire des Ardennes et Annette et le criminel. Bien des critiques de son temps n’apprécieront guère ce qui constitue pour nous l’un des fascinants attraits de son œuvre, Balzac, pour reprendre la séduisante formule de Ramon Fernandez, faisant non seulement concurrence à l’état civil mais à « l’état divin[32] ». Ainsi Sainte-Beuve, qui, il est vrai, méprise Balzac et ses romans, déclare-t-il en 1838 que « la série des Études de mœurs de M. de Balzac finit par ressembler à l’inextricable lacis des corridors de certaines mines ou catacombes. On s’y perd et l’on n’en revient plus[33] ». Inutile de faire longuement justice de ces propos venimeux, contentons-nous de citer l’un des plus grands écrivains du XXe siècle. Julien Gracq souligne que « l’interconnexion romanesque généralisée que réalise pour la première fois le coup de génie de La Comédie humaine ne permet pas seulement un effet de mise en écho, le jeu d’un clavier multiplié de correspondances : elle permet, tout comme l’interconnexion d’un réseau électrique, de mobiliser le potentiel d’un secteur romanesque éloigné au service d’un récit qui languit ou qui flanche, et, de fait, le miracle de cette œuvre formellement si inégale est que tout sentiment de passage à vide y disparaît le plus souvent à la lecture : les réserves romanesques affluent d’elles-mêmes comme par un jeu de vases communicants ; le tout ici ne commande pas seulement à la partie, il vient colmater ses déficiences, instantanément[34] ».


  « Un brave homme pension bourgeoise – 600 fr. de rente – S’étant dépouillé pour ses filles, qui toutes deux ont 50 000 fr. de rente, mourant comme un chien. Souffrances d’un père » : tel est, inscrit sur l’album Pensées, sujets, fragments, l’acte de naissance du Père Goriot. Contenant tout ce qui, dans notre mémoire collective, compose l’essentiel de la mythologie balzacienne (descriptions, passions, types, jeune héros, belles femmes du monde, bandits, argent, drames), le roman orchestre l’ensemble à travers l’histoire d’une pension sordide où se déroulent l’éducation sentimentale et sociale d’un jeune homme, une rocambolesque aventure policière et le tragique destin du héros éponyme. Après Le Rouge et le Noir, Le Père Goriot consacre le genre du roman d’apprentissage, ce roman de début de vie où l’on suit à travers les différentes couches de la société le parcours d’un héros jeune (rarement une héroïne) qui, dans un premier temps, n’est que la somme de ses illusions. Ce héros devra comprendre que ses illusions ne peuvent que le conduire à l’échec, voire à la mort, et que, s’il veut réussir, il lui faudra en faire le deuil. Eugène de Rastignac se voit soumis à une double tentation. D’un côté ce père tout entier à son amour attaché, et qui lui offre sa fille Delphine, de l’autre le fascinant Vautrin, qui lui explique la vérité d’un monde gouverné par la loi de l’intérêt et qui lui propose un crime pour s’y installer. S’ajoute et s’oppose à cette double leçon la voie choisie par son ami l’étudiant en médecine Bianchon, l’idéal de la science. Dévoré d’ambition, tout à la découverte de la société et des femmes, Rastignac fait son éducation. Il apprend à lire le grand livre du monde et accomplit un trajet initiatique. Du faubourg Saint-Germain, quartier de l’aristocratie, à la Chaussée-d’Antin, où réside la nouvelle classe enrichie, il découvre la pertinence des propos décapants de Vautrin. Le démoniaque forçat et Mme de Beauséant lui donnent une même leçon : il faut bannir les sentiments et les principes, car Paris est une jungle où se côtoient prédateurs et victimes. Il faut donc détenir les bonnes clés, et ne pas s’embarrasser de scrupules. Surtout, le jeune noble provincial conçoit l’extraordinaire puissance de l’argent. Enfin, ce roman du voyage parisien et social, ce roman de la France révolutionnée met définitivement au point la technique du retour des personnages que Balzac appliquera aux romans antérieurs par tout un jeu d’ajouts et de renvois. Nous reviendrons sur cette composante majeure de La Comédie humaine.


  L’écrasant labeur de ces mois d’écriture se traduit par des phases d’épuisement et inquiète son ami, le docteur Nacquart, que nous avons déjà rencontré, puisqu’il était lié à la famille Balzac. Qui ne serait victime de surmenage en ne dérobant que quelques heures aux nuits brûlées à écrire, corriger, remanier ? Voici ce qu’il écrit à Zulma le 25 décembre 1834 : « Jamais le torrent qui m’emporte n’aura été plus rapide, jamais une œuvre plus majestueusement terrible n’a commandé le cerveau humain. Je vais, je vais au travail comme le joueur au jeu ; je ne dors plus que cinq heures ; j’en travaille 18, j’arriverai tué[35]. » Début janvier, consumé, il sera terrassé par des sommeils de dix-sept heures, mais les lecteurs raffolent de Goriot.


  Frénésie de travail, prurit de dépenses. Toujours plus incapable de réfréner son goût du luxe, il ne cesse d’aménager son logis de la rue Cassini : nouveaux meubles (738 francs), tapis (1 370 francs), bronzes montés sur marbre de Gallé, sa nouvelle lubie (plus de 1 900 francs en six mois). Et de plus, pente fatale, il commence à courir les antiquaires, comme Signol (deux armoires en ébène sculptée pour 750 francs et 150 francs de meubles anciens)… Gardons-nous d’oublier les habits de chez Buisson, toujours achetés à crédit. Un précieux document nous renseigne au jour le jour sur son budget, le livre de ménage tenu du 19 juin 1834 au 1er mars 1835. Par compassion pour ce « pauvre naufragé plein de cœur[36] », Balzac a recueilli Jules Sandeau, abandonné par George Sand, et lui confie la rédaction d’un drame pour la Porte-Saint-Martin, La Grande Mademoiselle. Le malheureux ne résistera pas au rythme infernal de son protecteur, qui le réveille en sursaut pour lui lire ce qu’il vient d’écrire ou le prier de corriger des épreuves. Balzac s’exaspère vite de sa « fainéantise », et en viendra, bien injustement, à le blâmer pour ses difficultés financières, puisqu’il avait engagé quelques frais pour l’héberger, dont une chambre à coucher de chez Moreau. Il est vrai que Sandeau décampera en mars 1836, laissant dettes et loyer impayé.


  L’examen de ce livre de comptes nous apprend que la nourriture revient à 4 francs par jour en moyenne, que la cuisinière Rose gagne 35 francs par mois et Auguste, le valet de chambre, 30. Balzac fréquente régulièrement les grandes tables, celles des Frères provençaux, du Rocher de Cancale et du Café Anglais, les salles de théâtre, l’Opéra, où il a pris un abonnement (lundi, mercredi, vendredi). N’ayant plus de chevaux, il loue un coupé. On a en partie conservé le menu d’un fastueux dîner qu’il donna le samedi 18 novembre : truite saumonée, poulets, glaces, fruits abondants. Les viandes ne sont pas précisées, mais le boucher Horaist réclame ce qu’on lui doit depuis… 1832 ! Et Balzac de signer le 11 décembre un effet de 835 francs. Le 6, il avait émis un billet de 600 francs à l’ordre de Robin, négociant en vins. Les convives s’extasièrent sur l’argenterie, fournie par l’orfèvre Lecointe, que nous retrouverons. Étaient réunis les tigres de la « loge infernale » et une seule femme, mais quelle femme ! Olympe Pélissier, présidant la table, entourée de Rossini, son amant, Nodier, Sandeau, Werdet… À la fin de 1834, à un actif théorique de 24 600 francs, y compris les meubles, répond un passif de 82 300 francs, dont 46 000 francs de dettes vis-à-vis de tiers. Le budget des dépenses se monte à environ 30 000 francs, en excédant de 10 000 sur ses recettes. Recours à la cavalerie, emprunts auprès des proches, dépenses excessives, absence d’économies : s’il continue sur cette voie, Balzac ne parviendra pas à rééquilibrer ses comptes. Seraient-ils mirifiques, les contrats ne rapporteraient pas suffisamment. Or, il va continuer…


  La « Contessa » et la rue des Batailles


  Avril 1835 : Balzac se trouve à Meudon, ou en tout cas multiplie les allers-retours entre cette bourgade et Paris. Une nouvelle femme est entrée dans sa vie. Après les affabulations d’un juge versaillais, Victor Lambinet, et ses souvenirs sur Balzac publiés de manière posthume en 1928 sous le titre Balzac mis à nu, où il distillait sur cette liaison force anecdotes controuvées, on sait maintenant que la première rencontre d’Honoré et de la comtesse Guidoboni-Visconti, née Frances Sarah Lovell en 1804, eut lieu à l’ambassade d’Autriche le 9 février 1835. Une Anglaise, donc, belle, blonde et affriolante sans doute, même si aucun portrait ne nous permet d’en juger, mariée en 1825 à Emilio Guidoboni-Visconti, alors exilé en Angleterre, et qui, après un amalgame avec certains traits de Mme de Castries et d’une autre fille d’Albion que nous allons rencontrer, inspirera sans doute le personnage de lady Arabelle Dudley du Lys dans la vallée. Établi en France, le couple vit avenue de Neuilly et à Versailles, dans une confortable aisance. Coup de foudre : cette petite-fille d’évêque anglican est animée d’un tempérament de feu, que ne satisfait guère son mari, passionné de musique et de potions d’apothicaire, et elle goûte fort les hommes supérieurs. Il l’appellera Sarah et non Fanny comme tout le monde. Tout porte à croire qu’elle se donna à lui au printemps 1835, dans le nouveau refuge de l’écrivain, qui l’emporte sur un rival, le comte Lionel de Bonneval. Le 29 mai 1836 naîtra Lionel-Richard, qui mourra en 1875, peut-être fruit des œuvres de Balzac, simple conjecture qu’aucun élément sérieux ne corrobore. Nous retrouverons notre blonde Anglaise à la chair généreuse, car elle comptera cinq années durant dans la vie de l’écrivain.


  Trois motifs pressants avaient conduit Balzac à changer de domicile : les nouvelles amours, les créanciers, la Garde nationale. Les bilans comptables de fin d’année que nous avons indiqués jusqu’ici expliquent cette pression insistante des créanciers. Rappelons ensuite que la monarchie de Juillet avait ressuscité la Garde nationale, cette milice bourgeoise garante de l’ordre public et concrétisant l’alliance du régime et des possédants. Organisée par une loi du 22 mars 1831, elle rassemblait en théorie tous les citoyens de chaque commune âgés de vingt à soixante ans, soit pour le service ordinaire, autrement dit actif, soit pour celui de réserve. Comme le fourniment était à la charge des recrutés et qu’il fallait justifier de l’impôt personnel, le service ordinaire ne concernait que des hommes aisés, disposant des moyens et du temps nécessaires. Le refus de service valait quelques jours de détention. Balzac élit donc domicile à Chaillot, village encore hors de Paris, au 13, rue des Batailles, « repaire inabordable ». Disparue lors de l’aménagement de la place d’Iéna, la maison était louée au nom du docteur Jean-Baptiste Mège et, pour 175 francs par trimestre, Balzac s’y cache au second étage sous l’identité de la « veuve Durand » et s’y fait adresser son courrier sous double enveloppe. On n’y accède que par un mot de passe régulièrement renouvelé, du genre « J’apporte des dentelles de Belgique », pour découvrir un charmant cabinet de travail, faisant également office de boudoir, décoré par Moreau, tapissier du boulevard des Capucines, transposé en garçonnière d’Henri de Marsay dans La Fille aux yeux d’or :


  

    Ce boudoir était tendu d’une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l’est une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d’égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un châle d’Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains d’esclaves l’avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu’il y eût avait un cachemire pour tapis. D’élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été l’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s’était plus coquettement cachée pour devenir de l’élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer la volupté. Là tout aurait réchauffé l’être le plus froid[37].


  


  Là, il commencera Le Lys dans la vallée.


  En route pour Vienne et de retour pour « Le Lys dans la vallée »


  Le 9 mai 1835, dans une « calèche poste chaise » louée 400 francs, l’amant de la contessa entreprend le voyage à Vienne pour rejoindre Mme Hańska, dont l’invitation lui était parvenue par le prince Alfred Schönburg-Hartenstein, envoyé extraordinaire de la cour aulique. Il passe par Strasbourg, puis Karlsruhe, avec une visite à Jane Elizabeth Digby, autre Anglaise sulfureuse, qui servira pour Arabelle Dudley, déjà mentionnée. Sous le nom de lady Ellenbo-rough, cette fille d’Albion avait défrayé la chronique européenne en 1828-1829 par sa liaison tapageuse avec le prince Félix Schwarzenberg, attaché à l’ambassade d’Autriche à Londres, qu’elle avait suivi à Paris. Lord Ellenborough avait obtenu le divorce et, après sa rupture avec Schwarzenberg en 1831, son ex-femme était devenue la maîtresse du roi de Bavière, qui l’avait mariée à un noble bavarois, qu’elle trompait de surcroît avec Schönburg. Au bout de sept jours et d’autant d’étapes, Balzac arrive à Vienne, le samedi 16 mai. Il descend à l’auberge Zur goldenen Birne[38], tout près des Hański, à la Walterisches Haus. Il y restera jusqu’au 4 juin, sera reçu par Metternich, rencontrera Astolphe de Custine, ainsi qu’un célèbre orientaliste, Joseph von Hammer-Purgstall – lequel lui concoctera le texte en arabe qui figurera désormais dans La Peau de chagrin et lui offrira un cachet-talisman avec une inscription arabe, Bedouck[39], selon Balzac, qui en usera pour cacheter son courrier –, visitera le champ de bataille de Wagram, fréquentera les salons de la société polono-russe, tout en s’empressant auprès d’Ève, qu’il accompagne aux séances de pose chez le miniaturiste Daffinger. En attendant l’original du portrait reçu le 2 février 1844, il doit se résigner à une copie, objet de bien des contemplations. Les amants ne se reverront plus avant 1843. Balzac est de retour à Paris le 11 juin, et le même jour remet au ministère des Affaires étrangères le courrier diplomatique que lui avait confié l’ambassade de France à Vienne. Quelques voyages suivent, dont nous ne savons pas grand-chose, mais dont on suppose qu’ils sont liés aux amours « contessales ». Durant son absence, Laure a dû mettre au mont-de-piété l’argenterie pour couvrir ses dettes les plus criantes…


  Publication de « Melmoth réconcilié » chez le libraire Lequien, dans le Livre des conteurs, d’une « Lettre inédite de Louis Lambert » dans la Revue de Paris du 23 août, de l’inédit « La fleur des pois » (qui deviendra Le Contrat de mariage) dans un nouveau volume des Scènes de la vie privée en novembre chez Mme veuve Béchet, du Livre mystique (Les Proscrits et Histoire intellectuelle de Louis Lambert) chez Werdet en décembre : l’intensité créatrice de ce second semestre de 1835 produit également le début du Lys dans la vallée, qu’il faut compter au nombre des romans les plus importants de Balzac. Il travaille comme un damné, multipliant les jeux d’épreuves, se calfeutrant un temps à « La Bouleaunière », où, malheureusement, la santé de Mme de Berny se dégrade. Il ne la reverra plus.


  « Je prépare une grande et belle œuvre, intitulée Le Lys dans la vallée, une figure de femme charmante, pleine de cœur, ayant un mari maussade, et vertueuse », avait-il écrit à Mme Hańska le 11 mars 1835[40]. En dépit de ses dénégations, Balzac a mis une grande part de lui-même et de ses amours dans Le Lys : la Touraine, les femmes de sa vie réelle – la Dilecta, Zulma, les Anglaises –, ou rêvée – la mère qu’il aurait voulu avoir –, mais cette part autobiographique importe moins cependant que la filiation avec les œuvres antérieures, de Wann-Chlore à Séraphîta. Par certains côtés réécriture du Volupté de Sainte-Beuve paru en 1834, Le Lys reprend le grand thème de l’amour platonique ou impossible. Balzac souhaite le donner à la Revue des Deux Mondes, mais Buloz, le directeur, lui impose son autre publication, la Revue de Paris, où il doit remplacer Séraphîta, jugé incompréhensible, et en retard de surcroît. Le début paraît les 22, 29 novembre et 27 décembre 1835. Balzac apprend alors par Mme Hańska que la Revue étrangère de la littérature, des sciences et des ans, fondée en 1832 à Saint-Pétersbourg, avait commencé la publication dès octobre. Furieux, il reproche à Buloz d’avoir porté atteinte à son œuvre en vendant des épreuves imparfaites, et refuse de lui donner la suite du roman, tout en annonçant son intention de le poursuivre. Buloz le devance et l’assigne devant le tribunal civil, en faisant valoir que Balzac avait reçu des avarices sur son texte. Entamé en janvier 1836, le procès passe en jugement en mai. Au prix d’un labeur épuisant, Balzac parvient à terminer Le Lys, qui sort en librairie quelques jours avant que le tribunal ne rende, le 3 juin, un jugement favorable à l’auteur. Parus chez Werdet, les deux volumes comportent une longue préface intitulée « Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », où Balzac expose en détail le conflit qui l’oppose à Buloz. Cette initiative sera sévèrement critiquée, car le romancier y dévoile publiquement l’aspect commercial de la littérature, présentée pour ce qu’elle est, une marchandise. Balzac supprimera cette préface pour l’édition Charpentier de 1839, la qualifiant de « tache » imposée par des « attaques odieuses ».


  Revenons au roman. Félix de Vandenesse raconte à Natalie de Manerville, sa maîtresse du moment, son enfance et sa jeunesse entre une mère peu aimante, des frères et sœurs peu affectueux et une triste pension. À Tours, à la veille de la Restauration, ce cadet d’une famille aristocratique avait assisté à un bal où la beauté d’une jeune femme avait provoqué en lui une passion irrésistible, au point qu’il avait déposé un baiser sur son épaule, l’offensant ainsi gravement. Il retrouve en vacances l’inconnue au château de Clochegourde, sur les bords de l’Indre. Lys de cette vallée, Blanche Henriette de Mortsauf vit une existence douloureuse entre le comte, son sombre et violent époux, et ses enfants maladifs, Madeleine et Jacques. Devenu un familier, partenaire de jeu de M. de Mortsauf, il échange des confidences avec celle qu’il peut appeler Henriette. Union mystique, un amour discret et chaste naît. Appelé à Paris pour sa carrière, muni d’une longue lettre d’Henriette lui expliquant comment réussir, Félix y brille, devient l’amant de la sensuelle lady Arabelle Dudley sans oublier l’« épouse de l’âme », avec qui il correspond et qu’il a revue, l’aidant à soigner son mari. Apprenant son infidélité, Henriette finit par lui pardonner, mais le coup est fatal. Las de son Anglaise, Félix accourt à Clochegourde et assiste aux derniers jours d’Henriette. Agonisant, elle exhale amèrement son désespoir de n’avoir pas vécu, contrainte par la morale (Balzac censurera ce passage figurant dans l’originale). Elle meurt chrétiennement et remet à Félix une lettre où elle révèle que son dévouement à sa famille était la rançon de sa passion. Une lettre de Natalie de Manerville à Félix lui annonce qu’elle rompt, craignant que les images de la pure Henriette de Mortsauf et de la belle lady Arabelle Dudley ne s’interposent sans cesse entre elle et lui.


  « Si Le Lys n’est pas un bréviaire femelle, je ne suis rien. La vertu y est sublime et point ennuyeuse. Faire du dramatique avec la vertu, rester chaud, se servir de la langue et du style de Massillon, tenez c’est un problème » : la gageure ainsi exposée à Mme Hańska fin octobre 1835[41] aboutit à un chef-d’œuvre. « Tombeau » – au sens médiéval – de Mme de Mortsauf, Le Lys illustre les splendeurs et les misères de l’amour-passion, ou son amer triomphe. Plus profondément encore, il s’intégre à la problématique générale de l’énergie que prennent en charge nombre de romans balzaciens. Le mouvement ascensionnel qui entraîne tout vers le sublime – et qui a pour corollaire l’intensité brûlante du désir – convertit cette énergie en halo de sainteté, d’autant plus lumineux qu’il se nourrit d’extases charnelles réprimées ou sans cesse revécues.


  « Oui, tous les journaux ont été hostiles au Lys ; tous l’ont honni, ont craché dessus […] Il y a des ignares qui ne comprennent pas la beauté de la mort de Mme de Mortsauf, et qui n’y voient pas la lutte de la matière et de l’esprit qui est le fond du christianisme. Ils ne voient que les imprécations de la chair trompée, de la nature physique blessée, et ne veulent pas rendre justice à la placidité sublime de l’âme, quand la comtesse est confessée et qu’elle meurt en sainte » : cette lettre à Mme Hańska du 22 août 1836[42] exagère à peine la violence des attaques lancées par la critique. Il faudra attendre le 20 juin 1853 pour que, dans La Presse, Théophile Gautier rende à ce roman le premier hommage qu’il mérite. Les ventes ne semblent guère affectées par cette réticence de la critique. Si Balzac se plaint qu’au lieu des 2 000 exemplaires escomptés, 1 300 seulement soient partis (lettre à Mme Hańska du 22 août), l’éditeur Werdet évoquera dans son Portrait intime de Balzac (1859) la fébrilité de ses agents de librairie et affirmera qu’il vendit dix-huit cents exemplaires en deux heures.


  La canne de M. de Balzac


  Le 18 août 1834, Balzac se fait livrer par Lecointe, le joaillier du 12, rue de Castiglione déjà mentionné, une canne à pommeau d’or creux s’ouvrant par une charnière gravé aux armes des Balzac d’Entragues incrusté de turquoises provenant, comme la dragonne, d’un collier de Mme Hańska. Coût : 700 francs. Elle mérite tout ce qu’en dit Lucien Dällenbach : « Version noble de la casquette de Charles au début de Madame Bovary », « gourdin mignardisé […] tenant à la fois du sceptre et du phallus, de la massue et du caducée, de la crosse d’évêque et de la baguette de sourcier, du bâton de maréchal et de la canne de tambour-major, de la verge de bedeau ou du fouet de M. Loyal », cet « insigne sur dimensionné et solaire » proclame la « suprématie absolue dans les Lettres » de l’empereur du roman[43].


  Indispensable accessoire du dandy, cette canne n’est que l’une de toutes celles qu’exhiba le romancier. La plus tapageuse, elle reste la plus célèbre, et cette reine des cannes trône aujourd’hui rue Raynouard, dans la Maison de Balzac, qui l’a reçue en dépôt du musée Carnavalet, auquel l’avaient donnée les héritiers du docteur Nacquart, qui lui-même l’avait reçu de la veuve de Balzac[44]. Objet de légende, elle fera jaser l’Europe entière, mettra en joie les caricaturistes, suscitera la verve des mémorialistes et auteurs de souvenirs, tel Werdet, qui lui consacre plusieurs pages dans son Portrait intime de Balzac. Flatté, son propriétaire en rit et l’écrit à Ève :


  

    Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ce bijou qui menace d’être européen. Borget[45] qui est revenu d’Italie et qui ne disait pas être mon ami, me contait en riant qu’il en avait entendu parler à Naples et à Rome. Tout le dandysme de Paris en a été jaloux, et les petits journaux en ont été défrayés pendant 6 mois. Pardonnez-moi de vous parler de ceci, mais il paraît que ce sera matière à biographie. Et si l’on vous disait dans vos voyages que j’ai une canne-fée qui lance des chevaux, fait éclore des palais, crache des diamants, ne vous étonnez pas et riez avec moi. Jamais la queue du chien d’Alcibiade n’a été si remueuse. J’ai encore trois ou quatre queues comme celle-là à couper pour les Parisiens[46].


  


  Le sculpteur Jean-Pierre Dantan ne manquera pas d’utiliser ce gourdin pour ses statuettes-charges. Dès 1836, la prenant comme sujet, un ouvrage délicieux de Delphine de Girardin la métamorphosera en baguette magique conférant le don d’invisibilité. On ne résistera pas au plaisir de reproduire un extrait de cette Canne de M. de Balzac :


  

    … voilà maintenant son talent expliqué ; nous savons comment il a fait pour lire dans l’âme de ses héros : de La Femme de trente ans, d’Eugénie Grandet, de Louis Lambert, de Mme Jules, de Mme de Beauséant, du Père Goriot, et dans tant d’autres âmes dont il a raconté les souffrances avec une vérité si palpitante.


    On disait : comment se fait-il que M. de Balzac, qui n’est point avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes les tortures, les jouissances de l’avare ? Comment M. de Balzac, qui n’a jamais été couturière, sait-il si bien toutes les pensées, les petites ambitions, les chimères intimes d’une jeune ouvrière de la rue Mouffetard ? Comment peut-il si fidèlement représenter ses héros, non seulement dans leurs rapports avec les autres, mais dans les détails les plus intimes de la solitude ? Qu’il sache les sentiments, soit ! l’art peut les rêver et rencontrer juste ; mais qu’il connaisse si parfaitement les habitudes, les routines, et jusqu’aux plus secrètes minuties d’un caractère, les manies d’un vice, les nuances imperceptibles d’une passion, les familiarités du génie… cela est surprenant. La vie privée, voilà ce qu’il dépeint avec tant de puissance ; et comment est-il parvenu à tout dire, à tout savoir, à tout montrer à l’œil étonné du lecteur ? c’est au moyen de cette canne monstrueuse.


    M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu’ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent comme jamais on ne les a vus penser ; il observe des génies qu’il surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fureurs en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela dans un livre !… et le livre court la France ; on le traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe pour un homme de génie ! Ô charlatanisme ! c’est la canne qu’il faut admirer, et non l’homme qui la possède ; il n’a tout au plus qu’un mérite : la manière de s’en servir[47].


  


  La mystérieuse Louise


  En février 1836, une nouvelle plume féminine écrit au romancier. À ce jour, nul n’a percé le mystère de cette « Louise », laquelle est donc parvenue à conserver l’anonymat que, à l’instar de l’Étrangère ou de la marquise de Castries, d’autres correspondantes avaient affecté avant de se dévoiler. Irritante énigme, d’autant que nous restent vingt-trois des vingt-six lettres de Balzac, dont vingt et une pour l’année 1836 (à comparer avec les quinze adressées à Ève, plus longues, il est vrai) et une seule de celles que Louise lui a envoyées. Elle fut écrite sur un papier aux initiales L. M. surmontées d’une couronne comtale, probablement le 18 mars, pour remercier Balzac de l’envoi d’un volume relié spécialement à l’intention de la récipiendaire. Elle lui précisait que le prénom, choisi pour lui seul, n’était pas celui qu’elle portait dans le monde, quoiqu’il fût l’un des siens et celui de sa mère, et que les initiales non plus que la couronne n’étaient siennes. Voilà de quoi défier la sagacité des meilleurs limiers de l’histoire littéraire[48] ! Sans doute Balzac ignora-t-il jusqu’au bout l’identité de celle avec laquelle il noua cette intrigue toute de papier, véritable roman épistolaire[49]. Scandée par des envois de fleurs, des cadeaux et surtout bien des confidences, dont certaines fort éclairantes (« sachez que tout ce que vous présumez chez moi de bon est meilleur encore, que la poésie exprimée est au-dessus de la poésie pensée, que mon dévouement est sans borne, que ma sensibilité est féminine et que je n’ai de l’homme que l’énergie[50] ».) Cette très platonique aventure prendra fin en mai 1837.


  Ces lettres connurent un destin assez curieux[51]. Résumons : après la mort de son époux, Ève de Balzac en fit interdire la parution dans La Mode, mais n’obtint pas de se les faire restituer, en tant que légataire universelle. Faisant jurisprudence, le jugement du 14 mai 1852 stipulait qu’une lettre appartient à qui l’a reçue, mais que les héritiers du signataire peuvent s’opposer à sa publication. La revue les avait acquises auprès d’un sieur Louis Lefèvre, journaliste et vaudevilliste à l’affût de « coups » médiatiques lucratifs, dont on ignore comment il les avait obtenues ou quels liens il entretenait avec Louise, présentée dans La Mode comme « une des femmes les plus élégantes de Paris ». En 1876, la veuve de Balzac autorisa leur publication dans la première édition de la Correspondance chez Calmann-Lévy. Elles appartiennent toujours à une collection particulière.


  L’aventure de « La Chronique de Paris »


  Le Lys avait été payé d’avance par Werdet. Comment trouver de nouvelles ressources ? Le 9 décembre 1835, Balzac signe avec un nouvel éditeur, Hippolyte Souverain, pour la publication des Œuvres complètes de feu Horace de Saint-Aubin, vendues 10 000 francs. Il s’agit des romans de jeunesse, réédités en in-8°, à raison de deux volumes tous les mois, sauf Jean-Louis et L’Héritière de Birague, pour lesquels Lepoitevin, coauteur, a refusé son accord. On les remplacera par deux inédits, L’Excommunié (ébauché en 1824-25) et Dom Gigadas (probablement écrit par Ferdinand, comte de Grammont, et revu par Balzac, qui le présente à Mme Hańska comme l’un de ses deux secrétaires, avec Auguste, comte de Belloy, chargé des épreuves de l’ensemble). Passons sur les avatars de cette édition, les retards, remaniements, changements de titres, pour nous limiter à deux détails : les quatre derniers tomes ne verront le jour qu’en 1840 ; Jules Sandeau produit une biographie fictive, Vie et malheur d’Horace de Saint-Aubin, qui recycle en grande partie un épisode de Rose et Blanche, roman signé J. Sand, première œuvre de la future George Sand et de Jules.


  Autre aventure : le 24 décembre, Balzac achète des parts majoritaires dans la Chronique de Paris, journal politique et littéraire. Feuille bihebdomadaire à tendance royaliste fondée en 1834 par William Duckett[52], imprimée par Béthune et Plon, elle ne valait plus grand-chose. Balzac entre dans la société Béthune et Duckett, créée en juillet, en achète six huitièmes, et s’engage à une mise de fonds de 45 000 francs pour couvrir les frais durant un semestre. La somme est théoriquement trouvée par la mise à contribution de la famille et des amis, et le nouveau propriétaire, ravi, enthousiaste – enfin, il tient son périodique où il donnera la parole au « parti des intelligentiels » ! –, part à la chasse aux plumes : Gustave Planche, Théophile Gautier, Alphonse Karr… Hugo, sollicité, ne donnera pas une ligne. Gautier racontera comment il fut démarché par Sandeau, ainsi que la visite qu’il fit rue Cassini, rencontrant Balzac pour la première fois. Admirable bijou, souvent cité, le portrait qu’il en trace mérite d’être reproduit ici :


  

    Quand nous le vîmes pour la première fois, Balzac, plus âgé d’un an que le siècle, avait environ trente-six ans et sa physionomie était de celles qu’on n’oublie plus. En sa présence la phrase de Shakespeare sur César vous revenait à la mémoire : « Devant lui la nature pouvait se lever hardiment et dire à l’univers : “C’est là un homme !” » Le cœur nous battait fort, car jamais nous n’avons abordé sans tremblement un maître de la pensée, et tous les discours que nous avions préparés en chemin nous restèrent à la gorge pour ne laisser passer qu’une phrase stupide équivalant à celle-ci : « Il fait aujourd’hui une belle température. » Balzac, qui vit notre embarras, nous eut bientôt mis à l’aise, et pendant le déjeuner le sang-froid nous revint assez pour l’examiner en détail. Il portait dès lors en guise de robe de chambre ce froc de cachemire ou de flanelle blanche retenu à la ceinture par une cordelière, dans lequel quelque temps plus tard il se fit peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie l’avait poussé à choisir, de préférence à un autre, ce costume qu’il ne quitta jamais, nous l’ignorons ; peut-être symbolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il pris la robe ? toujours est-il que ce froc blanc lui seyait à merveille. Il se vantait en nous montrant ses manches intactes de n’en avoir jamais altéré la pureté par la moindre tache d’encre, « car, disait-il, le vrai littérateur doit être propre dans son travail ». Son froc rejeté en arrière laissait à découvert son col d’athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de colonne, sans muscles apparents et d’une blancheur satinée qui contrastait avec le ton plus coloré de la face. À cette époque, Balzac, dans toute la force de l’âge, présentait les signes d’une santé violente peu en harmonie avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d’une pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres épaisses et sinueuses, faciles au rire ; de légères moustaches et une mouche en accentuaient les contours sans les cacher ; le nez carré, du bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait un caractère tout à fait original et particulier ; aussi Balzac, en posant pour son buste, le recommandait-il à David d’Angers : « Prenez garde à mon nez ; – mon nez c’est un monde ! » Le front était beau, vaste, noble, sensiblement plus blanc que le masque, sans autre pli qu’un sillon perpendiculaire à la racine du nez ; les protubérances de la mémoire des lieux formaient une saillie très prononcée au-dessus des arcades sourcilières ; les cheveux abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en arrière comme une crinière léonine. Quant aux yeux, il n’en exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d’un enfant ou d’une vierge, et enchâssait deux diamants noirs qu’éclairaient par instants de riches reflets d’or : c’étaient des yeux à faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux de souverain, de voyant, de dompteur[53].


  


  Ce voyant, qui régale chaque samedi les rédacteurs de SA revue, rédige la plus grande partie des trente-deux colonnes : articles de critique littéraire signée de pseudonymes, quelques-uns des quarante et un articles politiques sous le titre « Extérieur » du 25 février au 24 juillet (le premier, assurément de sa main, analyse brillamment la situation européenne et prophétise des évolutions qui se produiront effectivement, comme la guerre de Crimée et la domination prussienne), des nouvelles et des romans (La Messe de l’Athée, 3 janvier 1836 ; L’Interdiction, 31 janvier, 4, 7, 14 et 18 février ; le début du Cabinet des Antiques, 6 mars ; Facino Cane, 17 mars ; Ecce homo, étude philosophique, 9 juin). Évoquons une péripétie : le 27 avril 1836, la police met enfin la main au collet de Balzac. Elle le recherchait depuis longtemps, car il avait refusé de monter la garde, obligation imposée à tous les membres de la Garde nationale. Celle-ci possédait une maison d’arrêt, plaisamment surnommée « l’hôtel des Haricots », alors située dans l’hôtel de Bazancourt, rue des Fossés-Saint-Bernard, aujourd’hui disparu. Le « chasseur » de la 2e compagnie du 2e bataillon de la 12e légion[54] y fera bombance pendant sept jours, y recevra des roses et même une mèche blonde passée dans un anneau d’or, envois de ses admiratrices, corrigera les épreuves du Lys et sortira à temps le 4 mai pour la naissance de Lionel-Richard.


  Il espérait 2 000 abonnés, doublant leur nombre sous la direction précédente, ils ne sont que 288 prouvés, 400 peut-être tout au plus. Duckett se retire et, les 15 et 16 juillet, la société est dissoute, ce qui exclut Balzac de l’entreprise où il a laissé 46 000 francs. Il continuera cependant de donner des textes à la Chronique : « La perle brisée » (2e partie de L’Enfant maudit), 9 et 16 octobre ; Le Secret des Ruggieri, 4, 11, 18 décembre 1836 et 22 janvier 1837 et notamment, le 30 octobre, « Sur les questions de la propriété littéraire et de la contrefaçon », où il revient sur les thèmes traités dans sa « Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle » de novembre 1835. Ainsi finit un rêve majestueusement énoncé à Mme Hańska le 27 mars : « Je veux le pouvoir en France, et je l’aurai[55]. » Cet échec ne le fera pas renoncer à tenter l’aventure journalistique, nous le verrons avec la Revue parisienne. N’ayant pu trouver sa place, ni en réalité sa ligne politique[56], la Chronique ne fait pas le poids face à un nouveau venu défendant des positions très conservatrices, un quotidien celui-là, La Presse, de Girardin, journal qui impose aussi 1836 comme l’une des dates-clés de la littérature française, date qui peut aussi apparaître comme « l’an I de l’ère médiatique[57] ». Ne voit-elle pas la naissance du roman-feuilleton ? Avec La Vieille Fille, un nouveau chapitre s’ouvre…
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Un monument à baptiser
1836-1839


  La mutation du roman français :
« La Vieille Fille » et le roman-feuilleton


  Permettons-nous une petite entorse à la stricte continuité chronologique pour situer les enjeux de La Vieille Fille. Étymologiquement, le mot « feuilleton » vient de « feuillet ». Initialement, le feuilleton était l’article de critique inséré au bas de la page d’un journal, également appelé le rez-de-chaussée, puis l’habitude s’installa dans les années 1830 de consacrer le bas de cette page à l’impression de textes de littérature. Appliqué au roman, le terme de « feuilleton » désigna donc d’abord l’extrait romanesque publié quotidiennement au même endroit avant de qualifier un véritable genre. Avant 1836, on publie des romans sous forme de feuilletons, mais cela ne s’appelle pas roman-feuilleton, c’est tout simplement la publication régulière, périodique, de textes romanesques que les auteurs vendent d’abord aux éditeurs de journaux avant de les publier sous forme de volumes. Cette publication fragmentée dans la presse (découpage par chapitres, ou éventuellement par morceaux de chapitre) n’a pas, ou très peu, d’effet sur l’écriture même du texte romanesque. L’idée de génie revient à Émile de Girardin, qui, avec La Presse, lancée le 1er juillet 1836, invente le quotidien bon marché, lequel, pour vivre, nécessite un grand nombre de lecteurs. Pour fidéliser ceux-ci, il fait appel aux romanciers et, hebdomadairement du 15 juillet au 11 septembre, paraît La Comtesse de Salisbuty d’Alexandre Dumas, suivie quotidiennement du 23 octobre au 4 novembre de La Vieille Fille de Balzac (avec une interruption le 31 octobre[1]). Le 16 mars, lors de la grande soirée littéraire dont se souviendra Lamartine (d’où le portrait de Balzac cité au début du chapitre précédent) et au cours de laquelle Delphine de Girardin lut des passages de La Canne de Monsieur de Balzac, le patron de presse et l’écrivain s’étaient rabibochés après deux ans de brouille. Les journaux se lancent dès lors dans la chasse aux bonnes plumes pour avoir leur feuilleton. L’expression « feuilleton-roman », puis « roman-feuilleton » apparaît. Très vite, avec Les Mémoires du diable de Frédéric Soulié, dans Le Journal des Débats de septembre à décembre 1837, des techniques d’écriture spécifiques se mettent au point. Tandis que le public accueille avec enthousiasme ce nouveau genre, les critiques vitupèrent, en lui reprochant d’immoler l’esthétique sur l’autel de l’émotion. Après La Vieille Fille, le roman-feuilleton, en effet, privilégie le suspense et joue avec la sensibilité du lecteur au détriment de la vraisemblance. Comme le mélodrame, il comprend peu de descriptions mais multiplie les difficultés, les chutes préparant les rebondissements, jouant avec la pitié du lecteur et avec ses larmes avant de faire triompher les héros au dénouement. En outre, il met en scène des gueux, des pauvres, des gens du peuple qui accèdent au statut de personnages littéraires. De même, le langage populaire, pimenté d’images pittoresques, de syntaxe gauchie, de vocabulaire déformé, fait irruption dans la littérature.


  Balzac, pionnier donc, qui divise ses trois chapitres en douze épisodes et multiplie les scènes pour cette histoire de Rose Cormon, riche vieille fille dévote d’Alençon, courtisée par deux rivaux, un tenant de l’Ancien Régime et un agioteur ruiné, alors que le jeune Athanase Granson n’ose se déclarer. Rose fait les yeux doux au vicomte de Trois-ville, nouvellement arrivé. Las, il est marié. Elle offre alors sa main à l’agioteur Du Bousquier, qui la rendra malheureuse et ne lui donnera pas l’enfant désiré. Athanase, désespéré, se tue. Argent, province, drames de la vie privée : les thèmes balzaciens prouvent qu’ils s’adaptent fort bien au feuilleton, dont Balzac maîtrise d’entrée les enjeux. Dès lors, la quasi-totalité de ses romans paraîtront d’abord en tranches quotidiennes avant d’être édités en volumes. Il prendra donc l’habitude de s’évertuer à fournir la copie au jour le jour, ce qui le piégera encore plus dans l’engrenage des retards et des conflits avec les directeurs de journaux.


  Avant la parution de La Vieille Fille, Balzac s’était rendu le 19 juin à Saché, où un « coup de sang » le terrasse le 26 et où il conçoit Illusions perdues. Il était rentré pour tenter, en vain, de sauver la Chronique et avait obtenu de Werdet que celui-ci, avec la garantie du toujours disponible tailleur Buisson, rachète à Mme Béchet, qui parlait procès, les invendus des Études de mœurs et le droit de publier la livraison restante. Puis, après avoir acheté 800 francs un canif en or, il était parti pour Turin, afin d’y représenter les intérêts du bien peu jaloux comte Guidoboni-Visconti, qui venait de perdre sa mère et devait régler de complexes affaires de succession.


  « Italia, Italia ! ma è morta la Dilecta… »


  Le 16 juillet 1836, par un acte passé devant notaire, Balzac devient mandataire du comte. Celui-ci veut-il ainsi éloigner l’amant ? Rien ne l’indique. Le 26, on se met en route dans une calèche louée chez Panhard, 200 francs pour un mois. Pourquoi « on » ? C’est que notre mandataire ne part pas seul. « Un » page, ou « un » secrétaire l’accompagne. Se faisant appeler « Marcel », travestie, Caroline Marbouty, tel était ce page, habillé par Buisson, et qui contribuait pour 500 francs aux frais du voyage. Née Pétiniaud en 1803, mariée en 1823 au médiocre Jacques-Sylvestre Marbouty, plus âgé de treize ans, greffier au tribunal de Limoges, épouse romanesque, insatisfaite, séparée, surnommée « la Muse », tenant salon dans cette ville de province, elle avait rejoint à Paris en 1831 l’illustre médecin Guillaume Dupuytren, venu se présenter aux élections, et que, charmant cicérone, elle avait présenté aux notables limougeauds. Devenue la maîtresse d’un Jules Sandeau abandonné par George Sand – il la fera recevoir rue Cassini –, elle avait fait œuvre de femme de lettres, avant même d’être publiée sous le nom de plume de Claire Brunne[2], en donnant notamment Cora[3] à la Chronique de Paris, où, signant également « C. Marcel », elle mettait en scène les contraintes obligeant une jeune provinciale à renoncer à s’exprimer librement par l’écriture. En 1843, Balzac traitera un sujet proche avec La Muse du département, roman que nous retrouverons. En réponse, Claire Brunne publiera en 1844 un roman à clés, Une fausse position, où elle mettra Balzac en scène sous le nom d’Ulric tout en traitant de la difficulté d’être une femme auteur[4]. Elle connaîtra une fin de vie difficile avant de mourir sous les roues d’un omnibus. Sans succès, Balzac l’avait déjà invitée en juin à se rendre en sa compagnie à Saché.


  Tout porte à croire que, durant le trajet jusqu’à Turin, via Lyon, Chambéry, la Grande-Chartreuse (nullement trompés par son déguisement, les moines en refusèrent l’entrée à « Marcel »), Modane, le Mont-Cenis et Suse, leurs relations ne dépassèrent pas la simple camaraderie.


  Arrivé le 31 juillet, le couple de voyageurs s’installe dans le plus bel appartement de l’hôtel de l’Europe, Piazza Castello – les Hański y étaient descendus en 1834. Les chambres communiquent, mais, jusqu’au départ, le 12 août, l’on n’aura pas recours à cette facilité. Nul, dans la société piémontaise, dont l’accueil fut des plus attentionnés, ne fut dupe du travestissement. D’aucuns prirent Caroline pour George Sand. Un seul soir, très parisienne, elle parut en robe, recueillant un franc succès. Douze jours de réceptions, de visites, d’excursions : Balzac noue d’amicales relations, sans toutefois négliger les affaires du comte Guidoboni-Visconti. Le retour s’effectue par le lac Majeur et Genève (ô souvenirs enchanteurs !). Après « vingt-six jours de dissipation », comme il l’écrit en septembre à son nouvel ami, le comte Sclopis di Salerano[5], Balzac doit reprendre sa vie de forçat littéraire. À son retour à Paris, le 22 août, l’attendait depuis le 28 juillet une lettre datée de Nemours, écrite par Alexandre : Mme de Berny était morte le 27. Il ne l’avait pas vue depuis octobre 1835. Il est effondré. De tous les éloges de cet « ange » qu’il prononce dans ses lettres, le plus émouvant sans doute demeure celui envoyé à Louise vers le 28 août, où il rend un vibrant hommage à celle qui « était tout pour [lui] », à son « soleil moral » : « La personne que j’ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute créature peut-être pour une autre. Elle ne s’explique que par la divinité[6]. » Même s’il convient de respecter le vœu d’une morte, déplorons qu’Alexandre de Berny, sur la demande expresse de sa mère, ait brûlé quinze années de lettres d’Honoré.


  Après le malheur, les tracas, l’esclavage et les ambitions de l’écrivain


  Ce second semestre de l’année 1836 est de plus en plus accablant. Mettons un peu d’ordre dans le maquis des œuvres promises, ou sur le métier, et des publications effectives de septembre 1836 à mars 1837. Dès la parution de La Vieille Fille dans La Presse, Alphonse Karr, directeur du Figaro, renaissant depuis le 1er octobre, a, contre 5 000 francs, recruté Balzac qui s’engage à donner César Birotteau et Les Artistes. Le romancier travaille en même temps à la troisième livraison des Études philosophiques, promet à Girardin « La torpille », histoire d’une courtisane rédimée par l’amour. Effarouché, surtout après la polémique générée par La Vieille Fille, jugée choquante (mais, en six mois, le journal est passé de 2 000 à 10 000 abonnés), le directeur de La Presse refuse, tout comme il refusera en 1838 La Haute Banque (la future Maison Nucingen) et La Femme supérieure, qui ne paraîtra que du 1er au 14 juillet 1837. Sont toujours en chantier Illusions perdues, le troisième dixain des Contes drolatiques, sous contrat depuis le 29 septembre avec Werdet et Auzoux, Le Martyr calviniste, première partie de Sur Catherine de Mèdicis, et Balzac songe notamment âux Mémoires de deux jeunes mariées. Le 4 décembre, Le Secret des Ruggieri, qui sera achevé en janvier, commence à paraître dans La Chronique de Paris. Les incessants besoins d’argent le contraignent à rédiger pour 600 francs des notices sur la branche aînée des Bourbons pour le Dictionnaire de Duckett et à vendre Gambara 1 000 francs à la Revue et gazette musicale de Paris dirigée par Maurice Schlesinger. Bien entendu, la police le traque, qui entend lui faire payer son refus de monter la garde. En compagnie du valet Auguste, chargé de filtrer les visites, il réintègre donc fin septembre la rue des Batailles, où, dans une mansarde, il recommence le cycle infernal des dix-huit heures quotidiennes de travaux forcés. Il ne tarde pas à en ressentir les effets, sa tête lui pèse et vacille.


  Au milieu de tous ces ennuis, le 15 novembre, il franchit une nouvelle étape sur la route de l’édition de ses œuvres. On se souvient des contrats Béchet, Werdet etc. Avec deux libraires, Henri-Louis Delloye et Victor Lecou, associés à Victor Bohain, déjà rencontré[7], il signe maintenant un traité créant une société pour l’exploitation de ses œuvres. Ancien officier de la Garde, industriel de l’édition[8], Delloye avait déjà constitué, en janvier 1834, une société dont l’objet était de réunir en un même endroit les « diverses branches de la librairie[9] ». L’établissement s’intitulait Dépôt central de la librairie. Ce contrat signifie pour Balzac une avance de 50 000 francs sur les bénéfices. Las ! pourtant conséquente, la somme, nous le verrons, ne couvre pas ses dettes. Il faut surtout retenir l’importance, réelle et symbolique, de ce contrat. Depuis déjà quelques années, le romancier aspire à une édition monumentale des œuvres dont, nous l’avons vu, il a dessiné l’architecture générale. Cela ne tient pas seulement à la vogue éditoriale des œuvres complètes, mais correspond à une conception originale. Autonomes, les romans forment un tout, encore rassemblé sous le titre d’Études sociales. Il s’agit d’un système organique, dont la cohérence et les correspondances requièrent la réunion, la liaison, l’interconnexion, rendues lisibles par la totalisation des volumes. Ne manque encore qu’un titre accrocheur pour baptiser ce monument.


  Court toujours le contrat Werdet avec lequel les relations se détériorent. L’éditeur connaît de graves difficultés de trésorerie, et il exige que les comptes soient réglés puisque Balzac le lâche pour Delloye et Cie. Grâce à l’avance reçue de ce dernier, le romancier solde le tout le 17 novembre, mais doit toujours Illusions perdues. Après la deuxième livraison des Études philosophiques en septembre (avec L’Interdiction, Melmoth réconcilié, paru, on s’en souvient, dans le Livre des conteurs et Louis Lambert, cinquième édition), ce seront en février 1837 les douze volumes des Études de mœurs (rachetées le 9 août à la veuve Béchet, devenue Mme Jacquillat), incluant la sixième et dernière livraison des Scènes de la vie de province, avec La Grande Bretèche ou les Trois Vengeances, La Vieille Fille et la première partie d’Illusions perdues. Ce dernier texte, dont nous traiterons plus longuement quand nous arriverons à la parution de sa deuxième partie, en 1839, comprend une préface, datée du 15 janvier 1837, où Balzac dresse le bilan des douze volumes parus depuis décembre 1833, trois années d’écriture, de réécritures et d’assemblages. S’y trouve de nouveau défini le projet global, encore précisé depuis le programme cité au chapitre précédent :


  

    Quand un écrivain a entrepris une description complète de la société, vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases, en partant de ce principe que l’état social adapte tellement les hommes à ses besoins et les déforme si bien que nulle part les hommes n’y sont semblables à eux-mêmes, et qu’elle a créé autant d’« espèces » que de « professions » ; qu’enfin l’Humanité sociale présente autant de variétés que la Zoologie, ne doit-on pas faire crédit à un auteur aussi courageux d’un peu d’attention et d’un peu de patience ? Ne saurait-il être admis au bénéfice accordé à la science, à laquelle on permet, alors qu’elle fait ses monographies, un laps de temps en harmonie avec la grandeur de l’entreprise ? Ne peut-il avancer pied à pied dans son œuvre, sans être tenu d’expliquer, à chaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre de l’édifice, et que toutes les pierres doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? Enfin, n’y a-t-il pas de grands avantages à la faire connaître en détail, quand l’ensemble est aussi considérable ? En effet, ici chaque roman n’est qu’un chapitre du grand roman de la société. Les personnages de chaque histoire se meuvent dans une sphère qui n’a d’autre circonscription que celle même de la société. Quand un de ces personnages se trouve, comme « M. de Rastignac » dans Le Père Goriot, arrêté au milieu de sa carrière, c’est que vous devez le retrouver dans Profil de marquise, dans L’Interdiction, dans La Haute Banque, et enfin dans La Peau de chagrin agissant dans son époque suivant le rang qu’il y a pris et touchant à tous les événements auxquels les hommes qui ont une haute valeur participent en réalité. Cette observation s’applique à presque tous les personnages qui figurent dans cette longue histoire de la société : les personnages éminents d’une époque ne sont pas aussi nombreux qu’on peut le croire, et il n’y en aura pas moins de mille dans cette œuvre qui, au premier aperçu, doit avoir vingt-cinq volumes, dans sa partie la plus descriptive il est vrai ; ainsi, sous ce rapport, elle sera fidèle[10].


  


  Le 10 février, il déclare à Mme Hańska « Je vais maintenant m’occuper des 13 derniers volumes des Études de mœurs, et j’espère avoir fini en 1840[11]. » Comptons : Balzac envisage vingt-cinq volumes pour ces Études, en principe confiées à Delloye. Patatras ! un seul, oui un seul volume de ce grand ensemble paraîtra, numéroté XXVI – il devait ouvrir les Études philosophiques à la suite des Études de mœurs –, une Peau de chagrin illustrée en vingt-cinq livraisons de décembre 1837 à juillet 1838. Delloye fait faillite en 1839. Ce n’est que partie remise… Delloye et Lecou éditeront cependant en juillet 1837 la troisième livraison des Études philosophiques, mais, nous allons vite le constater, ils agissent principalement comme intermédiaires entre le romancier et d’autres éditeurs.


  Voyage en Touraine fin novembre, réception le 26 au château de Valençay par la nièce – et probable maîtresse – de Talleyrand, Mme de Dino – laquelle se dira « ravie » de l’avoir vu enfin partir – et rencontre du grand homme lui-même, séjour à Saché, où une nouvelle attaque l’abat toute une journée : le retour à Paris le 1er décembre le plonge dans une vilaine affaire. Duckett le poursuit pour des billets Werdet qu’il a avalisés et non payés. D’une part, Balzac se voit ainsi devoir 7 000 francs, et, d’autre part, le défaut de Werdet risque de le replacer sous la coupe de Mme Béchet. Et il ne reste plus rien des 50 000 francs du traité Delloye ! Fin 1836, pour un actif théorique de 24 800 francs, le passif atteint 158 000 francs, dont, toujours, les 40 000 dus à la famille. La liquidation de La Chronique de Paris a pesé lourd…


  1837 : le portrait, l’Italie « bis », le système des arts, l’affaire Duckett


  Le 1er mars, s’ouvre le Salon de 1837 : est exposé le portrait de Balzac, salué par la critique et devenu célèbre, exécuté par Louis Boulanger, pinceau renommé de l’école romantique[12]. L’écrivain avait pris sa décision un an auparavant, et s’était plié aux exigences des nombreuses séances de pose (la contessa y assista quelquefois). Il y eut deux exemplaires, dont l’un, envoyé à Mme Hańska, est perdu (en 1849, Balzac le verra, devenu une croûte noircie, et pestera d’importance). L’autre se trouve au musée de Tours. Balzac en fut satisfait, créditant le peintre d’avoir su rendre son « intrépide foi dans l’avenir[13] ». Il n’avait pu le contempler au Salon, car il se trouvait en Italie.


  Harcelé par les soucis, affaibli en janvier par des embarras d’entrailles et en février par la grippe, peiné par la mort du baron Gérard, dont les obsèques se tinrent à Saint-Germain-des-Prés le 13 janvier, condamné les 10 et 26 janvier à payer 20 000 francs à Duckett, qui fait saisir son tilbury, il souhaite vivement s’éloigner de Paris. Une fois encore, le comte Guidoboni-Visconti le mandate pour ses affaires à Milan. Il s’y rend, seul, le 14 février, y reçoit le meilleur accueil, s’y lie avec des Milanais de la bonne société et courtise la jeune et gracieuse comtesse Clara Maffei, future muse du Risorgimento. N’a-t-elle pas soupiré en le voyant : « J’adore le génie », et à genoux, s’il vous plaît ? Ces nouvelles connaissances recevront en cadeau des manuscrits et l’honneur de dédicaces. Puis, pour achever sa mission, il va à Venise, descend le 14 mars au Danieli (l’on assure qu’il occupa la même chambre que Musset et George Sand en 1834) et regagne Milan le 21, avant d’aller à Gênes, où, lors de la quarantaine qu’il doit subir, il entend parler de mines en Sardaigne – elles reviendront bientôt dans notre récit –, ensuite à Livoume et à Florence. Après un crochet par Bologne pour rendre visite à Rossini et Olympe Pélissier, il quitte Milan le 24 avril et, via un Saint-Gothard glacial, arrive à Paris le 3 mai.


  Nous avons maintenant l’habitude du scénario. Après la dolce vita, Balzac retrouve les dettes et les manuscrits, lesquels ont pris encore plus de retard. Qui plus est, sa mère réclame avec insistance son dû (il ne lui a plus versé la pension trimestrielle de 200 francs depuis… le 1er avril 1835) et Surville peine à se refaire une situation, ses projets de canaux capotant. La contessa l’héberge au 23bis[14] Champs-Élysées pour le mettre à l’abri des huissiers (ils le débusqueront pourtant et son amie paiera les 3 000 francs exigés sous peine de prise de corps). L’imprimerie Éverat, en charge du Gambara promis à Schlesinger, a brûlé. L’ami Belloy a refait le manuscrit. Werdet dépose son bilan le 17 mai (le 29 septembre, un concordat lui permettra de continuer). Le 22, Balzac propose à Schlesinger de remplacer Gambara par Massimilla Doni, inspirée par Venise et également imprégnée de musique. Lecou oppose le contrat du 15 novembre. Il faut revenir à Gambara. Pour justifier le report, Balzac met en avant les difficultés engendrées par l’introduction de la musique dans les thèmes de l’œuvre[15]. Paraissent coup sur coup La Femme supérieure (retitrée plus tard Les Employés) dans La Presse (1er au 14 juillet) et, en cinq livraisons hebdomadaires du 23 juillet au 20 août dans la Revue et gazette musicale, Gambara. Massimilla attendra 1839.


  Célestine Rabourdin : ainsi se nomme la femme supérieure. Épouse d’un fonctionnaire méconnu et idéaliste qui rêve d’éblouir sa femme, belle, ambitieuse, intelligente, elle tient un salon politique et déploie tous ses talents au service de la carrière de son grand homme de mari, inventeur d’un plan de réforme générale de l’administration. Les intrigues de Des Lupeaulx, supérieur de Rabourdin, font échouer l’entreprise au bénéfice d’un autre employé, d’une rassurante nullité, et le malheureux Rabourdin doit démissionner. Outre l’exposé des idées de Balzac sur l’administration moderne, le roman met donc en scène une femme de tête. Célestine se dévoue entièrement à la cause de son mari. Sa passion dynamise la fiction, ce qui correspond à un schéma fréquent dans le roman balzacien.


  Dans le chapitre 4, nous avions simplement mentionné la première version du Chef-d’œuvre inconnu, parue en 1831. Considérablement augmentée, la nouvelle figure dans les Études philosophiques publiées par Delloye et Lacou en juillet 1837. Le peintre Frenhofer travaille depuis des années à une toile représentant une courtisane, la Belle Noiseuse. En 1612, il finit par la montrer à Porbus et Poussin, pour qui il doit faire le portrait de Gillette, sa maîtresse. Atterrés, ceux-ci n’y voient que des couleurs confusément amassées, à l’exception d’un pied merveilleusement vivant. Les accusant de mesquine jalousie, Frenhofer, resté seul, meurt après avoir mis le feu à ses tableaux. Catéchisme esthétique, le récit, s’il garde des traits du conte à la manière d’Hoffmann, ne recourt guère au fantastique. Loin d’être une figure surnaturelle, Frenhofer n’est qu’un incompris. Évoquant par ailleurs à propos de Poussin la métamorphose mortelle pour l’amour de sa maîtresse en modèle, le texte, en un anachronisme volontaire, interroge l’opposition entre la conception académique privilégiant le dessin et l’élan romantique préoccupé de mouvement et de relief. Balzac intègre ces débats contemporains à son système métaphysique.


  Sur fond des querelles musicales du temps, Gambara reprend le personnage de l’artiste génial aboutissant à l’échec lorsqu’il s’agit de son œuvre la plus méditée. Musicien, inventeur du panharmonicon, le héros éponyme a connu l’échec avec un opéra, alors qu’il est capable de sublimes improvisations. Contrairement à Frenhofer, qui vivait à l’aise en des temps plus favorables à l’art, il végète à Paris. Marianna, sa femme, qui l’avait quitté pour un prince italien, lui revient. Ils se produisent comme chanteurs des rues, quand le comte et la comtesse de Varèse les sortent de la misère. Son épouse parvient à faire accepter à Gambara le retour à l’idéal dont il avait été victime.


  Anticipons sur la parution de Massimilla Doni, qui, après la peinture et la composition musicale, aborde l’exécution musicale. À Venise, la noble et belle Florentine Massimilla Doni, mariée au vieux duc de Cataneo, s’éprend platoniquement d’Emilio Memmi. Celui-ci, impuissant auprès de Massimilla, découvre l’amour physique en succombant à la protégée du duc, la prima donna assoluta Clara Tinti, dont le ténor Genovése est amoureux fou, au point de rater en un significatif fiasco son duo du Mosé in Egitto de Rossini (il se rattrapera dans Sémiramide après avoir « eu » la cantatrice). Se reprochant son infidélité, Emilio veut se tuer, mais Massimilla l’en dissuade et se donne à lui. Elle épousera, enceinte, Emilio, devenu prince de Varèse. De passage à Paris, ils secourent les Gambara.


  Célébration de l’Italie et de la musique, à laquelle sont consacrés de nombreux développements, dont l’analyse du Mosé de Rossini qui fait pendant à celle du Robert-le-Diable de Meyerbeer dans Gambara, cette nouvelle reprend le thème des deux amours traité dans Louis Lamberti Le Lys dans la vallée et Séraphîta ainsi que dans Gambara. Très subtilement, Balzac montre comment l’artiste, qui, par ses œuvres, procure des jouissances à autrui, doit accepter de se faire l’instrument du plaisir de l’autre dans ce rapport esthétique, comme dans le commerce amoureux, sans s’y engager totalement. Au fiasco de Genovése, preuve de la puissance de la Pensée, répond peut-être chez Emilio et Massimilla la force des sens, autrement dit de la Matière, retournement de la thèse balzacienne sur le suicide par l’art. Dans ces trois textes, l’artiste se trouve devant un terrible dilemme. Condamné à cultiver sa différence, ayant accès au monde idéal, il s’avère incapable de jucher la femme au-dessus de tout. S’il cède aux pulsions du désir, il gâche son énergie créatrice. Il n’est d’autre choix qu’entre la soumission totale de la femme, qui se sacrifie alors sur l’autel de l’Art, ou le renoncement total à la création.


  Dans cette trilogie fictionnelle, Balzac accumule les développements conceptuels, ce qui ne pose guère de problèmes d’écriture. En revanche, il est beaucoup plus épineux de transcrire par les voies littéraires une œuvre particulière. Véritable gageure, cette transposition ne s’effectue pas exactement de la même manière dans les trois textes, qui présentent trois façons complémentaires de relever le défi. Selon Balzac, qui tient désormais sa théorie générale, organisée en système, l’art permet d’unir la matière et l’esprit, et l’œuvre d’art se définit comme une spiritualité matérielle, ou bien une matérialité spirituelle. La peinture, la musique et la littérature obéissent à un schéma simple de nature homologique : à l’harmonie correspondent la couleur et l’idée ; à la mélodie répondent le dessin et l’image. Autrement dit, la première série ressortit à l’ordre des causes et la seconde à celui des effets. Du côté de la forme se situe tout ce qui est appréhendé par les sens (mélodie, dessin, image), tandis que l’harmonie, la couleur et l’enchaînement des idées relèvent de l’intellect. Un véritable artiste ne doit pas flotter entre ces deux ordres. D’où l’importance capitale de l’unité, laquelle repose sur un antagonisme maîtrisé : mélodie et harmonie en musique, dessin et couleur en peinture, idées et images en littérature. De là une théorie des correspondances, ou des synesthésies.


  Dans les Études sur M. Beyle[16], Balzac exprime cela de façon fort claire : « Quel que soit le genre d’où procède un ouvrage, il ne demeure dans la mémoire humaine qu’en obéissant aux lois de l’idéal et à celles de la Forme. En littérature, l’Image et l’idée correspondent assez bien à ce qu’en peinture on appelle le Dessin et la Couleur. » Pour la musique, Balzac, reprenant d’anciennes théories, fait de la mélodie qui s’adresse aux sens quelque chose d’antérieur à l’harmonie, à la fois sur le plan historique et sur le plan individuel : « La mélodie est à la musique ce que l’image et le sentiment sont à la poésie, une fleur qui peut s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant l’invention de l’harmonie » (Modeste Mignon[17]).


  Reste à se tirer de la malencontreuse affaire Duckett. Tribunal de commerce, condamnation, épisode peu glorieux et rocambolesque de la traque jusque chez la contessa : Balzac risque vraiment la prison pour dettes. Il parvient à obtenir un moratoire et échappe à la prison. Épuisé, bronchiteux, il part le 15 août pour Saché sur ordre de Nacquart, qui lui recommande instamment le repos. Le repos ! comment le pourrait-il ?


  1837, suite : l’achat des Jardies, « César Birotteau »


  De retour à Paris le 31 août, il prend une décision radicale. Puisque la résidence parisienne l’expose aux poursuites de ses créanciers et aux obligations de la Garde nationale, que ses différentes adresses y sont toutes connues, une seule solution s’impose : quitter la capitale pour la campagne. Enfin, la Seine-et-Oise, à une heure et demie des théâtres par le coucou[18], en attendant le chemin de fer, qui, n’est-ce pas, va très vite relier Paris et Versailles rive droite, et puis ne connaissons-nous pas Ville-d’Avray, où Olympe Pélissier nous recevait ? Officiellement rayé des registres de la ville le 18 septembre, l’écrivain loue pour 100 francs par trimestre chez le sieur Mérot un appartement à Sèvres 16, rue de Ville-d’Avray (sous le nom de Surville, restons prudent), en attendant d’emménager dans la maison que son beau-frère doit rénover pour lui. Balzac, le 16 septembre, a en effet acheté 4 500 francs aux époux Varlet, tisserands de leur état, un terrain pentu de 828 m2, une petite maison et un hangar avec grenier au lieu-dit Jardy, que Balzac rebaptisera les Jardies. Les Guidoboni-Visconti ont prêté les fonds. Parcelle par parcelle, il agrandira son domaine et, en juillet 1838, il possédera 2 600 m2, faisant édifier deux autres pavillons. Cet ermitage sera un nouveau gouffre, mais n’anticipons pas…


  En réalité, Balzac loge encore surtout à Paris durant les derniers mois de 1837. Il travaille à César Birotteau. Lueur dans le sombre cumul des tracas, Jean-Théodore Boulé, imprimeur breveté depuis mars, sis 3, rue du Coq-Héron, directeur d’une société, l’Association de la librairie et de la presse quotidienne, éditant L’Estafette et le Figaro – racheté en août 1837, ce qui avait empêché la publication du roman initialement prévue –, lui propose 20 000 francs pour une publication en deux volumes in-8° du roman, tiré à 5 000 exemplaires, offert en prime aux abonnés. Il s’agissait d’une manière de promotion publicitaire pour lutter contre la presse bon marché. Lecou accepte la transaction et signe le contrat en date du 14 novembre. Boulé n’en était pas à son coup d’essai. Il avait racheté à Werdet les exemplaires in-12 du Médecin de campagne et du Père Goriot et les avait offerts aux nouveaux abonnés d’octobre du Figaro. Le 17 décembre, le journal distribue César Birotteau. Une nouvelle pierre essentielle intègre le grand œuvre.


  À propos de plusieurs romans, nous avons rapidement évoqué l’évolution de leur genèse. Pour mieux comprendre quelles peuvent être les tribulations d’une œuvre balzacienne, prenons celle-ci comme cas type[19]. Le 5 octobre 1833, Balzac écrit à son amie Zulma Carraud : « Après Lambert et Le Médecin de campagne, je donnerai, toujours dans cette même voie, Les Souffrances de l’inventeur, Histoire d’une idée heureuse et César Birotteau. » Le 16 novembre, il écrit à Gosselin pour lui promettre la copie de deux volumes de Contes philosophiques restant à paraître : « Vous pouvez annoncer, dès aujourd’hui, les deux volumes de Contes dont les titres et les sujets sont parfaitement arrêtés : Les Souffrances de l’inventeur – Aventures administratives d’une idée heureuse et patriotique – César Birotteau – Le Prêtre catholique. » La première apparition du nom du héros éponyme figure dans l’album où le romancier a mis « toutes les pensées de [ses] ouvrages » et qu’il a intitulé Pensées, sujets, fragments : « Les deux volumes de Gosselin peuvent se faire ainsi : César Birotteau ; Histoire d’une idée ; les Souffrances de l’inventeur ; le Prêtre – Les Proscrits – Louis Lambert. Jésus-Christ en Flandre. L’Église. » Ces deux volumes correspondent à la quatrième édition des Romans et contes philosophiques publiés par Gosselin et annoncés dans la Bibliographie de la France le 23 mars 1833. Il ne s’agit pourtant, en ce qui concerne notre roman, que d’un titre et d’un sujet. Il reste de ce premier Birotteau de 1833 trois « faux départs[20] ».


  Pourtant, si l’on en croit sa correspondance, Balzac aurait gardé « six ans » son roman à l’état d’ébauche. Peut-être faudrait-il remonter alors jusqu’à La Peau de chagrin, où Rastignac oppose devant Raphaël l’attitude du dissipateur à celle de l’honnête négociant dont il évoque le destin quand une liquidation « le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami ». Est-ce cet embryon de sujet que Balzac étoffe en 1833 ? Quoi qu’il en soit, il le reprend en avril 1834 à Frapesle, chez les Carraud, et, le 10, il peut écrire à Mme Hańska : « En ce moment […] je fais une œuvre capitale. César Birotteau, le frère de celui que vous connaissez [NB : le curé de Tours], victime comme son frère, mais victime de la civilisation parisienne, tandis que le frère n’est victime que d’un seul homme. C’est Le Médecin de campagne ; mais à Paris, c’est Socrate bête, buvant dans l’ombre et goutte à goutte sa ciguë, l’ange foulé aux pieds, l’honnête homme méconnu. Ah ! c’est un grand tableau ; ce sera plus grand, plus vaste que ce que j’ai fait jusqu’alors[21]. » À Frapesle, Balzac compose trente pages de manuscrit, soit les deux premiers chapitres, trouve le titre complet et commence un projet de préface. De retour à Paris en mai, il pense pouvoir terminer l’œuvre, mais rompt avec Gosselin.


  Le 10 juillet 1834, on s’en souvient, il signe avec Werdet le traité pour l’édition d’une série d’Études philosophiques qui prévoit que César Birotteau leur sera joint et paraîtra en janvier 1835. Sans doute Balzac reprend-il son manuscrit en septembre, mais, pris par Le Père Goriot et d’autres tâches, il n’avance plus guère, alors qu’il a remanié les épreuves du texte déjà rédigé. Jusqu’en 1837, le travail reste en l’état. On peut donc parler de blocage. Il faut bien comprendre cependant que cela procède du contexte créatif de ces derniers mois de 1834, où Balzac conçoit de façon très cohérente le thème essentiel chez lui de la puissance meurtrière des idées. Il pense alors son œuvre en termes de signification philosophique et morale. Il lui faut donc modifier l’équilibre des forces dans César Birotteau pour que le héros « accède à une réhabilitation et succombe ensuite à l’idée qu’il incarne[22] ». En donnant à la Banque un rôle décisif, ce qui fait entrer César Birotteau en conjonction avec La Maison Nucingen, Balzac trouve son schéma définitif. Les retards dans la rédaction du roman ne tiendront plus qu’à des circonstances contingentes.


  Nous avons indiqué comment Alphonse Karr, rédacteur en chef du Figaro, un journal qui reparaît le 1er octobre 1836, veut recruter le romancier. Celui-ci ne parvient pas à fournir la copie, n’ajoutant que quelques feuillets à ce qu’il a déjà écrit et qu’il ne cesse de corriger. Figaro cesse de paraître le 15 août 1837, et les droits du roman sont cédés à Delloye et Lecou, qui traitent avec Boulé. Celui-ci reprend le journal, qui reparaît le 15 octobre. César Birotteau est annoncé le 15 décembre par un article d’Édouard Ourliac relatant de manière cocasse l’histoire de la difficile parturition du roman, article qui sera ajouté à l’édition pour boucler les volumes. En fait, une campagne de presse à coup de prospectus dignes de Gaudissart lui-même s’efforce de lancer le livre. Entre-temps, le roman est devenu une Histoire parisienne, et Balzac, enfin débloqué, écrit abondamment. L’édition originale peut paraître le 15 ou le 16 décembre 1837, et, comme prime d’abonnement, bénéficie d’un lancement publicitaire exceptionnel.


  Pour faire bonne mesure, énumérons les éditions successives. L’originale, annoncée seulement le 6 janvier 1838 par la Bibliographie de la France, présente un texte divisé en trois parties et seize chapitres. Le tome premier s’ouvre sur la préface, précédée d’un prospectus. Le tome second se termine sur l’article d’Ourliac et sur la liste des œuvres de Balzac indiquant aussi ses ouvrages à paraître. La deuxième édition paraît en un volume en décembre 1839 chez Charpentier, en application d’un traité signé en novembre 1838 entre Delloye et Lecou, qui avaient conservé la propriété de l’œuvre, et l’éditeur. Daté de 1840 sur la couverture (mais la page de titre porte la date de 1839), le volume in-12 indique qu’il s’agit d’une « nouvelle édition revue et corrigée ». En dehors de quelques modifications, les corrections consistent surtout en la suppression de la division en chapitres et de celle de la préface. En 1844, dans l’édition Furne de La Comédie humaine, César Birotteau est intégré au tome X, tome second des Scènes de la vie parisienne. Cette édition reproduit le texte de 1839 divisé en deux parties. Préparant une nouvelle édition de La Comédie humaine, Balzac apporte quelques corrections sur son exemplaire personnel, dit le Furne corrigé. Il communique un exemplaire corrigé de l’édition Furne à Perrée, l’éditeur du « Musée littéraire » du Siècle, qui publie le roman en 1847[23]. Telle se déroule l’histoire type d’un roman de Balzac !


  Quel est le sujet de cette fiction ? En 1818, le parfumeur César Birotteau, alors à son apogée, décide de donner un bal pour fêter sa Légion d’honneur et la libération du pays. Légitimiste, adjoint au maire du IIe arrondissement, il est parvenu à cette position par le travail et l’honnêteté. Entré comme commis chez Ragon, il a pu prendre à son compte son affaire, épouser Constance-Barbe Pillerault, qui lui sera fidèle et dévouée, et prospérer. Saisi par la folie des grandeurs, il veut, contre l’avis de sa sage épouse, se lancer dans le grand commerce et embellir son magasin. Le notaire Roguin lui propose une spéculation immobilière dont l’instigateur est du Tillet, ancien commis de Birotteau, qui leur avait volé de l’argent. Derniers feux de la prospérité, le bal est un succès. Endetté par l’achat des terrains, harcelé par les créanciers, César est anéanti par la fuite de Roguin. Après avoir fait appel en vain aux banquiers Keller prévenus par du Tillet, acharné à sa ruine, il doit déclarer sa faillite en 1819, mais il prend un emploi de bureau, Constance se place comme caissière et Césarine, leur fille, comme vendeuse. Le jour même de la faillite, Anselme Popinot, leur ancien commis, qui a pu monter sa propre affaire grâce à Birotteau, demande la main de Césarine, et accepte de ne l’épouser qu’après le règlement de toutes les dettes. Il deviendra ministre et comte. En trois ans de labeur acharné, Birotteau est réhabilité et peut mourir après ce dernier « triomphe de César ».


  Bien accueillie par la critique, cette Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, parfumeur, chevalier de la Légion d’honneur, adjoint au maire du 2e arrondissement de la ville de Paris, etc., nouvelle scène de la vie parisienne, puisque tel en est le titre complet, met d’abord en scène le Napoléon de la parfumerie d’un côté et de l’autre la Banque. Celle-ci, arbitre du destin de César, apparaît comme une instance perturbatrice et non régulatrice dans la société moderne. Elle ne se place pas au service de l’économie et ne s’intéresse qu’à ses propres profits. Puis, le lecteur assiste à un martyre et à la transfiguration angélique de César. La bonté de Birotteau le rédime sur un plan supérieur. Alors qu’il lui eût été relativement facile d’éviter les avanies causées par une crédulité née de la confiance spontanée en autrui (il suffisait d’un usage même modéré de la méfiance, d’un recours aux protections légales élémentaires, d’un sage refus d’effets sans caution, etc.), César le Bon croit à la parole donnée et à toutes ces valeurs désuètes. Fondamentalement il croit autant à la Loi qu’à la loi du cœur. Le romancier, au-delà de ses préoccupations politiques, oppose à la réalité, à l’âpre vérité, une spiritualité en action. Ange de lumière, César est victime de la haine d’un ange des ténèbres, du Tillet, mais sa régénération procède de la terrible épreuve qu’il subit. Les époux Birotteau forment un couple exemplaire, uni véritablement pour le meilleur et pour le pire. Galerie de portraits bourgeois, dissection du commerce, parcours des circuits économiques et financiers, histoire d’une famille, le roman vaut aussi comme conte moral entrant dans la légende des temps modernes autant que comme tragédie. Certes, à la part maudite de l’humanité s’oppose sa part sacrée. Il est encore des anges sur terre, mais le romancier ne laisse place à aucune illusion : une société est soumise à la servitude de l’argent.


  1838 : du Berry aux Jardies


  Le 2 décembre, Werdet met en vente le Troisième Dixain des Contes drolatiques, le dernier à paraître avant la mort de Balzac. En décembre 1837, le bilan financier s’est encore alourdi. Un actif, théorique, de 35 000 francs, un passif, hélas trop réel, de 180 000 francs, même avec un budget courant plus raisonnable que l’année précédente. En janvier, à Mme Hańska, alarmée par des rumeurs assez fantaisistes sur sa prétendue vie de bâton de chaise mais plus fondées quant à ses relations avec la contessa, il répond qu’il dort beaucoup pour se remettre de César Birotteau, ce travail d’Hercule. Février se passe en Berry, chez Zulma Carraud, avec une dernière semaine à Nohant, chez George Sand, avec laquelle il renoue après un long hiver dans leur amitié, compromise par la rupture de George avec Sandeau. Datée du 2 mars, une longue et célèbre lettre à Mme Hańska narre par le menu ce séjour chez « le camarade George Sand dans sa robe de chambre fumant un cigare après le dîner ». Balzac, qui se couche d’ordinaire à six heures du soir et se lève à minuit se conforme au rythme de sa consœur, laquelle se couche à six heures du matin et se lève à midi. Trois jours durant, ils bavardent de cinq heures du soir à cinq heures du matin. On se fait des confidences, on discute à cœur ouvert en camarades, avec une « galanterie d’épiderme », on évoque « les grandes questions du mariage et de la liberté ». Elle lui apprend un « énorme vice », le houka, qui lui « permettra de quitter le café et de varier les excitants dont [il] a besoin pour le travail[24] ». Il reviendra vite au café. Il lui parle d’une pièce de théâtre qu’il médite. La Première Demoiselle (la future École des ménages – nous retrouverons les aventures théâtrales de Balzac), elle lui suggère le sujet des Galériens ou les Amours forcés, à propos de Liszt et de Marie d’Agoult, qu’elle ne peut traiter elle-même. Ce sera Béatrix, qui paraîtra en 1839.


  Retour à Paris le 3 mars et préparation d’un nouveau voyage, entrepris le 15 mars : les mines d’argent de Sardaigne l’appellent. Chimère que ce million par an espéré ? nullement. Quelques années après la désillusion de Balzac, l’affaire sera rentable. Pour l’heure, faute de capitaux et de moyens industriels, la réexploitation de ces gisements laissés par les Romains semble trop difficile. Surtout, ce qu’il ignore, la concession a déjà été attribuée. Balzac fait donc un aller pour rien, qui le conduit en cinq nuits et quatre jours à Marseille, puis, via Toulon, en Corse, où il s’ennuie ferme deux semaines durant, mais visite tout de même la maison natale de Napoléon à Ajaccio. Le 2 avril enfin, il s’embarque pour la Sardaigne, ce royaume de « vrais sauvages[25] », d’où il repart dépité pour arriver à Gênes le 21. Ce troisième séjour en Italie le mène chez ses amis de Turin et de Milan, qu’il quitte le 7 juin, jour où décède Mme d’Abrantès, réduite par le dénuement à vivre dans une pauvre chambre. Il ne peut assister aux obsèques, le 9 juin, à Saint-Pierre de Chaillot, où se rendent de nombreux écrivains, de Hugo à Dumas en passant par Chateaubriand.


  Vers la fin juillet, il s’installe aux Jardies, après avoir signé un premier billet à l’entrepreneur Hubert, en charge des travaux. Bien d’autres suivront. Il pense y demeurer toujours. Dans deux ans, il sera parti. Il y reçoit (Gautier, Gozlan, Hugo, Nerval, Frédérick Lemaître…), fait visiter, décrit les embellissements projetés et les œuvres d’art prévues aux emplacements marqués au charbon de bois : ici des revêtements en marbre de Paros, là plafond peint par Delacroix, et aussi un tapis d’Aubusson, un tableau de Raphaël, une glace de Venise… La propriété sera transposée dans les Mémoires de deux jeunes mariées :


  

    À mi-côte, […] dans une délicieuse exposition et devant une prairie inclinée vers l’étang, on m’a construit un chalet dont l’extérieur est en tout point semblable à celui que les voyageurs admirent sur la route de Sion à Brigg, et qui m’a tant séduite à mon retour d’Italie. À l’intérieur, son élégance défie celle des chalets les plus illustres. À cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des potagers. […] [C’est] une belle et bonne maison, avec son calorifère et tous les emménagements qu’a su pratiquer l’architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. […] Tout au Chalet est d’une admirable simplicité, de cette simplicité qui coûte cent mille francs[26].


  


  Nous verrons ce qu’il en est vraiment de ce chalet, ou plutôt de cette folie, dans les deux sens du terme. En tout cas, dès le mois d’août et jusqu’à décembre, Balzac y travaille, simultanément ou successivement, à La Torpille. Et au Curé de village. Et à Massimilla Doni. Et à Qui a terre a guerre, qui deviendra Les Paysans. Et à Une fille d’Ève. Et à Un grand homme de province à Paris, deuxième partie d’Illusions perdues. Et à la suite du Cabinet des antiques, qui, sous le titre Les Rivalités en province, paraît dans Le Constitutionnel du 22 septembre au 8 octobre, mettant au premier plan le conflit entre bourgeoisie et vieille noblesse et campant la duchesse de Maufrigneuse, redoutable Célimène parisienne, pour laquelle se ruine Victurnien d’Esgrignon. Et il mijote des projets de drames.


  Le 24 septembre, deux volumes in-8° achevant la série des Études de mœurs au XIXe siècle sortent chez Werdet, dernier ouvrage de Balzac publié par cet éditeur, à qui Delloye et Lecou avaient tout simplement vendu 8 000 francs les exemplaires fabriqués. Déjà, ils avaient procédé ainsi en cédant à Gervais Charpentier la réimpression à 5 000 exemplaires de la Physiologie du mariage pour une collection in-18 bon marché (3 francs 50), réponse à la contrefaçon belge. Nouvelles avanies de l’auteur soumis à l’arbitraire, aux convenances et aux intérêts des éditeurs. Ces volumes contiennent, avec des dédicaces, pratique dont Balzac prendra désormais l’habitude constante, La Femme supérieure, La Maison Nucingen et La Torpille. Ce dernier texte constitue la première partie de Splendeurs et misères des courtisanes, complété en 1843, qui met en scène la suite des aventures de Lucien de Rubempré, alors qu’Illusions perdues est loin d’être terminé. Avant d’évoquer plus tard ces ouvrages d’exception, saluons avec émerveillement la capacité de Balzac à composer ainsi de manière apparemment décousue des romans qui s’enchaînent. Qui oserait lui refuser la qualité de génie ? Les journaux, bien sûr, qui daubent sur les prétendues obscurités de La Maison Nucingen et les indécences de La Torpille.


  Implacables, les comptes enchaînent Balzac. À la fin de l’année, l’actif théorique de 51 000 francs fera bien pâle figure face au passif de 176 000 francs, même si le budget courant a subi d’importantes restrictions. Cherchant à gagner par tous les moyens cet argent qui lui file entre les doigts, en octobre, il vend 4 000 francs à un bonnetier nommé Jean-Louis Gaudy en quête de Légion d’honneur une compilation de 525 Maximes et pensées de Napoléon accumulées au fil des ans, et parfois inventées. Gaudy les fera paraître sous son nom chez Barbier la même année[27]. Il tente de placer la prépublication de ses œuvres auprès de plusieurs journaux. Le 31 décembre. Le Siècle d’Armand Dutacq, devenu le concurrent de Girardin, commence à publier Une fille d’Ève, que nous retrouverons plus loin. En décembre toujours, Balzac vend 1 000 francs à Léon Curmer « L’épicier » et « La femme comme il faut », deux articles pour la grande entreprise des Français peints par eux-mêmes, véritable encyclopédie morale du XIXe siècle sous forme de physiologies qui paraîtra en 423 livraisons de 1840 à 1842[28]. En accord avec Delloye et Lecou, il signe le même jour des traités avec de nouveaux éditeurs, déjà rencontrés : Charpentier et Hippolyte Souverain. Charpentier réédite dans sa « Bibliothèque », qui préfigure les formats de poche et inaugurée en août par la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, des ouvrages de grande diffusion. Nous avons vu comment il avait repris la Physiologie du mariage. Pour le livre de Brillat-Savarin, Balzac écrit une préface, payée 500 francs, qui deviendra le Traité des excitants modernes et paraîtra en mai 1839. Le 12 novembre, Charpentier achète 18 500 francs en billets à ordre échelonnés jusqu’à janvier 1840 le droit d’imprimer et de vendre 36 500 volumes des œuvres de Balzac. Cela donnera en 1838-1839 quinze volumes comportant trente-trois romans et nouvelles, dédicacés, mais peu modifiés en dehors de la suppression des chapitres, compacité des livres obligeant. Le 24 décembre, Charpentier paie 3 000 francs 6 000 volumes supplémentaires, et 16 000 francs Qui a terre a guerre, la Pathologie de la vie sociale et Le Curé de village. Notons que Balzac est bien loin d’avoir mis le point final à ces livres, et que certaines dates de livraison portées sur les contrats relèvent de la fiction ! Souverain, quant à lui, qui, on s’en souvient, avait édité les Œuvres complètes d’Horace de Saint-Aubin, va jouer un rôle important, en tant que principal éditeur des œuvres nouvelles. Marquons cet accord d’une pierre blanche : en dépit des brouilles à répétition, Souverain demeurera fidèle à Balzac, et lui consentira bien des avances. Le traité du 12 novembre concernait Un grand homme de province à Paris, puis, par accord du 13, Le Cabinet des antiques, suivi de Gambara et Massimilla Doni, 750 exemplaires in-8° avant une publication en in-12 dans la quatrième livraison des Études philosophiques, aussi rachetée par Souverain. Dernier acte majeur de l’année 1838 : la Société des gens de lettres, est fondée en décembre 1837 et confirmée le 16 avril 1838 par Louis Desnoyers[29]. Balzac y adhère le 28 décembre 1837 et, le 24 mars 1838, il sera élu membre du Comité. N’avait-il pas ardemment souhaité qu’une telle société se crée ?


  La prodigieuse année 1839 : « Une fille d’Ève », « Béatrix », etc.


  Passée pour l’essentiel aux Jardies – avec quand même un pied-à-terre parisien chez Buisson, 108, rue de Richelieu –, scandée par seulement quatre lettres à Mme Hańska, une grande année commence. Une fille d’Ève paraît dans Le Siècle du 31 décembre 1838 au 14 janvier 1839 (sauf les 2 et 7 janvier), et, du 1er au 7 janvier, le début du Curé de village dans La Presse, qui accueille la suite du 30 juin au 13 juillet, et du 30 juillet au 1er août. Béatrix ou les Amours forcées est donnée au Siècle du 13 au 26 avril, puis du 10 au 19 mai. Au tour de La Presse de prendre Une princesse parisienne (retitrée ensuite Les Secrets de la princesse de Cadignan) du 20 au 26 août. Ajoutons une partie de Massimilla Doni dans La France musicale le 25 août, des fragments des Petites misères de la vie conjugale dans La Caricature du 29 septembre au 22 décembre, la parution en avril et mai des deux textes donnés à Curmer pour Les Français peints par eux-mêmes, avec un troisième, « Le notaire », en décembre. En librairie sortent les huit volumes de chez Souverain mentionnés plus haut, Pierre Grassou dans Babel, publication de la Société des gens de lettres, chez Jules Renouard, en décembre, treize volumes dans la « Bibliothèque Charpentier ». Balzac travaille en outre à Pierrette, qui sera donnée au Siècle en janvier 1840 et à La Frélore, qui demeurera inachevée.


  Le Curé de village reprend, dans une intrigue différemment agencée et plus complexe, les préoccupations idéologiques du Médecin de campagne. Dans le village limousin de Montégnac, Véronique Graslin expie les péchés que la passion lui a fait commettre. N’a-t-elle pas laissé condamner son amant, l’ouvrier porcelainier Tascheron, sans révéler qu’elle avait pris part au crime qu’il avait commis ? Apprenant que sa maîtresse était enceinte, Tascheron avait en effet décidé de fuir avec elle, et, pour se procurer de l’argent, avait tenté de dévaliser un vieillard, mais, surpris par une vieille servante, il avait commis un double meurtre. Il meurt chrétiennement sans parler, et le jour même de son exécution, Véronique donne naissance à un fils. Dirigée par l’abbé Bonnet, elle se rachète en faisant entreprendre des travaux d’irrigation sous la conduite de l’ingénieur polytechnicien Grégoire Gérard et en réhabilitant un ancien réfractaire, Farrabesche, libéré des travaux forcés. Ayant assuré le mariage de l’ingénieur avec Denise, la sœur de Tascheron, Véronique meurt en odeur de sainteté, après une confession publique. Roman judiciaire plutôt que policier, roman apologétique de la rédemption, roman sentimental, roman social. Le Curé de village s’illumine de l’enseignement dispensé par l’abbé Bonnet. Celui-ci emblématise la fonction de l’une des trois robes noires, ces piliers de la société : « Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin : l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la société dans ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine, la santé[30]. »


  Quant aux Secrets de la princesse de Cadignan, il s’agit d’une remarquable nouvelle où l’on retrouve Diane de Maufrigneuse, devenue princesse de Cadignan à la mort de son beau-père. Après avoir inspiré une sainte passion à Michel Chrestien, chef du Cénacle, qui meurt à Saint-Merri en 1832 (comme Gavroche !), elle rencontre son ami, l’écrivain d’Arthez, que l’on retrouvera dans Illusions perdues. Il tombe amoureux. Elle lui raconte comment sa mère l’a mariée à dix-sept ans à son propre amant. D’Arthez voit alors en elle une martyre et refuse de croire ce que le monde dit de la princesse. Ils vivent heureux à l’écart de la société parisienne. Coquette, rouée, Diane ment sans vergogne mais ses mensonges se trouvent justifiés par la vérité de l’amour pour un homme supérieur.


  Parmi toutes ces œuvres, qu’il nous soit permis de privilégier Une fille d’Ève et Béatrix. Dans Une fille d’Ève, où il dresse la fiche biographique de Rastignac à titre d’exemple didactique du retour des personnages, Balzac entend traiterje sujet suivant : « Peindre une situation dans laquelle se trouvent quelques femmes poussées vers une passion illicite par une foule de circonstances plus ou moins atténuantes, mais qui, ne se voyant pas trop gravement compromises, sont assez sages pour revenir à la vie conjugale[31]. » Roman sur le mariage et la fidélité conjugale, donc, qui, à l’aide de nombreux tableaux du tout-Paris de La Comédie humaine et de portraits, oppose deux mondes, le faubourg Saint-Germain de l’ancienne aristocratie et la nouvelle société de la Chaussée-d’Antin.


  En février 1835, chez le banquier du Tillet (rencontré dans César Birotteau), établi dans un hôtel de la Chaussée-d’Antin, les deux filles du comte et de la comtesse de Granville, victimes de l’éducation rigoriste de leur mère, se confient. Marie-Angélique, l’aînée, a épousé Félix de Vandenesse, mais s’ennuie dans son paradis conjugal. Dans les salons, certains, dont lady Dudley, ancienne maîtresse de Félix (on se souvient du Lys dans la vallée), aimeraient briser cet insupportable bonheur. On présente à Marie-Angélique le brillant écrivain Nathan, qui vit avec l’actrice Florine, ce qu’elle ignore. Il la subjugue. Pour se rendre digne de sa prestigieuse conquête, il abandonne la littérature pour le journalisme, aux fins d’une carrière politique. Fiorine vend ses meubles pour l’aider à financer un journal que du Tillet, qui vise le même siège de député, torpille. Pour sauver son amant de la prison pour dettes, voire du suicide, Marie-Angélique souscrit des lettres de change et compromet son vieux professeur de musique. Elle demande à Marie-Eugénie du Tillet, sa sœur cadette, de l’aider. Celle-ci la tire d’affaire mais avertit Félix. Marie-Angélique avoue tout à son mari, qui lui pardonne et lui révèle l’existence de Fiorine, qu’il lui présente. Désabusée, Marie-Angélique retrouve alors son rang et son rôle dans le faubourg Saint-Germain, tandis que Nathan se range, se soumet au pouvoir et poursuit une carrière d’écrivain médiocre. Le mariage de Marie-Eugénie avec du Tillet illustre enfin la nécessité où se trouve l’ancien monde de se compromettre avec le nouveau. Le thème matrimonial, articulé sur celui de l’éducation des femmes, donne donc lieu à l’évocation de ces forces dynamiques à l’œuvre dans la société, l’argent et la presse, qui en déstabilisent les anciennes structures et menacent la famille.


  Sur un sujet proche, Béatrix présente une intrigue foisonnante, à la fois provinciale et parisienne, où se rassemble toute la société du temps. En 1836, en Bretagne, conservatoire mythique des mœurs de l’ancienne France, au sein d’une famille patriarcale, Calyste du Guénic, fils de Vendéen, jeune homme pauvre, pur et tendre, rêve de vivre cet amour idéal que représente pour lui la seule survivante d’une très vieille famille bretonne, Félicité des Touches, laquelle veut éviter le mariage pour conserver sa liberté. Femme célèbre, écrivain talentueux, elle partage sa vie entre Guérande, Paris, où elle tient un brillant salon littéraire, et les voyages. Elle a auprès d’elle son amant, l’auteur Claude Vignon. En Italie elle s’était liée avec le chanteur Conti, pour qui elle avait écrit deux opéras, sous le pseudonyme de Camille Maupin. Conti se laisse enlever par la marquise Béatrix de Rochefide. Après quatre ans de vie commune, ils rentrent, fatigués de cette liaison. À son retour, Béatrix s’arrête à Guérande chez Félicité et y rencontre Calyste, qu’aime Félicité sans oser lui avouer s’estimant trop vieille. Les rivalités s’exacerbent. Calyste est séduit par cette coquette, et, alors que Félicité aimerait se venger de Conti, Béatrix s’amuse et repousse les avances de Calyste. Exaspéré, il tente de la tuer et elle part sans lui avoir cédé. Félicité veut alors assurer le bonheur du jeune homme, le dote et le marie à la riche Sabine de Grandlieu, fleur du faubourg Saint-Germain. Ce sacrifice accompli, elle quitte le monde et entre en religion. Quatre ans plus tard, Béatrix rencontre Calyste à Paris et le séduit de nouveau. La liaison dure un an, mais machinations et interventions amicales détachent Calyste de sa maîtresse, femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal, et il revient à sa femme, pour lui rester désormais fidèle.


  À Guérande, monde figé dans les principes traditionnels, s’oppose l’univers de Félicité, tout de mouvement, de lumière et de passion. Calyste établit le lien entre ces sphères. Après les splendeurs de la tentation, il réintègre les valeurs de ses origines, paradoxalement grâce à Félicité, elle-même égarée sous le nom de Camille Maupin. À Paris, Calyste succombe au mirage de la passion et oscille entre les certitudes du couple et les émois du cœur. Paradoxalement, le monde favorise le triomphe de la vertu. Ce grand roman d’analyse sociale, où se combinent méfaits de l’individualisme moderne, corruption parisienne et crise de la noblesse, nous le verrons, ne sera achevé qu’en 1845, avec la parution de sa dernière partie.


  « Le plus fécond de nos romanciers » contre Sainte-Beuve


  On mesure toute l’importance de la forme du feuilleton, en pleine croissance. L’intense production balzacienne lui vaut une attaque en règle de Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes, à laquelle Balzac répond dans La Presse le 7 septembre, mais uniquement pour défendre la Société des gens de lettres dont Sainte-Beuve doute que, sous sa présidence, elle défende les « vrais principes » de l’indépendance et du bon goût. Le 18 août, Balzac avait fait paraître dans La Presse une lettre ouverte simplement intitulée « Au rédacteur », où il prenait derechef parti pour la propriété littéraire, le journal L’Estafette ayant reproduit sans son autorisation Le Curé de village. Le 1er septembre, Sainte-Beuve part bille en tête dans la Revue des Deux Mondes contre cet article et, raillant les auteurs saisis par le « démon de la propriété littéraire », cette « bande si nombreuse, si disparate et presque organisée comme nous le voyons, aujourd’hui, et avec cette seule devise inscrite au drapeau Vivre en écrivant », lance l’expression de « littérature industrielle ». Assassine, la formule de Sainte-Beuve fait mouche et consacre une polémique déjà bien engagée. Faisant mine de concéder qu’« il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie littéraire comme à l’avènement de toutes les autres démocraties », qui font que, « avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y a qu’un pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. Des aiguillons respectables s’en mêlent. On a une famille, on s’est marié par amour, la femme sous un pseudonyme écrira aussi. Quoi de plus honorable, de plus digne d’intérêt que le travail assidu (fût-il un peu hâtif et lâché) d’un écrivain pauvre, vivant par là et soutenant les siens ? ». Sainte-Beuve affirme que « L’état actuel de la presse quotidienne, en ce qui concerne la littérature, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune idée morale n’étant en balance, il est arrivé qu’une suite de circonstances matérielles a graduellement altéré la pensée et en a dénaturé l’expression », et que « C’est à la littérature imprimée, à celle d’imagination particulièrement, aux livres auparavant susceptibles de vogue, et de degrés en degrés à presque tous les ouvrages nouveaux, que le mal, dans la forme que nous dénonçons, s’est profondément attaqué[32] ». Balzac se vengera un an plus tard.


  C’est peu dire que Balzac et Sainte-Beuve ne s’apprécient guère, mais ils se sont beaucoup lus et se sont répondu avec beaucoup de précision pendant de nombreuses années. L’un prône une approche critique objective, fondée sur un savoir, l’autre articule roman et savoir : peut-être sont-ils trop semblables pour s’aimer. Leurs relations conflictuelles nous placent au cœur de deux grandes questions littéraires du temps[33]. D’une part, cette haine réciproque traduit deux modes d’inscription en littérature en un moment spécifique qui voit s’achever la sacralisation de l’écrivain commencée au XVIIIe siècle, dans un état de crise de la librairie romancière encore largement artisanale mais bientôt industrielle, marqué par la spécialisation des tâches au sein du champ littéraire et une critique s’instituant en genre littéraire autonome. Entre les créateurs romantiques et les critiques, le choc était inévitable. D’autre part, le statut même dans le nouveau paysage littéraire du roman, ce genre plébéien, apparaît comme un enjeu capital sur les plans tant formel qu’institutionnel et idéologique. Le premier à notre connaissance, Sainte-Beuve qualifia Balzac de « fécond », et l’épithète collera à l’écrivain telle une tunique de Nessus, même si, sous d’amicales plumes, elle se voudra laudative. Sainte-Beuve, lui, la voulait péjorative, renforçant la disqualification littéraire de l’étiquette « romancier ». C’était le 15 novembre 1834, dans la Revue des Deux Mondes, à propos de La Recherche de l’absolu, mais aussi des œuvres précédentes : « Il est temps d’en venir […] au plus fécond, au plus en vogue des romanciers contemporains, au romancier du moment par excellence, à celui qui réunit en si grand nombre les qualités et les défauts de vitesse, d’abondance, d’intérêt, de hasard et de prestige, que ce titre de conteur et de romancier suppose[34]. » S’étonnera-t-on que Balzac ait voulu lui « passer [s]a plume au travers du corps », comme Sandeau le rapportera à Sainte-Beuve, qui le mentionnera en 1846 dans ses Portraits contemporains ?


  « Illusions perdues », l’œuvre capitale dans l’œuvre


  Malgré leur intérêt, passons rapidement sur quelques péripéties de cette année 1839, marquée, on s’en doute, par le harcèlement sans cesse plus pressant des huissiers. Le 24 janvier, Balzac, pour avoir fait défaut à la Garde nationale locale, passe trois jours dans une prison sévrienne. Coup douloureux : il se voit ensuite refuser L’École des ménages par le théâtre de la Renaissance, pièce sur laquelle il avait travaillé comme un forcené et pour laquelle il avait recueilli un écrivain miséreux, Charles Lassailly, auteur des frénétiques Roueries de Trialph (1833), qui, comme Jules Sandeau, s’enfuit au bout de trois semaines, ne pouvant soutenir le rythme de son employeur. Le dessinateur et écrivain Laurent-Jan (de son vrai nom Jean Laurent) résistera mieux. Il réapparaîtra plus avant. Nouvellement établi, le théâtre de la Renaissance, reculant devant ce drame bourgeois d’un type nouveau, situé quelque part entre la tragédie et la farce domestique, a rejeté une pièce traitant de l’adultère où la maîtresse du mari, « Tartuffe en jupons », règne sur la maison et cause sa ruine. Il faudra attendre 1910 pour la voir enfin montée.


  De plus, des murs des Jardies s’effondrent en février, mais notre propriétaire continue d’agrandir : il possède maintenant 4 400 m2 et trois maisons. En mars, il écrit à Stendhal pour le féliciter de sa Chartreuse de Parme. En avril, contraint et forcé, il doit quitter la rue des Batailles et en déménager une montagne de livres. Le dimanche 2 juin, une chute entraîne une entorse et quarante jours d’immobilisation. En août, il accepte pour 500 francs de collaborer au Livre d’or, keepsake hebdomadaire, avec comme rédacteur en chef Félix Tournachon, le futur Nadar, et de lui confier La Frélore, étude philosophique sur une actrice du XVIIe siècle. Le keepsake sombre au bout de trois numéros. En août toujours, à son grand dam, la Gazette des écoles le croque en caricature : en robe de chambre dans une cellule de la prison pour dettes, il boit du champagne en tenant par la taille une accorte jeune femme, « scène de la vie cachée » assortie d’une légende obscène. Le 2 décembre, il renonce à présenter sa candidature à l’Académie contre Hugo, lequel d’ailleurs ne sera pas élu (ce sera chose faite en 1841). Fait plus important : le 2 octobre, il signe avec François-Antoine Harel[35], directeur de la Porte-Saint-Martin, temple du théâtre romantique et du mélodrame, un contrat pour Vautrin. Enfin, la scène va l’accueillir !


  Joyau de cette féconde année, il nous plaît de mettre en exergue la parution en juin chez Souverain d’Un grand homme de province à Paris, la deuxième partie d’illusions perdues, achevé en 1843. « Œuvre capitale dans l’œuvre », comme l’écrira Balzac à Mme Hańska le 2 mars 1843[36], cette somme balzacienne rassemble les thématiques essentielles et met exemplairement en place le mythe d’une jeunesse et d’une époque symbolisées par les tribulations, espérances et désillusions du héros, Lucien de Rubempré, dont le destin se trouve déjà fixé par La Torpille, parue en 1838, et qui constituera la première partie de Splendeurs et misères des courtisanes.


  Avant d’être celui du roman tout entier, Illusions perdues avait d’abord été le titre de la première partie, parue en 1837. Elle sera ensuite intitulée Les Deux Poètes. Située à Angoulême, elle avait mis en scène à la fin de 1819 l’imprimeur Séchard vendant pour un prix exorbitant son imprimerie à son fils David. Idéaliste, prédisposé à la poésie par son génie méditatif, ce dernier ne peut que vivoter, grâce aux frères Cointet, gros papetiers peu soucieux de voir son affaire tomber dans les mains d’un concurrent plus entreprenant. Il s’est lié d’amitié avec un camarade de collège, Lucien Chardon, dont la mère est née de Rubempré, et dont il épouse la sœur, Ève, tout en employant Lucien comme prote pour le sauver du désespoir. Poète, Lucien se crée en ville une flatteuse réputation. Mme de Bargeton, qui tient salon, le prend sous sa protection et en tombe amoureuse. Ne pouvant supporter les commérages de notables médiocres, mesquins et haineux, elle enlève son poète et ils partent pour Paris. M. du Châtelet, vieux beau amoureux de Mme Bargeton, les suit discrètement.


  Dans Un grand homme de province à Paris, la deuxième partie, Mme de Bargeton, sur les conseils de sa cousine, Mme d’Espard, abandonne vite son plébéien de protégé. Lucien essaie d’écrire et rencontre Daniel d’Arthez, vertueux jeune homme de talent qui l’introduit dans le Cénacle, cercle de jeunes gens talentueux et idéalistes dévoués à l’art comme au savoir. Ayant fait la connaissance du peu scrupuleux journaliste Lousteau, Lucien n’y reste guère. Son nouvel ami lui explique le monde littéraire, et lui fait connaître l’éditeur Dauriat, qui refuse à Lucien un recueil de sonnets. Lousteau lui conseille le journalisme, où Lucien brille. Se trouvant une maîtresse dévouée en la personne de l’actrice Coralie, Lucien fait capituler Dauriat, qui lui achète son manuscrit. Lancé dans les lettres et la société, paradant au milieu des « lions » et des dandys, Lucien se fait des ennemis et s’endette. Il s’affilie aux ultras pour officialiser son patronyme de Rubempré, commet des vilenies, éreintant même le livre de d’Arthez, ce qui lui vaut une blessure dans un duel. Pour soigner Coralie, malade, il signe des billets au nom de David, et après la mort de sa maîtresse, ruiné, désespéré, brouillé avec Lousteau, discrédité, quitte enfin Paris pour Angoulême.


  Trichons avec la chronologie de la production balzacienne : dans quatre ans, en 1843, la dernière partie, Les Souffrances de l’inventeur, montrera Lucien voyageant dans une calèche qui ramène à Angoulême du Châtelet, nommé préfet, accompagné de sa femme, l’ex-Mme de Bargeton. Chez lui, Lucien apprend que David, victime de son indélicatesse, est poursuivi pour dettes, alors qu’il a mis au point un nouveau procédé pour la fabrication du papier. Les frères Cointet l’acculent à la faillite.


  Lucien cause par maladresse l’arrestation de son beau-frère. Il veut mettre fin à ses jours, mais il rencontre sur la route l’abbé Carlos Herrera (il s’agit de Vautrin). Celui-ci lui fait miroiter sa mystérieuse puissance et lui propose une forte somme s’il se soumet à ses volontés. Ève reçoit cette somme, accompagnée d’un mot où Lucien annonce qu’il a « vendu sa vie ». David, lui, vend son invention aux Cointet et se consacre paisiblement aux lettres. Les notables accèdent aux responsabilités grâce à la révolution de Juillet. La dernière phrase annonce que : « Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des Scènes de la vie parisienne. »


  Portrait d’un enfant du siècle, tableau d’une ville de province, scène de la vie parisienne mondaine, littéraire, artistique et journalistique, mais comportant aussi une intrigue familiale, des développements (parfois sous la forme de « tartines ») sur l’imprimerie, la librairie, les manœuvres légales, les protêts d’huissier, etc., ce roman foisonnant s’organise autour d’un personnage talentueux mais influençable et velléitaire, séduisant mais égoïste, qui veut parvenir mais se captive plus pour les signes et les facilités de la réussite que pour le travail véritablement créateur. Ses illusions en font une proie toute désignée pour les prédateurs, jaloux et intrigants. Marionnette, victime, il est voué à l’échec dans un Paris qu’il traverse comme un météore et dans une société impitoyable. À la fin, Lucien meurt comme individu et ne pourra désormais plus vivre que par procuration. Du grand monde à la presse, des théâtres aux salons, des bibliothèques aux librairies, il passe par une série d’humiliations, d’épreuves et de succès fulgurants, qui sont autant de compromissions et de dégradations. Argent, escroquerie intellectuelle, culte du succès : une société déboussolée s’agite frénétiquement, étourdissant les jeunes gens, enivrés mais vite dégrisés. Paris, ce Moloch qui absorbe les jeunes énergies provinciales mais où existent cependant un d’Arthez et la solidarité du Cénacle, s’oppose à la province stérile, mais où brillent Ève, angélique figure du dévouement, de l’amour conjugal et familial, et le généreux et fidèle David. Fabuleux ballet, poignante tragédie, comédie de mœurs, opéra aux multiples tableaux, épopée où se mêlent le vice et la vertu, le cynisme et les larmes, l’angoisse et le rêve, Illusions perdues impose sa densité et fait accéder la fiction à la grandeur du mythe, celui d’une Chute moderne.


  Au roman de l’échec semble faire écho un échec personnel de Balzac, qui croit trouver dans l’actualité judiciaire son affaire Calas.


  L’affaire Peytel


  Le 27 septembre 1839, Le Siècle donne la parole à un « homme d’un grand talent ». Avec sa « Lettre sur le procès de Peytel », Balzac se lance dans la défense de Sébastien-Benoît Peytel, notaire de province condamné à mort le 30 août pour le double meurtre de son épouse et de son domestique[37], et dont le nom apparaît pour la première fois dans une lettre à Mme Hańska datée du samedi 7 septembre 1839 : « Je suis excessivement agité par une horrible affaire, l’affaire Peytel, j’ai vu ce garçon trois fois[38]… » Parti à Bourg le 8 septembre pour mener sa contre-enquête, Balzac y recueille les confidences de Peytel, qui le convainquent de son innocence, puis procède à une reconstitution sur les lieux du drame, visant à suppléer les lacunes de l’instruction. Ce « Balzac détective » inquiète les hautes sphères. Alerté par le préfet de l’Ain, le garde des Sceaux protesté auprès du ministre de l’intérieur contre « l’inconvenance » de « cette espèce d’enquête ». L’engagement de Balzac le conduit de fait à une mise en accusation de la justice et, partant, de l’édifice politique et social. Ses contemporains, et notamment ses pairs du journalisme, vont se déchaîner contre un homme de lettres atypique et dérangeant qui démonte les rouages d’un système qu’il connaît bien[39].


  Si, grâce à ses relations dans la presse, l’écrivain semble disposer de ce que nous appellerions aujourd’hui un fort potentiel médiatique, en réalité, l’image du romancier – statut en soi problématique, nous venons de le voir – y est ambivalente : malmené par la critique, cible préférée des petits journaux, qui font régulièrement des gorges chaudes de ses excentricités, de sa prolixité et de son appât du gain, il n’est guère mieux traité par la grande presse. Les feuilles légitimistes, de même que les organes républicains, le méprisent pour sa participation aux feuilletons et l’immoralité de ses œuvres ; la presse libérale est globalement sévère, et les grandes revues dénigrent son « industrialisme littéraire ». Enfin des grands quotidiens, La Presse et Le Siècle, cachent mal, derrière le besoin de sa collaboration, leurs réserves sur ses positions littéraires et politiques. De plus, l’hostilité de la presse s’était aggravée peu avant « l’affaire », avec la publication en juin d’Un grand homme de province à Paris, dont le mordant chapitre « Comment se font les petits journaux » et surtout la préface, véritable déclaration de guerre au « cancer qui dévorera peut-être le pays[40] », le journalisme, déjà qualifié en 1837 de « grande plaie de ce siècle[41] », avaient suscité une levée de boucliers. Oscillant entre fascination et répulsion, Balzac a pleinement conscience de la formidable puissance du journal qui, comme le juge et le roi, a acquis un véritable pouvoir de vie et de mort sur les hommes.


  Très controversé dans le monde des lettres, il apparaît en outre comme un défenseur politiquement encombrant. Officiellement légitimiste, mais en marge de ce parti, ennemi déclaré du gouvernement constitutionnel, régime dont il attaque les fondements et bafoue les honneurs, il manque d’appuis réels et efficaces, et il ne parvient pas à rallier de grands noms, comme ceux de Hugo ou de Lamartine. Balzac, meurtri par le rejet du pourvoi en cassation le 10 octobre, du recours en grâce le 23, puis par l’exécution du notaire le 28, aura tout tenté. De son plaidoyer cependant, il ne pouvait retirer que de l’amertume[42] : amertume de l’échec, amertume des calomnies et des attaques que son engagement lui valut ; amertume enfin d’un certain inachèvement. L’intervention de Balzac dans l’affaire Peytel témoigne d’abord de la puissance croissante du journalisme, ce « quatrième pouvoir dans l’État », arme redoutable mais à double tranchant dont Balzac est à la fois l’utilisateur, la victime et le contempteur. L’échec apparent du romancier peut se lire comme le révélateur de la position ambiguë d’un homme de lettres à la fois dans et contre le siècle : à distance des mages romantiques comme des écrivains officiels, Balzac n’a ni l’ambition prophétique de parler au nom de tous, ni le pouvoir symbolique qui conférerait à sa parole efficacité et légitimité.
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Notre Napoléon littéraire
1840-1842


  Après la malheureuse affaire Peytel, l’année 1840 se présente mal. Fin décembre 1839, les finances de Balzac s’établissent ainsi : un actif tout théorique un peu supérieur à 100 000 francs, si on y inclut la valeur supposée des Jardies, un passif plus réel dépassant 233 000 francs, et ion budget annuel apparemment raisonnable, moins de 12 000 francs de dépenses. Les Jardies ont coûté 50 000 francs au cours de l’année 1839. Du côté de la production littéraire, les difficultés s’accumulent. Certes, Pierrette paraît dans Le Siècle du 14 au 27 janvier, non sans heurts avec Desnoyers. Le roman narre l’une des plus désespérées parmi les intrigues imaginées par Balzac. Pierrette, petite orpheline qui conquiert les cœurs, est victime des sévices de Sylvie Rogron, vieille fille jalouse. À la fois scène de la vie privée, de la vie de province et de la vie politique, le récit met en scène une enfant martyre jetée dans une machination diabolique, victime de la haine qui imprègne une petite ville déchirée par des ambitions et des rivalités entre des clans. Deux partis antagonistes se partagent Provins : celui du pouvoir, autour des vieilles familles et de la religion ; celui des libéraux, petite bourgeoisie enrichie dans le négoce et prêtres ambitieux ; ville haute et ville basse, laquelle triomphe à la fin. C’est d’ailleurs le portrait des chefs du parti libéral, physiquement repoussants, et de ses membres, véritables requins, qui valut au romancier de sérieuses difficultés avec la direction du Siècle, dont la clientèle était essentiellement libérale.


  « Vautrin », échec à la scène ; la « Revue parisienne », échec dans la presse


  Le premier trimestre 1840 est consacré à Vautrin. Après le contrat signé en octobre, Harel avait engagé Frédérick Lemaître le 5 décembre, et, pour l’aider à brocher les cinq actes de sa pièce, Balzac avait mobilisé ses amis, dont Gautier, Laurent-Jan s’avérant le plus efficace. De manière fort romancée et probablement fantaisiste, Gautier raconte la scène dans ses Portraits contemporains. Les complices sont conviés dans une mansarde de l’immeuble où réside tailleur et ami de Balzac Buisson, au coin de la rue Richelieu, près du théâtre, au-dessus du café Frascati, qui avait été une maison de jeu où, on s’en souvient, jouait Lucien de Rubempré. Balzac leur demande d’écrire chacun un acte du dramorama : « On peut faire cinq cents lignes de dialogue dans sa journée et dans sa nuit. » Perplexe, Gautier se risque à demander le sujet du drame : « Ah ! s’écrie Balzac, s’il faut vous conter le sujet, nous n’aurons jamais fini[1] ! » Le 16 janvier, un manuscrit est déposé à la censure. Rappelons que toute nouvelle pièce devait passer par cet examen. On commence les répétitions, mais le 23 janvier, la commission de censure rend son verdict : elle n’autorise pas une pièce centrée autour d’un personnage ressemblant par trop, selon elle, au Robert Macaire du mélodrame L’Auberge des Adrets. Ce personnage avait fort irrité les bien-pensants en 1823, et connu en 1834 un succès considérable dans la pièce éponyme écrite en collaboration par Frédérick Lemaître lui-même. De surcroît, le Vautrin de Balzac ne recule devant aucun crime pour parvenir à ses fins : assurer la réussite d’un enfant qu’il a recueilli. Le 22 février, une version remaniée est présentée, et le 27, un nouveau rapport négatif est émis. Pourtant, François Cavé, directeur des Beaux-Arts et des Théâtres, accède aux prières de Harel et, passant outre, signe l’autorisation de représenter Vautrin, malgré l’avis du nouveau ministre de l’intérieur, Charles de Rémusat, fort réticent. Pour la première fois, une pièce du dramaturge Balzac va être jouée. De grandes affiches ont été placardées. Des billets de faveur ont été distribués, en particulier aux journalistes, fort malmenés dans Illusions perdues et dont Balzac veut s’attirer les bonnes grâces. Malade, il n’a pu rédiger la préface destinée à l’édition du texte. Il fait donc insérer dans le volume un coupon à échanger contre la préface sitôt que celle-ci aura été écrite. Tout ou presque est donc prêt. Le 14 mars, soir de la première, Balzac espère un triomphe.


  La pièce commence avec le retour des émigrés. Le duc de Montsorel oblige son épouse à abandonner Fernand, le fils qu’elle vient de mettre au monde et dont il conteste la légitimité. Vingt et un ans après, la duchesse rencontre le jeune et beau Raoul de Frescas, en qui elle reconnaît son fils. Un étrange personnage l’accompagne. Il s’agit de Vautrin, forçat évadé qui a autrefois recueilli un enfant de douze ans mendiant sur la route. Il l’a élevé et en a fait un homme ayant conservé une parfaite intégrité morale. Il veut le pousser dans le monde et ourdit de subtiles intrigues, parvenant à le faire reconnaître par le duc. Raoul finira par se marier, et, ayant choisi la fidélité à ses compagnons de crime plutôt que l’existence tranquille qu’on lui offre, Vautrin, dénoncé par un complice, sera arrêté.


  Rien d’autre de fâcheux qu’une réception assez froide ne se produit jusqu’au quatrième acte. C’est alors que Frédérick Lemaître, affectant un accent provençal, apparaît sur scène en général mexicain, un des déguisements de Vautrin. Mais un détail attire tous les regards : l’acteur s’est affublé d’un toupet roux très louis-philippard. Une partie de la salle s’offusque. Indigné, le duc d’Orléans quitte ostensiblement la salle, et, selon la légende, rentre aux Tuileries, réveille son royal père et lui déclare : « Mon père, on fait votre charge en plein théâtre. Le souffrirez-vous ? » Le lendemain, la pièce est interdite par Rémusat. Dans une partie non publiée de ses mémoires, ce dernier rapporte la visite de Victor Hugo venu lui demander de revenir sur sa décision, accompagné de Dumas et d’un Balzac silencieux et drapé dans sa dignité. Rémusat lui oppose une fin de non-recevoir, affirmant que le gouvernement et l’opposition se composaient d’« épiciers » affirmés et fiers de l’être.


  On a fort justement dit que l’affaire du toupet avait été grossie après coup, d’autant que la presse n’évoque pas ce motif supposé d’interdiction. Harel était proche de la banqueroute, et le fait de pouvoir attribuer un éventuel échec de la pièce à la censure lui permettait d’obtenir une compensation financière. Peut-être aussi Balzac paie-t-il son intervention dans l’affaire Peytel. Par ailleurs, les rapports de la censure avaient souligné l’inacceptable présence d’un ministre de la Police coupable d’avoir abandonné son enfant, alors que le duc de Montsorel n’était nullement ministre. De là à soupçonner une cabale menée contre Balzac, il n’y a qu’un pas, qu’on hésitera cependant à franchir.


  En effet, le rapprochement avec Robert Macaire, déjà interprété par Frédérick Lemaître en 1823 et en 1834, peut nous donner une clé intéressante. Dans la version de 1834, ce personnage, « colossal tripoteur » selon l’expression de Jules Claretie, apparaît bien comme « l’emblème à la fois grandiose et dérisoire de toute une époque, celle de la bourgeoisie triomphante et affairiste[2] ». Avec Vautrin, Balzac avait voulu encaisser les bénéfices dramatiques de son personnage romanesque dont le discours et les actes constituent la plus décapante analyse de la société louis-philipparde. Par l’entremise du bandit génial, le matérialisme sordide de l’époque se trouve implacablement dénoncé. Intentionnellement ou non, l’incartade provocatrice de Frédérick Lemaître exhibait d’insupportable manière cette vérité. Une entrée de Vautrin dans le dernier acte est d’ailleurs saluée par un propos fort éclairant prononcé par un des comparses du bandit : « Nous ne faisons que ce que tout le monde fait : nous enrichir ! » La célèbre formule de Guizot y prend toute sa force. La critique de la modernité éclate alors même que Balzac ne souhaite qu’une chose : gagner de l’argent. Elle se retourne ironiquement contre lui. Tout se passe comme si Balzac ne pouvait échapper à la force et à la portée de sa démonstration. En mettant à nu une réalité, fut-ce de manière comique – ou peut-être justement en raison de cette impitoyable vis comica –, le couple de circonstance Honoré-Frédérick restitue au théâtre son inégalable pouvoir, celui du miroir révélateur.


  Le scandale est donc moins littéraire que politique ou idéologique. Balzac ne révolutionne pas le théâtre (L’École des ménages était plus novatrice), ne propose pas une esthétique nouvelle, ne s’inscrit pas dans un mouvement. Il emprunte beaucoup au mélodrame et compose une pièce dont la critique balzacienne s’accorde à reconnaître les faiblesses, et en tout cas l’infériorité par rapport au Faiseur, que nous rencontrerons dans un instant. La comparaison entre le Vautrin romanesque et le Vautrin théâtral joue nettement en faveur du héros du Père Goriot et de Splendeurs et misères des courtisanes. Le « Prométhée infernal », comme l’appelle Raoul, voit sa virulence édulcorée ou abâtardie par l’abondance des clichés et stéréotypes tout droit issus du mélo qui se surajoutent aux composantes relevant du roman noir. Redondance, grossissement des effets, mécanisme du dialogue, tout conspire à banaliser la situation. Sans doute fallait-il un monstre sacré comme Frédérick Lemaître pour rendre son énergie et son aura au personnage. Ironiquement, le soulignement excessif, la volonté de « faire un coup », tout en rappelant la stratégie de l’acteur au temps de L’Auberge des Adrets, tue la pièce par le moyen même qui pouvait lui garantir son efficacité. Seul peut-être le « trop » aurait permis de sortir de l’impasse mélodramatique. Mais ce « trop » buta sur le réel de la politique.


  Harel fut bel et bien mis en faillite. Balzac subit également les conséquences de cette mésaventure. Le scandale tua probablement tout espoir d’élection à l’Académie française. L’auteur malheureux ne put évidemment rembourser ses dettes, qui s’alourdirent encore. Un capitaliste – au sens de l’époque, autrement dit un détenteur de capitaux – nommé Pierre-Henri Foullon lui avait prêté 5 000 francs gagés sur les recettes futures avec un intérêt de… 50 % ! Il devait devenir l’un des plus acharnés parmi ses créanciers. Profondément atteint, Balzac dut mendier 60 francs auprès de sa sœur Laure Surville en cachette de son mari, mais refusa fièrement un dédommagement de 5 000 francs offert dans une enveloppe qu’on lui fit porter de la part de Cavé, qui revint à la charge en personne. En vain. La pièce est publiée le 23 mars, et de nouveau le 4 avril et le 1er mai, avec la préface cette fois. L’affaire Vautrin ne s’arrête pas là. La pièce sera reprise le 23 avril 1850 au théâtre de la Gaîté. Balzac n’avait pas été prévenu. Il apprend la nouvelle en mai à Dresde, où il faisait étape sur la route du retour après son mariage avec Ève Hańska. Quoique très malade, il entre dans une violente colère et écrit à sa sœur Laure pour qu’elle fasse interdire par huissier la poursuite des représentations. Elles seront suspendues le 17 mai[3].


  Balzac essaie de relancer la machine théâtrale avec Mer-cadet, qui prendra le titre de Le Faiseur, proposé là encore à Frédérick Lemaître. Le projet échoue en août. Terminée en 1848, elle ne sera représentée et publiée qu’après la mort de Balzac, en 1851. Accablé, le dramaturge touche le fond. Il rebondit pourtant : si la scène se dérobe, la presse le tente de nouveau. Grâce à Armand Dutacq, qui avait fondé Le Siècle et qui accepte de le financer, il entreprend de rédiger, en solo ou presque, une revue littéraire, à la manière d’Alphonse Karr, dont Les Guêpes se vendent chaque mois à 30 000 exemplaires. Seuls paraîtront trois numéros de cette Revue parisienne, échec commercial (7 000 francs engagés, 1 800 de recettes), mais d’une grande richesse littéraire. En effet, les 25 juillet, 25 août et 25 septembre, un total de 396 pages rassemble des œuvres de fiction (Z. Marcas, Les Fantaisies de Claudine, qui deviendront Un prince de la bohème), des Lettres sur la littérature[4] (critiques favorables des Rayons et les Ombres de Hugo et de nouvelles de Musset, dévastatrices du Léo de Latouche et, délectable vengeance, du Port-Royal de Sainte-Beuve, accusé de n’avoir pas compris les raisons profondes de la révocation de rédit de Nantes et la portée subversive du jansénisme), les remarquables Études sur M. Beyle, soixante-dix pages que Stendhal lut avec émotion, un article sur la question sociale, « Sur les ouvriers », et des « Lettres russes », chronique de la vie politique nationale et européenne, avec une forte coloration anti-anglaise.


  Insistons sur trois de ces textes. Selon Léon Gozlan, le titre de Z. Marcas provient d’une illumination de Balzac qui avait vu le nom de Marcas sur une enseigne et lui avait ajouté l’« aigrette » d’un Z, pour Zéphirin. Le récit met en scène un double de Balzac – on se souvient de son portrait –, homme doté d’un vrai génie politique mais qui, « Napoléon tombé », échoue. L’analyse de La Chartreuse de Parme est d’une rare pénétration, même si Balzac regrette que Stendhal n’y ait pas développé un tableau critique circonstancié de l’Italie, et, en somme, n’ait pas écrit un… roman balzacien. Quant à la position idéologique définie à propos des ouvriers, elle exprime à la fois les principes d’ordre qui doivent étayer toute société et la mise en accusation d’un régime dont l’incurie bafoue les intérêts légitimes du peuple. Et Balzac de prophétiser : « Voilà l’avenir de la France, les gros salaires, les grosses fortunes momentanées de l’industrie formeront l’aristocratie, qui sera menacée par des masses affamées[5]. »


  Des Jardies à Passy


  Durant l’été 1840, Souverain somme Balzac par huissier de lui remettre les manuscrits payés et non encore livrés. Il avait publié en juin la quatrième et dernière livraison des Études philosophiques (Gambara, Les Proscrits, Massimilla Doni, la quatrième édition de Séraphîta), en tout cinq volumes intitulés Le Livre des douleurs. Il édite ensuite Pierrette et Pierre Grassou, puis la dernière livraison des Œuvres complètes d’Horace de Saint-Aubin. Cette belle brochette de publications ne rapporte rien à Balzac, puisque tout avait été déjà payé. Foullon tente à plusieurs reprises de faire saisir une des maisons des Jardies, et, assailli de papier bleu, de commandements et d’assignations à comparaître, Balzac fuit les huissiers. Il parvient à déménager ses biens les plus précieux et se réfugie à Passy. Pour un total de 24 000 francs, Les Jardies seront vendues par adjudication en avril 1841 et juillet 1842 à un architecte des Rothschild, Jean-Marie Claret, prête-nom de Balzac, lequel espère ainsi pouvoir récupérer sa propriété après avoir payé toutes ses dettes. En 1845, Auguste Fessart, homme de confiance de Balzac, liquidera définitivement l’affaire en vendant la propriété pour de bon et en remboursant Claret[6]. Gambetta s’y installera en 1878 et y mourra en 1882.


  Tout en travaillant au Curé de village, à La Rabouilleuse, aux Mémoires de deux jeunes mariées, manuscrits promis et toujours retardés, ainsi qu’à Une ténébreuse affaire, Balzac déménage donc à la cloche de bois le 16 novembre, et le 17, les huissiers ne trouvent que quelques meubles sans valeur et les inscriptions au charbon sur les murs. Il avait pris la précaution de faire louer pour 650 francs auprès d’un riche boucher nommé Grandemain un appartement dans une maison au 19 de la rue Basse, à Passy, ancienne salle de spectacle pourvue d’une double entrée, sur la rue Basse et sur la rue du Roc (rappelons que Passy est encore, jusqu’en 1860, un village indépendant). Il demeurera jusqu’en 1847 dans ces trois pièces (salon, cabinet, chambre), avec salle à manger, cuisine et local attenant. De 1842 à 1846, il y élaborera les 16 volumes de la première édition de La Comédie humaine. C’est aujourd’hui le 47, de la rue Raynouard, dans le XVIe arrondissement, la célèbre Maison de Balzac, haut lieu du culte balzacien. Ayant seule conservé son aspect d’alors, la rue du Roc est devenue rue Berton[7]. Notre endetté avait confié cette mission de location à Louise Breugniot (1804-1874), ex-maîtresse de Latouche que lui avait présentée Marceline Desbordes-Valmore. Nous retrouverons cette figure, car Balzac la prit à son service, mais disons tout de suite que Balzac la désignera sous le nom de Mme de Breugnol ou, plus souvent, Mme de Brugnol[8]. En tout cas, Balzac indique à Mme Hańska sa nouvelle adresse, celle de « Monsieur de Breugnol[9] ». S’installant après quelques travaux, il recueille un temps Madame Mère, qui clamait son impécuniosité, mais, ne pouvant décidément cohabiter avec la Brugnol, elle partira à la mi-avril 1842, et ne cessera de pester.


  Semaines laborieuses que cette fin d’année 1840, marquées en outre par l’audition au Conservatoire le 13 décembre de la Symphonie fantastique, de Roméo et Juliette et du Chant sur la mort de l’empereur Napoléon de Berlioz, et, le mardi 15, par les cérémonies du retour des cendres de Napoléon, cet événement grandiose qu’évoque Balzac le lendemain dans une lettre à Mme Hańska : « Chose qui ferait croire à des intentions dans les événements naturels. Au moment où le corps de Napoléon est entré aux Invalides, il s’est formé (le 15 Xbre), un arc-en-ciel au-dessus des Invalides. Victor Hugo a fait un poème sublime, une ode sur le retour de l’Empereur[10]. Depuis Le Havre jusqu’au Pec [sic], toutes les rives de la Seine étaient noires de monde et toutes les populations se sont agenouillées, quand le bateau passait. C’est plus grand que les triomphes romains. Il est reconnaissable dans son tombeau, la chair est blanche, la main est parlante. Il est l’homme des prestiges jusqu’au bout. Paris, la ville des miracles[11]. » Le bilan financier de cette année qui vit la fin du rêve des Jardies laisse apparaître un actif, théorique, de plus de 104 000 francs si on inclut la propriété de Sèvres, dont nous savons qu’elle ne lui appartient plus vraiment, et un passif, ô combien réel, de plus de 216 000 francs. Pour la première fois, notent Bouvier et Maynial, « aucun effet à payer à date échue n’[est] en circulation au 31 décembre », mais c’est « probablement parce que personne ne voulait plus de papier de Balzac[12] » ! Le budget annuel de 11 100 francs traduit la réduction des dépenses excessives. « À ce moment de sa vie, le tiers des dépenses courantes de Balzac est représenté par des intérêts, honoraires, frais judiciaires, – et par une perte sur l’éphémère Revue parisienne[13]. »


  Sans être complètement reclus rue Basse – l’écrivain traite ses affaires dans le pied-à-terre de la rue de Richelieu –, Balzac poursuit ses travaux d’Hercule dans son cabinet, où, sur un fond de velours rouge à cordons de soie noire, sont accrochés le portrait d’Ève par Daffinger dans son cadre doré et une vue de Wierzchownia. Les parutions se succèdent. Du 14 janvier au 20 février, dans Le Commerce, Une ténébreuse affaire ; du 24 février au 4 mars, dans La Presse, Les Deux Frères, première partie de La Rabouilleuse ; du 8 au 13 mars, dans Le Messager, Farrabesche, fragments du Curé de village, dont Souverain sort les deux volumes le 15 mars ; du 23 mars au 4 avril, dans Le Siècle, Les Lecamus, première partie de ce qui deviendra Sur Catherine de Médicis –, les 21 et 28 mars, dans L’Artiste, Une scène de boudoir, qui sera intégré plus tard à Autre étude de femme. Ajoutons, le 20 février, Les Peines de cœur d’une chatte anglaise, délicieuse pochade pour le recueil collectif des Scènes de la vie privée et publique des animaux (le titre lui rend ostensiblement hommage) publié en livraisons par Pierre-Jules Hetzel. Hetzel, qui avait fondé sa maison d’édition en 1837, frappe un grand coup avec cette publication illustrée par Grandville et riche de la contribution de grandes plumes (Balzac donne trois scènes, et rédige peut-être celle signée George Sand ; Hetzel y participe aussi, sous le pseudonyme de P.J. Stahl). Il va devenir l’ami de Balzac et nous le retrouverons lors de la signature du contrat pour La Comédie humaine.


  Voilà pour la production littéraire, alors que le premier semestre n’est pas encore achevé ! Prenons garde d’oublier son activité de président honoraire de la Société des gens de lettres depuis le 15 janvier. Le jugeant absurde puisqu’il ne tient pas compte de la différence entre un petit ouvrage vendu assez cher et un gros volume bon marché, Balzac s’oppose au projet de loi sur la propriété des œuvres littéraires instituant notamment une Caisse générale des auteurs chargée de percevoir les droits versés par les éditeurs (10 % du prix de vente multiplié par le nombre d’exemplaires déclarés, et ce quel que soit le type de parution – système grosso modo en vigueur aujourd’hui, pourcentage excepté). Fin mars, la Chambre repousse le projet, mais, faute d’une loi appropriée, le régime de la propriété littéraire restera encore longtemps très défavorable aux auteurs. Balzac démissionnera le 5 septembre, mais, le 5 octobre, la Société refusera cette démission, malgré une nouvelle lettre. Il acceptera de soutenir les démarches de la Société.


  Poursuivons, non sans reprendre un peu notre souffle, comme le fit Balzac, qui dîne en mars chez Marie d’Agoult, George Sand et Delphine de Girardin, avant de se rendre en Touraine et en Bretagne fin avril et début mai, d’où il revient malade le 3 mai… Le 11 avril, tout en restant engagé pour les œuvres antérieurement promises, il peut vendre 12 000 francs à Souverain quatre romans en huit volumes : Une ténébreuse affaire, La Rabouilleuse, Les Lecamus, Les Paysans. Il se libère alors de ses dettes auprès de Lecou, ce qui dissout définitivement le 14 avril la société Delloye, Lecou, Bohain et Balzac formée le 15 novembre 1836. Autrement dit, le voilà libre de contracter avec de nouveaux éditeurs pour une publication de ses œuvres complètes. Le jour même, il transige avec Foullon et il signe un nouveau traité, qui retiendra très bientôt toute notre attention. On va pouvoir vendre les Jardies. Et partir pour se détendre…


  Intervient ici un épisode mal connu. On suppose que le périple breton s’effectua en compagnie d’Hélène-Marie-Félicité de Valette (1808-1873). Mariée à dix-sept ans à un notaire de trente ans son aîné, veuve à dix-neuf, elle devint en 1831 la maîtresse d’un comte, auquel elle donna un fils, ainsi que du fils du chirurgien Larrey, puis, peut-être, du romancier Roger de Beauvoir se cachant sous le nom d’Edmond Cador, autant d’« amis » qui la mirent à l’abri du besoin. Cette quasi-demi-mondaine avait écrit à Balzac en 1838 après avoir lu Béatrix dans Le Siècle. On sait qu’une partie du roman se déroule à Guérande, et, quoique née à Rochefort, mais résidant à Batz, elle se revendiquait guérandaise. Don d’un jeu d’épreuves corrigées, avec lettre d’envoi à « ma chère Marie », laquelle le rencontre à Paris au début de 1840 et lui prête 10 000 francs : une liaison se forge, dont nous ne savons pas grand-chose. Quoi qu’il en soit. Le Curé de village lui est dédié. Quand ces amours prirent-elles fin ? certains penchent pour 1843, d’autres pour 1844. Encore présente en 1845, la dédicace est biffée sur le Furne corrigé. Là se bornent nos informations.


  Parcourons le second semestre 1841. Après La Femme de province en juin, dernière collaboration aux Français peints par eux-mêmes de Curmer, on compte en août une Physiologie de l’employé chez Aubert, Ursule Mirouët du 25 août au 23 septembre dans Le Messager, La Fausse Maîtresse dans Le Siècle du 24 au 28 décembre, les Mémoires de deux jeunes mariées dans La Presse, en trois séries du 26 novembre au 15 janvier 1842. En décembre aussi, dans un format in-32 avec illustrations, sort chez Dubochet, Hetzel, Paulin et Aubert l’Histoire de l’Empereur racontée dans une Grange par un Vieux Soldat, et recueillie par M. de Balzac. On aura reconnu un extrait du Médecin du campagne. En septembre, Balzac et Hetzel avaient également rédigé un Voyage d’un lion d’Afrique à Paris et ce qui s’ensuivit, satire des mœurs parlementaires. En décembre, Balzac se livre à une nouvelle tentative théâtrale – on devrait dire une nouvelle tentation – et, sur le conseil de Marceline Desbordes-Valmore dont le mari venait d’être recruté par Violet d’Épagny, nouveau directeur du théâtre, il propose une comédie à l’Odéon, Les Ressources de Quinola, pensant pour un des rôles à Marie Dorval, qui, après la lecture le 29 décembre de quatre des cinq actes (ce dernier était encore dans les limbes), choisit plutôt la sûreté avec une tournée aux Pays-Bas.


  Disons quelques mots des principaux romans de cette prodigieuse année 1841. Nous avons déjà évoqué Une ténébreuse affaire pour son contenu napoléonien. Complétons en soulignant la place qu’y occupe la police politique avec la figure de Corentin, que le romancier imagine fils naturel de Fouché, déjà rencontré dans Les Chouans, et qui fit qualifier cette œuvre de « roman policier » par Gaschon de Molènes dans son article pour la Revue des Deux Mondes. Le critique signifiait en fait par là que le récit met en scène la police, qu’il s’agit en fait d’un roman sur la police, et non l’ancêtre du genre que nous connaissons, dont l’origine française est un peu plus tardive[14]. L’agent secret moderne investigue, pénètre, dissimule. Diabolique, il confère au monde issu de la Révolution une nouvelle étrangeté, une méfiance d’une qualité inédite, une déstabilisante insécurité. Dès lors le projet balzacien, « peindre la police politique aux prises avec la vie privée et son horrible action[15] », vise bien à mettre au jour cet envahissement par le ténébreux ordre policier. Ce roman nous plonge effectivement au cœur du pouvoir, nous en fait deviner les nocturnes dessous, nous livre l’envers de l’histoire contemporaine. Balzac expose et analyse avec une confondante exactitude la force du pragmatisme et du cynisme dans les affaires politiques.


  Ursule Mirouët se donne comme une étude de mœurs sise en province contant d’abord une sordide histoire d’argent, même si les forces spirituelles l’emportent finalement. Dans cette lutte de l’ombre et de la lumière, une succession excite les appétits et les puissances matérielles déchaînées ne peuvent être contrées que par la force de la religion. À Nemours, le docteur Minoret voue, depuis la mort de sa femme et de son fils, toute son affection à sa nièce et pupille, l’orpheline et fille naturelle Ursule Mirouët. À la grande joie de sa nièce, l’incroyant médecin, ébranlé par une séance de magnétisme, se convertit à la religion catholique et ses héritiers craignent alors qu’il ne lègue sa fortune à l’Église. Il tire de la prison pour dettes son jeune voisin, Savinien de Portenduère. Savinien aime Ursule et en est aimé. Mais Mme de Portenduère refuse de laisser son fils épouser une orpheline sans argent. À sa mort, Minoret laisse une dot destinée à Ursule et, par testament, lègue ses biens à Savinien. Mais son neveu, Minoret-Levraut, vole la dot et détruit le testament. Dès lors héritier légal, il veut chasser Ursule de la maison qu’il occupe désormais. Avec l’aide de Goupil, démoniaque clerc de notaire, il lance contre elle une campagne de lettres anonymes. Or Ursule voit apparaître en rêve son oncle qui lui révèle l’odieuse machination. Elle se confie à son vieil ami l’abbé Chaperon, qui tente d’obtenir le repentir de Minoret-Levraut. Ce dernier refuse d’abord, mais éprouve peu à peu le châtiment de la Providence et perd son fils unique dans un accident, alors que sa femme sombre dans la folie. Il se résout enfin à restituer ses biens à Ursule, qui peut épouser Savinien.


  La Fausse Maîtresse met en scène un amoureux, le comte polonais Laginski, véritable chevalier moderne qui ne saurait trahir son ami, mari de la femme qu’il aime. La famille est ainsi sauvée, d’autant que le héros protège la vertu de son aimée, prête à succomber à la tentation adultère. Balzac écrit là l’une des nombreuses scènes de la vie privée consacrées à la morale conjugale, grave question dont traitent les Mémoires de deux jeunes mariées, l’un des derniers grands romans épistolaires de la littérature française. Deux amies de pension chez les carmélites de Blois, Louise de Chaulieu et Renée de Maucombe, quittent leur couvent pour retourner dans leurs familles et s’écrivent régulièrement de 1823 à 1835. Destinée à l’état religieux par ses parents, Louise s’éprend de son professeur d’espagnol, un proscrit nommé Hénarès, pseudonyme cachant sa véritable identité, don Felipe Henarez, duc de Soria, ancien ministre du roi constitutionnel d’Espagne, banni après l’expédition du duc d’Angoulême de 1823. Sa fortune récupérée, devenu baron de Macumer, il l’épouse. S’il l’idolâtre, elle ne se trouve jamais assez aimée selon son idéal exalté d’une passion exclusive. Le baron meurt au bout de quatre années, et Louise se remarie avec Marie Gaston, poète pauvre et désintéressé. Son amour passionné la conduit à une jalousie dévorante et injustifiée. Elle en tombe malade et précipite volontairement sa mort, qui survient le jour même de sa fête.


  Renée, elle, jouit d’un caractère opposé. Douce, équilibrée, obéissante, elle se résigne paisiblement à un mariage de raison et socialement parfaitement convenable avec Louis, vicomte puis comte de l’Estorade, homme faible et meurtri. Énergique, épouse modèle, mère exemplaire de surcroît, elle le soutient et l’aide à obtenir les plus hautes dignités. Une romantique exaltée, Louise, une femme sage et ambitieuse, Renée : le contraste vise à la fois à dynamiser la correspondance qui permet aux deux femmes de vivre une deuxième existence par procuration, à mettre en situation la différence des tons et des contenus, tout en travaillant l’expression des points de vue, et à dramatiser l’inscription de l’idéologie balzacienne. Celle-ci se trouve traduite à la fois par le duc de Chaulieu, père de Louise, et par Renée, qui commente les préceptes de son auteur favori, le théocrate contre-révolutionnaire Louis de Bonald. Opposition fondamentale entre deux conceptions du mariage et du rapport à la vie, les trajets des deux héroïnes, déterminés par l’égoïsme de la passion d’un côté et un sens élevé de la conscience morale et sociale de l’autre, font contraster idéalisme romanesque et réalisme.


  Signature du contrat Hetzel : « La Comédie humaine » peut paraître


  Outre cette intense production, l’année 1841 jouit d’une aura particulière auprès des balzaciens. En effet, le 14 avril, Balzac conclut un traité avec la maison Hetzel et Paulin, associée à Dubochet et à l’homme d’affaires Chantal Sanches. Il s’agit de publier les œuvres déjà sorties ou à venir dans le format in-8° en une vingtaine de volumes. Le titre général n’y figure pas, mais Balzac l’a déjà trouvé au printemps 1839. Nous l’avons dit dans notre avant-propos : une lettre non datée – on sait maintenant qu’elle date de fin avril ou début mai –, adressée à un éditeur anonyme – il s’agit d’Armand Dutacq – détaillait le plan d’ensemble de la somme romanesque, assorti d’un calendrier de publication et précisant que le tout s’intitulerait « la Comédie humaine[16] », titre qu’il donne à Mme Hańska le 1er juin 1841[17]. Souvenons-nous : au moins depuis que le romancier a confirmé son identité d’auteur du Dernier Chouan, chaque étape de sa production s’est éclairée par les précédentes, qu’il s’agisse de la constitution de sous-ensembles à circulation intertextuelle, comme les Romans et contes philosophiques de septembre 1831, de l’invention du retour des personnages avec Le Père Goriot en 1835, des déclarations d’intention formulées dans la correspondance. Oui, tout vient de loin, en un long processus de maturation, depuis les œuvres de jeunesse et en passant par le tournant journalistique de 1830. Une cohérence n’a cessé de se dessiner, une architecture de se construire, une vision de se développer. Affirmons-le après Philarète Chasles au lendemain de la mort de l’écrivain : Balzac écrit le roman du XIXe siècle. Quand Hugo date sa naissance : « Ce siècle avait deux ans…[18] », il fait coïncider début du siècle et avènement du Poète, affirmant ainsi la mainmise de la littérature sur le siècle. Balzac confirme et approfondit.


  Le 2 octobre, un nouveau traité remplace celui d’avril, un nouvel associé rejoignant le pool d’éditeurs. Charles Furne, d’abord éditeur d’une collection de romans scottiens bon marché, s’était spécialisé dans la littérature romantique (Chateaubriand, Lamartine) et l’histoire (notamment Thiers et son Histoire de la Révolution). Huit ans, seize volumes in-8° – un dix-septième s’ajoutera en 1848 – comportant au moins 384 pages chacun (Hetzel porte d’ailleurs ce calibrage à 480, et beaucoup de volumes dépasseront ce nombre), tirage à 3 000 exemplaires, avance de 15 000 francs en billets sur des droits fixés à 50 centimes par volume, publication en dix livraisons hebdomadaires de 48 pages vendues 50 centimes (pour gagner de la place on supprime la division en chapitres des éditions antérieures), puis en volumes fort denses vendus cinq francs (Charpentier vend les siens 3,50 francs, mais la plupart des nouveautés coûtent 15 francs pour deux volumes in-8° beaucoup plus aérés), liberté de la tomaison laissée à l’auteur mais aussi liberté consentie à l’éditeur de ne pas publier les tomes dans l’ordre (ainsi les volumes 1 et 6 paraissent en même temps !), tels sont les principaux termes du traité. Non prévues initialement, des illustrations seront ajoutées, au total 116 gravures sur bois, attentivement choisies par Balzac. Béthune et Plon commencent l’impression.


  Or, ce contrat, grâce auquel nous pouvons aujourd’hui embrasser du regard et caresser sur les rayons de nos bibliothèques la collection des volumes de La Comédie humaine avant de nous y plonger toujours plus voluptueusement, cet acte décisif de notre histoire littéraire intervient en pleine crise de l’édition de romans et dans un contexte polémique virulent.


  Le roman : entre crise de l’édition, assauts de la critique et développement de la lecture


  Les analyses quantitatives récemment menées illustrent et corroborent ce que les témoignages de l’époque établissaient. Sous la monarchie de Juillet, la courbe de production éditoriale de romans comporte trois creux, autour de la révolution de juillet 1830, en 1840-1841 et au moment de la révolution de 1848. En outre, surtout à partir de 1839, la période alterne les bonnes et les mauvaises années, oscillant entre 245 et 408 titres publiés[19]. L’euphorie des années 1836-1838, en partie liée au phénomène du roman-feuilleton, laisse place à une stagnation. Crise de surproduction romanesque dans un premier temps donc, puis reflux, comme si le roman ne parvenait pas à s’imposer, ou du moins comme si l’édition n’avait pas encore trouvé la bonne stratégie dans un marché plein d’aléas, marqué par un recul général de l’édition littéraire. Dans ce paysage, le cas particulier des œuvres complètes éclaire le positionnement de Balzac. Nous avions évoqué cette ambition des éditeurs d’atteindre un vaste public en lui proposant des sommes livresques d’auteurs célèbres, rendus classiques du même coup, et de constituer ainsi un fonds de trésorerie. Balzac lui-même s’y était essayé en 1825. Sous la Restauration, le commerce de la librairie en tire d’appréciables bénéfices. Après 1830, les éditeurs proposent des collections de romanciers contemporains, de Walter Scott à Paul de Kock, en passant par Victor Ducange ou Mme Cottin. Abondante jusqu’en 1835, cette production faiblit, puis stagne, au moment même où Balzac signe son contrat. Si les collations de romans en œuvres complètes font figure de pratique commerciale, contrairement aux œuvres complètes réunissant la production d’auteurs praticiens de plusieurs genres (Hugo ou Lamartine par exemple), l’entreprise balzacienne obéit à une autre logique. Elle propose un ensemble construit : « Il [Balzac] substitue à la diversité générique des premiers romantiques l’unité génétique de son monument romanesque[20]. »


  Malgré ces difficultés économiques, le roman trouve son assise. De plus en plus critiqué, voire attaqué, il acquiert sa légitimité auprès des lecteurs, saisis par une « rage de romans[21] ». Certes, le genre avait gagné en respectabilité après 1830. Les ambitions réalistes du roman de mœurs se traduisent dans les préfaces, le discours d’escorte, comme s’il s’agissait de faire passer la société dans la fiction, de la mettre en roman, en quelque sorte. Balzac se trouve au centre de ce nouveau dispositif, qu’il contribue à imposer de manière décisive, en définissant chacun de ses romans comme l’application d’un véritable programme. Dans une préface intitulée « Du roman », Émile Souvestre, en 1835, affirme : « Il faut reconnaître que [le roman] tend chaque jour à se simplifier et à se faire la chambre obscure de la société. Là, en effet, est tout son avenir. Plus il sera fidèle en décalquant le monde, plus il se mêlera à nos passions utiles, à nos désirs, à nos pensées, plus il entrera avant dans nos besoins, plus nous nous abandonnerons à son autorité[22]. » Les sarcasmes de la critique n’y pourront rien.


  Pourtant, celle-ci fait flèche de tout bois. Rappelons qu’elle s’institutionnalise véritablement en ces premières décennies du siècle, la presse permettant à la sphère critique d’occuper son espace propre. Le texte critique devient un genre à part entière, qu’il s’agisse de l’article de fond, du feuilleton ou de la recension. Apparaissent les premiers critiques professionnels, comme Gustave Planche, Jules Janin ou Sainte-Beuve, nantis d’une légitimité académique ou universitaire, voire dans le champ journalistique. Comme le dira Thibaudet en 1930, la critique, soit un « corps d’écrivains plus ou moins spécialisés, qui ont pour profession de parler des livres[23] », est un produit du XIXe siècle. Judith Lyon-Caen le souligne, la plus grande partie des critiques se constituent cependant de nombreux auteurs et journalistes, souvent anonymes, et exerce chez tous les journaux, lesquels rendent compte des parutions. La polémique joue un rôle essentiel, car les critiques entendent afficher leur indépendance et leur rupture avec toute camaraderie littéraire, tout en affirmant leur autorité. Ils dénoncent notamment la « littérature facile », la « littérature industrielle » et le roman-feuilleton, dont le succès menace de déterminer les choix éditoriaux des journaux, et qui, nous l’avons vu, figure en bonne place au rez-de-chaussée des quotidiens, jusqu’alors réservé au feuilleton critique, tout en ne relevant que du seul « tribunal » du public[24]. De là leur hostilité au roman, plus marquée à partir de la fin des années 1830. Ajoutons que la formation et les références esthétiques de critiques nourris de culture classique ne les rendent pas particulièrement réceptifs à ce genre bâtard et fier de l’être. Soyons juste : une partie d’entre eux savent apprécier la visée réaliste du roman et son entreprise de dévoilement. Même favorables cependant, ils en restent aux préceptes classiques du bon goût et du naturel, jugent sévèrement les « invraisemblances » supposées des intrigues, déplorent l’inflation des descriptions et surtout tonnent contre l’« immoralité » d’ouvrages tout bruissants de passions et de vices, exhibant de surcroît d’indécents tableaux. Insupportable obscénité : fi donc ! Vers 1840, le réalisme indispose la critique dans sa large majorité, qui mène campagne contre un genre vulgaire et corrupteur. Un fossé clive le domaine littéraire. Alors, sus au roman ! Et la critique de vitupérer, démolir, railler, bref, de déverser son fiel.


  Contre cette pratique, Balzac définit une poétique de la critique. La critique doit être une pensée de la littérature, une réflexion permanente sur elle. Elle en est donc une branche à part entière, un art littéraire de plein droit. Elle a sa place dans la correspondance, qui révèle les expériences de l’écrivain dans les différents genres avant d’aboutir au roman. L’épistolier revient sur le travail de l’artiste, depuis les « cochonneries littéraires » des années d’apprentissage aux ouvrages de maturité. Balzac, critique de sa propre création, se prononce aussi sur ses aspects les plus divers et la correspondance devient ainsi une véritable œuvre autour de l’œuvre qu’elle annonce, commente et anticipe même sur sa réception, tant dans la presse que dans le roman lui-même. Le romancier met en scène une conception de la littérature souvent par contraste, parfois par projection, mais dans tous les cas c’est la dignité et la mission mêmes de la littérature qui sont en cause. Être critique implique de se faire anticritique, car être critique c’est défendre la littérature moderne, mettre en œuvre une défense et illustration de celle-ci. Voilà pourquoi il faut être écrivain pour être critique. Tout en polémiquant avec les zoïles, tout en inscrivant dans les romans une représentation du combat critique, laquelle participe de la mise en scène de la modernité, Balzac se positionne donc en fonction du marché littéraire, d’une affirmation des prérogatives de l’auteur, d’une théorie des enjeux romanesques, et entend promouvoir une intelligence de la littérature.


  Reste à énoncer une ultime considération. Après avoir donné la chiquenaude initiale au roman-feuilleton en 1836, après avoir participé au lancement de la collection Charpentier en 1838[25], Balzac gravit un nouvel échelon pour atteindre à la dignité des Œuvres complètes. Or, il déploie en 1841 sur le seul terrain du roman la même stratégie qu’appliquent depuis 1830 les grands auteurs reconnus de son époque : ne pas se faire piéger par le marché, occuper une place incontestable par l’éventail des Œuvres complètes, frapper à la porte de l’Académie française, lorgner du côté de la politique[26]. Il est en retard, mais cela s’explique par le handicap institutionnel du genre romanesque et par la nécessaire maturation d’un projet sans égal. Alors que le roman est de plus en plus contesté, malgré sa popularité auprès du lectorat (à moins que cela ne soit à cause d’elle), alors que l’édition romanesque est en plein marasme, Balzac s’impose comme l’inventeur du roman moderne et érige un monument radicalement nouveau.


  « Cette vie atroce qui demande son pain de tous les jours à l’encrier, et qui vit de sa cervelle[27] »


  Nul mieux que Stefan Zweig n’a su restituer le labeur quotidien de notre Napoléon littéraire durant ses longues plages de création romanesque[28], labeur que Balzac qualifiera crûment de « masturbation du cerveau[29] ». Empruntons-lui la trame de cette évocation. Le soir est tombé, il est vingt heures. Après seize ou dix-sept heures passées à sa table de travail, Balzac dort enfin, pendant que Paris court à ses plaisirs. À minuit, on frappe discrètement à la porte de la chambre. Le travail recommence, avec huit à dix heures de quiète solitude, avant que les créanciers ne le harcèlent, que les visiteurs ne l’importunent, que le courrier n’arrive, apportant sa provende de factures et de relances d’éditeurs mais où brillera peut-être une lettre timbrée de Russie. Bonheur nocturne, quand on endosse une longue robe blanche de cachemire l’hiver, de toile l’été. Dans son cabinet, pardon, sa cellule, il s’habille en moine. Il noue le cordon tressé, devenu chaîne d’or, où pendent en guise de scapulaire ciseaux et coupe-papier. Le domestique apporte les chandeliers d’argent et rabat les rideaux : le monde extérieur est relégué dans l’obscurité. Tel Bonaparte devant ses cartes d’état-major, tel Napoléon signant ses décrets, Balzac s’assoit à cette table rectangulaire que l’on peut voir rue Raynouard. C’est toujours la même, déménagée d’une maison à l’autre : « Elle a vu toutes mes misères, essuyé toutes mes larmes, connu tous mes projets, entendu toutes mes pensées, mon bras l’a presque usée à force de s’y promener quand j’écris[30]. » Le contrat Hetzel a été signé sur elle. À gauche, un tas de feuilles blanches légèrement bleuâtres, sur lesquelles la plume de corbeau – jamais d’oie – glisse à son rythme rapide. Un encrier, celui de ses années estudiantines – Ève lui en a offert un en malachite, mais il n’en use guère –, et une réserve d’encre. À droite, le carnet où sont recueillies les idées. Arrive ce qui doit arriver : la crampe ou le brouillage de la vision, parfois au bout de huit heures d’affilée.


  Quand il est à bout, Balzac se lève. C’est la pause café : « Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent, le papier se couvre d’encre car la lutte commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire.[31] » Sa cafetière, c’est son talisman : « Il est impossible de travailler sans café.[32] » Cette drogue, lui seul peut la préparer. Il dose savamment le mélange pour parvenir au nirvana de la création. Il lui en faudra toujours plus, de cet épais poison noir, et ses effets seront de plus en plus brefs : « Je suis entré dans une période d’horribles souffrances nerveuses de l’estomac, causées par l’abus de café ; voici près de 6 mois que j’en prends, et il est à peu près fini comme influence[33] », « je me suis bourré de café en pure perte[34] », avouera-t-il en 1845. Voilà le résultat de 50 000 tasses d’un breuvage surpuissant. Huit heures du matin : Auguste apporte un léger déjeuner. C’est le moment du premier repos. Paris s’éveille et s’agite. Un bain chaud d’une heure va détendre l’écrivain fourbu, comme Napoléon. Puis commence le défilé des émissaires dépêchés par les imprimeries. On vient prendre livraison d’un manuscrit, on livre des épreuves, parfois cinq ou six douzaines de placards vont requérir une lecture minutieuse, se reposant d’un travail dans un autre labeur.


  Pour Balzac, une épreuve est un brouillon. En relisant, il réécrit. Il exige des imprimeurs qu’ils lui remettent des feuilles en double format pour laisser autour du texte des marges suffisantes qui accueilleront modifications et ajouts. Et pas de papier jaunâtre, du papier blanc, pour ne pas fatiguer les yeux. Alors, la plume furieuse va sabrer le placard, bouleverser la page. À court de place, Balzac colle des béquets. Couvertes d’hiéroglyphes, les épreuves reprennent le chemin de l’imprimerie. Seuls les plus expérimentés des typographes, rôdés à la machine Balzac, peuvent les déchiffrer. Mais même pour un double salaire, ils ne peuvent y consacrer plus d’une heure à la fois. Et le cirque infernal continue. Deux fois, trois fois, Balzac corrige, coupe, greffe : une charge de Murât ! Puis, à la cinquième, la sixième ou la septième fois, il se contente de changer des lignes, et enfin des mots. Parfois, il lui faudra quinze, voire seize épreuves. Pour comprendre son labeur, il faut imaginer que chacun des romans, chacun des contes, chacune des nouvelles a été écrit en moyenne sept à dix fois. Mais jamais Balzac ne voudra, ne pourra travailler autrement. Cette « cuisine littéraire », c’est son honneur d’écrivain. Il collationne soigneusement tous les placards, cette mémoire du livre achevé. Il les fait relier (deux mille pages) et fait royalement – pardon, impérialement – cadeau de ces terribles pages où il a passé ses nuits, offrande dont sont seuls dignes ceux qui l’aiment, les femmes de sa vie, les amis les plus proches.


  Trois à quatre heures de corrections, et arrive l’heure du repas : un œuf, une tartine beurrée, ou du pâté. Gros mangeur en temps de repos, adorateur de Lucullus[35], Balzac reste frugal quand il écrit. Et il se remet à la besogne. Outre les manuscrits à continuer, les esquisses à tracer, les épreuves à terminer, il y a les lettres à expédier. Vers cinq heures, il s’arrête enfin. Dîner, recevoir un ami, se coucher pour s’endormir d’un profond sommeil. Aujourd’hui fut peut-être un Austerlitz de la création. Ou bien une Moskowa. Ou bien un Waterloo. Demain est un autre jour de peine.


  Un monument aux 2 500 personnages


  On aimerait décrire par le menu l’architecture de l’ensemble construit volume après volume. Cependant, on ne parviendrait pas à en restituer la richesse. Contentons-nous d’en dessiner une rapide esquisse. La Comédie humaine restera inachevée. En janvier 1845, Balzac écrit à Zulma qu’aux seize années déjà consacrées au Grand Œuvre, il lui faudra en ajouter encore huit. Cette même année, en vue d’une réédition en 26 tomes qu’il envisage, Balzac dresse un catalogue complet de La Comédie. L’on utilise toujours l’ordre et la numérotation adoptés pour ce plan. Sur 137 ouvrages prévus, 91 ont été rédigés. Par ailleurs, quelques œuvres, publiées postérieurement, n’avaient pas été prévues, et doivent être intégrées, sans numéro : il s’agit des Parents pauvres (Le Cousin Pons et La Cousine Bette), d’Un homme d’affaires, de Gaudissart II, et des Petites misères de la vie conjugale. Par ailleurs, dans la réédition entreprise par Houssiaux entre 1853 et 1855, un volume complémentaire réunira des œuvres restées inachevées à la mort de l’auteur, ou rédigées postérieurement à l’édition Furne. Le plan se dispose ainsi : Études de mœurs, comprenant six ensembles de Scènes – de la vie privée, de la vie de province, de la vie parisienne, de la vie politique, de la vie militaire, de la vie de campagne, volumes 1 à 13 ; Études philosophiques, volumes 12 à 16 (en partie) ; Études analytiques, fin du volume 16 ; le volume 17 comprendra Les Parents pauvres.


  L’Avant-propos de 1842 précise le sens philosophique et historique de cet ensemble médité, méthodiquement agencé, qui reprend les divisions du contrat Béchet. Si, en 1834, Balzac présente les Études de mœurs comme les effets sociaux où se mettent en scène les « individualités typisées », les Études philosophiques comme les causes expliquant les « types individualisés » et les Études analytiques comme les principes (« Les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses et les machines ; les principes, c’est l’auteur[36] »), il explique en 1842 que, parti d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité, il s’est forgé une conviction : « La Société ressembl[e] à la Nature. » Il s’agit alors de « rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société » et d’« étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux[37] ».


  Le titre renvoie autant au théâtre qu’au modèle dantesque. Nous l’avons dit, Balzac a toujours été hanté par la scène (sa dernière œuvre achevée est une pièce, Le Faiseur), et sa production romanesque interroge en permanence le théâtre du monde. Il suffit de lire cette phrase du Cousin Pons : « Cette comédie, à laquelle cette partie du récit sert en quelque sorte d’avant-scène, a pour acteurs tous les personnages qui jusqu’à présent ont occupé la scène[38]. » Affectant souvent une structure dramatique (Le Père Goriot est agencé comme une tragédie et La Peau de chagrin trace la courbe implacable d’une destinée inéluctable), l’esthétique romanesque combine la dramatisation, ce « soleil du système » qui soude les éléments choisis, et la typisation. Théâtralisation du réel qui confère l’unité et création de types qui expriment la vérité : « Personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, [le type] est le modèle du genre[39]. »


  Cette conception générale n’empêche nullement la diversité des formes, qui trouve sa première justification dans la loi des contrastes, la « variété dans l’unité », véritable loi vitale de la création balzacienne. Outre cette application nécessaire du principe de correspondance régissant l’univers balzacien, la maturation de l’écriture importe. D’une part, La Comédie humaine rassemble des œuvres élaborées avant sa conception générale, mais dont les modifications ultérieures n’altèrent pas profondément la manière ; d’autre part, le roman balzacien a évolué durant les vingt années de sa production. Entre Eugénie Grandet, première Scène de la vie de province (1833), et Splendeurs et misères des courtisanes, échafaudées en neuf années, l’on passe d’un récit assez sobre à une énorme fresque aux 273 personnages. De la nouvelle au conte, du roman épistolaire (Mémoires de deux jeunes mariées) aux Employés, si richement dialogués, ou aux Comédiens sans le savoir, si proches du théâtre, du récit fantastique au drame social, Balzac déploie toutes les facettes d’un talent polymorphe. Les multiples aspects du réel se donnent à voir dans cette architecture romanesque chargée de restituer à la fois le jeu et ce qu’il cache, l’apparence factice et la réalité des coulisses, ou l’envers du décor. L’on comprend la valeur emblématique d’un titre comme L’Envers de l’histoire contemporaine (1842-1848). L’ordre chronologique des intrigues des romans s’étale de 1308 (Les Proscrits) à 1846 (Les Comédiens sans le savoir), mais la plus forte proportion des récits se situent entre la Révolution et les dernières années de la monarchie de Juillet. C’est que La Comédie humaine est inséparable de l’histoire contemporaine, comme le souligne l’Avant-propos : « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire.[40] » Sous cette modestie affichée, il faut lire l’ambition inédite (et jamais égalée, même par le Zola des Rougon-Macquart) de cet « annaliste de son temps[41] » – un annaliste analyste – que doit être le romancier moderne : « Surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions, d’événements[42] », tout savoir du monde et le disposer dans ces « Mille et une Nuits de l’Occident[43] » (26 octobre 1834). Telle s’élabore l’invention du roman total, répondant idéalement aux exigences d’un lecteur qui entend que soient satisfaits les « cinq sens littéraires : l’invention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment[44] ».


  Si Balzac a affirmé tantôt que l’écrivain devait copier son temps (préface d’Une ténébreuse affaire) et « daguérréotyper une société[45] », tantôt que la mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer[46], tantôt que ses romans ont pour point de départ un fait vrai, tantôt que l’écrivain invente le vrai[47], on peut dire que le réalisme balzacien réside d’abord dans la façon dont le romanesque intègre fonctionnellement les éléments matériels, et dans celle dont il met en relation le physique et le moral, ou le public et le privé, ou encore le moi social et le moi intime de ses personnages. Chez Balzac le réalisme vaut comme extraordinaire capacité à faire voir, faire comprendre et créer l’illusion du vrai, sans jamais sacrifier les lois de la fiction.


  Nourrie d’une documentation abondante et scrupuleuse, La Comédie humaine met avant tout en scène des personnages fictifs (près de deux mille cinq cents) qui génèrent de plus en plus l’illusion de la vie, côtoyant des personnages réels, lesquels n’occupent jamais le devant de la scène. Faisant concurrence à l’état civil, Balzac invente une société en réduction, où de nombreuses figures évoluent suffisamment pour mériter une biographie, dont l’écrivain donne d’ailleurs ironiquement le modèle en établissant la fiche de Rastignac dans la préface d’Une fille d’Ève. Synthétisant des modèles réels, parfois affublés de noms empruntés à la réalité, Balzac colore ses fictions comme des rêves, selon le mot de Baudelaire, et utilise à fond sa faculté de voyance, qui lui fait concevoir des êtres plus vivants que les hommes, même si « les écrivains n’inventent jamais rien », « le secret des succès universels [étant] dans le vrai » (« Lettres sur la littérature », Revue parisienne, 1840) : l’Art n’est-il pas « la Nature concentrée[48] » ? Cette vérité ne tient pas seulement à l’observation. Si Balzac la revendique souvent (« Ce drame n’est ni une fiction, ni un roman[49] », écrit-il à propos du Père Goriot), c’est autant pour prendre ses distances avec le statut du roman encore considéré comme un genre mineur propre à toutes les affabulations que pour feindre de refléter le monde en dissimulant son pouvoir créateur et prendre le lecteur au piège séduisant de l’imitation. Présentation directe d’un monde où se déroulent les histoires narrées, La Comédie humaine est cependant informée par les savoirs et les points de vue supposés du savant, du philosophe, de l’historien ou du poète, ces hypostases du romancier.


  Les fantômes du miroir[50]


  Un romancier fièrement campé dans tout l’ensemble. Nous sommes aux antipodes de Flaubert pour qui l’auteur doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, présent partout, visible nulle part. Discours auctorial ès qualités, ou par délégation à tel ou tel personnage, qui se cantonne le plus souvent dans le champ des savoirs ou des opinions (avec des marques récurrentes, comme le célèbre « voici pourquoi »), multiples interventions, rarement comme narrateur il est vrai, mais aussi projection de soi dans ses créatures, où se retrouvent tant ses propres caractéristiques, que ses rêves ou son idéal. La Comédie humaine comporte, sublimée, une part autobiographique et bien des figures empruntent tel de leurs traits aux personnes qui peuplent la vie de l’auteur. Insistons sur la sublimation. Quant au portrait physique, nous avions évoqué Z. Marcas au début de ce livre. Voici un autre quasi autoportrait, sous les traits d’Albert Savaron / Savarus :


  

    Une tête superbe : cheveux noirs, mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d’une femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant que les grands projets, les grandes pensées, les fortes méditations inscrivent au front des grands hommes ; un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides longues pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit menton mince et trop court ; la patte-d’oie aux tempes, les yeux caves, roulant sous des arcades sourcilières comme deux globes ardents ; mais, malgré tous ces indices de passions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix d’une douceur pénétrante, et qui m’a surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix de l’orateur, tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant au sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron est de moyenne taille, ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de prélat[51].


  


  Et puis encore un autre, celui de David Séchard :


  

    David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau : mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure du nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout, le feu continu d’un unique amour, la sagacité du penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l’horizon en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres auprès du volcan ; l’espérance s’y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs[52].


  


  Un fragment de 1831 ou 1832 déjà mentionné au chapitre 5, Théorie du conte, évoque sur un ton de fantaisie une vision de Balzac : « Hier en rentrant chez moi, je vis un nombre incommensurable d’exemplaires de ma propre personne, tous pressés les uns contre les autres à l’instar des harengs au fond d’une tonne. Ils répercutaient dans un lointain magique ma propre figure, comme, lorsque deux glaces se répondent, la lueur d’une lampe placée au milieu d’un salon est répétée à l’infini dans l’espace sans bornes, contenu entre la surface du verre et son tain[53]. » On est tenté de rassembler les images de Balzac jalonnant La Comédie humaine. Comme l’a fait Pierre Abraham[54], on y repère aisément des doubles, tantôt sosies, tantôt représentations de tel aspect, de telle potentialité. Faut-il les classer selon la chronologie biographique, Louis Lambert à quatorze ans, Félix de Vandenesse (Le Lys dans la vallée) à vingt, Athanase Granson (La Vieille Fille) à vingt-trois, David Séchard et Daniel d’Arthez à vingt-cinq, Z. Marcas à trente-trois, Albert Savarus à trente-cinq, le docteur Benassis à cinquante ? Convient-il mieux de recomposer le portrait de Balzac en combinant les traits de ces personnages, à l’exclusion de Félix, et en y ajoutant Montriveau (La Duchesse de Langeais), l’illustre Gaudissart, Felipe Henarez (Mémoires de deux jeunes mariées), Joseph Bridau (La Rabouilleuse), Graslin (Le Curé de village), Wilfrid (Séraphîta), Étienne d’Hérouville (L’Enfant maudit), Octave (Honorine) ? Une autre liste comprendrait tous ces personnages qui incarnent ce que Balzac eût rêvé d’être : beau, blond, noble, le teint clair et les yeux bleus : Raphaël de Valentin, Lucien de Rubempré, Godefroid (Les Proscrits). Aux cheveux près on compléterait avec De Marsay et Rastignac.


  En outre, Balzac n’hésite pas à brosser des autoportraits négatifs, ceux que Pierre Citron baptisa les « affreux du miroir[55] ». Benassis ou Graslin en sont de bons exemples, mais sans doute le plus éloquent est-il celui de Nathan, admirable « morceau » que l’on doit citer longuement.


  La figure d’abord :


  

    Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu’il ne l’est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne l’air de s’être battu avec les anges ou les démons, elle ressemble à celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort : il y paraît mille signes d’une lutte constante entre la faible nature humaine et les puissances d’en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les salières qui marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de débile dans sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidité remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des excès, s’y colle comme si des feux intérieurs l’avaient desséchée, elle n’en couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse l’âme ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête, et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon forment aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se fait remarquer par son négligé, s’il est permis d’emprunter à Molière le mot employé par Éliante pour peindre le malpropre sur soi.


  


  Puis les vêtements :


  

    Ses vêtements semblent toujours avoir été tordus, fripés, recroquevillés exprès pour s’harmonier à sa physionomie. Il tient habituellement l’une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre –, mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler à personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de tête, qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s’impatientent dans leurs harnais et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le luxe du citron. […] Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s’ils étaient produits par une mécanique imparfaite.[…]


  


  L’homme d’esprit ensuite :


  

    Sa conversation, pleine d’humeur caustique, d’épigrammes âpres, imite l’allure de son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplicables, des soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s’efforcent de conserver les doctrines de l’ancienne politesse ; mais c’est quelque chose d’original comme les créations chinoises et que les femmes ne haïssent pas. D’ailleurs, pour elles, il se montre souvent d’une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire oublier ses formes bizarres, à remporter sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. […]


  


  Et pour terminer, l’écrivain :


  

    Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu’il prend pour enseigne. Son annonce n’est pas menteuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut d’abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du théâtre l’avaient séduit ; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scène, il avait été obligé de s’associer à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait en œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces productives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des actrices. À eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à recette. Humilié de cette association semblable à celle des frères siamois, Nathan avait produit à lui seul au Théâtre-Français un grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble Théâtre-Français, par une magnifique pièce romantique dans le genre de Pinto, à une époque où le classique régnait en maître : l’Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde pièce passait comme la première pour un chef-d’œuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens de goût. […] Néanmoins, il passait pour un grand esprit qui n’avait pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu’il entretenait sous presse comme des poissons dans un vivier. […] Il se plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art ; il était un de ceux qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, le livre, l’édifice, sous la bannière unique de l’Art. […]. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la presse, et de la presse au théâtre, se dissipant, s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. […] Nathan ressemblait à un homme de génie ; et s’il eût marché à l’échafaud, comme l’envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d’André de Chénier. Saisi d’une ambition politique en voyant l’irruption au pouvoir d’une douzaine d’auteurs, de professeurs, de métaphysiciens et d’historiens qui s’incrustèrent dans la machine pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui l’on vole tous les succès, et qui vont se heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer à un seul, épuisant toujours la volonté du voisin[56].


  


  Ajoutons la mise en scène dans tel ou tel roman d’une homosexualité latente[57]. Si Balzac traite du lesbianisme dans La Fille aux yeux d’or, de la zoophilie dans Une passion dans le désert, il semble bien qu’il ait été attiré par les jeunes hommes, attirance qui fut probablement sublimée, mais l’on n’en sait à vrai dire rien. Cette tentation participe-t-elle d’une volonté de vivre une expérience totale chez l’auteur d’un Traité des excitants modernes (1839) qui essaya peut-être le haschich en 1845, comme l’affirme Gautier[58] ? Sarrasine narre l’amour d’un jeune homme pour une cantatrice qui s’avère être un castrat. Dans Le Père Goriot, Vautrin exerce pouvoir et fascination sur Rastignac ; dans Splendeurs et misères…, tout indique qu’il aime Lucien de Rubempré. Balzac romancier s’incorpore à La Comédie… narrateur dans Louis Lambert et Facino Cane, écrivain dans Albert Savarus, démultiplié en doubles, plébéiens et énergiques quand ils lui ressemblent, nobles et séduisants quand ils ressemblent à son rêve. Mieux encore, les sosies n’ont pas de mère, les contre-sosies conservent la leur, prouvant, s’il en était besoin, combien Balzac eût souhaité être aimé de sa mère. Mais Balzac ne saurait à lui seul concentrer ce monde né de sa plume, même si Vautrin incarne son rêve de pouvoir ou Nucingen celui de la richesse.


  Après ce péan, on a scrupule à retomber dans les petitesses de la vie matérielle et quantitative. Il le faut bien pourtant. Les Jardies avaient décidément été une mauvaise affaire, Madame Mère avait quitté la maison de Passy, mais, fort dénuée, réclamait à son fils une pension mensuelle de, 100 francs. On ne possède que peu de documents relatifs aux dépenses domestiques de l’année 1841, qui se monteraient à près de 12 000 francs. À un actif de 27 000 francs répond lugubrement un passif de 215 000 francs.


  L’année 1842, les travaux


  S’il fallait ne retenir qu’un seul événement littéraire marquant en 1842, la palme reviendrait certes à la rédaction de l’Avant-propos de La Comédie humaine évoqué ci-dessus, vingt-six pages datées de juillet, qui, écrit-il le 13 à Mme Hańska, lui ont donné « plus de mal qu’un ouvrage, car elles prennent, par la circonstance, un caractère de solennité qui effraie celui qui prononce ces quelques paroles en tête d’une collection si volumineuse[59] ». Dans ce texte capital où se retrouvent synthétisées les deux introductions rédigées, sous sa dictée, en janvier et juillet 1835, par Félix Davin pour les Études philosophiques et pour les Études de mœurs, et la teneur de diverses préfaces, où le romancier lui-même avait déjà tenté d’expliquer et de justifier ses intentions littéraires, de l’« Avertissement » du Gars (1828) au Cabinet des antiques (1839) en passant par la deuxième préface au Père Goriot (1835), deux préoccupations s’y font jour : une position idéologique en faveur d’une société ordonnée, qui reprend ses options contre-révolutionnaires en faveur du catholicisme et de la royauté, ces « principes jumeaux », qui lui font écrire : « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles, la Religion et la Monarchie[60] » ; une définition de l’entreprise romanesque comme visée réaliste, installant le romancier comme historien des mœurs. Il affirme que les passions, non la raison, mènent l’humanité, et que, seules peut-être, elles rendent la littérature intéressante. Réactionnaire et immoral ? il assume… Jamais un tel programme, une telle légitimation du genre romanesque, une telle posture n’avaient été étalés sous les yeux des lecteurs. La charge de travail, déjà accablante, s’alourdit encore avec les nécessaires révisions des textes à intégrer dans La Comédie humaine, qui, selon Balzac, lui « pren[nent] 200 heures par mois » : correction de l’édition antérieure, deux lectures de chaque épreuve, trois heures par feuille, trente feuilles par volume. Une magnifique formule résume ce travail : « c’est un perpétuel examen de conscience littéraire[61] » (7 décembre 1842).


  Comédie humaine mise à part, si l’on ose dire, la production balzacienne en cette année 1842 impressionne. Avant de la parcourir, évoquons les nouvelles avanies théâtrales. Le 20 janvier commencent à l’Odéon les répétitions des Ressources de Quinola. Après bien des péripéties, dues à la défection de Marie Dorval, la générale a lieu le 16 mars et la première le 19. Balzac avait cru devoir s’occuper lui-même de la location, augmenter les prix et ne s’était pas montré très généreux avec la presse. Erreurs fatales qui lui valent piques dans les petits journaux et salle à demi vide au début mais vite prise d’assaut par des spectateurs hostiles munis de billets soldés. Au bout de dix-neuf représentations, la pièce est retirée le 23 avril. Pourtant, cabale et sifflets n’ôtent rien aux réelles qualités de ce drame traitant des souffrances d’un inventeur. L’ayant acheté 500 francs en billets. Souverain en publie le texte le 9 avril. Ce nouvel échec et ses conséquences financières contraignent Balzac à quitter son pied-à-terre de la rue de Richelieu au moment où sa mère quitte, pour n’y plus revenir, la rue Basse. En ce même mois pourtant, il pose pour le célèbre daguerréotype dû à Louis-Auguste Bisson conservé à la Maison de Balzac, où on le voit en chemise, la main droite sur le cœur (il en existe un tirage inversé) et que Nadar reproduira en photographies et caricatures.


  Balzac donne en feuilleton du 26 juillet au 4 septembre à La Législature, un nouveau journal, Le Danger des mystifications, qui deviendra Un début dans la vie en 1844. Inspiré d’une nouvelle de Laure Surville, Un voyage en coucou, il lui est dédié. Les Méchancetés d’un saint, qui fera partie de L’Envers de l’histoire contemporaine, sort dans Le Musée des familles en septembre. Seconde partie de La Rabouilleuse, Un ménage de garçon en province paraît dans La Presse du 27 octobre au 10 novembre. Autre étude de femme, rassemblant des textes antérieurs – on se souvient que s’y trouve l’éloge le plus significatif de Napoléon –, et les Mémoires de deux jeunes mariées figurent dans le volume 2 de La Comédie humaine (3 septembre) après leur publication en volume chez Souverain en janvier, qui édite également en mai Ursule Mirouët, Les Deux Frères (première partie de La Rabouilleuse) en décembre. Le volume 3 (19 novembre) contient Le Contrat de mariage, nouveau titre de La Fleur des pois, les deux premières parties de Béatrix et La Femme de trente ans, titre définitif de six nouvelles raboutées qui composent l’ouvrage. L’édition Charpentier de 1838 se clôt avec un seizième volume comprenant de nouvelles éditions de Louis Lambert et Séraphîta. Pour être à peu près complet, ajoutons Les Amours de deux bêtes pour les Scènes de la vie privée et publique des animaux (août-septembre), La Chine et les Chinois, à propos de lithographies de son ami Auguste Borget (La Législature, octobre), Tony sans-soin dans Le Livre des petits enfants publié par Hetzel pour les étrennes et Une messe en 1793 dans le Royal keepsake, introduction aux Mémoires de Sanson, avec cette fois la signature de Balzac. En outre, Balzac s’attelle en cette même année à la troisième partie d’Illusions perdues et à L’Élection en province, qui deviendra Le Député d’Arcis, destiné à demeurer inachevé (déplorons-le, c’eût été à coup sûr l’un des grands romans politiques du siècle).


  Quelques mots sur La Rabouilleuse, dont le titre n’apparaît que dans le Furne corrigé. Nous avons déjà exploité son contenu napoléonien, mais il convient de souligner que ce roman, un des plus noirs de La Comédie humaine, présente une véritable somme des thèmes balzaciens. À Issoudun, Flore Brazier tire son surnom du verbe berrichon rabouiller, battre les ruisseaux pour en faire sortir les écrevisses, activité de son enfance. La première partie, « Un ménage de garçon en province », raconte comment, en 1799, le docteur Rouget, un veuf, remarque Flore et, quoique « forcé par son âge de la respecter », l’installe chez lui. Il déshérite sa fille qu’il n’aime pas, la croyant à tort née des amours adultères de sa femme avec Lousteau, et, en 1805, laisse tous ses biens, dont la Rabouilleuse, à son fils, le timide Jean-Jacques. Elle devient la maîtresse du fils et régente tout dans la maison.


  Dans Les Deux Frères, Maxence Gilet, dont la rumeur fait à tort un fils naturel du docteur, revient au pays après s’être conduit en héros à la guerre. Il devient en 1815 l’amant de cœur de Flore, et prend ses quartiers dans la maison, situation qu’accepte par lâcheté Jean-Jacques. Arrive alors en 1822 en résidence surveillée un ancien colonel d’Empire, Philippe Bridau, fils préféré d’Agathe, la fille dépouillée du docteur Rouget, et qui a pour frère Joseph, peintre de talent.


  À qui la succession ? montre comment, voulant évincer Maxence, Philippe le tue en duel. Il le remplace auprès de la Rabouilleuse et la convainc d’épouser Jean-Jacques. Le couple s’installe à Paris, où Jean-Jacques est poussé dans les bras de Lolotte, célèbre « marcheuse » de l’Opéra, et meurt en quelques mois de ses excès. Bridau épouse la veuve, met la main sur sa fortune et en fait une débauchée, tout en obtenant sa réintégration dans l’armée et un titre de comte. Elle meurt en 1828 dans la misère. Les manœuvres de Bridau pour épouser une aristocrate sont déjouées. Il est tué en Algérie en 1839.


  Au départ est le célibat, cet « état contraire à la société » (Préface de Pierrette). Comme Rogron par Bathilde de Chargebœuf dans Pierrette (1840), Rouget, vieux garçon, type du célibataire, est épousé par Flore pour son argent, et ce mariage lui est fatal. La succession : voilà le mobile, thème central qui nous rappelle notamment la brochure sur Le Droit d’aînesse de 1824. Pour la famille Bridau, la perte de l’héritage Rouget est un drame ourdi par la Rabouilleuse, cette captatrice. Le roman raconte l’histoire d’une fortune sur trois générations, fortune fondée sur la reproduction de l’argent, non sur le travail. Corrupteur, l’argent conduit au vice et attise les passions. La fin providentielle ne trompe pas : toute une société et ses lois sont ici exhibées. Autour de ce thème, Balzac construit un roman où évoluent des figures symétriques. Joseph Bridau, le frère spolié, l’artiste, et Philippe le bretteur représentent, comme bien d’autres personnages récurrents (Lousteau, Rastignac, Bixiou…), une génération perdue. Philippe, nous l’avons dit, n’est tel que par la guerre et surtout la défaite. Frustré d’un destin, victime de l’Histoire, il tombe dans la déchéance. Quant à Joseph, quoique créateur, il connaît la difficile condition de l’artiste dans une société bourgeoise uniquement préoccupée de ses intérêts.


  Peut-être le nouveau roman le plus significatif de 1842 est-il Albert Savarus, dédié à Delphine de Girardin, confié au Siècle du 29 mai au 10 juin, avant d’être le seul inédit du premier volume de La Comédie humaine. On sait que Balzac avait traité du thème de l’échec dans Z. Marcas (Revue parisienne, 25 juillet 1840), ce récit d’une passion foudroyée, celle de la chose publique, drame de la jeunesse et des illusions perdues, où un jeune provincial pauvre monté à Paris échoue, malgré ses talents et un remarquable sens politique, et, épuisé de travail, meurt dans la misère. Ici, il met en scène un héros proche de Balzac lui-même et dont le nom vient de La Recherche de l’Absolu. À la fin de la Restauration et au début de la monarchie de Juillet, la riche, volontaire et encore jeune baronne de Watteville domine à Besançon son faible mari et leur fille Rosalie, à qui elle destine son chevalier servant, le « lion » local, Amédée de Soulas. La romanesque Rosalie rêve de révolte. Un jeune et mystérieux avocat, Albert Savaron, s’est établi en ville. Ce fils naturel du comte Savaron de Savarus, lancé par un procès gagné et préparant les élections, publie une nouvelle, « L’ambitieux par amour », qui relate ses amours avec une duchesse. Volontaire comme sa mère, Rosalie en tombe amoureuse et décide de l’épouser. Elle intercepte sa correspondance avec la duchesse, qui, devenue veuve, se croit abandonnée à la suite d’une machiavélique manœuvre épistolaire de Rosalie et se remarie. Désespéré, Albert se retire à la Grande-Chartreuse. Rosalie finira par se retirer du monde.


  Nous l’avons vu, Albert, amoureux d’une belle étrangère – transparente allusion –, adopte jusqu’aux traits de Balzac. Le roman multiplie les jeux de miroirs, puisant dans le reste de La Comédie humaine. Au-delà de ces rapprochements, calomnié par une intrigante jalouse, Albert est perdu pour la société, avertissement fort clair à Mme Hańska. Démon femelle, Rosalie finit en horrible vieille fille, comme Sophie Gamard (Le Curé de Tours) ou la future cousine Bette. Scène de la vie privée, le roman traite du mariage, joue efficacement des stratégies possibles avec le procédé de la correspondance (comme plus tard Modeste Mignon, 1844), installe un texte romanesque à l’intérieur de la fiction, peint les intrigues d’une ville de province, mais brosse également un tableau politique, avec la description de scènes électorales.


  En décembre, Balzac rédige Honorine, qui, augmenté sur épreuves (comme à l’accoutumée, faut-il le dire ?), paraîtra dans La Presse en mars 1843. Arrêtons-nous sur ce roman passionnant, trop négligé hors du cercle des balzaciens. Consul de France à Gênes, Maurice de l’Hostal, mariée à la belle Onorina, raconte comment, secrétaire du comte Octave de Bauvan, il apprit qu’Honorine, femme de ce dernier, l’avait quitté, pour être abandonnée enceinte par son amant. Octave la retrouve et la protège à son insu, alors qu’elle est contrainte de gagner sa vie en fabriquant des fleurs artificielles. Il charge Maurice, déguisé en fleuriste, de la ramener à lui. Honorine accepte de renouer avec Octave, mais Maurice est tombé amoureux d’elle, et se fait nommer à l’étranger pour ne pas céder à la tentation. Il apprend ensuite qu’Honorine a eu un fils de son mari, mais est morte de désespoir, et qu’Octave n’est plus qu’une épave. Sans pouvoir oublier Honorine, Maurice épouse Onorina. Étude psychologique, on le voit, ce court roman aborde l’incompatibilité physique entre Honorine et son mari, trop ardemment viril. Honorine, semble-t-il, n’a pu trouver l’harmonie et le plaisir qu’avec son amant. Le texte, où deux amants éprouvent douloureusement une séparation de sept années, met en scène l’impossibilité de l’amour total et une victime féminine à la fois pudique et ombrée de mystère. Forme féminine d’Honoré (transparence, disions-nous), son prénom même la désigne comme une femme loyale, qui se refuse au mensonge et rejette la charité. Noble, fière, émouvante, elle est aussi un être de chair qui meurt de la violence faite à son cœur comme à son corps.


  Deux romans où se dessine la relation amoureuse d’Honoré : il est temps de rebrousser chemin vers les premiers jours de l’année et de révéler le grand événement de 1842 dans la vie personnelle du romancier.


  L’année 1842, la promesse du bonheur ?


  Le 5 janvier, une lettre cachetée de noir lui apprend la mort du comte Hański, décédé en novembre 1841. Il ne recevait plus de lettres d’Ève. En voilà une, et quelle lettre ! L’espoir renaît, plus vif que jamais. Sûrement, les promesses de 1833 peuvent maintenant se réaliser. Balzac exprime à plusieurs reprises le vœu de se rendre en Russie. La veuve est accablée par les affres des problèmes de succession (François Hański, cousin germain du défunt, multiplie en effet les difficultés pour la tutelle d’Anna, la fille mineure dont il avait fait son unique héritière). Elle n’écrit pas, il s’inquiète, la rassure, se répand en protestations d’amour, serments, plaidoyers… Les dettes ? une misère. La capacité de travail ? à toute épreuve. La réputation littéraire ? jamais elle ne fut meilleure. La position sociale ? la députation lui tend les bras [NB il ne pourra pas candidater en juillet comme il l’avait envisagé]. La santé ? il est solide comme un roc, un peu enrobé, certes, mais comment faire quand on est toujours assis ? L’âge ? comme elle, ne lui reste-t-il pas quinze ans de « quasi jeunesse[62] » ?


  21 février : enfin, une lettre d’Ève ! c’est un coup de massue : invoquant ses devoirs familiaux, Mme Hańska le prie froidement de ne pas entreprendre le voyage. Chaque mot lui semble un reproche explicite ou sous-entendu : le voyage italien, les autres femmes… Il est abattu, abasourdi, anéanti, mais il se reprend et adresse le 25 une superbe déclaration à la « chère fleur de [s]a vie et de [s]on âme », où il parle de son « aspiration altérée[63] », en lui demandant de lui écrire au moins deux fois par mois. Hélas, alors qu’il lui écrit lettre sur lettre, il ne reçoit rien avant le 1er juin. Elle doit se rendre à Saint-Pétersbourg pour ses affaires, il propose de l’y rejoindre, elle lui fait de nouveaux reproches et lui conseille de… se marier. Heureusement, une lettre du 24 efface la souffrance causée par la précédente. Et Balzac de lui répondre en détaillant par le menu les dépenses qu’elle aura à faire à Paris : il suffit de 30 000 francs par an. En octobre, Ève lui donne son adresse à Saint-Pétersbourg, il multiplie les envois. Mais il sait qu’ils ne se verront pas encore cette année.


  En 1842, la vie sociale de Balzac se réduit à peu de chose. Mentionnons un voyage à Lagny en mars-avril, pour cause d’impression sur place des Ressources de Quinola, un autre en juillet à Arcis-sur-Aube, où il situe L’Élection en province, un dîner le 27 octobre au Rocher de Cancale, où il invite Hugo, dédicataire d’Illusions perdues, Gozlan et Wilhelm de Lenz, musicologue russe qui l’avait accablé de flatteries, une visite à Nodier le 10 novembre afin de lui offrir la dédicace de La Rabouilleuse et surtout de prendre son avis quant à une nouvelle candidature à l’Académie. Nodier lui assure que, rédhibitoires, ses dettes constituent le seul obstacle à son élection. Voire… Enfin, le 17 novembre, un dîner chez Hugo en compagnie du sculpteur David d’Angers qui le convainc de poser pour un buste, et le 18 décembre un dîner chez Nodier.


  Achevons le parcours de l’année en évoquant les ennuis de santé (l’épuisement, les nerfs et il doit se faire arracher trois dents), et, pour ne pas changer, les soucis d’argent. Voici les comptes : passif et actif restent quasi inchangés par rapport à fin 1841. En revanche, les dépenses se montent à 9 800 francs. Sidérant paradoxe : l’année de La Comédie humaine est aussi celle des économies !
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Une production effrénée
1843-août 1847


  Prolifération ou système ?


  1843 commence par ressembler à 1842 : les livraisons de La Comédie humaine vont de pair avec les publications nouvelles. De janvier à juillet sortent les volumes 5 (23 janvier), inaugurant les Scènes de la vie de province, 6 (27 avril) – devant terminer les Scènes de la vie privée, le quatrième attendra 1845 – et 8 (29 juillet) – le septième paraîtra en 1844. Les principaux textes inédits de ce semestre comptent parmi les plus passionnants de l’œuvre balzacien. On assiste à une sorte de double production, qui sera désormais la règle, où les nouveaux romans viennent prendre place dans l’architecture générale après être parus en feuilleton, voire en librairie. À ce stade, au risque de bouleverser quelque peu la chronologie, un bilan de la publication de cette Comédie mérite d’être dressé.


  La première édition comporte 16 volumes, qui finissent de paraître en 1846. Aucun inédit ne figure dans les volumes 14, 15 (Études philosophiques) et 16 (Études analytiques). D’après Marcel Bouteron[1], à la date du 21 août 1846, donc avant la remise en vente de septembre 1846 d’invendus, toujours sous le nom de Furne et Cie, alors que Furne, le 27 juillet 1846, avait cédé le stock à son premier commis, Alexandre Houssiaux, les dépenses nécessitées par cette édition se montent à 120 675,15 francs. Il y eut 54 151 francs de ventes, 59 731,30 de reste, soit une perte de 6 793,85 francs. Tout porte à croire que Balzac ne toucha rien en sus des 15 000 francs reçus en billets en 1841 lors de la signature du contrat. Le bilan est franchement navrant…


  Le 22 mai 1846, L’Époque publie un « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine (ordre adopté en 1845 pour une édition complète en 26 tomes). Les ouvrages en italique sont ceux qui restent à faire. ». Est ainsi lancée une campagne publicitaire pour la mise en vente de l’édition Furne. Cent trente-sept titres, 87 achevés, 50 en attente. Ne sont pas prévus Les Parents pauvres, créés après l’établissement de la liste (voir plus avant). Manquent Un homme d’affaires et Gaudissart II, qui ne seront insérés que plus tard, dans le volume 12, et les Petites misères de la vie conjugale, qui seront intégrées après la mort du romancier. Quelques titres changeront. Aucun numéro en italique ne sera mené à terme, excepté le no 69, L’Envers de l’histoire contemporaine. Premier épisode (le second sera rédigé à Wierzchownia). L’édition Houssiaux n’ajoutera qu’un seul volume, le numéro 17, comprenant Les Parents pauvres, en novembre 1848. Une souscription pour les 17 volumes sera lancée pour ce qui tient lieu d’édition originale. En vue d’une nouvelle édition, Balzac inscrit des corrections sur son propre exemplaire de l’édition Furne (ordre, titres, texte…), dit le Furne corrigé, lesquelles serviront de référence pour les éditions futures du grand œuvre. Houssiaux achèvera son édition en 1853-1855, avec un volume 18 (Les Paysans et Petites misères de la vie conjugale).


  La décision de publier une édition globale a sans doute influencé l’organisation, l’économie des œuvres nouvelles et orienté les corrections apportées à celles déjà publiées. La « cathédrale de papier[2] » semble structurée selon des lois de cohérence que nous avons énumérées au chapitre précédent. Elle apparaît comme un aboutissement, où se réalise le rêve déjà ancien de la série. Souvenons-nous : après avoir rompu avec les opérations de littérature marchande, au temps de lord R’Hoone et d’Horace de Saint-Aubin, Balzac avait envisagé en 1824 une Histoire de France pittoresque, fresque qui aurait peint tous les siècles du passé de la nation. Quand il rédige Le Gars, en 1828, il souligne que l’ouvrage vaut comme pierre d’un édifice. Succession des préfaces, projet des Études sociales, images architecturales, comme celles du monument, de la cathédrale…, tout l’atteste : Balzac affirme constamment la volonté de construire un ensemble unitaire. La vision se complexifie avec les métaphores du théâtre et de la nomenclature zoologique, avec la référence aux systèmes philosophiques. La composition se fait mosaïque en même temps que spectacle, peinture et architecture, description sociale et analyse historique, saisie du moment et déroulement temporel, totalité et somme de fragments… La Comédie humaine est prolifération ET système, série de cadres à remplir et constant renouvellement romanesque. En somme, elle illustre victorieusement les pouvoirs et capacités du roman, lui qui combine « à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; […] le merveilleux et le vrai, ces éléments de l’épopée […], la poésie[3] ». Balzac, ou celui qui, en déployant toutes les ressources du genre, confirme Hegel pour qui « le roman est l’épopée bourgeoise moderne[4] ».


  Saint-Pétersbourg, à nous deux !


  14 juillet 1843 : un « petit homme gros, gras, figure de panetier, tournure de savetier, envergure de tonnelier, allure de bonnetier, mine de cabaretier » fait viser son passeport à l’ambassade de Russie par le secrétaire Victor Balabine qui trace de Balzac ce portrait dévastateur[5]. 15 juillet : Buisson livre habits, pantalons et gilets, ajoutant 802 francs au compte qui, atteignant 13 000 francs, court depuis 1836. Il précède de peu l’orfèvre Janisset et ses 810 francs de bijoux, dont trois alliances. 19 juillet : muni d’une recommandation du comte Apponyi pour l’ambassade d’Autriche, d’un plan de Saint-Pétersbourg et de 700 francs prêtés par Sylvain Gavault[6], à qui il a laissé le soin de gérer ses affaires – il s’en occupe de 1840 à 1844 avant d’être remplacé par Auguste Fessart –, notre voyageur part pour Dunkerque. Le 21, grâce à un ami de Léon Gozlan qui dirige pour la France cette nouvelle ligne maritime, il embarque sur le vapeur Devonshire. Le 29 (le 17 du calendrier julien), alors que Le Corsaire fait rire Paris en écrivant que « M. de Balzac est parti le 21 […] désolant les femmes de quarante ans. […] Il est question d’un mariage dont, le romanesque fera pâlir tous les rêves du plus fécond de nos romanciers » (remarquez ce cliché beuvien final, pique déguisée en louange), il débarque. Il loge dans la maison Petroff, un meublé que lui a retenu Mme Hańska, tenu par une veuve francophone, Mme Tardif. Hélas, le lit héberge des punaises…


  S’il avait couru les mondanités italiennes en 1836-1838, il se fait plus discret dans la ville de Pierre le Grand. D’abord, il goûte le bonheur des retrouvailles, bonheur partagé comme tout semble l’attester, à commencer par les billets qu’il adresse à sa « chère minette » ou son « loulou adoré ». Ne déclare-t-il pas que « jamais de [s]a vie [il ne s’est] mieux senti heureux de vivre, ni réveillé si allègre » ? Il lui semble même que « sans café » (en italique dans le texte, c’est tout dire !), il ferait ce matin même « une nouvelle comme Honorine ». Mais d’ajouter aussitôt : « J’aime mieux vous réserver les fleurs de mon intelligence comme vous avez tous les trésors de mon cœur[7]. » Puis, en ces mois d’été, l’aristocratie pétersbourgeoise déserte les salons et réside sur ses terres. Enfin, Ève tient à une certaine discrétion, tout en rédigeant un Journal[8]. Quelques excursions, quelques occasions – il voit le tsar d’assez près le 21 août lors de la revue annuelle des troupes –, quelques réceptions, mais surtout des visites touristiques (la Neva, la perspective Nevski, le Palais d’hiver, l’Ermitage, Peterhof…) meublent ce séjour, durant lequel il travaille peu et se contente de lire, notamment la correspondance de Goethe et de Bettina von Arnim, tout juste traduite, et La Russie en 1839 de Custine, ouvrage maudit pour le pouvoir politique.


  Il faut bien partir… Le 25 septembre / 7 octobre, Balzac rentre par voie de terre. En compagnie de deux jeunes sculpteurs russes se rendant à Rome, il prend la direction de la Prusse, via les provinces baltes et une route exécrable, que ne compense guère une nourriture désolante dans les relais. Le 10 octobre, le voilà sur le Niémen, à Tilsit, de napoléonienne mémoire. Le remerciant d’avoir accédé au désir de ses filles, qui mouraient d’envie de voir le romancier, le directeur des postes fait parvenir des lettres à Mme Hańska. On évite ainsi la poste russe et sa censure. Les plates étendues de la Prusse-Orientale dépriment le voyageur, lequel, par Koenigsberg, arrive à six heures du matin le 14 octobre à Berlin. La ville l’enchante d’abord, mais l’ennui vient vite. Jusqu’au 17, on le reçoit fort bien (Alexandre de Humboldt, Ludwig Tieck, et aussi, hélas, la duchesse de Dino, toujours aussi peu amène). Se succèdent ensuite le lent chemin de fer pour Leipzig, la Schnell-post pour Dresde, où il reste jusqu’au 22 (visite de la Galerie, soirée à l’Opéra), mais il manque de temps pour se rendre sur le champ de la bataille de 1813 qu’il compte mettre en fiction. Puis Mayence, Cologne, Aix-la-Chapelle par le Rhin, Liège (là, il rend visite à Mme de Bocarmé en son château près de Namur, et, peut-être avait-il demandé à Mme de Brugnol de le rejoindre sur les bords du Rhin, mais aucune preuve sérieuse ne l’atteste)…


  Outre une « difficulté d’être », le spleen (terme qu’il utilise dans une lettre du 21 octobre[9]), le long voyage est marqué par une arachnitis – selon Nacquart –, ou plutôt une arachnoïditis, sorte de méningite chronique, suite à un coup de soleil subi à la revue des troupes du 21 août. C’est un nouvel accident cérébral, comparable à ceux de Vendôme, de 1832, du 26 juin 1836, de mars 1840. Enfin, il réintègre la maison de Passy le 3 ou le 4 novembre. Huit jours avaient suffi pour l’aller, le retour a pris près de quatre semaines… Le lendemain, il corrige les épreuves du volume 10 de La Comédie humaine, le volume 9 étant paru le 7 novembre.


  Retour au bercail et aux travaux forcés


  Eh oui ! même si Balzac se trouvait extra-muros, le monument balzacien continuait de s’édifier. Durant le séjour russe, outre le volume 8 de La Comédie humaine, était paru, en feuilleton, du 27 juillet au 14 août, dans Le Parisien d’abord, puis dans L’État, puis dans Le Parisien-L’État, suite à leur fusion, David Séchard ou Les Souffrances d’un inventeur (troisième et dernière partie d’illusions perdues – voir le chapitre 7). Achevant son traité avec Balzac, Charpentier avait publié en septembre une nouvelle édition de la Physiologie du mariage. Le 20 de ce même mois, Le Musée des familles livrait Madame de la Chanterie, première partie, deuxième fragment du « Premier épisode » à venir de L’Envers de l’histoire contemporaine. Sans grand succès, la Gaîté avait créé le 26 septembre Paméla Giraud, fortement remaniée depuis 1840, passant de 4 à 5 actes et surtout par les mains de deux vaudevillistes, Jean-François Bayard et James Rousseau. Quand il dirigeait le Vaudeville, ce dernier avait avancé à Balzac 1 500 francs sur les droits. Il y ajouta un fixe de 2 500 francs pour les représentations, assez pour convaincre Balzac. La version trafiquée paraît chez Marchant fin octobre et aura longtemps force de loi. Heureusement, en 1969, le texte véritable de Balzac a été inclus aux Œuvres complètes[10]. Au même moment. Souverain met en vente quatre tomes de romans sous le titre collectif des Mystères de province (La Muse du département, dont le texte diffère çà et là de celui paru dans le volume 6 de La Comédie humaine ; Rosalie, nouveau titre pour Albert Savants ; La Justice paternelle, réédition d’Un drame au bord de la mer, paru en 1834 ; Le Père Canet, autrement dit Facino Cane, 1837).


  Tout en posant entre le 13 novembre et le 3 décembre pour David d’Angers – le buste de marbre sera réalisé en 1844 et refusé au Salon de 1845 pour non-conformité avec le règlement[11] –, tout en subissant les sangsues et les purges prescrites par Nacquart, tout en faisant quatre visites en vue d’une candidature à l’Académie avant de se désister – seul Hugo, qui venait de perdre sa fille Léopoldine, le soutenait vraiment –, il envisage plusieurs projets en cette fin d’année 1843. Presque aucun n’aboutira, y compris celui d’un feuilleton dans La Démocratie pacifique, quotidien lancé le 1er août et organe des fouriéristes, dirigé par Victor Considérant, par l’entremise de la princesse Belgiojoso. Malheureusement, les pudibonds socialistes s’effarouchent quand il leur propose la quatrième partie d’Esther. Il vend cependant 1 600 francs le 1er décembre Ce qui plaît aux Parisiennes à Hetzel pour le premier volume du Diable à Paris, un ouvrage collectif (ces pages seront réutilisées dans Les Petites Misères de la vie conjugale). Tout en commençant Un grand artiste (première partie des Petits bourgeois, qui seront achevés par Charles Rabou et paraîtront en 1854), il renoue également avec Lecou pour une nouvelle édition des Chouans – en vain – et prend langue avec Adam Chlendowski, émigré polonais – il avait dirigé la bibliothèque universitaire de Varsovie –, qui venait de se lancer dans la librairie. Nous retrouverons ce personnage. Avec un budget de 12 300 francs, 1843 s’achève sur un passif de 196 000 francs. On est loin des plans mirifiques pour l’avenir de la future Mme de Balzac…


  Seize mois de maux, de lettres et de pages


  1844 voit un Balzac alourdi et épuisé. Les traits se tirent, des mouvements convulsifs font tressaillir les yeux, il achète un chandelier à cinq bougies. Désormais, les grands romans commencés lui coûteront sans cesse plus d’efforts. Finies les campagnes d’Italie ou de France, oubliées les grandes chevauchées napoléoniennes. Pour autant, le délabrement physique ne compromet pas les illusions. Balzac tire des traites sur l’avenir. La roborative perspective conjugale le conduit à vouloir apurer ses comptes. Sûr de l’amour, il entend tarir la dette : « Si j’ai pu payer en 10 ans 500 000 fr. et vivre, je pourrai bien amasser 500 autres mille francs dans les 10 dernières années de ma vie littéraire ; or, comme La Comédie humaine en vaut autant, je n’ai pas la moindre inquiétude pour l’avenir[12]. » La production de la maison Balzac s’en ressent. Les établis regorgent de manuscrits inachevés, et qui le resteront, destinés à paraître sous cette forme incomplète ou de manière posthume.


  Dès le 1er janvier 1844, Balzac accroît le nombre et l’ampleur de ses lettres à la bien-aimée. Comme le constatent les lecteurs de cette correspondance, alors que les années 1832-1843 représentent environ 760 pages de l’édition Bouquins, il en faut 175 pour l’année 1844 et près de 1 000 de 1845 à la fin de septembre 1848. Déjà fort nourries d’informations et de détails inestimables, les lettres constituent dès lors un véritable journal, une « admirable œuvre autobiographique[13] », même si elle tourne au journal de ménage, scandé de déclarations passionnées. De fait, Honoré n’a plus qu’Ève au monde. À quoi bon paraphraser, comme l’écrit judicieusement Roger Pierrot[14] ? Prenons un parti, et rompons provisoirement avec le parcours chronologique de l’année 1844, durant laquelle Balzac vit presque cloîtré à Passy et accumule les écrits. Faisons d’abord un sort aux publications. Paraissent en feuilletons : Modeste Mignon (Journal des Débats, avril-juillet) – la seule collaboration de Balzac au prestigieux quotidien de Bertin, qui sortira en librairie chez Souverain, Chlendowski, Roux et Cassanet en novembre ; Un Gaudissart de la rue de Richelieu – ce sera Gaudissart II (La Presse, 12 octobre) ; Madame de la Chanterie (Musée des familles, octobre-novembre) ; Les Paysans, 1re partie (La Presse, décembre) ; Les Petits Manèges d’une femme vertueuse, dernière partie de Béatrix (Le Messager, décembre-janvier 1845). Nous avons déjà évoqué Béatrix au chapitre 7. Attardons-nous sur Modeste Mignon et Les Paysans.


  Dédié « à une Polonaise » (devinez qui), Modeste Mignon se donne comme une comédie sentimentale favorisée par le masque d’une correspondance et analyse les rapports complexes entre l’argent et l’amour, entre la passion, la lecture et l’écriture, entre le rêve d’un idéal et la réalité des sentiments. Au Havre, en 1829, la romanesque Modeste Mignon vit avec sa mère, son père étant parti faire fortune. Exaltée par ses lectures, elle s’est enthousiasmée à distance pour le célèbre poète Melchior de Canalis, et lui adresse des missives enflammées. L’écrivain, qui collectionne les succès, charge son secrétaire, Ernest de la Brière, de lui répondre par des lettres ardentes. Cette correspondance découverte, un ami de la famille va demander des comptes à Canalis, qui affirme tout ignorer de Modeste. Ernest, lui, est tombé véritablement amoureux de la jeune fille. Revenu fortune faite, Charles Mignon exige que sa fille, pour faire son choix, soit confrontée au vrai et au faux Canalis, l’un alléché par la dot, l’autre amoureux. Il invite les deux prétendants au Havre. Modeste, d’abord indignée par la supercherie d’Ernest, tombe sous le charme de l’écrivain. Un clerc de notaire éclaire Modeste sur les véritables sentiments de Canalis, qu’il a refroidi en lui faisant croire que la fortune familiale était bien moindre que ce qu’il espérait. Modeste finit alors par se laisser toucher par le tendre et discret Ernest, qu’elle épouse. Emma Bovary avant la lettre, Modeste fait preuve d’énergie calculatrice dans la gestion de sa révolte. Si elle choisit d’aimer dans le monde des artistes, c’est pour y trouver un homme supérieur. Son mal du siècle ne va pas jusqu’à succomber aveuglément à des chimères. Canalis, aux poses imitées de Chateaubriand ou de Lamartine, véritable Tartuffe moderne, apparaît également comme un produit quasi industriel. Combinant bien des traits des auteurs romantiques contemporains, il incarne pour Balzac l’écrivain dégradé en machine à versifier, incapable d’éprouver les passions qu’il chante. À l’opposé, Ernest, figure de rêveur, se distingue par sa sincérité.


  Avec Les Paysans, qui resteront inachevés et dont la suite sera complétée par Mme de Balzac pour paraître dans la Revue de Paris puis chez de Potter en 1855, Balzac traite de la lutte des classes dans le monde rural. Roman pessimiste, prenant le contre-pied du Médecin de campagne et du Curé de village, il expose une thèse : causée par les lois révolutionnaires sur l’héritage, l’implacable loi des intérêts et la cupidité, la parcellisation des terres ruine l’agriculture et menace la propriété ; le pouvoir sans partage de l’argent consacre le règne de la bourgeoisie, alors que le peuple attend son heure.


  Nous sommes en 1823. Héros des guerres impériales, le maréchal-comte de Montcornet, a acquis le domaine des Aigues, en Bourgogne, au grand dam de Gaubertin, régisseur du château, qui convoitait la propriété. Renvoyé par Montcornet pour malversations, ce dernier s’ingénie à le ruiner, aidé de l’usurier Rigou, de Mme Soudry, puissance locale, et du nouvel intendant Sibilet. Entendant mettre fin au pillage exercé par des vagabonds et des paysans sans scrupules ayant pour quartier général le cabaret du Grand-I-vert, le maréchal s’attire leur haine. On coupe les arbres du comte, et Michaud, son garde, est assassiné. On offre même de l’argent à l’ancien soldat Bonnébaud pour tuer Montcornet. Mais après trois tentatives, il avertit sa victime, qui renonce et vend à perte ses terres, dont Mme Soudry, Gaubertin et Rigou s’approprient la meilleure part. Montcornet meurt. Blondet, journaliste devenu préfet, qui a épousé sa veuve, se rend en 1837 dans sa préfecture. Il constate la nouvelle donne dans une campagne morcelée telle « la carte d’échantillons d’un tailleur ». Décrite sans complaisance, une humanité animalisée se lance à l’assaut de l’aristocratie, pour le plus grand bénéfice d’une âpre bourgeoisie de notables dépourvue de toute vision globale, uniquement préoccupée de son intérêt immédiat. C’est pourquoi elle revend aussitôt les terres à une multitude de petits propriétaires. Dès lors, non seulement les paysages s’en trouvent dégradés, mais aussi l’indispensable modernisation de l’agriculture devient quasi impossible, alors que se pérennise la tyrannie des usuriers et des marchands. S’affrontent d’un côté Montcornet, en qui se liquide le populaire mythe napoléonien, et Michaud, anachronique figure de la fidélité, et de l’autre les bourgeois avides et leurs complices et les paysans hors-la-loi, ces barbares. S’engage une véritable guerre avec mort d’hommes, celle des propriétaires légitimes contre les voleurs.


  Voilà pour les principales œuvres nouvelles. S’y ajoutent, en librairie, les volumes 7, 10 et le début du tome 11 de La Comédie humaine, tous trois le 28 septembre, David Séchard puis Un début dans la vie chez Dumont ; Splendeurs et misères des courtisanes, Esther, puis Honorine, suivie d’Un prince de la bohème chez de Potter ; Catherine de Médicis expliquée, Le Martyr calviniste, chez Souverain et Chlendowski. De plus, pour Le Diable à Paris, Balzac donne « Philosophie de la vie conjugale à Paris » (fragments des Petites Misères de la vie conjugale), « Un espion à Paris » (fragment des Comédiens sans le savoir), « Une marchande à la toilette » (idem), Gaudissart II. Il rédige également pour Hetzel Les Roueries d’un créancier (futur Un homme d’affaires) – 800 francs. Ne comptons même pas les projets et les ouvrages commencés… Excusez du peu… Ah ! n’oublions pas le catalogue, établi en juillet, des ouvrages qui composeront La Comédie humaine. Cent vingt-cinq, dont il ne reste pas plus de 40 à faire, de quoi occuper dix ans de vie commune, écrit-il à Mme Hańska le 26 juillet, mais pas plus, car « je n’y veux pas sacrifier une minute de ce que Dieu nous laisse de jeunesse, d’amour heureux, de plaisirs.[15] » En 1845, il sera question de 137 titres, dont 50 dans les limbes…


  Tout cela est mené tambour battant, en essuyant ses plumes sur un morceau de corsage noir envoyé par sa lointaine promise – glissons, mortels, n’appuyons pas –, alors que Balzac souffre de fréquents maux de tête, de dents, de nerfs, et même d’une jaunisse. Et bien entendu, Madame Mère le harcèle de demandes d’argent, et qui plus est, il envoie des secours à Henry, qui touche le fond de la déchéance. Comment de surcroît trouve-t-il le temps et l’énergie de faire des visites et de dîner en ville ? La princesse Belgiojoso, la duchesse de Castries, la comtesse Merlin, George Sand, Delphine de Girardin, le baron James de Rothschild, un concert de Liszt le 17 avril (la jaunisse se déclara juste après), le théâtre… Il y eut aussi les funérailles de Nodier le 27 janvier. Et Henriette Borel de débarquer rue Basse le 14 juin – on se souvient d’elle, elle fut la gouvernante neuchâteloise d’Anna Hańska. Ouf, elle entre au couvent des Dames de la Visitation le 25 !


  Revenons sur le traité Chlendowski. Il est d’abord question de 32 volumes sur quatre ans, dont Balzac attend 16 000 francs. Le 11 juin 1844, il s’agit de trois titres (Modeste Mignon, la deuxième partie de Béatrix, « L’Hôpital et le peuple », qui ne sera qu’une ébauche), mais, le libraire polonais étant démuni, Balzac doit en rabattre sur le prix convenu et même payer lui-même les billets reçus en règlement ! Malgré tout, en janvier 1845 sortent les deux parties d’Autre étude de femme (« La lune de miel » et « Premières armes d’un lion »), et, de juillet 1845 à juillet 1846, alors que, comme nous allons le voir, Balzac file le parfait amour en divers lieux d’Europe, paraîtra l’édition illustrée par Bertall des Petites misères de la vie conjugale.


  L’année 1844 fut riche en tribulations. Le bilan financier qui la clôt ne présente rien de mirifique mais a une meilleure allure que ceux des années précédentes, l’actif est de 37 000 francs, le passif de 190 000. Certes, Balzac s’est enfin débarrassé des dettes contractées pour les Jardies. Il rêve de l’échanger contre une autre propriété, et multiplie les prospections, comme d’ailleurs les démarches pour les placements de Mme Hańska, tant il veut lui prouver sa perspicacité d’investisseur avisé. Tout cela est entrepris alors qu’il s’inquiète de son état physique, lui qui ahane, enchaîné à sa table de travail, et ne cesse de compter les heures passées à écrire, géhenne qui l’a métamorphosé en un « vieillard à cheveux blancs que les gamins appellent un gros patapouf quand il passe[16] ».


  Ève s’installe à Dresde : partons pour la Saxe !


  1er janvier 1845 : dès trois heures du matin, Balzac est au travail. Pourtant, la production baisse en ces premiers mois de l’année. La vie mondaine reprend quelque peu ses droits. Il dîne chez le comte Jules de Castellane, dédicataire des Comédiens sans le savoir, demande à Hugo de lui fournir des billets pour la séance de l’Académie du 27 février, ou l’auteur d’Hernani doit recevoir Sainte-Beuve (s’y rendit-il ? on ne sait… on s’interroge sur les pensées qui l’auraient assailli en voyant son ennemi intronisé !), lecture début mars chez la princesse de Canino d’une tragédie de son prince de mari, autrement dit Lucien Bonaparte, disparu en 1840… Cette faveur fut-elle motivée par le projet qu’entretint quelque temps Balzac de marier Anna Hańska à un Bonaparte ? Séduisante chimère, bien en harmonie avec tant d’autres rêves…


  Pendant ce temps, Anna se fiance avec Georges Mniszech, un riche Polonais d’illustre ascendance. Mme Hańska rejoint sa fille et son futur gendre à Dresde en novembre 1844. Après bien des contretemps dus aux atermoiements de sa dulcinée, dont il ne comprend toujours pas les réticences, Balzac quitte enfin Paris le 25 avril. Chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur depuis le 27 avril – le seul honneur officiel qu’il reçût jamais –, il arrive à Dresde le 1er mai. Le quatuor se plaît à se donner le nom de troupe des Saltimbanques[17], avec un Balzac « Bilboquet », une Ève « Atala », une Anna « Zéphirine » et un Georges « Gringalet ». On rit beaucoup. On parcourt l’Allemagne, et, le 22 juin, Balzac se trouve à Strasbourg. Il s’agit de préparer le séjour clandestin qu’Ève désire faire en France. Il a lieu du 5 juillet au 11 août. Mme de Brugnol / Breugnol avait dégoté rue de la Tour un petit appartement discret et proche de la rue Basse, où Balzac et Ève peuvent s’aimer malgré la présence d’Anna et de son piano, Georges Mniszech, le gendre, collectionneur de coléoptères, ayant choisi, lui, de visiter la Belgique. Puis Balzac veut faire connaître la France à Mme Hańska, et ils font tous deux du tourisme[18] en Touraine, à Fontainebleau et Rouen. Ensuite l’on remontera le Rhin pour récupérer Georges. Après une série d’allers et retours (Paris, Baden, Naples), Balzac rentre seul le 30 août, Ève repartant pour l’Allemagne. Balzac voyage de nouveau du 24 septembre au 4 octobre (séjour à Baden), puis le 24 il retrouve les Saltimbanques à Chalon-sur-Saône et ce petit monde gagne Marseille, avec une descente du Rhône sur un bateau à vapeur. Toulon, Civita-Vecchia et enfin, le 5 novembre, Naples. Y eut-il des baisers de feu ? Quoi qu’il en soit, le 8, Balzac laisse ses compagnons en Italie, où ils resteront jusqu’au printemps de 1846 – il les y rejoindra – et le voyage de retour le mène à Paris le 17 novembre, où il corrige Le Martyr calviniste, qui achève le volume 15 de La Comédie humaine. Les volumes 4 et 13, ainsi que la suite du 11 paraissent à la fin de l’année.


  Même si l’étoile du Nord a bien compris que la Brugnol est plus qu’une gouvernante et a exigé son départ (cela prendra du temps), il vient de vivre les mois les plus doux dont il gardera un souvenir lyrique. À son « chéri louloup », il écrit un jour de décembre une récapitulation des vingt-trois villes qui lui seront désormais « sacrées[19] ». Mais la réalité reprend vite ses droits. D’abord, il faut calmer Mme de Brugnol, qui, délaissée, tempête, récrimine, exige un bureau de tabac, puis de timbre, et une dot pour son mariage. Ensuite, il faut s’occuper de la dette. Un liquidateur parvient à réduire le passif, et, pour la première fois, Balzac a devant lui un joli capital de 130 000 francs, confié par Mme Hańska, le « trésor louloup ». Sans y toucher pour le moment – mais un peu de patience, nous allons voir ce qu’il en fera –, Balzac va contracter de nouvelles dettes pour les collections dont le conquérant s’est entiché, délices de Capoue où il se perd. Bien plus en tout que dans celles du haschich, pris avec Gautier et probablement Baudelaire le 22 décembre, à titre d’expérimentation organisée par le docteur Joseph Moreau, aliéniste de son état.


  Vers la rue Fortunée : M. de Balzac saisi par la manie de l’antiquaillerie


  Faute de réussir une spéculation immobilière et de trouver le nid d’amour idéal, Balzac se lance dans le bric-à-brac, pour être dans les meubles de son futur couple. Alors, il accumule les extravagances. Déjà, on s’en souvient, les murs des Jardies arboraient, écrits de sa main au charbon, des ersatz de rêve. Déjà, en 1843, il avait acheté, entre autres folies, un bahut ayant appartenu à Catherine de Médicis, et, à toutes les étapes du voyage, il avait fureté, marchandé, acheté. Maintenant, sa volonté de puissance et son amour trouvent à sa matérialiser dans ces nouveaux signes tangibles : un service de Chine, un lustre ayant appartenu à l’empereur d’Allemagne, un portrait attribué à Holbein, des théories de vases, des kyrielles de flambeaux, des régiments de chaises. Ivresse, thésaurisation illusoire (en 1846, il estime à 500 000 francs ce capharnaüm), détaillée dans ses lettres, véritables Bulletins de la Grande Armée pour cet antiquaire : Balzac trône dans son palais des Merveilles, son Louvre imaginaire, hélas gâté par des faux ! Il a même déniché un portrait de Mme Greuze – ce n’est pas elle – peint par Greuze – ce n’est pas lui. Comme il se représente ses personnages et leur milieu, il imagine dans les moindres détails chacune des pièces, jusqu’à certain petit endroit : « Avant-hier, on m’a montré le modèle d’un fauteuil que je fais faire pour un certain siège. – Tenez-le bien large ! ai-je dit, je suis bien gros !… et je pensais aussi à toi ! mon cher min. adoré. Ce petit endroit-là, tu sais, sera un bijou, une bonbonnière, je t’y veux mettre des délicieuses choses, des Gobelins ou du Beauvais, les plus belles porcelaines ad hoc du XIIIe siècle, j’ai déjà tin Bourdaloue oblong en Sèvres, pâte tendre, avec des roses, et je veux que tout y révèle le culte de mon idole. La cuvette que je me suis fait représenter est en porcelaine fine, c’est nous seuls qui userons de tout cela[20] », et le reste à l’avenant. Ève, de son côté, court les joailliers. Pendant ce temps, le travail reste en souffrance, et les éditeurs se rappellent à son bon souvenir. Pour les satisfaire, Balzac revoit son stock de manuscrits, et les presses fonctionnent derechef. Après des vacances romaines et des visites chez les antiquaires suisses en compagnie d’Ève, l’obsession amoureuse prend définitivement possession du romancier. L’histoire de Balzac se fait alors celle de la progressive destruction de son œuvre par la passion. On a l’impression que l’écrivain devient l’un de ses personnages.


  Va bientôt commencer l’errance qui enfiévrera ses dernières années. De l’été 1846 à l’été 1847, Balzac passe sa dernière année pleine à Paris, entrecoupée par un nouveau séjour – toujours clandestin – de Mme Hańska. Mais, depuis son retour fin mai, un heureux événement a rendu le mariage urgent. Balzac vibrionne en quête d’un logis et de la fortune. Au lieu d’employer le « trésor louloup » à un raisonnable investissement immobilier, il achète le 1er juin 200 actions de la Compagnie des chemins de fer du Nord. Elles valent 735 francs, il espère les revendre 900 en novembre. Elles baisseront deux années durant. La spirale des espérances démesurées, des échéances impératives, des subterfuges l’entraîne dans sa course folle. Or, stimulé par sa proche paternité, il parvient malgré tout à travailler. On reste stupéfait devant cette débauche d’énergie mentale, incrédule quand il affirme que ses troubles de santé ont disparu. Pourtant il projette Les Parents pauvres et s’y attelle. À force de café, il entame un premier Cousin Pons (Le Parasite), qu’il abandonnera, et La Cousine Bette : vingt feuillets par jour. Et il trouve enfin la maison de ses rêves.


  Ici se place le dernier grand rêve d’établissement de Balzac. Celui-ci et la Brugnol ne s’entendent plus aussi bien (beaucoup mieux pourtant qu’il ne l’affirme à sa fiancée – on se souvient que Mme Hańska avait exigé le renvoi de la « gouvernante »), mais il en demeure le sous-locataire aux yeux de la loi. Il lui doit de l’argent, et elle se charge de ses démarches professionnelles et financières ainsi que de la prospection immobilière. Dès septembre 1845, il cherche, et croit à plusieurs reprises avoir trouvé la maison digne d’accueillir la future Mme de Balzac. Le 28 septembre 1846, sans consulter Mme Hańska, qui désapprouve l’opération et refuse pour le moment de revenir à Paris, malgré les explications de son fiancé (« c’est une surprise que je voulais te faire […] tu passeras de ta chambre à coucher dans ta tribune [à la chapelle Saint-Nicolas, à laquelle la maison est adossée][21] »), il acquiert une ancienne dépendance de la chartreuse Beaujon, 14, rue Fortunée (du nom de Fortunée Hamelin, qui fut une ensorcelante Merveilleuse). Nom de rue prometteur ou chargé d’ironie ? Grise, laide, une vaste salle à manger, un grand sous-sol, un jardin, et donc un accès direct à une succursale de Saint-Philippe-du-Roule, église chic et noble, cette chartreuse avait appartenu à Nicolas Beaujon, financier du siècle des Lumières et avait maintenant comme propriétaire un certain Pierre-Adolphe Pelletreau, qui l’avait rachetée à un spéculateur, Jean-Raphaël Bleuart. Achat à crédit de 32 000 francs, payables le 28 septembre 1849, moyennant un intérêt de 5 %. Disons-le dès maintenant : la veuve d’Honoré réglera la dette de 33 600 francs le 28 septembre 1850. Le prix semblerait fort raisonnable, n’était le dessous-de-table de 18 000 francs payable en trois mois, pour lequel Balzac dépose en garantie 50 actions des Chemins de fer du Nord. Et les travaux : un devis de 20 000 francs, ramené ensuite à 14 000, puis gonflé à 38 000 en juillet 1847… Nous le verrons : il ne reste rien de cette demeure, excepté une série de 28 aquarelles commandées par Balzac à l’architecte Santi, où ne figurent hélas ni la bibliothèque, ni la galerie de tableaux, ni le cabinet de travail. Si l’extérieur manque de style, la décoration intérieure a été voulue somptueuse. Le 24 septembre, l’écrivain dresse un inventaire chiffré provisoire du mobilier, composé au fil des achats chez les antiquaires déjà mentionnés, ou « à trouver », et joint à sa lettre des croquis décrivant l’agencement de la maison. Les travaux d’aménagement ne seront pas achevés quand le nouveau propriétaire de ce qui sera son dernier domicile parisien ira rejoindre Mme Hańska en septembre 1847. Mobilier compris, ce sont peut-être 300 000 francs qui, s’il faut en croire l’estimation de Balzac lui-même en août 1847, sont engloutis dans ce rêve. Vraisemblablement en septembre 1848, il dressera un inventaire très complet du seul mobilier, estimé 220 400 francs[22]. La maison sera vendue 500 000 francs en 1882… Comme souvent, le calcul de Balzac se révèle assez juste, mais beaucoup trop tôt…


  Les volumes 12, 14, 15 et 16 de La Comédie humaine sortent le 19 août de cette année 1846. La Cousine Bette paraît et connaît un immense succès, et Balzac escompte une grande année 1847 : il pense publier vingt volumes et écrire deux ou trois pièces. Patatras ! Le 1er décembre 1846, il apprend qu’Ève a fait une fausse couche, et il écrit une lettre poignante : « Je viens de pleurer trois heures, comme un enfant[23] », « je ne puis pas exprimer ce que je souffre, c’est un désarroi général. J’aimais tant un enfant de toi ! C’était toute ma vie ! Crois-le bien, le désastre de nos affaires, ce n’est rien ; mais être ici attelé à un journal, au lieu de te consoler, d’être auprès de toi, c’est une douleur dont je porterai, j’en bien ai peur, les marques toute ma vie […] Cette espérance, cette réunion, toute ces récompenses de toute une vie de travail et de privations, ce bonheur commencé, tout cela arrêté, retardé, perdu peut-être ! Enfin tu m’es conservée, tu es toujours là, aimante, c’est de cela dont il faut remercier Dieu ! Reprendre mes travaux et attendre ! Attendre encore ! Attendre lorsque 47 ans sont sonnés, lorsque tant d’efforts, tant d’amour ont épuisé, rassuré mon pauvre être[24] ! » Un mois de prostration, et Mme Hańska annonce son intention de venir en février. La machine repart : il entasse les feuillets, écrit entre autres la dernière partie de Splendeurs et misères… et Le Cousin Pons. C’est l’apogée de son talent. Il sera bref.


  1846 : deux monuments, « Splendeurs et misères des courtisanes » et « La Cousine Bette »


  Quelques rappels : La Torpille était parue en 1838 chez Werdet, Esther ou les amours d’un vieux banquier avait été publié en feuilleton dans Le Parisien de mai à août 1843, Splendeurs et misères des courtisanes. Esther, paraît en 3 volumes chez de Potter en 1844. Le tome 11 de La Comédie humaine (3e des Scènes de la vie parisienne, Furne, Dubochet et Hetzel) accueille Splendeurs et misères… en deux parties, Esther heureuse, À combien l’amour revient aux vieillards, en 1844 puis 1846. La troisième. Une instruction criminelle, paraît en feuilleton dans L’Époque en juillet 1846, puis sous le titre Où mènent les mauvais chemins dans le tome 12 de La Comédie humaine (août 1846) et, intitulée Un drame dans les prisons, en édition séparée (Souverain, 1847). La quatrième partie, La Dernière Incarnation de Vautrin, paraît en feuilleton dans La Presse (avril-mai 1847), puis en édition séparée chez Chlendowski. Elle aura une publication posthume au tome 18 de La Comédie humaine (Houssiaux, 1855). Faisons une entorse à la chronologie éditoriale et considérons cet immense roman dans sa globalité, lui dont la composition est le plus étalée dans le temps, mais aussi celui qui comporte le plus de protagonistes (273) et qui apparaît aujourd’hui comme la suite d’Illusions perdues, bien que le retour de Lucien à Paris ait été écrit avant son départ. Profondément liée à bien des œuvres de La Comédie humaine, carrefour de thèmes et de personnages, cette fiction, à la fois roman populaire et drame puissant, combine une inspiration, une tonalité et un symbolisme proches de cet autre monument, Les Misérables, dont Hugo entreprend la rédaction quand Balzac achève Splendeurs et misères… Mais à l’optimisme hugolien s’oppose le désespoir balzacien.


  Dans Comment aiment les filles (titre définitif de cette partie), Lucien de Rubempré est de retour dans la société parisienne. Nous sommes en 1824. Au bal de l’Opéra, il accueille sa maîtresse, Esther Gobseck, que l’on reconnaît comme étant la célèbre « Torpille ». Désespérée, elle veut se tuer, mais Carlos Herrera (Vautrin) la sauve pour l’enfermer dans un appartement sous la surveillance de ses âmes damnées, Asie et Europe. Lucien mène une brillante vie mondaine, mais les amants se languissent l’un de l’autre. Vautrin les autorise à se voir clandestinement. Le baron de Nucingen, qui a aperçu Esther, en tombe amoureux. Vautrin voit là l’occasion de servir ses desseins. Ne faut-il pas un million à Lucien pour pouvoir épouser Mlle de Grandlieu et s’intégrer définitivement au grand monde ? À combien l’amour revient aux vieillards montre comment Nucingen se fait soutirer le plus d’argent possible, ainsi que les péripéties d’une enquête menée par la police secrète de Corentin, chargée par Nucingen de retrouver Esther. Par amour pour Lucien, se prostituant pour lui, celle-ci s’empoisonne après s’être donnée au banquier au moment où elle hérite de Gobseck. Les malversations de Vautrin, les mensonges de Lucien les conduisent tous deux en prison. Où mènent les mauvais chemins met en scène le juge Camusot, qui subit les pressions de la haute société pour étouffer le scandale, alors que Vautrin nie habilement et joue le rôle de l’abbé Carlos Herrera. Lucien se laisse manœuvrer et trahit Vautrin. Bien que Mme de Serisy, ancienne maîtresse de Lucien, parvienne à détruire les procès-verbaux d’interrogatoire, Lucien se pend dans sa cellule le 15 mai 1830. Dans La Dernière Incarnation de Vautrin, celui-ci apprend la mort de son protégé et cesse de lutter. Il avoue et se met au service de la justice en échange de la grâce de Théodore Calvi, condamné à mort, à qui le lie une profonde affection, et aussi de lettres compromettantes pour les plus grands noms de la bonne société. Il devient l’adjoint de l’ex-bagnard Bibi-Lupin, chef de la Sûreté, qu’il remplacera, éclairant diverses affaires, aidé de criminels qu’il a fait entrer dans son jeu, et d’Asie, qui se révèle être sa tante. Après quinze ans de service, il se retire vers 1845.


  Esther, la seule courtisane du roman, joue un rôle majeur, pour, après sa disparition, céder la place à une intrigue judiciaire, criminelle et policière. La complexité de l’intrigue permet à la fois au destin des personnages récurrents de se prolonger et de s’épanouir, et au romancier d’exploiter les procédés, milieux et lieux favoris des Mystères de Paris d’Eugène Sue. Plus que la satisfaction d’un goût contemporain, il s’agit de replacer Jacques Collin/Vautrin dans le fascinant monde souterrain du crime, dont il est la plus diabolique émanation. Monstre d’énergie, reprenant les traits du bandit révolté, cette grande figure romantique incarne la puissance de l’existence et révèle le véritable fonctionnement de la société. De là sa conjonction avec la courtisane, autre révélatrice des passions et principes qui régissent les comportements des puissants. Personnage de mélodrame (la prostituée au grand cœur, la fille déchue sublimée en ange, la victime désignée), cette amoureuse, dans laquelle se rassemblent les fantasmes érotiques attachés à la Parisienne et à l’Orientale, meurt à cause d’une souillure imposée par un démon. Sacralisée par l’amour, retrouvant les origines bibliques de son nom, Esther, qui ne joue de rôle essentiel nulle part ailleurs dans La Comédie humaine, s’impose comme une sainte dévouée corps et âme à son amant divinisé et livrée à Vautrin et au banquier Nucingen. Celui-ci, vieillard amoureux, confère au roman sa dimension comique. Ce puissant redoutable tombe dans le double ridicule d’une passion amoureuse et d’une naïveté paradoxale chez un tel génie de la finance. Mais ce trompeur trompé déclenche la machine et la machination policières. Réduit au rôle de dupe, il s’avère donc doublement instrument. Organisateur involontaire du drame, il se retrouve entre les mains de Vautrin, comme Esther, comme Lucien. Lucien n’est plus ici le poète d’Illusions perdues. Du personnage faible et ambitieux à la fois précédemment mis en scène, il ne reste qu’un jouet de la volonté de son maître et une séduisante figure. Au centre du roman, Lucien a d’abord pour fonction de laisser se disposer autour de lui les éléments et les forces de la fiction. C’est pour lui qu’agit Vautrin, lui qu’aime Esther, lui encore qu’attaque Corentin, lui enfin que les grandes dames s’arrachent et pour qui elles se compromettent. Cette fonction instrumentale et cette relative dissolution laissent d’autant mieux apparaître la symétrie savamment établie entre Lucien et Esther, qui ne doivent leur survie qu’à Vautrin, mais aussi entre Esther et Vautrin, tous deux amoureux de Lucien. Le titre s’éclaire alors : l’asservissement et le côté féminin de Lucien l’apparentent à une courtisane. Vie de luxe et idylle romantique pour Esther et Lucien, qui jouissent un temps d’un bonheur paradisiaque : voilà pour les splendeurs ; avilissement et chute fatale : voilà pour les misères.


  À ces symétries s’ajoute celle entre deux incarnations de la puissance et de la volonté, Nucingen et Vautrin, calculateurs, voleurs, chefs contraints d’acheter l’objet de leur désir et condamnés à horriblement souffrir de leur mort, et celle entre le bandit et Corentin, le policier. Cyniques, joueurs, entourés d’inquiétants comparses, ils se ressemblent. Ce trio de dominateurs rassemble ainsi les maîtres d’un pays manipulé par l’Argent, la Police et le Crime. Sur leur ordre ou à leur instigation agissent le Gouvernement, la Justice et l’Administration. On a affaire à une leçon de choses où tout concourt à structurer le fantastique social dans les cadres du roman populaire le plus efficace. Au-delà des séductions feuilletonesques, la confrontation du haut et du bas, du grand monde et de la pègre, si elle mélodramatise l’intrigue, ne laisse aucune place à la bonté ou à l’honnêteté, flagrante contravention aux lois du roman populaire. La pureté d’Esther ne suffit pas à compenser l’implacable tyrannie des intérêts. Si l’on considère en outre les flamboiements du sexe, de la prostitution à l’homosexualité, de la virulence des désirs à l’exaspération des frustrations, force est de constater que Splendeurs et misères… dépasse considérablement les enjeux et les censures du roman populaire pour atteindre à la grandiose poésie des fleurs du mal épanouies dans un Paris que dynamisent les fulgurances d’une vision mythique. Des salons à la Conciergerie, de l’Opéra au cabinet du juge Camusot, des appartements clandestins au Bois, lieu d’enivrantes promenades amoureuses, la ville déploie dans l’ombre et la lumière ses fastes et ses mystères. Une ville parcourue, pénétrée, dominée au fond par Vautrin, mais qui lui échappe, même s’il la rattrapera comme policier. Albert Béguin le disait :


  

    Qu’ils ambitionnent le pouvoir, la jouissance, la connaissance ou la contemplation, ils ont tous ceci de commun qu’ils sont doués d’une extraordinaire puissance de création. Ils font plus qu’ils ne sont. Celui qui ressemble le plus à son auteur, c’est Vautrin, et Vautrin, accordant sa protection à des jeunes gens auxquels le lie une paternité spirituelle, est la figure mythique du pouvoir créateur. En lui – mais aussi en Gobseck l’usurier et en chacune des courtisanes qui sont légion dans cet univers – Balzac a mis ce qui était son expérience la plus chère, en même temps que sa plus tragique souffrance : l’expérience de sa fécondité d’invention et le sentiment de l’usure de ce pouvoir, de la catastrophe menaçante[25].


  


  Autre gemme éclatante de cette année 1846, La Cousine Bette, publiée en feuilleton dans Le Constitutionnel, d’octobre à décembre 1846, connut un succès étourdissant. Difficilement commencé, mais rédigé pour l’essentiel en deux intenses périodes de quinze, puis dix jours, le texte accumule par le redoublement des situations les éléments d’une vision sombre, fortement dramatisée. En 1799, Adeline Fischer, fille de paysans lorrains, a conquis le baron Hulot d’Ervy, qui l’a épousée avant de devenir un haut fonctionnaire de l’administration militaire. Par bonté, Adeline a fait venir à Paris en 1809 sa cousine Lisbeth, dite Bette. Cette parente pauvre est rongée par l’envie. Elle reporte sa tendresse de vieille fille refoulée sur Wenceslas Steinbock, Livonien exilé qu’elle a sauvé du suicide et qui vit en reclus chez elle. Or Wenceslas se fiance à Hortense, la fille d’Adeline. Pour se venger, Bette sème la zizanie dans le ménage de Wenceslas, et encourage les débauches de Hulot avec l’exigeante Valérie Marneffe. Hulot pille les caisses de l’État et précipite en 1841 la mort de son frère, maréchal sans reproche, que Bette devait épouser. Mieux encore, Bette a réussi à donner pour amants à Valérie Wenceslas et Crevel, un commerçant enrichi, qui repousse d’une manière offensante Adeline, venue s’offrir pour sauver son mari du déshonneur. Une intrigue parallèle, aboutissant à leur mort affreuse, concerne Valérie et Crevel. Alors qu’Adeline retrouve Hulot d’abord caché avec l’ouvrière Olympe Bijou, puis approvisionné par Bette en maîtresses, et le ramène au foyer, Bette meurt de tuberculose et de jalousie. Mais Hulot est de nouveau saisi par le vice et promet à une fille de cuisine de l’épouser sitôt son veuvage. Ce dernier coup achève Adeline, qui disparaît en 1846. Hulot épouse sa souillon et fait d’Agathe Piquetard une baronne.


  Au moyen d’une intrigue complexe, le roman décrit une catastrophe : la destruction de la famille. Si les méchants meurent, les bons disparaissent aussi. Aux fins tragiques de Bette, de Crevel et de Valérie, courtisane bourgeoise fort douée, répondent celles du maréchal Hulot et d’Adeline. À la monomanie vengeresse de Bette, s’ajoute celle, sexuelle, de Hulot. Bette s’impose comme un être investi d’une énergie et d’une volonté hors du commun. Vautrin femelle, puissance maléfique, Bette, plus encore que le bandit, ne peut exister que par autrui. Si elle jouit de la vie par Valérie interposée, elle reste pour l’essentiel un parasite social. Hulot use son énergie dans une quête frénétique des femmes. Ainsi, plus encore que celle de la passion haineuse, la force du désir motive des actions aux conséquences mortelles pour l’ordre social, remettant en cause le mariage. Dominée par l’argent, la société du roman traduit le pouvoir d’une nouvelle bourgeoisie négociante, typifiée par Crevel, calculateur cynique. Malgré sa dimension terrifiante, Bette est aussi une victime de cet univers froid. Parente pauvre, elle est marginalisée par une famille riche. La malédiction moderne écrase des êtres incapables d’accéder au statut d’individus maîtrisant leur propre destin (même l’artiste Steinbock ne peut créer). Fatalité à l’œuvre dans un Paris une nouvelle fois parcouru et exploré, en particulier grâce aux pérégrinations du baron Hulot, l’exacerbation des passions et des intérêts aliène des personnages qui s’entre-égorgent. Le pessimisme balzacien nourrit l’un de ses plus grands romans.


  « Le Cousin Pons », le dernier roman achevé (1847)


  Paru, après une reprise en 1847 dans le supplément littéraire du Siècle, en 2 volumes chez Chlendowski et Pétion de 1847 à 1848, le diptyque des Parents pauvres forme le 17e tome de La Comédie humaine (1848) et relève des Scènes de la vie parisienne. Il présente une structure parallèle, le « parent pauvre » occupant une place centrale, alors que les cercles concentriques de la famille, des voisins ou des relations se dessinent autour de lui. Mais si La Cousine Bette montre l’action délétère de l’héroïne titulaire, qui, telle l’araignée au milieu de sa toile, dirige ses attaques mortelles contre la famille à partir de sa position centrale, Le Cousin Pons présente le schéma inverse. Le cousin est bel et bien assiégé par la double conspiration qui vise à le déposséder. À l’érotisme de La Cousine Bette répondent les pulsions de mort du Cousin Pons. À la folle spirale emportant les personnages dans le vertige de leurs passions correspond la tragédie d’êtres engloutis dans le tourbillon parisien, victimes de l’impérieuse loi de l’intérêt.


  Ancien Prix de Rome, Sylvain Pons a été un musicien célèbre sous l’Empire. Lors de son séjour en Italie, il a acquis le goût des belles choses et rassemblé une collection de grande valeur. Il végète et subit mille humiliations, ne trouvant de plaisir que dans la gourmandise. Rendant le bien pour le mal, il veut favoriser le mariage d’une cousine, mais la mère de celle-ci, Mme Camusot de Marville, le rend responsable de la dérobade du prétendant et le poursuit de sa haine. Miné par le chagrin, Pons se meurt. Ses cousins découvrent sa richesse et le grugent. Pons finit par comprendre toutes leurs intrigues et fait de l’ami avec qui il partage son appartement, le musicien Schmucke, son légataire universel. Mais, après sa mort, le brave Allemand se laisse dépouiller de ses droits, cède les collections pour une bouchée de pain à un usurier, et finit ses jours comme accessoiriste dans le théâtre où il était musicien.


  La faillite de la gloire, la retombée du siècle dans les sinistres eaux troubles de l’intérêt, la prosaïsation des rapports entre les individus : ainsi se définit le contexte historique du Cousin Pons. La créature humaine y exhibe ses traits les moins ragoûtants. De là une répartition simple mais efficace entre les prédateurs et les proies innocentes. Sylvain Pons prend rang parmi ces martyrs ignorés dont La Comédie humaine met en scène les souffrances inconnues, dues aux tortures infligées « aux âmes douces par les âmes dures, supplices auxquels succombent tant d’innocentes créatures » (Les Martyrs ignorés). Comme Pierrette (un chapitre du roman s’intitule « Histoire des cousines pauvres chez leurs parents riches »), comme l’abbé Birotteau dans Le Curé de Tours, le héros sera victime d’un lent assassinat impuni perpétré par de sournois tortionnaires. Et Balzac de reprendre le thème de la captation d’héritage, déjà utilisé dans Gobseck, La Rabouilleuse ou Ursule Mirouët.


  Réduite à une impitoyable horde de profiteurs, la société du roman broie deux vieillards. Comme Hulot s’investit dans la débauche, Pons compense son mal-être par la gourmandise et sa collection. Être déchu, ce parent faussement pauvre relève aussi des grands passionnés de l’univers balzacien. Schmucke se sublime dans la passion de l’amitié, qui lui procure des « jouissances presque égales à celles de l’amour ». Union de deux solitudes, mutuel appui de deux faiblesses et de deux marginalités, cette amitié s’oppose à l’envie et la méchanceté des cousins, menés par Mme Camusot. Sans défense, les vieux garçons subissent la haine de personnages infernaux, animés par la cupidité. À la famille de Pons répond l’entourage de sa portière, Mme Cibot. Tous convoitent le trésor, et les différences sociales s’estompent devant l’identité des comportements. Sinistre ballet où l’image de la mort se démultiplie, marquant de son signe les deux vieux enfants. Le Cousin Pons se donne comme un « roman de la cruauté » (A. Lorant) où des proies sont irrémédiablement condamnées par l’implacable déterminisme social et l’absolue détermination des prédateurs. Les procédés du feuilleton se mettent au service de cette inexorable marche à la mort comme ils favorisaient la démonstration de La Cousine Bette. On mesure la réussite de Balzac dans Le Cousin Pons. Tout ce qui avait fait le succès des œuvres antérieures se trouve rassemblé : invention des personnages, agencement de l’intrigue, art du portrait, de la description, du dialogue, intrication des significations. À ces valeurs sûres, mais que l’épuisement du romancier ne pourra plus réunir pour mener à bien une nouvelle œuvre, s’ajoute l’atmosphère particulière et la tonalité d’ensemble où baigne le roman. Composée d’amertume, de pessimisme, de satire cruelle, d’ironie corrosive, d’humour noir, l’ambiance du Cousin Pons distille le désespoir tout en annonçant la « blague supérieure » flaubertienne. Il faut revenir aux titres des chapitres pour mieux apprécier cette distance ménagée avec les faciles séductions de la sentimentalité et de l’apitoiement. La pirouette finale du texte (« Excusez les fautes du copiste ! »), qui conclut l’ultime revue des personnages et le sauvetage plaisant de la Providence (la mort de Rémonencq, l’un des prédateurs acharnés à dépouiller Pons), déjoue le drame, renvoie le roman au monde de l’illusion autant qu’à celui du réel « copié ». On ne saurait mieux signaler l’ambiguïté de la fiction.


  La fin du rêve monumental


  Après Le Cousin Pons, nous n’aurons guère plus d’œuvre à évoquer. Les dernières années ressembleront à un repli dans la vie privée, ou plutôt à un transfert de passion. Ève occupera la première place, ayant vaincu sa rivale, La Comédie humaine. Les livres n’ont guère rapporté, la riche fiancée y supplée. Fin 1846, le passif financier s’est accru de 25 000 francs, fin 1847, il augmentera encore de 72 000 francs. La situation ne se redressera en 1848 et 1849 que grâce aux largesses de Mme Hańska. Bouvier et Maynial les estiment à 100 000 francs au moins, à ajouter au « trésor louloup », soit un total vraisemblable de 250 000 francs.


  Les premiers mois de 1847 valent peut-être comme les derniers à peu près heureux que Balzac passe à Paris. Si nous avons choisi de mettre l’accent sur les grands œuvres de 1846 et 1847, il ne s’agit pas d’oublier que l’écrivain continue de traiter avec les journaux, et, à partir de janvier 1847, parvient à faire publier une part de ses écrits (ainsi dans Le Musée littéraire du siècle et Le Constitutionnel), qu’il mène une petite vie mondaine, que Mme Hańska accepte enfin de revenir à Paris de février à mai. Le 4, il va la chercher à Francfort, et l’installe le 11 tout près de la rue Fortunée, au 12 bis, rue Neuve-de-Berry, dans un petit appartement loué 600 francs. Séjour discret, dont nous ne connaissons pas grand-chose en dehors des sorties et promenades, et de passages rue Basse, Balzac travaillant beaucoup pour honorer ses contrats avec les journaux. Supposons que la félicité combla ces semaines, qui, rappelons-le, voient notamment paraître simultanément Le Cousin Pons (Le Constitutionnel), Le Député d’Arcis (L’Union monarchique), La Dernière Incarnation de Vautrin (La Presse). Tout se passe comme si la présence du « louloup chéri » stimulait encore sa création. Début mai, le couple quitte Paris pour Francfort, et Balzac rentre rue Fortunée le 13. Mme Hańska est de retour à Wierzchownia fin juin. Voilà trente mois qu’elle en était absente.


  Mai-septembre 1847 : après ces mois d’intense labeur, la machine se grippe. Pour la première fois, l’aigle baisse la tête. Balzac est exténué. Les directeurs de journaux, les éditeurs ne lui font plus tout à fait confiance. Deux fois Girardin a commencé la publication des Paysans, comptant sur la prodigieuse énergie d’un écrivain qui est toujours parvenu à fournir de la copie, quitte à remplacer l’œuvre promise par une autre. Cette fois, il tempête, réclame à cor et à cri le manuscrit complet. Mais Balzac n’en peut plus. Il capitule, abandonnant le champ de bataille, et même il rembourse en partie l’avance que Girardin lui avait consentie pour La Presse. La camarde a marqué l’heure. Elle ne lui laissera aucun répit. Et La Comédie humaine gèle dans l’atelier déserté. L’essentiel de ces mois accablants tient en deux choses : le début de solde des comptes avec Louise de Breugnol –, une série de visites qui sonnent comme une ultime revue.


  Dans le cours assez tumultueux de la séparation programmée d’avec Louise, se place un épisode assez obscur. Excédée, la « gouvernante » aurait volé 22 lettres de Mme Hańska pour exercer un ignoble chantage. La critique pense aujourd’hui que Balzac a peut-être inventé cette sordide histoire, dont la principale conséquence est l’exigence énoncée par Ève de destruction de toutes ses lettres, ce dont Balzac s’acquittera le 3 septembre. Quant à Louise, elle accepte un accord : 5 000 francs d’avance sur la dette de Balzac à son égard et des paiements échelonnés sur 1848 et 1849. Installé dans le chantier de la rue Fortunée, l’écrivain voit peu de monde. En une sorte d’ultime revue, plusieurs figures qui ont marqué son existence reparaissent. Le 29 juillet, il dîne chez sa sœur avec Zulma Carraud. Le 6 août, il reçoit M. de Margonne. Le 13, il se rend à L’Isle-Adam. Le 18, il se promène en voiture avec Mme de Castries au bois de Boulogne. Des rééditions de plusieurs romans paraissent, des projets de théâtre germent et avortent. C’est l’heure du testament.


  Rédigé le 28 juin, il fait mention de legs (à Marie du Fresnay, à Ève, qui doit hériter du manuscrit final de La Comédie), et fait donation universelle à celle-ci. Balzac déclare que si elle la refuse, elle doit être réputée créancière de 130 000 francs. Il s’agit du « trésor louloup », censément représenté par 225 actions du Chemin de fer du Nord. Sans entrer dans les détails des hausses et baisses boursières, indiquons que Balzac avait investi plus de 97 000 francs et ne disposait plus, il s’en fallait, de la totalité des actions, puisque 150 étaient déposées à la banque Rothschild, qui gérait le capital de la société, et 60 chez le notaire Gossart en garantie de prêts.


  Le 3 septembre 1847, à la demande d’Ève, Balzac jette au feu les lettres qu’il a reçues d’elle, accomplissant « le plus grand sacrifice » qu’il puisse faire. En une heure il a revécu quinze ans, sauvant « quelques fleurs, quelques échantillons de robe, de ceintures[26] ». Le lendemain, muni d’une langue de bœuf fourrée, d’une fiole d’anisette et de seize petits pains au seigle[27], Balzac part pour l’Ukraine, et se rend d’abord en chemin de fer jusqu’à Cracovie.


  

    1. Introduction à l’ancienne édition de la CH dans la Bibliothèque de la Pléiade, 1935, p. XVII. Cité par R. Pierrot, op. cit., p. 433.


    2. Nous empruntons l’expression à Stéphane Vachon, Les Travaux et les Jours, op. cit p. 15-41.


    3. Avant-propos, CH, I, p. 10.


    4. Leçons d’esthétique, 1820-1829.


    5. AB, 1976, p. 292, cité par R. Pierrot, op. cit., p. 389.


    6. Les Paysans lui seront dédiés et Balzac lui léguera sa montre, aujourd’hui à la Maison de Balzac.


    7. LHB, I, p. 708.


    8. Publié par André Lorant, AB, 1962, p. 3-34.


    9. LHB, I, p. 722. Le mot est attesté dans la langue française depuis 1745 et il figure notamment dans La Muse du département, comme titre d’un poème de Lousteau.


    10. Texte établi et annoté par René Guise, OCB, XXIII.


    11. Livré le 20 janvier 1845, il était placé dans le cabinet de travail de la maison de Passy. On peut l’admirer à la Maison de Balzac, où le musée Carnavalet l’a déposé. Le plâtre se trouve au musée de Saumur, une réduction en terre cuite au musée David à Angers, et, nous l’avons dit à l’orée de ce livre, une réduction en bronze en coiffe la tombe de Balzac au Père-Lachaise.


    12. 11 novembre 1844, LHB, I, p. 930.


    13. Roger Pierrot, op. cit., p. 404.


    14. Ibid.


    15. LHB, I, p. 888.


    16. 24 avril 1845, LHB, II, p. 47.


    17. Une parade ainsi intitulée avait été créée à Paris en 1838 et donnée à Saint-Pétersbourg en 1843.


    18. Il semble que le mot soit entré dans la langue en 1841.


    19. 12 décembre 1845, LHB, II, p. 119.


    20. 6 décembre 1846, LHB, II, p. 447.


    21. LHB, II, p. 356.


    22. Reproduit dans LHB, II, il occupe les pages 1020 à 1051.


    23. LHB, II., p. 436-437.


    24. Ibid., p. 438.


    25. Balzac lu et relu, Le Seuil, 1965, p. 65.


    26. LHB, II, p. 681.


    27. 22 août 1847, ibid., p. 678.
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Fin de partie
Septembre 1847-août 1850


  « Vous parlez de 2 ans dans votre lettre, mais chère imbécile, si je ne passe pas ces 2 ans près de vous, je serais mort et enterré en 6 mois. […] Je ne supporterais pas une seconde fois, les 4 mois qui viennent de se passer, j’ai fait mon plan pour m’en aller de ce bas monde, et je m’en irais aussi tranquillement que s’il s’agissait de faire un livre. Rien n’est comparable à l’obsession d’une idée appuyée sur un sentiment. Voici 14 ans que je me suis arrangé une vie. L’essai a prouvé que j’avais raison, que c’est pour moi le paradis sur la terre, et avec une Èv. [sic] excessivement curieuse, cette délicieuse existence, je l’ai voulue entourée de tout ce que les arts et le luxe ont de plus ravissant, et tout cela bien secret, bien à nous […] eh ! bien, si je ne puis pas, après avoir tant fait, vivre ainsi, je ne veux pas de la vie, c’est un marché de dupe pour moi. Voici 40 ans que je souffre et que je travaille sans cesse, sans relâche, sans autres plaisirs que ceux que de 1833 à 1847 m’ont dispensés deux jolies petites pattes de taupe, et une âme de petite fille naïve et volontaire que j’adore[1] » : comment mieux définir le point où en est arrivé Balzac à la veille de son départ ? Tout est mesuré à l’aune de cet amour qu’il veut enfin voir aboutir, toute une vie se trouve redisposée à la lumière de cette espérance : vivre avec Ève ou mourir…


  Une plume épuisée


  À partir des derniers mois de 1847, Balzac ne peut plus guère écrire, sauf, pour l’essentiel, des ébauches. Sa faculté de travail semble éteinte. Certes, le délabrement physique du cheval fourbu suffirait à expliquer cette impuissance. Cependant, peut-être faudrait-il interroger plus avant les raisons qui permettraient de comprendre, d’essayer du moins, cette dernière phase d’une existence d’écrivain, vraiment engagée au cours de l’année 1848. Stéphane Vachon s’est livré à cette investigation[2], et ses hypothèses nous convainquent. On a l’impression que Balzac, après avoir construit un monument sans exemple, cesse peu à peu de considérer qu’il n’appartient qu’à son œuvre, et s’installe dans une sorte de désœuvrement, ou plutôt dans une « exceptionnelle présence à soi », que lui impose ce corps usé et atteint de mille maux. Quelle part joue aussi le désir de goûter pleinement le bonheur avec Mme Hańska ? Penserait-on également à un recul, voire une défaite, devant un univers fictif proliférant, qui semble vivre de sa vie propre ? l’œuvre frappant alors l’auteur de paralysie, alors qu’elle exige de constants ajouts, compléments, raccords, en une angoissante fuite en avant… Comme si les mots ne parvenaient plus à embrasser la totalité d’un réel imaginaire doublant le monde tel qu’il est. Comme si la littérature devait renoncer à se mesurer à lui. À moins que, la chronologie fictive et celle de l’Histoire ayant fini par pratiquement se rejoindre, comme le démontre Le Cousin Pons[3], le créateur était rattrapé par le temps. Qu’entreprendre alors ? De secrétaire de la société considérée dans son histoire, se faire chroniqueur du présent ? Ou bien serait-ce la faute du temps fictif lui-même, puisque nombre de personnages centraux ont vieilli – pensez à Rastignac –, et qu’il devient difficile de leur faire connaître de nouvelles aventures, improbables parce que moins vraisemblables, et que le romanesque risquerait de régresser vers ce que, grâce justement à Balzac, il avait cessé d’être, un produit de la seule folle du logis, ou bien pure séduction ludique, divertissante ou titillante ? Faut-il blâmer l’Histoire, puisque, nous allons le voir, la révolution de 1848 tout à la fois confirme les analyses les plus pessimistes du contre-révolutionnaire, relègue à un avenir prévisible le légitimisme tant à la position de simple butte témoin qu’à l’exil intérieur et rend caduque l’utopique vision balzacienne d’une réorganisation politique, morale et sociale de la France ?


  Invoquera-t-on une motivation plus commerciale, ou institutionnelle ? En effet, Balzac, redisons-le, se distingue des autres grands auteurs par la définition nouvelle qu’il donne des œuvres complètes, non plus collection, rassemblement, mais ensemble organique. Il a réussi à se tailler un empire, à la fois symbolique et concret éditorialement parlant, à imprimer sa marque sur le commerce de la librairie et sur la diffusion de la presse. Il a acquis une stature d’écrivain surdimensionné, qui non seulement assure le triomphe du roman, n’en déplaise à l’Académie, mais de surcroît hausse jusqu’au sublime le rêve romantique de l’écrivain démiurge. Or, autre effet des événements de 1848, la librairie et les journaux lui semblent condamnés. S’expliquerait dès lors le retour en force de la tentation théâtrale : « il faut faire du théâtre, et promptement […] se mettre à faire des drames[4] » (24 mars 1848), mutation littéraire motivée autant par la nécessité de gagner de l’argent que par le type de rapport au réel que la scène permet, un réel devenu encore plus accablant, révoltant, en même temps que sinistre et grotesque. Le Père Goriot l’avait affirmé : le roman moderne est un drame. Le théâtre serait-il alors du roman condensé ?


  Enfin, Balzac n’a cessé de croire en une allocation à chaque individu d’une quantité d’énergie non renouvelable. Se persuade-t-il que la sienne est parvenue à son terme ? Comme pour telle ou telle de ses créatures… Entend-il se ressourcer dans le giron d’une femme aimante, amante, épouse et mère enfin trouvée ? La tendresse féminine accomplirait-elle ce que, en définitive, n’a pu accomplir la plume, celle-là même que Balzac voulait l’égale de l’épée napoléonienne ? Sans y retomber, le presque quinquagénaire jouirait enfin d’une enfance heureuse et comblée, lui qui fut très tôt délaissé. Pourquoi pas ? Toutes ces hypothèses contiennent une part de vérité, disons plutôt qu’elles paraissent plausibles. Reste ce constat désolant, qui nous dessine l’image d’un Balzac poignant. Oh ! bien sûr, il continue d’aligner des contes fantastiques et des rêves d’écriture, mais il parle de plus en plus de sa condition d’homme à bout, lucide dans sa souffrance : « le travail devient difficile, et j’ai tout au plus assez d’huile dans ma lampe pour éclairer les derniers manuscrits que je vais faire, et que je ferai uniquement pour mettre ordre à mes affaires. Cinq ou six pièces de théâtre vont tout arranger, et j’ai de la vie au cerveau pour les faire[5] » (25 mars 1848).


  Plus profondément encore, l’amoureux s’épanche auprès de sa « chère fleur aimée », son « unique », sa « constante pensée, la joie qui contrebalance tous les chagrins, tous les malheurs », à celle qui brille comme « une étoile dans [sa] nuit[6] ». Consacrons un moment à cet amant si dévoué, si fervent, si touchant. Connaître enfin le bonheur, se pelotonner dans les délices de la vie privée, voilà désormais tout ce à quoi il aspire : « Dans 19 jours je serai entré dans ma 50e année, ne serait-il pas temps, cette année-là, d’être heureux, de ne plus jamais quitter la jupe de celle qu’on aime[7] ? » On éprouve toujours quelque scrupule à scruter ainsi l’intimité d’un individu, mais, en l’occurrence, on s’en trouve réconforté, quitte à passer pour un incorrigible romantique à la fleur bleue. Aux trésors de plaisir et de passion que nous procure la lecture des œuvres de Balzac s’ajoute l’émotion que l’on ressent à lire ses lettres vibrantes. Avouons-le, l’homme Balzac nous touche infiniment…


  Entre la France et l’Ukraine


  Du 5 septembre 1847 au 15 février 1848, Balzac est hors de France. Il va séjourner en Russie. Nous dirons l’Ukraine, puisque Wierzchownia se situe en Volhynie, dans la partie polonaise de ce qui était alors province de l’Empire et jouit aujourd’hui de l’indépendance. Nous conservons l’orthographe polonaise adoptée jusqu’ici, mais signalons que Wierzchownia[8] s’écrit Verkhovnia en russe et Verkhivnia en ukrainien. Un point d’histoire : menée notamment par le général Bibikoff, gouverneur général de Kiev, la politique de russification en vigueur à cette époque avait déclassé la majeure partie des Polonais vivant en Ukraine, au nombre de 410 000, en les excluant de la noblesse, à laquelle ils appartenaient encore en 1831. Loin de n’être qu’une mesure symboliquement vexatoire, ce déclassement les privait des droits civiques et leur barrait l’accès à l’éducation. Sur les 70 000 maintenus dans la noblesse, un dixième avaient été autorisé à se mêler à la noblesse russe. Il fallait posséder plus de cent âmes – entendez des serfs. Le comte Hański était de ces privilégiés et avait pris part à la purge. Ce même Bibikoff écrivit aimablement à Balzac pour lui souhaiter la bienvenue, tout en étant chargé de le surveiller. Probablement écrite vers la mi-octobre pour complaire à la censure plutôt qu’à son destinataire, Bertin, le directeur du Journal des débats, une « Lettre sur Kiew », restée inachevée, mais publiée en 1927[9], loue l’autocratie russe.


  De Cologne à Gleiwitz, le trajet se fait pour l’essentiel en train. Diligence jusqu’à Cracovie (reliée à Paris par le train dès le 15 octobre, que n’a-t-il attendu un peu plus !), malle-poste à travers la Galicie, frontière austro-russe le 11, départ le soir même en kibitka, aussi rapide qu’inconfortable, arrivée le 13 à Berditcheff via Dubno, Jitomir et Annopol. Il reste 60 verstes (64 km) jusqu’à Wierzchownia. On les parcourera en bouda, « panier oblong posé sur une perche accompagnée de quatre roues ». Enfin, le voici au château, après huit jours de voyage. Un domaine de 21 000 hectares, 1 000 serfs, 300 domestiques. Une superbe allée de peupliers y conduit, via un parc magnifique. Pour Balzac, c’est un Louvre, où il est fon bien installé. Et les murs sont couverts de tableaux, notamment de la Renaissance italienne[10]. Construit de 1798 à 1802 par l’architecte français Blériot, il arbore en façade une colonnade à chapiteaux corinthiens. Le corps de logis est flanqué de deux ailes. Forêts, rivières, étangs : le paysage n’est pas dépourvu de poésie. Afin d’être présenté à Bibikoff, et de faire viser son permis de séjour, Balzac se rend à Kiev, ville qui le déçoit un peu. Les forêts de chênes du domaine font naître un projet fantastique d’exploitation du bois pour fournir des traverses aux chemins de fer qui commencent à inscrire leur réseau sur le sol européen. L’idée serait séduisante, n’étaient les difficultés de transport ! Mme Hańska ne se décidant toujours pas à l’épouser, il décide alors de rentrer. Il quitte Wierzchownia le 30 ou le 31 janvier 1848. Il fait moins 21°. Il emporte quelques manuscrits rédigés sur place, dont L’Initié, second épisode de L’Envers de l’Histoire contemporaine, et trois ébauches (Le Théâtre comme il est, La Femme auteur, Un caractère de femme), qui resteront inédites jusqu’en 1950. Saluons-les avec émotion : il s’agit des derniers textes romanesques de la main de Balzac. Léopol (Lemberg, ou Lwów, ou Lvov, ou Lviv), Cracovie, le train jusqu’à Breslau (Wroclaw), puis Dresde, Francfort, Mayence (ces détours sont motivés par des visites chez des antiquaires, voir le chapitre 9), Paris. Après cent quarante-trois jours d’absence, le voici rue Fortunée le 15 février. Dans une semaine éclatera la révolution de 1848.


  Balzac et la révolution de 1848


  On se souvient du jugement implacable que Balzac avait porté sur la révolution de Juillet 1830. Celle de février 1848 commence le 22, et, le 23, Balzac se rend à la Bourse, ce qui lui prend une heure et demie, tant les rues sont bouchées. Très vite, il condamne ces événements et, le 25, il décrit ainsi pour Mme Hańska ce qu’il a vu et ce qu’il en pense, d’autant qu’il est professionnellement atteint :


  

    Les Thuileries [sic] ont été prises à 1 heure. J’y suis entré à 1 h 1/2, car j’ai assisté à tout. J’en ai vu le pillage. J’ai du velours, des ornements et des draperies du trône. Ah ! quel spectacle ! Je ne vous en dis rien, les Débats vous diront le gros des événements. Toutes les belles choses des Thuileries et du Palais-Royal ont été pillées, brisées, anéanties. // Je suis tristement prophète ; mais par rapport à nous, voici les résultats : Anarchie. Plus de journaux constitués comme ils l’étaient, partant plus de feuilletons, plus de recettes littéraires ; il n’y aura plus de librairie. Il y a donc indigence dans notre état pour un temps qu’on ne saurait évaluer[11].


  


  Que faire ? Partir, sans doute, puisque « nous sommes dans les plus mauvais jours que la France puisse voir[12] ». Pourtant, il reste, alors que les actions des Chemins de fer du Nord baissent considérablement. Jusqu’au 19 septembre. Il songe même à la députation ! Le 18 mars, « la Chouette », entendez la Brugnol, convole en justes noces avec Charles Segault, plus vieux de dix ans, veuf depuis 1840, ce qui met fin à une longue série de mensonges, cachotteries et manœuvres[13]. Faute de pouvoir publier dans les journaux, Balzac écrit longuement à sa fiancée et à ses enfants (300 pages dans l’édition Bouquins !) et se tourne de nouveau vers le théâtre. Reprendra-t-on Vautrin ? portera-t-on à la scène La Fausse Maîtresse, La Femme abandonnée. Les Parents pauvres, Le Père Goriot ? Écrira-t-on de nouvelles pièces ? Ce sera La Marâtre, rédigée malgré des maux et troubles oculaires, dont une diplopie, et créée au Théâtre-Historique le 25 mai, Marie Dorval devant renoncer à l’interpréter pour cause de deuil familial. Enfin, Balzac connaît le succès avec ce drame en cinq actes et huit tableaux où une belle-mère tente de dérober l’amour d’un homme à sa belle-fille, qui se suicide, ainsi que l’homme qu’elle aime, son père sombrant dans la folie. De nouveau victime des circonstances, Balzac voit sa pièce retirée de l’affiche le 30 mai, les événements ayant vidé les salles. Elle sera reprise du 20 juillet au 30 août, mois de sa publication chez Michel Lévy.


  Le 3 juin, Balzac effectue son dernier séjour à Saché[14], jusqu’au 4 juillet. Il est donc absent de Paris durant les terribles journées de juin. Tachycarde, le cœur hypertrophié commence à donner d’inquiétants signes de grave fatigue et l’écrivain ne peut travailler. Trouvant chez lui plusieurs lettres de Mme Hańska, dont l’une contient une fleur de pervenche rose, il est de retour pour les obsèques de Chateaubriand, le 8 juillet. Il candidate alors officiellement le 15 septembre à l’Académie, où il rêve de succéder à l’Enchanteur. Le 11 janvier 1849, il obtiendra… quatre voix, dont celles de Hugo et de Lamartine. Historien de petit calibre, le duc Paul de Noailles remporte l’élection avec 25 voix. Avec Pasquier et de Broglie, il formera le fameux « parti des ducs » de la vieille maison. Le 18, pour le siège de Jean Vatout, Balzac reçoit… deux voix, contre le comte de Saint-Priest. Inconnus, Vatout et Saint-Priest, ces immortels auteurs de L’Idée fixe (1830) ou de l’Histoire de la conquête de Naples par Charles d’Anjou, frère de saint Louis (1847-1849) ? Leurs œuvres ne vaudraient-elles pas mieux que La Comédie humaine ? En refusant le plus grand romancier du temps, l’Académie française s’est de nouveau déconsidérée. Ce ne sera malheureusement pas la dernière fois en ce XIXe siècle. Malgré la situation politique et sociale qui l’indispose au plus haut point, Balzac sort, reçoit, dîne, revoit la comtesse Guidoboni-Visconti, songe à de nouvelles pièces, rebaptise Mercadet, qui devient Le Faiseur, reçu par les Comédiens-Français le 17 août. Malheureusement, la pièce ne sera pas jouée de son vivant. Il parvient à faire publier L’Initié dans Le Spectateur républicain du 1er août au 3 septembre. Ce sera son dernier feuilleton. En novembre, sort le 17e et dernier volume de La Comédie humaine, contenant Les Parents pauvres. Balzac se trouve alors en Ukraine.


  En Ukraine derechef…


  Après bien des démarches, il a en effet obtenu passeport et autorisation de se rendre dans un Empire russe fort méfiant, révolutions obligent. D’ailleurs, il sera soumis à une stricte surveillance. Sa demande est remontée jusqu’au tsar lui-même ! Il emprunte encore de l’argent à Souverain, donne procuration à Laurent-Jan pour ses affaires littéraires et à sa mère instituée régente pour veiller sur la rue Fortunée et s’occuper des fournisseurs et créanciers. Le 19 septembre 1848, en route vers son « étoile Polaire », son « minou », tenaillé par le désir d’entendre « le froufrou de [s]a robe » et de baiser ses « belles jolies, petites pattes de taupe[15] », il prend le train pour Cologne. Via Cracovie, Lemberg, Brody, il arrive en Ukraine, où il restera jusqu’en avril 1850. Ce séjour sera marqué par les ennuis de santé, de plus en plus graves, les difficultés administratives dressées devant le projet de mariage, l’humeur changeante de Mme Hańska. Entretenant une abondante correspondance avec ses relations françaises, Balzac sait que le 14 janvier Madame Marneffe ou le Père prodigue, tirée de La Cousine Bette par Clairville, avec l’accord de Balzac, est créée au Gymnase dramatique, qu’en février Furne et Cie lance une nouvelle souscription pour La Comédie humaine, qu’en juin Le Siècle – Le Musée littéraire édite de nouveau l’Histoire des Treize, qu’en novembre Charpentier ressort Eugénie Grandet.


  Bien sûr, l’écrivain a un moujik à son service, un colosse nommé Goubernatchouk. Bien sûr, il se vêt à la russe : babouches fourrées, robe de chambre en termolama, cette confortable étoffe circassienne. Bien sûr, des flambeaux d’argent l’éclairent. Hélas, s’il essaie de travailler (Mademoiselle du Vissard ou la France sous le Consulat, La Femme auteur…), sa santé se détériore : le cœur toujours, une bronchite, des céphalées. Il peine à marcher. Les médecins préconisent de désépaissir le sang. L’absorption de jus de citron pur à jeun provoque de terribles vomissements. Il se résout à ne pouvoir rentrer avant le printemps 1850. Fin janvier, un voyage à Kiev tourne au cauchemar. Pendant ce temps, le projet de mariage progresse, en dépit d’une loi qui oblige une femme épousant un étranger à n’être autorisée à conserver sa fortune dans le pays qu’en vertu d’un oukase. Le tsar Nicolas Ier refuse. Mme Hańska devra donc faire don de ses biens à ses enfants, se réservant une rente. La décision est prise en février de donner les terres à sa fille. Demeurent encore des formalités religieuses. Tout finit par être réglé.


  Un mariage de cinq mois


  Enfin, le mariage catholique est célébré en l’église Sainte-Barbe de Berditcheff le 2/14 mars 1850 par le comte-abbé Victor Ozarowski, petit-cousin de la mariée. L’acte doit encore être authentifié à Kiev et les passeports régularisés. Souffrant d’une ophtalmie et de migraines, Balzac, en compagnie de sa femme, quitte Wierzchownia le 24 avril. Voyage atroce, l’état de santé du malheureux, faible, suant, toussant, presque aveugle, allant de pair avec celui des routes. Cracovie, Dresde, Francfort, étapes ponctuées par des achats chez les antiquaires ou les bijoutiers, Strasbourg, enfin Paris où l’on arrive le soir du 21 mai. Et là se place un épisode digne d’un roman noir. Balzac avait écrit de Dresde à Madame Mère, la priant de tout préparer pour leur arrivée avant de quitter la maison, car « il ne serait ni digne ni convenable [qu’elle reçût sa] belle-fille chez elle[16] », celle-ci devant par respect se rendre chez sa belle-mère. Fleurs fraîches dans les jardinières, bruyères du Cap dans des bols : tout est prêt dans la maison illuminée a giorno laissée aux soins de la cuisinière Marguerite et du valet François Munch, un ancien dragon alsacien engagé en 1847, à qui Balzac avait confié le service de sa mère installée dans l’hôtel de la rue Fortunée. Arrive une voiture dont descend un homme épuisé et quasi aveugle suivi d’une femme. François ne le reconnaît pas et refuse d’ouvrir, malgré les coups de sonnette frénétiques. En réalité, il avait été pris de folie après le départ de Madame Mère. On doit faire appel à un serrurier de la rue du Faubourg Saint-Honoré, nommé Grimault, faire interner le malheureux qui avait saccagé la maison avant de s’y barricader et soigner la cuisinière fort malade. Telle fut la première nuit parisienne du couple dans ce palais fantôme, qu’une ironie amère qualifierait d’infortunée maison.


  Le lendemain, Nacquart examine un Balzac aux traits altérés, à la respiration haletante, aux yeux atteints, au cœur affaibli et, fort inquiet, décide de faire appel à trois sommités du monde médical. Une auscultation générale a lieu le 30 mai. On prescrit saignée, sangsues, ventouses, laxatifs, port de verres, interdiction de tout excitant, et plus généralement une vie au ralenti. Malgré une amélioration passagère, la suite se résume en une inexorable déchéance physique, peut-être accélérée par quelques imprudences, Balzac faisant quelques escapades. Le 1er juin, il a écrit la dernière lettre de sa main. Ève sera désormais sa secrétaire et il devra se contenter de signer comme il peut. Toujours pleinement lucide, il se préoccupe des affaires du couple, des achats effectués lors du voyage de retour, et voit souvent Fessait. Le 4 juin, un acte notarié enregistre une donation universelle au dernier vivant. Certes, des visites viennent égayer un quotidien que l’on imagine sinistre, même si Balzac parle encore de romans futurs. On arrive tant bien que mal au mois de juillet. Le 3, le prince-président fait demander de ses nouvelles.


  18 août 1850, vers 23 h 30 : un géant meurt


  Le 9 juillet, Nacquart diagnostique une péritonite. La pose d’une centaine de sangsues semble agir, et le malade revit un peu, pouvant même converser brillamment avec ses visiteurs, dont Victor Hugo. Mais, loin de se résorber, l’œdème se généralise. L’eau coule d’une blessure qu’il se fait à la jambe en heurtant un meuble. On le ponctionne. Il est constamment assoiffé. D’abord cloué sur un fauteuil, entouré de cuvettes, maigre et enflé à la fois, il doit ensuite rester au lit, même s’il affiche courageusement son optimisme. Le 4 août, la dernière créance Hubert est vendue, ce qui clôt définitivement l’affaire des Jardies. Le 17, suite à l’artérite, la gangrène se déclare, et les médecins jettent l’éponge. C’est la fin. Environné d’une insoutenable puanteur, Balzac demande l’extrême-onction le 18 août. Comme Napoléon, en ses derniers instants, murmurait « tête… armée », demanda-t-il Bianchon avant de perdre conscience, ainsi qu’on le rapporte ? On aimerait le croire. Le soir même, Victor Hugo se rend en fiacre à son chevet. Il assiste à l’agonie, qu’il relate dans les pages bouleversantes de Choses vues : « Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l’œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil et il ressemblait ainsi à l’empereur. […] Je soulevais la couverture et je pris la main de Balzac. Elle était couverte de sueur. Je la pressai. Il ne répondit pas à la pression. […] Je redescendis, emportant dans ma pensée cette figure livide ; en traversant le salon, je retrouvai le buste immobile, impassible, altier et rayonnant vaguement, et je comparai la mort à l’immortalité.[17] » Peu après, Balzac s’éteint. Le peintre Eugène Giraud vient aussitôt faire un pastel (ou était-ce juste avant le décès ?), le dernier portrait de Prométhée vaincu par la camarde – il se trouve aujourd’hui au musée de Besançon. On ne peut prendre de moulage que de la main. Laurent-Jan s’occupa des formalités administratives. La destinée de Balzac s’était accomplie : « Atteindre au but en expirant comme le coureur antique ! voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le seuil de sa porte ! obtenir celle qu’on aime au moment où l’amour s’éteint ! n’avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné le droit de vivre heureux !… Oh ! de combien d’hommes ceci fut la destinée[18] ! » Napoléon avait vécu cinquante-deux ans, et lui cinquante et un. Consumatum est : à onze heures et demie du soir, 2 500 créatures sont orphelines, mais elles hanteront désormais notre imaginaire, composant la plus cohérente et la plus chatoyante des sociétés.


  Le 19, la dépouille est exposée dans l’église Saint-Nicolas, quartier Beaujon, où la foule des célébrités et des anonymes vient s’incliner. Le 20, L’Événement publie un « premier-Paris » intitulé La Mort de M. de Balzac, qui salue un « prince de la pensée ». Le mercredi 21, à onze heures, le Tout-Paris, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, assiste aux obsèques célébrées par l’abbé Aussoure[19], qui avait administré l’extrême-onction (convoi de 3e classe). On rapporte la réponse que Hugo aurait faite au pitoyable ministre de l’intérieur Jules Baroche, venu à titre personnel et non par corvée de représentation officielle, qui, s’étonnant de voir une telle affluence, lui aurait demandé : « C’était donc un homme distingué ? – Non, monsieur, c’était un génie ! » Puis, sous une pluie fine, le cortège se rend au Père-Lachaise, là d’où Rastignac avait jeté son défi à Paris. Hugo, Dumas tiennent les cordons du poêle. Il y a là, parmi tant d’autres, Berlioz, Deschamps, Houssaye, Frédérick Lemaître, Méry et même ce contempteur de toujours, Sainte-Beuve. Sont aussi présents nombre de typographes. À la demande de Surville, Hugo, que la foule ovationnera au sortir du cimetière, prononce l’éloge funèbre, l’un des plus beaux du siècle, publié le lendemain in extenso par L’Événement. Laissons-lui la parole, avant qu’il ne glisse à cause de la pluie et ne se retrouve assis sur le cercueil :


  

    L’homme qui vient de descendre dans cette tombe était de ceux auxquels la douleur publique fait cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont évanouies. Les regards se fixent désormais non sur les têtes qui règnent, mais sur les têtes qui pensent, et le pays tout entier tressaille lorsqu’une de ces têtes disparaît. Aujourd’hui, le deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent ; le deuil national, c’est la mort de l’homme de génie.[…] le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera à l’avenir.


    M. de Balzac faisait partie de cette puissante génération des écrivains du dix-neuvième siècle qui est venue après Napoléon, de même que l’illustre pléiade du dix-septième est venue après Richelieu – comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fit succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs de par l’esprit.


    M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n’est pas le lieu de dire ici tout ce qu’était cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à Rabelais ; livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal.


    À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de l’humanité et comprennent mieux la Providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau.


    Voilà ce qu’il a fait parmi nous. Voilà l’œuvre qu’il nous laisse, œuvre haute et solide, robuste entassement d’assises de granit, monument, œuvre du haut de laquelle resplendira désormais sa renommée. Les grands hommes font leur propre piédestal ; l’avenir se charge de la statue.


    (…] Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes. Aujourd’hui, le voici en paix. Il sort des contestations et des haines. Il entre, le même jour, dans la gloire et le tombeau. Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces nuées qui sont nos têtes, parmi les étoiles de la patrie.


    […] La Providence sait ce qu’elle fait, car c’est là le plus haut de tous les enseignements. Il ne peut y avoir que d’austères et sérieuses pensées dans tous les cœurs, quand un sublime esprit fait majestueusement son entrée dans l’autre vie ! quand un de ces êtres qui ont plané longtemps au-dessus de la foule avec les ailes visibles du génie, déployant tout à coup ces autres ailes qu’on ne voit pas, s’enfonce brusquement dans l’inconnu.


    Non, ce n’est pas l’inconnu ! Non, je l’ai déjà dit dans une autre occasion douloureuse, et je ne me lasserai pas de le répéter, non, ce n’est pas la nuit, c’est la lumière ! Ce n’est pas la fin, c’est le commencement ! Ce n’est pas le néant, c’est l’éternité ! N’est-il pas vrai, vous tous qui m’écoutez ? De pareils cercueils démontrent l’immortalité ; en présence de certains morts illustres, on sent plus distinctement les destinées divines de cette intelligence qui traverse la terre pour souffrir et pour se purifier et qu’on appelle l’homme, et l’on se dit qu’il est impossible que ceux qui ont été des génies pendant leur vie ne soient pas des âmes après leur mort[20] !


  


  Nous disposons de tous les articles, de toutes les notices nécrologiques publiés à l’occasion de cette mort[21]. Parmi cette pléthore de textes, en date du 24 août, celui qui soutient la comparaison avec celui de Hugo est dû à Barbey d’Aurevilly. Nous ne pouvons résister à la tentation d’en reproduire un large extrait :


  

    La France et l’Europe ont perdu, cette semaine, l’une des plus hautes illustrations du XIXe siècle. […] Cette mort est une véritable catastrophe intellectuelle à laquelle il n’y a rien à comparer que la mort de lord Byron […]. [Comme lui], Balzac a été frappé dans le milieu de sa vie […], dans l’empire agrandi de ses facultés et de ses projets, et au moment où après les luttes héroïques de la jeunesse des grands hommes, il allait entrer […] dans cette période idéale d’une existence complète qui double le génie par le bonheur, et lui assure une nouvelle et plus divine fécondité dans la sérénité et dans l’harmonie.


    Dieu n’a pas permis ce noble spectacle. Il a mis sous la pierre d’un sépulcre, – sitôt ouvert –, avec la plus grande tête qu’il eût construite et que la mort ait eu à désorganiser, tous les chefs-d’œuvre qui y dormaient comme l’esprit dormait sur les eaux. Il a scellé sous la pierre d’une tombe l’avenir qui restait à Balzac, un avenir plus beau encore que le passé. La Postérité sera trompée. Balzac est mort… peut-être de lui-même, car qui sait si la supériorité n’est pas quelque grande maladie, quelque intensité trop forte de notre âme, qui doit déconcerter les molécules de nos argiles ? Mais sa maladie, à n’en voir que les phénomènes, a été la même que celle dont mourut Louis XIV. Aujourd’hui, nous n’avons à écrire ici qu’une date tumulaire. Plus tard, nous voulons dire un mot du génie que nous avons perdu. Il nous appartient comme à tout ce qui a le respect et l’amour des choses de la pensée. Mais il nous appartient d’une autre manière encore. Il était catholique, apostolique et romain, et c’était un royaliste. Les idées religieuses et politiques d’un homme sont les meilleurs mondes de la force de son cerveau[22].


  


  L’empereur du roman est mort, vive le roman !


  Louis XIV, Napoléon… Pourquoi pas Charlemagne ? La comparaison vient sous la plume de Philippe Busoni dans L’Illustration du 31 août. Écrivain révolutionnaire et/ou royaliste : Balzac de gauche et/ou Balzac de droite : le débat est ouvert sur la tombe même[23]. Plus largement, cette héroïsation, pour reprendre le terme juste de Stéphane Vachon, consacre le grand homme du roman, qui a conquis l’Europe et mourut au travail. On reconnaît le triomphe de celui qui n’avait cessé d’affirmer qu’« une des gloires de la France est de remuer l’Europe par la plume comme elle l’a remuée par l’épée[24] ». Napoléon meurt de nouveau, mais victorieux cette fois. Balzac a réalisé son ambition, ainsi exprimée dans une lettre à Mme Hańska du 6 février 1844 : « En somme voici le jeu qui se joue. Quatre hommes auront eu une vie immense : Napoléon, Cuvier, O’Connell, et je veux être le quatrième. Le premier a vécu de la vie de l’Europe, il s’est inoculé des armées ! Le second a épousé le globe ! le troisième s’est incarné au peuple ! Moi, j’aurai porté une société tout entière dans ma tête[25] ! »


  « Le roman, pour arriver à une place honorable dans la littérature, doit être en effet l’histoire des mœurs » : l’introduction aux Études philosophiques de 1834[26], rédigée par Félix Davin tenant la plume de Balzac, l’avait signifié au monde des lettres, le roman de mœurs parle du présent et laisse le passé au roman historique. Cette fin justifie les moyens, de la description au contraste, du type au discours auctorial. Une poétique s’invente. Le bâtard parle haut. S’installant au premier rang de la modernité littéraire, il redéploie au bénéfice du genre romanesque le champ de la littérature. Définitivement. Tel fut le Verbe.


  La révolution balzacienne ne s’arrête pas là, ce qui serait déjà immense. Les textes post mortem en attestent : on s’interroge sur le romancier réaliste et/ou visionnaire, question qui aura une bien longue durée. Seuls quelques-uns entrevoient la réponse, tel Hugo : Balzac a produit une œuvre à la fois unitaire et multiple. Le roman balzacien est oxymorique, il déchiffre et il dit, il décrit et il invente, il observe le réel et il s’élève à l’idéal, il raconte et il pense, il analyse et il chante. Balzac crée un nouveau roman au nom d’une conception philosophique du réel et d’une interprétation de la Société et de l’Histoire comme dynamiques (« Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement », Avant-propos de La Comédie humaine[27]). Voilà ce que dès sa mon l’on pressent confusément encore, et que la recherche ne cesse d’explorer.


  Un an avant la mort de Balzac, la loi du 16 juillet 1849 avait augmenté le droit de timbre et le cautionnement pour les journaux, obligé à signer les articles politiques, philosophiques et religieux, et surtout imposé un timbre extraordinaire de un centime par numéro à ceux qui publiaient des romans-feuilletons. Il s’agissait de lutter politiquement et idéologiquement contre une littérature accusée de tous les maux, notamment de diffuser immoralité et idées subversives (Les Mystères de Paris auraient-ils causé les journées de Juin ?). Scandalisant le parti de l’Ordre, au nom de la Société des gens de lettres, Louis Desnoyers rapprocha lors des obsèques cette censure et la disparition de celui qui inventa le genre. Autre concomitance symbolique : Louis-Philippe meurt en exil le 26 août… Et puis une autre : Flaubert voyage alors en Orient. Le 13 novembre, il apprend l’événement, annoncé le 25 septembre dans le Journal de Constantinople. Il écrit le 14 à Louis Bouilhet : « Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement affecté ? Quand meurt un homme que l’on admire on est toujours triste. – On espérait le connaître plus tard et s’en faire aimer. Oui, c’était un homme fort et qui avait crânement compris son temps. – Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort dès qu’il a été marié, et quand la société qu’il savait a commencé son dénouement[28]. » Contrairement à ce que l’on a longtemps affirmé, sur la foi du témoignage de Maxime du Camp et du célèbre « Eurêka ! Eurêka ! je l’appellerai Emma Bovary ! » censé avoir été proclamé en contemplant la deuxième cataracte du Nil, il ne sait pas encore que dans un an, en ayant bien peur de « faire du Balzac chateaubrianisé[29] », il va entreprendre Madame Bovary, ce roman qui répond à cette question que bien des écrivains se posent : comment écrire après Balzac ? comment tuer le père ?


  La veuve Balzac


  1907 : dans le chapitre « La mort de Balzac » figurant dans son récit de voyage La 628-E-8, Octave Mirbeau affirme que, alors que son mari agonisait, Ève de Balzac, dans la pièce voisine, était dans les bras du peintre Jean Gigoux, lequel, dans un récit faussement contrit, lui aurait raconté avec force détails croustillants ce sordide épisode. Alertée par un article du Temps, la fille de Mme Hańska, Anna Mniszech, retirée au couvent des Dames de la Croix rue de Vaugirard[30], proteste énergiquement et Mirbeau retire ces pages, par peur d’un procès qu’il aurait perdu à coup sûr. Tout laisse à penser qu’il s’agit d’une pure calomnie inventée par un misogyne. Méprisant celle qu’aima le grand homme, il considère que ce qui la « poussa d’abord vers Balzac, ce fut son désœuvrement sentimental, ce fut sa reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si bien tous les intimes enivrements, tous les secrets désirs de la femme ; ce fut aussi quelque chose de plus vulgaire – il est permis de le supposer –, un instinct de bas-bleu qui espère profiter de l’illustration d’un grand poète, en engageant avec lui une correspondance que la postérité recueillera peut-être. Le cas n’est point rare, et il est presque toujours fâcheux ». Les trois chapitres « Avec Balzac », « La femme de Balzac » et « La mort de Balzac » reparaîtront en 1918, puis en 1989 et 1999. Il est vrai qu’Ève n’était pas aux côtés de son mari quand il expira, mais n’était-elle pas épuisée par trois mois de veille et n’avait-elle pas fait venir une garde ?


  Après la mort du romancier, « L’Honorée de Balzac » (le mot est de Dominique Fernandez) dut se consacrer au douloureux problème des dettes, qu’elle entendit payer, alors que, légataire universelle, elle pouvait refuser la succession. Certes, mais dans ce cas elle aurait dû renoncer à la propriété littéraire de La Comédie humaine et des autres œuvres, alors vendue aux créanciers. Nous verrons plus avant ce qu’elle fit. Lui servant une rente viagère de 3 000 francs, elle mit sa belle-mère à l’abri du besoin et l’hébergea durant les derniers mois de 1850, avant que celle-ci ne s’établisse à Chantilly chez son amie Sophie Pigache, au grand soulagement de sa bru. Avec l’aide d’Auguste Fessart, elle régla 50 000 francs, puis le solde de la maison (33 500 francs), grâce à une avance de la banque Rothschild garantie sur la rente 3 % et les actions.


  La douleur passée – elle fut brève, sans doute ; le mariage avait-il tué le roman d’amour, confirmant ainsi les aperçus du romancier, voyant et visionnaire, implacable réaliste et prince de l’imagination ? On ne saurait l’affirmer –, de mars 1851 à la fin de l’année, elle eut une liaison avec Champfleury, qu’elle chargea de classer les papiers de son défunt. Par la suite, en 1852, elle noua une autre liaison plus durable avec le peintre Jean Gigoux, qui ne prit fin qu’avec la mort d’Ève de Balzac la nuit du 9 au 10 avril 1882[31]. Son amant disparaît le 11 décembre 1894. « Pou Gris » pour ses confrères, le franc-comtois Gigoux sort du peuple, son père était maréchal-ferrant. Les salons consacreront son talent. Tout compte fait, il rendit heureuse celle dont il fit deux portraits où l’enrobé des chairs ne masque pas l’acuité des traits et un menton ferme. Le physiognomoniste y verrait la force du caractère, la capacité de garder la tête froide, tout en appréciant la féminine douceur du modelé du visage, signe, avec la bouche pulpeuse et les frémissantes ailes du nez, d’une belle sensualité.


  Les liens avec la famille de son mari se distendirent progressivement, ceux avec la sienne se resserrèrent. Elle voyagea. Elle vécut. Le sort de ses enfants assombrit ses dernières années. Incapable de résister aux tentations de Paris, où elle avait rejoint sa mère, Anna se ruina. Georges devint fou en 1875 à la suite d’une hémorragie cérébrale et mourut en 1881. La suite de son existence ne nous concerne plus, sauf ses incidences littéraires. Reste sa mort, qui la réunit avec Balzac. En effet, après le service funèbre à Saint-Philippe-du-Roule, elle fut inhumée avec son mari, dont toutes les dettes avaient été payées depuis longtemps. Indéniablement, elle aima Balzac, et elle l’admira. On ne s’appuiera cependant pas sur les prétendues lettres qu’elle aurait adressées à son frère Adam Rzewuski. Fille de celui-ci, la princesse Catherine Radziwitt, aventurière, faussaire, dont la vie est digne d’un roman balzacien, fabriqua dix-sept lettres de Mme Hańska à son frère puîné, où elle donne d’intimes détails sur sa relation avec Balzac. En 1926, la supercherie fut éventée lors de la publication de ces lettres dans une thèse américaine[32].


  Fermons en partie ce chapitre en évoquant d’abord rapidement le destin des membres de la famille et de quelques figures que nous avons rencontrées en chemin. Madame Mère mourut aux Andelys le 1er avril 1854. Elle n’avait jamais cessé de demander une augmentation de la rente servie par sa belle-fille. Laure Surville publia anonymement à la fin de 1851 un volume illustré, Les Femmes de H. de Balzac, types, caractère et portraits, puis, sous son nom, après des contes pour enfant, Balzac, sa vie et ses œuvres, d’après sa correspondance, paru dans la Revue de Paris en 1856 et en volume en 1857, daté de 1858. L’ouvrage est fort utile pour les années de jeunesse de son frère, mais, malheureusement, les lettres y sont coupées, abrégées, voire trafiquées, pratique fréquente à l’époque. Après son mari décédé en 1867, elle mourut en 1871. Ils avaient eu trois filles. Sophie, née en 1823, épousa Jacques Malet et disparut en 1877. Née en 1826, Valentine mourut à trois ans. Anne, née en 1830, épousa l’avocat Louis Duhamel et décéda en 1897. Caroline Marbouty repose au Père-Lachaise, non loin de Balzac. Décédée en 1873 chez son « protecteur », le baron Larrey, Hélène de Valette s’y trouve également. Mme de Brugnol, devenue épouse Segaut, disparut en 1874.


  Clôturons vraiment en relatant le devenir des œuvres de Balzac. En novembre 1850, Ève de Balzac signa avec Armand Dutacq un contrat lui confiant le soin de réaliser toutes transactions relatives aux œuvres de son mari. Nous avons rencontré ce personnage, homme de presse et de librairie, quand Balzac collabora au Siècle à partir de 1838, avant de se retrouver débiteur de plus de 12 000 francs. En 1850, il dirigeait Le Pays. Il s’acquitta fort bien de cette charge. Le 20 décembre, il s’accorde pour 20 000 francs avec la librairie Marescq et Cie pour une édition grand in-4° des Œuvres illustrées de Balzac, dont les 8 volumes paraissent en 1851-1852. En 1853, s’y ajoutent les Œuvres de jeunesse. Le 23 août 1851 est créé au Gymnase dramatique Mercadet, comédie en trois actes et en prose, adaptation du Faiseur, dont la 100e sera jouée en juin 1852 et qui sera publiée en feuilleton dans Le Pays en août-septembre 1852, puis en volume à la Librairie théâtrale en janvier 1853. Avec d’autres publications, dont L’Illustration des maximes et pensées de H. de Balzac (décembre 1852-janvier 1853), débute ainsi la carrière posthume de l’écrivain, qui assurera à sa veuve des rentrées financières bienvenues.


  En 1851, Ève demande à Charles Rabou – nous le connaissons depuis les Contes bruns de 1832 – d’achever Le Député d’Arcis et Les Petits Bourgeois, ce qu’il fera avec de copieux ajouts. Le premier roman paraîtra en feuilleton dans Le Constitutionnel en septembre 1853, et en volume chez de Potter en novembre 1854, Rabou composant en 1855 deux imposantes suites. Le Comte de Sallenauve et La Famille Beauvisage. Quant au second roman, il sera donné au Pays de juillet à octobre 1854, et le volume sortira en 1856. En 1855, nous l’avons déjà dit, Ève termine Les Paysans (Revue de Paris, puis de Potter). On se souvient qu’Alexandre Houssiaux, successeur de Furne, avait racheté le 27 juillet 1846 le stock des seize volumes de la première édition de La Comédie humaine, les avait remis en vente en octobre et leur avait adjoint en 1848 un volume supplémentaire. De 1853 à 1855, il sort une nouvelle édition d’Œuvres complètes illustrées, préfacée par George Sand, où trois volumes d’inédits s’ajoutent aux dix-sept précédents. Le vœu initial de Balzac était accompli, puisqu’il avait d’abord songé à elle pour préfacer son grand œuvre. Elle y reprend l’idée développée par Hugo lors des obsèques : « Chacun de ses livres est, en effet, la page d’un grand livre, lequel serait incomplet s’il eût omis cette page importante. […] Il faut donc lire tout Balzac. Rien n’est indifférent dans son œuvre générale[33]. » Le prospectus, cité par Stéphane Vachon, d’après Spoelberch de Lovenjoul, inscrit pour la postérité 1850 comme date de naissance du roman moderne en même temps de la gloire de Balzac. Ici, le slogan publicitaire dit le vrai.


  Un dernier mot : la rue Fortunée devint rue Balzac dès 1850. Tout en y résidant jusqu’à sa mort, puisque le couple qu’elle formait avec Gigoux se partageait entre Paris et le château Beauregard à Villeneuve-Saint-Georges (vendu par Anna après la mort de sa mère, devenu depuis maison médicale), Ève vendit la maison le 19 janvier 1882 pour 500 000 francs à sa voisine la baronne Adèle de Rothschild, veuve de Salomon, le fils de James, fondateur de la branche française de la célèbre banque. En 1890, la baronne fit raser la maison pour agrandir le jardin de son hôtel particulier. Près de la petite entrée de service, seule une plaque sur le mur d’enceinte rappelle que Balzac vécut et mourut là.


  En 1858, Jules Sandeau est reçu sous la Coupole. Celui qui, un temps, fut un peu secrétaire de Balzac et, on s’en souvient, nègre pour une pièce, un nègre qui, effrayé par la puissance de travail du Maître, dut renoncer[34], le « petit Jules » devenait ainsi le premier écrivain à entrer à l’Académie française bien qu’il fût essentiellement romancier, quantitativement du moins[35]. Il faut nuancer : il connut plus de succès avec son théâtre, il était en outre conservateur à la bibliothèque Mazarine depuis 1854, ce qui rassure toujours les académiciens. Pour qu’un romancier de plein droit accède à l’immortalité, il faudra attendre 1862 et l’élection d’Octave Feuillet, puis 1894 et celle de Paul Bourget. Allons, l’indignation ne sert de rien. Avec tant d’autres, de Baudelaire à Zola, de Dumas à Flaubert, de Nerval à Maupassant, Balzac occupe pour l’éternité le 41e fauteuil.
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  Épilogue


  Une vie de forçat : Balzac lui-même utilise le terme, accordons-lui ce titre ô combien mérité. Dès novembre 1830, il se qualifie d’ouvrier, enchaîné à ses pages[1]. Le mot revient dans des lettres à Zulma Carraud le 30 janvier 1834, à la marquise de Castries et à la duchesse d’Abrantès en octobre 1834, au marquis de Custine le 15 janvier 1835, à Louise le 8 mars 1836[2]. À Mme Hańska, il se présente comme un « manœuvre qui travaille des phrases comme les autres portent du mortier[3] », ou bien comme un « fantassin littéraire[4] ». Autant d’images, autant de variations pour un « galérien de plume et d’encre » (2 juillet 1832, à Zulma Carraud), un « forçat littéraire » (septembre 1836, au comte Sclopis di Salerano), « attaché à un boulet et [qui n’a] pas de lime » (février 1836, à Louise[5]), condamné au « bagne intellectuel » (12 décembre 1846, Mme Hańska)[6]. Presque trente ans de galère pour construire une œuvre…


  « Son œuvre scelle la rencontre d’un imaginaire, d’une forme et d’un espace démocratique en plein éveil ; la rencontre d’un monde issu de 1789 et de 1848 – monde de la variété, du mélange, du composite, du complexe, se structurant comme une mosaïque –, et d’un mode d’expérimentation littéraire structurellement accordé à l’unité et à la pluralité, à la plénitude et à la rupture, à l’uniformité et au discordant, à la totalité et à la discontinuité. Genre européen par excellence, le roman est un modèle épistémologique et culturel neuf dont La Comédie humaine propose la première réalisation concrète, et le premier chef-d’œuvre[7] » : ce propos de Stéphane Vachon nous paraît parfaitement synthétiser ce que l’on doit dire de la production balzacienne.


  « Nous avons à saisir l’âme, la physionomie des choses et des êtres[8] », « Une représentation du monde comme il est : les images et les idées, l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement et la rêverie[9] » : on multiplierait les citations, qui toutes nous exposeraient la charte, le programme, la mission du roman définis par Balzac. Certes, il évita souvent le mot lui-même. « Scènes », « Études » : ces appellations ne répondent pas seulement à une stratégie d’évitement, et elles sont encore moins l’aveu implicite d’on ne sait quelle honte. Elles visent à afficher un principe de dramatisation et une ambition analytique. Le roman se veut essai, proposition de significations, incitation à la réflexion, enseignement par les moyens d’une poétique et d’une esthétique modernes. La fiction vaut in fine comme fable illustrant une vérité (sociale, morale, politique…), comme mobilisation et combinaison de savoirs rendus plus assimilables par les séductions du romanesque.


  Non content de pénétrer la profondeur du genre romanesque, qui jusqu’à lui restait en grande partie potentielle, Balzac avait compris sa société : « Qu’est-ce que la France de 1840 ? Un pays exclusivement occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où l’Élection, fruit du libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités, où la force brutale est devenue nécessaire contre les violences populaires, et où la discussion, étendue aux moindres choses, étouffe toute action du corps politique ; où l’argent domine toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la division à l’infini des héritages qui supprime la famille, dévorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour à l’invasion[10]. » Substituez « début du XXIe siècle » à « 1840 » et voyez si Balzac est inactuel…


  Le réalisme balzacien réside en la promotion de trois types qui rassemblent la société moderne, parce qu’ils autorisent un nouvel éclairage : le jeune homme, la femme, le héros sauvage. Il est aussi la fouille et le panorama des strates sociales. Il est bien d’autres choses encore, et un siècle d’études balzaciennes n’a certes pas épuisé les richesses de ce fantastique trésor. Si ce Saint-Simon de la bourgeoisie n’a codifié qu’après coup, dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, les principes fondateurs de son œuvre, on peut les rapporter à une conception générale de l’homme qui commande celle de la société. Chaque être possède un capital d’énergie, que la société s’emploie à canaliser. Elle informe ou déforme, elle permet l’épanouissement ou elle étouffe, elle exalte ou elle dissipe. La civilisation imprime sa marque indélébile sur l’individu, et sa démarche, son vêtement, ses traits, ses comportements sont les inscriptions de ce travail dénaturant. Tel Champollion, le romancier peut se faire déchiffreur de ces hiéroglyphes ; tel Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, il peut se faire zoologue, classer les espèces sociales comme on répertorie les espèces animales. L’Histoire, quant à elle, par la Révolution, a brisé le système antérieur, fracassé la cristallisation en espèces et lancé le XIXe siècle dans un mouvement perpétuel. La Révolution et l’Empire ont prouvé que l’on pouvait passer d’une espèce à l’autre, que les individus entraient dans le drame moderne. Telle s’exhibe la dramaturgie de La Comédie humaine, recensement des mutations et des blocages, des ambitions et des catastrophes. À cette déstabilisation, qui entraîne vie privée et vie sociale dans un maelström, à cette nomenclature, qui fixe les personnages dans leur caractérisation, s’ajoute un pessimisme foncier : passions, désirs, idées détruisent l’homme et les sociétés. Dès lors Balzac voit s’ouvrir deux voies royales : la description qui peint en les analysant les mécanismes et les effets ; la philosophie qui explore les causes.


  L’œuvre balzacienne mêle inextricablement le réel et l’imaginaire. Le fantastique exprime le mystère enfoui au cœur du réel. Chez Balzac, il est l’apparition même de la réalité. Ainsi La Peau de chagrin traite-t-elle le talisman de Raphaël comme émanation de la société de 1830. Le fantastique balzacien ne travestit pas la vérité, il la révèle à qui sait ou qui veut bien voir : « Dès que.l’homme veut pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il s’aperçoit que le simple y produit le merveilleux[11]. » Quant aux perspectives visionnaires, à l’ésotérisme, ils procèdent d’une philosophie prométhéenne, où l’homme s’égale à Dieu. Nourri d’auteurs mystiques comme Swedenborg ou Saint-Martin[12], Balzac cherche un ailleurs où la complexité du réel apparaîtrait dans toute sa dimension. Ainsi comprendra-t-il le catholicisme comme véritable phénomène de civilisation, comme dispensateur de sens. Le mysticisme ne contredit en rien le réalisme, il le complète au nom du réel même. Sur cet horizon idéal de la totalité se détachent des figures soulevées et détruites par leur quête de l’absolu, qu’il soit la puissance, la beauté, la vérité, la maîtrise de la matière. Frenhofer (Le Chef-d’œuvre inconnu), Godefroid, Balthazar Claës (La Recherche de l’absolu) donnent ainsi forme au plus exemplaire des destins balzaciens.


  Paris devient laboratoire du fantastique, décrit dans la vision dantesque qui ouvre La Fille aux yeux d’or, cinq cercles de l’Enfer parcourus par le mouvement ascensionnel de l’argent. « Oh ! à Paris, là est la liberté de l’intelligence, là est la vie : une vie étrange et féconde, une vie communicative, une vie chaude, une vie de lézard et une vie de soleil, une vie artiste et une vie amusante, une vie à contrastes » (chronique parue dans Le Diable à Paris, 1845) : cet hymne à la capitale va de pair avec une peinture de la Babylone moderne, du lieu de concentration de l’énergie, du Moloch qui dévore la jeunesse venue de province. L’inhumaine comédie se joue partout. Seulement la province est plus lente. Paris, province : tout est lieu géométrique des passions, et au premier chef de l’amour. Amour et société s’éclairent mutuellement. La propre vie de Balzac en témoigne : aimer signifie savoir se donner les moyens de réaliser l’amour, de l’inscrire socialement. Voilà pourquoi il consacre tant d’intérêt au couple. Voilà aussi pourquoi il n’écrit pas de roman d’amour stricto sensu. Le sentiment s’installe dans un cadre, dans un milieu, se décline selon des types. Mais il réclame tous les soins du romancier, car il est omniprésent. Il faut en distinguer les modalités, les moments, les extériorisations, les progrès, les échecs, les perversions, les sublimations, les démesures, les violences. Surtout, il est une revanche, sur la vie, sur la société, sur soi. Ou bien, telle une implacable vengeance, il se retourne en haine. Il n’est peut-être pas de plus âpres combats dans la Comédie… que ceux suscités par l’amour. Ils valent bien en tout cas ceux de l’argent.


  Faune de banquiers, entrepreneurs freinés par le crédit, commerçants ruinés par la spéculation, créanciers avides… : La Comédie humaine entraîne ses personnages dans la ronde de l’argent. Enfer de la vie moderne, moteur de l’égoïsme social, carburant du monde, il impose sa monstruosité. Il engendre toutes les cruautés, toutes les violences, et suscite l’ingéniosité la plus diabolique : « Les assassinats sur la grande route me semblent des actes de charité comparés à certaines combinaisons financières[13]. » On peut lui prêter un rôle métaphysique, y voir la métaphore du désir humain : « Où est l’homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent[14] ? » On peut aussi comprendre les types déterminés par leur rapport à l’argent ou par les déboires que ce dernier leur inflige comme les incarnations de possibles voies sociales. Les enrichis de bas étage, surface visible du monde des affaires : Desroches (La Maison Nucingen), Roguin (César Birotteau)… Les propriétaires fonciers ou les usuriers, Gobseck, Grandet…, possédés du besoin d’accaparement. Les futurs banquiers, spéculateurs plus ou moins véreux : Du Tillet (César Birotteau), Cerizet (Un homme d’affaires)… Les commerçants enrichis qui se lancent dans la spéculation : César Birotteau. Les conquérants du rang social : de Marsay, Rastignac, Maxime de Trailles, aux prises avec leurs créanciers, comme Balzac lui-même. Enfin dans les empyrées du capitalisme, princes des requins, rois des renards, empereurs des agioteurs, le baron Nucingen et les frères Keller. Ceux-là inventent un monde nouveau, dépassant par leur ampleur de vue les méritants entrepreneurs Cointet et Séchard (Illusions perdues), Véronique Graslin (Le Curé de village), Benassis… Plus qu’une description des mécanismes économiques, Balzac met en scène un bouillonnement d’énergie, l’avatar monétaire de la volonté de puissance. La spéculation tire sa force romanesque de sa véritable nature imaginaire, de son caractère fictif – ce qui ne veut pas dire illusoire. L’argent, c’est le signe d’une frénésie d’avenir, un symbole magique, un mystère. L’argent, lui aussi, est fantastique. C’est l’étoffe dont on fait les rêves.


  Si l’argent mène le monde (Balzac s’étonne que La Chartreuse de Parme n’en parle pas), la politique, l’Homo politicus tiennent une place étonnamment restreinte dans La Comédie humaine. Alors que de Marsay, Rastignac deviennent ministres, Maxime de Trailles se lance dans la spéculation électorale, Balzac s’intéresse plus à Z. Marcas, un homme politique qui n’arrive à rien. Et ses Scènes de la vie politique resteront peu nombreuses. Mais il privilégie le dessous des cartes. Titre éloquent, L’Envers de l’histoire contemporaine conviendrait pour désigner cette écriture de la politique souterraine[15]. Plutôt que d’explorer les hautes sphères du pouvoir, Balzac en illumine les bas-fonds, ou les coulisses mystérieuses. Certes, il se coule ainsi dans le moule du roman populaire, mais il nous ouvre l’univers des complots et du crime. On comprend l’importance des criminels et des policiers. Leurs agissements dans l’ombre, leurs ruses, leurs déplacements furtifs condensent la nature sociale et son fonctionnement mêmes. S’explique aussi qu’une grande influence soit exercée par les Treize liés par un pacte. S’ils ont compris que le pouvoir est une conspiration permanente, les Treize sont aussi une bande, et renvoient à une dimension essentielle de La Comédie humaine. Chevaliers de la Désœuvrance, Frères de la Consolation, Cénacle… : Balzac établit des microsociétés à l’intérieur d’un univers déréglé, réduit au jeu des intérêts et des passions incontrôlées. Le roman propose ainsi un ordre idéal, condamné certes à l’échec, la futilité ou l’anonymat, mais dont la vertu essentielle reste d’intégrer des individus dans un système de valeurs, et donc de donner sens à leur vie en mobilisant leur volonté au lieu de la laisser exercer sa puissance destructrice pour son foyer même. La bande est une force, elle concentre dès lors le principe d’énergie, fondateur de l’entreprise balzacienne comme il le fut de l’épopée napoléonienne.


  La plupart des grands auteurs du XXe siècle ont su ce qu’ils devaient à Balzac ou ont défini le roman par rapport à lui. Oh ! bien sûr Valéry se refusait à écrire « La marquise sortit à cinq heures », bien sûr les thuriféraires du Nouveau Roman proclamèrent la mort du roman balzacien et dansèrent sur son cadavre. En avaient-ils compris la complexité ? Sans doute (espérons-le du moins), mais ils choisirent de feindre le mépris. On ne se pose qu’en s’opposant. Ce dénigrement n’était qu’un hommage de plus. Vous dansiez, auteurs des années soixante ? C’est bien plutôt vos ingénieuses machines à générer l’ennui que nous piétinons joyeusement. Soyons juste : jamais Michel Butor ne le renia, et, dans son discours de Stockholm, prononcé en 1985 lors de sa réception du prix Nobel de littérature, Claude Simon rendit hommage au grand ancêtre, « hardiment novateur à son époque […] soutenu par un certain emportement de l’écriture et une certaine démesure[16] ». Tant qu’à renvoyer Balzac dans la poussière des archives, on peut préférer les propos de Céline, teintés d’humour, eux :


  

    Du temps de Balzac, on apprenait la vie d’un médecin de campagne dans Balzac ; du temps de Flaubert, la vie de l’adultère dans Bovary, etc., etc. Maintenant nous sommes renseignés sur tous ces chapitres, énormément renseignés : et par la presse, et par les tribunaux, et par la télévision, et par les enquêtes médico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec des documents, des photographies… Il n’y a plus besoin de tout ça. Je crois que le rôle documentaire, et même psychologique, du roman est terminé, voilà mon impression. Et alors, qu’est-ce qui lui reste ? Eh bien, il ne lui reste pas grand-chose, il lui reste le style, et puis les circonstances où le bonhomme se trouve[17].


  


  À tout le moins, le roman inventé par Balzac a servi de modèle et de contre-modèle. Il a déterminé le cours de la littérature en prose jusqu’à nos jours. Sans une réflexion sur ses enjeux, contenus et pratiques, ni Flaubert, ni Proust, ni leurs successeurs n’auraient redéfini le genre. Sans parler des auteurs étrangers. Voyez Henry James, entre autres… Et que dire de l’ironie balzacienne, dont on mesure de plus en plus la présence dans une œuvre si complexe[18] ?


  Revenons à George Sand :


  

    Disons-le donc tous, à ces lecteurs de l’an 2000 ou 3000, qui ressembleront encore beaucoup aux hommes d’aujourd’hui, quelques progrès qu’ils aient pu faire, à ces esprits perfectionnés qui auront encore nos besoins, nos passions et nos rêves, comme, malgré nos progrès, nous avons les rêves, les passions et les besoins des hommes qui nous ont précédés : que tous ceux d’entre nous qui auront l’honneur d’être appelés en témoignage devant l’œuvre de Balzac disent : « Ceci est la vérité ! » non pas la vérité philosophique absolue que Balzac n’a pas cherchée et que nous n’avons pas trouvée ; mais la réalité vraie de notre situation intellectuelle, physique et morale[19].


  


  Un autre trait de sa modernité apparaît dans cette préoccupation qui hante Balzac. En effet, celui pour qui « lire, c’est créer peut-être à deux[20] » est obsédé par « par toute une série de questions irrésolues et sans doute insolubles quant à ce qui se passe du côté de la lecture », comme l’écrit Franc Schuerewegen[21].


  La richesse de la recherche balzacienne, son constant renouvellement, la fascination que l’œuvre exerce sur les étudiants et les vocations universitaires qu’elle engendre, pour peu qu’un professeur ait eu à cœur de faire partager sa passion, tout prouve que Balzac demeure notre contemporain. Plus profondément, une profusion de cycles romanesques ou de pénétrants tableaux de la société ont marqué le roman du XXe siècle. Citons un seul exemple : Simenon, investigateur des milieux sociaux, ne fut-il pas à sa manière un des Balzac du siècle ? En outre, il existe aujourd’hui un roman balzacien – entendez analytique et critique – nullement désuet car adapté aux réalités de notre monde, et qui relève bien de la littérature vivante, sauf à considérer comme ringard un Houellebecq par exemple[22]. Cette production confirme ce propos de Philippe Muray dans Désaccord parfait[23] : « L’affaire du roman a toujours consisté à voir la prose là où n’importe qui voit la poésie (c’est ça la révélation balzacienne de la Comédie)… » Et dans la prose du monde, Balzac inscrivit l’argent comme élément capital de la profession d’écrivain. À juste titre. Avec lui, l’argent eut l’odeur des flots d’encre qu’il lui fallut faire couler, en un sublime effort de la volonté, peut-être le mot-clé de cette existence.


  *
*  *


  Nous avons tenté de retracer le déroulement d’une vie dont Balzac fut en partie, en grande partie même, l’auteur. Il se construisit comme écrivain, surtout, il forgea son propre mythe, autre point commun avec Napoléon. Si nous avons eu recours, modérément, aux témoignages et souvenirs de ses contemporains, ce fut en prenant bien garde à ceci : ce qu’ils ont raconté ne transcrit que la mise en scène que leur proposait Balzac, hâbleur magnifique, parfois dupe de lui-même, qui sait ? Restons assurés cependant que la vie de Balzac fut passion. Passion de vivre, certes, passion intellectuelle aussi, qui, comme une histoire d’amour, engagea son cœur tout en se déroulant comme une aventure périlleuse pleine de rebondissements. S’il eut du mal à bien la gagner, Balzac a placé sa vie dans son œuvre, non pas tant sur un mode autobiographique que par investissement de tout son être, par mise en jeu de soi. La construction de son identité fut aussi de nature textuelle et, en retour, le texte inventa Balzac[24]. En ce sens, sa vie se fit bien roman. Jamais peut-être le cliché « le roman de sa vie » n’acquit si pleinement un vrai sens, jamais il n’énonça vérité si vertigineuse.


  Avec Balzac, une expression commune retrouve elle aussi toute la profondeur de son sens et nous terminerons par elle : Balzac se fit un nom. Après tant d’autres, avons-nous su lui rendre justice et en épeler les lettres, ou, si vous préférez, en évoquer la force d’attraction ?
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