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			Ovide au miroir du vers

			 

			 

			Au tournant du Ier millénaire est apparu l’un des plus longs poèmes de l’Antiquité, le plus long de la littérature latine : alors que le De rerum natura de Lucrèce comporte six livres qui totalisent 7 415 vers et l’Enéide de Virgile douze livres de 9 996 vers, Les Métamorphoses d’Ovide comptent 11 996 vers répartis en quinze livres. Cette œuvre monumentale, dont l’intention avouée est de dire sur le mode poétique (et non didactique) comment l’univers, à partir du chaos initial et à travers de multiples épreuves, ruptures, transformations et bouleversements, est parvenu à réaliser son unité grâce à la puissance romaine, est l’une des plus complexes et des plus fascinantes qui nous aient été léguées.

			On ne sait exactement à quel moment Ovide a entrepris de rédiger les différents chants des Métamorphoses mais c’est à la charnière du ier siècle, après la publication de L’Art d’aimer et des Remèdes à l’amour, que diverses copies de l’ouvrage ont commencé de circuler à Rome, renforçant sa renommée qui était déjà très grande. L’épilogue par lequel le poète clôt le livre XV ne laisse aucun doute sur sa certitude d’avoir accompli là son grand œuvre et de pouvoir prétendre à la postérité :

			J’ai désormais achevé une œuvre que ni la colère de Jupiter

			Ni le feu ni le fer ne pourront abolir, ni l’usure du temps.

			Le jour de ma mort, qui n’aura prise que sur mon corps,

			Pourra mettre à son gré un terme à l’incertaine durée de ma vie ;

			Le meilleur de moi sera transporté, inaltérable,

			Très haut par-delà les étoiles et mon nom ne s’effacera pas.

			Aussi loin que s’étend sur les terres soumises la puissance romaine

			Je serai lu par tous, reconnu à travers les siècles

			Et si les pressentiments des poètes se réalisent, je vivrai.

			Or, quelques années plus tard, en l’an 8 de notre ère, Ovide s’est soudain vu signifier par Auguste un exil implacable et définitif, assorti d’un ostracisme prononcé sur tous ses écrits1. Avant de partir pour Tomes, sur les rives du Pont-Euxin – l’actuelle Constantza, au bord de la mer Noire –, laissant à Rome sa famille, ses amis, ses biens, il a, dit-on, brûlé le manuscrit des Métamorphoses qu’il jugeait imparfait (peut-être aussi dans un accès de colère ou de désespoir devant ce qu’il ressentait comme une injustice) ; mais il n’a cessé, par la suite, de s’inquiéter au sujet des exemplaires en circulation et d’envoyer de nombreuses corrections à ses amis en les priant de les prendre en charge.

			Ce battement entre la conviction de toucher, par la poésie, à l’éternité – carmen perpetuum – et une constante insatisfaction face au but à atteindre, entre la maîtrise absolue d’un art entraînant la reconnaissance universelle et le besoin de remettre, jusqu’à la mort, l’ouvrage sur le métier, est constitutif de la personnalité d’Ovide et va à l’encontre de l’image du mondain frivole, superficiel, que certains commentateurs ont voulu donner de lui. Il est le signe, au contraire, d’une exigence qui explique le destin qu’a connu son œuvre : dès après sa mort et en dépit de l’acharnement d’Auguste puis de Tibère à le maintenir à l’écart du corps social (même ses cendres n’ont pas été ramenées à Rome), il est devenu le maître de la poésie latine, un modèle à suivre à l’égal de Virgile, et son poème a fait partie de ceux, nous dit Pierre Grimal, “qui ont assuré la continuité entre la pensée antique et le Moyen Age2”. Son influence n’a cessé de s’exercer depuis et, au IIIe millénaire, comme il le pressentait il est toujours vivant.

			*

			L’ouvrage est d’une architecture foisonnante, toute en décrochements et lacis, digressions et enchâssements, faux désordre qui cesse d’apparaître comme tel dès lors que l’on s’y penche comme sur les pièces d’un puzzle ; on voit alors peu à peu se dessiner un texte d’une ordonnance complexe, certes, mais parfaitement réfléchie et cohérente, du récit de la création jusqu’à l’apothéose de Jules César et à la description du monde à venir que Jupiter dévoile à sa fille Vénus, déesse de l’amour – un univers de paix et de justice, instauré et garanti par Auguste, assimilé à Jupiter lui-même. Entre ces deux moments, Ovide écrit une partition ample et soutenue, riche en modulations, variations de tempo, changements de registre, prises de parole multiples ; mais d’un chant à l’autre le lien n’est jamais rompu, la continuité est assurée en dépit des apparences : loin d’être une œuvre écrite sans souci d’unité, une succession d’histoires artificiellement rassemblées au moyen de chevilles habiles (comme on l’a trop rapidement prétendu), le poème est une immense fresque dans laquelle chaque détail, minutieusement calculé, ciselé, concourt à former un ensemble admirable tout en opérant paradoxalement une subtile dislocation de ce même ensemble. (Le mot détail est pris ici dans la double acception que lui donne la langue italienne, qui utilise deux termes différents : particolare et dettaglio, le premier étant défini par Daniel Arasse comme ce qui, en peinture, “fait écart et, loin de se soumettre à l’unité du tout, la disloque pour susciter ce que Baudelaire appelle « une émeute des détails3 »” ; le second comme “trace d’un programme d’action4” de la part de l’artiste ainsi que de celui qui reçoit l’œuvre – le lecteur, le critique, le traducteur pour ce qui nous concerne, chacun le “dé-taillant” avec les outils qui lui sont propres.) Ainsi, chaque aventure particulière qui se termine par la métamorphose d’un ou plusieurs personnages illustre la loi générale énoncée par Pythagore au livre XV :

			Je vous dis qu’il n’est rien, dans l’univers entier, qui soit stable ;

			Tout fluctue, toute image qui se forme est changeante.

			(XV, 177-178)

			Mais Ovide explore et détaille ces mythes de manière tout à fait personnelle : il ne se sent pas tenu de tout raconter, de suivre servilement la tradition, encore moins d’édifier le lecteur ; il a une idée très précise de ce qu’il veut faire dire à ce poème épique d’un nouveau genre qui a d’autres ambitions, d’autres intentions que celles de ses illustres prédécesseurs. C’est pourquoi il développe tel mythe, passe rapidement sur tel autre, mentionne seulement un troisième qui ne lui semble pas servir son dessein, son propos n’étant ni d’écrire une somme ni de commenter de manière exhaustive ce patrimoine que chacun, à son époque, connaît parfaitement. Cet immense réservoir de légendes comporte de très nombreuses variantes qui se sont développées au fil des générations et des influences culturelles, et continue de s’enrichir. Ce que le poète cherche à en dégager, c’est la puissance poétique, la charge émotionnelle, la beauté profonde que sa sensibilité propre perçoit et que sa langue, son vers, sa musique intérieure, son regard vont exalter. Et c’est aussi beaucoup plus que cela.

			*

			Les fresques, les vases ciselés, les sculptures représentant des scènes mythologiques s’offraient, dans l’Antiquité, partout aux regards : nul doute qu’Ovide en ait contemplé beaucoup, et longuement, qu’il en ait été nourri dès l’enfance et surtout lors du voyage qu’il effectua en Grèce et en Sicile à dix-huit ans – comme tout jeune homme de la noblesse le faisait – pour parfaire son éducation. Il a acquis, à fouler le sol même des lieux qui allaient être la toile de fond de son poème, à s’imprégner des œuvres d’art qui l’entouraient tout autant que l’habitaient les grands textes du passé, un regard d’une extrême acuité et un sens exceptionnel du détail juste, percutant, celui qui parle immédiatement à l’imagination du lecteur. De là une abondance de croquis qui donnent immédiatement à voir une forêt, un vallon, une grotte, une crique, et des jeux de sonorités qui donnent à entendre le clapotis de l’eau ou le murmure des arbres ; de là, également, une série de portraits inoubliables : la beauté sans artifices d’Atalante se préparant à combattre le sanglier de Calydon aux côtés de rudes chasseurs ou à entreprendre une course ; celle, rayonnante, d’Apollon s’apprêtant à répondre au défi de Pan ; la laideur saisissante de l’Envie ; celle, répugnante, de la Faim ou encore l’image fantastique donnée par le Tmolus, dans laquelle la montagne et sa personnification sont à la fois distinctes et confondues :

			Le vieux juge prit place sur sa montagne en écartant les arbres

			De ses oreilles ; seule sa chevelure bleu sombre était environnée

			De chênes et, au creux de ses tempes, étaient collés des glands.

			(xi, 157-159)

			Sens indéniable du détail, donc, mais aussi des vastes vues d’ensemble – naufrages, déluge, incendie, épidémies, tableaux de désolation, mouvements de foules – et des scènes d’action : courses, poursuites, combats d’une rare violence, meurtres d’une cruauté parfois grand-guignolesque, actes de barbarie d’un réalisme quasi cynique dont Flaubert se souviendra sans doute lorsqu’il écrira Salammbô. Sens aigu, aussi et avant tout, du tempo dans le traitement du geste, du mouvement dramatique, de la durée d’un événement, notamment de la métamorphose : certaines se réalisent en un clin d’œil – un vers suffit à les dire –, d’autres se déroulent lentement sous nos yeux et nous en éprouvons physiquement la progression : pétrification de Niobé ou d’Anaxarété, liquéfaction d’Aréthuse, rétrécissement du corps d’Arachné. Ovide possède à la fois le génie des raccourcis saisissants et celui des développements en volutes ; il a le goût des accélérations subites, des ellipses suivies de longues plages où la narration suit les méandres d’un imaginaire fertile et constamment en éveil. Il aime les répétitions, les reprises en écho, cellules rythmiques fondatrices du sens, telle cette exclamation proférée par Byblis, amoureuse de son frère Caunus :

			Quam bene, Caune, tuo poteram nurus esse parenti !

			Quam bene, Caune, meo poteras gener esse parenti !

			(IX, 488-489)

			“Ces deux vers, on le voit, écrit Rosalba Galvagno, présentent un parallélisme parfait qui traduit le désir d’une réciprocité accessible seulement par le rêve, ou par le chant poétique qui en dévoile l’impossibilité au moment même où il s’énonce5.”

			Il aime aussi les énumérations dont le mérite principal est de personnaliser un groupe – les chiens de Phaéton, les guerriers du combat de Phinée contre Persée, les Lapithes et les Centaures – par le pouvoir des sonorités contenues dans les patronymes qu’il décline tantôt à la latine, tantôt à la grecque ; de même, il joue volontiers de l’iteratio – variation d’une même pensée sur deux ou trois modes différents –, de la périphrase qui lui permet de désigner un personnage, dieu ou mortel, par sa filiation, ses attributs, ses divers surnoms ou ses qualités (enchevêtrement de données où se perd un peu le lecteur contemporain mais que l’on n’avait, à son époque, aucun mal à débrouiller), de l’emploi d’archaïsmes, de formules raffinées ou, au contraire, de tours populaires qui font osciller le poème entre noblesse et simplicité, élégance et familiarité. Si bien que ses fréquents emprunts aux grands textes littéraires qui l’ont bercé : Homère, les tragiques, les poètes alexandrins, Lucrèce, Virgile, ne sont jamais de plates imitations mais soit des citations, exactes ou détournées, soit – et cela vaut surtout pour Virgile – de malicieux pastiches : l’exemple le plus probant en est la déclaration d’amour de Polyphème à Galatée au livre XIII, qui parodie la VIIe Bucolique. Dans tous les cas, il y a, de la part du poète, re-création.

			Enfin, par un passage constant du passé au présent – ou l’inverse – qui surprend et déroute par moments, il mêle narration et mise en situation, multiplie les éclairages, projette le lecteur du temps du récit dans celui de l’action ; de même, lorsqu’il passe de la troisième personne à la deuxième (tout comme le premier ce procédé était, il est vrai, fréquent dans la poésie latine), apostrophant un personnage, intervenant dans le malheur qui le frappe, s’apitoyant sur son sort, critiquant ses actes, le louant ou le maudissant, il se met lui-même en scène et pénètre au cœur du drame ou de la co­­médie qui se joue. L’apostrophe s’adresse également, et à maintes reprises, au lecteur, pris à témoin ou en aparté, prié de réagir ou de partager les sentiments de l’auteur ; ainsi, nombreuses sont les incises par lesquelles Ovide manifeste son étonnement ou son incrédulité devant l’événement extraordinaire qu’il raconte (“Stupeur !”, “Est-ce plausible ?”) et, de manière plus ironique, se retranche faus­­sement derrière la tradition ou l’opinion la plus répandue pour garantir leur véracité ; le lecteur à qui il adresse un clin d’œil complice se sent partie prenante du discours et, dans le même temps, adopte le détachement de l’auteur. Le texte fourmille de petites remarques, apparemment anodines, qui montrent la distance que prend le poète par rapport aux croyances et aux idées reçues de son temps, et tout particulièrement dans le domaine de la religion ; les contempteurs des dieux : Penthée, Erysichthon, les filles de Minyas, Hercule (qui s’écrie : “Et il y a des gens pour croire encore aux dieux ?”) ne font peut-être que traduire, dans leurs propos, l’incroyance d’Ovide lui-même. Cette indépendance d’esprit n’a sans doute pas échappé à Auguste – si inquiet des difficultés qu’il rencontrait dans sa volonté de restaurer l’ordre moral, social et religieux –, comme ne lui a pas échappé la manière habile par laquelle celui qui illustrait sa grandeur minait son discours à tout moment. Et les éloges flagorneurs qui s’étalent avec outrance au livre XV ne peuvent être, après une lecture de l’ensemble du poème, pris au premier degré. Par exemple :

			Voyons, est-il plus beau d’avoir dompté les Bretons sur les mers,

			D’avoir poussé ses vaisseaux victorieux jusqu’au fleuve

			Aux sept embouchures, le Nil fertile en papyrus, d’avoir ajouté

			Au peuple de Quirinus les Numides rebelles, Juba du Cinyps,

			Le Pont si fier du nom de ses Mithridates, d’avoir mérité

			De si nombreux triomphes et d’en avoir célébré quelques-uns,

			Que d’avoir engendré un tel homme ? En faisant de lui le maître du monde,

			Dieux du ciel, vous avez fait au genre humain une immense faveur.

			Donc, pour que celui-ci ne fût pas né d’une semence mortelle,

			Il fallait que celui-là devînt dieu.

			(XV, 752-761)

			Quand on sait que Jules César, dont il est ici question, n’a nullement engendré Auguste (puisque celui-ci était le petit-fils de sa sœur Julia6), et que personne à Rome ne l’ignorait, l’insistance sur le lien de parenté direct entre l’un et l’autre pour accréditer la grandeur d’Auguste ne peut manquer d’apparaître comme suprêmement ironique – et l’on se dit que l’empereur n’aura certainement pas ap­­précié la plaisanterie.

			*

			Vous voulez de l’épopée, dit le poète à ses contemporains, je peux vous en donner mais je vous apprendrai que je ne suis pas un clone de Virgile ; vous voulez vibrer de plaisir, frémir d’horreur, être transportés d’admiration : je sais comment vous procurer tout cela en vous racontant des histoires extraordinaires, mais je vous indiquerai aussi la distance, l’humour, l’ironie, le détachement ; vous voulez vous installer dans le confort d’une tradition rassurante parce que immuable, je vous apprendrai que tout change, fluctue, se renverse et se renouvelle, que tout est remise en question ; vous voulez des modèles de force, de puissance, d’invincibilité, des images positives, je vous montrerai la faiblesse, la défaite, le désarroi, la révolte ; vous voulez de vastes panoramas que le regard embrasse, j’attirerai votre attention sur le tout petit élément qui bouleverse l’ensemble et crée un autre ordre, une autre vérité.

			C’est dans ce décalage que le poète manifeste son invention, sa présence dans le poème, par là qu’il y est actif ; il s’approprie un matériau maintes fois utilisé – les mythes grecs et latins – à partir duquel il fait un texte, s’inscrit en lui en tant que sujet, lui imprime son mode de signifier, son rythme, et développe, ce faisant, une véritable pensée poétique. Ce pouvoir de transformation est si fé­­cond qu’il offre aux siècles à venir la possibilité de donner du poème les lectures les plus diverses, les commentaires les plus contradictoires – ce dont la postérité d’Ovide ne s’est pas privée – et de nombreuses traductions.

			Alors, si la question : pourquoi retraduire Les Métamorphoses ne se pose pas (leur “puissance d’ébranlement et d’interpellation” en étant la justification nécessaire et suffisante, et si l’on pense avec Antoine Berman que “la traduction fait pivoter l’œuvre, révèle d’elle un autre versant7”), en revanche, celle qui se pose de façon aiguë est : comment les retraduire ? Selon quelle poétique ? Comment trouver une concordance entre un poème latin écrit voici deux mille ans et un texte français du xxie siècle, en tenant compte à la fois de la parenté et des dissemblances des deux langues, de leurs systèmes prosodiques respectifs, de leur mouvement propre ?

			On sait que l’hexamètre dactylique est le vers noble par excellence, celui de l’épopée. C’est un vers ample, majestueux, fondé sur une alternance de syllabes longues et brèves en rapport avec l’accentuation de la langue latine – différente, sur ce point, de la langue française – et qui, suivant la répartition des six pieds qui le composent (spon­dées : – –, ou dactyles : – ˘ ˘), peut avoir entre treize et dix-sept syllabes. A cela s’ajoute que le dernier pied peut être soit un spondée soit un trochée : – ˘, que le vers latin ignore la rime et possède une césure mouvante ainsi que des coupes secondaires qui ne coïncident jamais avec la fin d’un pied et fluctuent en fonction de la place des accents. Cette métrique et le système prosodique qui en découle sont, on le voit, très éloignés de l’organisation du vers français traditionnel et ni le décasyllabe rimé adopté par certains traducteurs au xvie siècle8 ni l’alexandrin9 (classique ou romantique, avec ou sans rime) ne sont structurellement en adéquation avec le phrasé du vers latin ; utilisés de manière systématique, ils seraient encore moins recevables aujourd’hui après les apports essentiels, au plan de la théorie et de la pratique, de novateurs tels que Rimbaud, Mallarmé, Reverdy, André du Bouchet, Claude Royet-Journoud ou encore Roger Giroux ou Jacques Roubaud. La prose ne l’est pas davantage, lorsqu’elle se contente de restituer le contenu des fables qui composent l’ouvrage sans tenir compte du corps du texte, du mouvement de la parole et, au nom d’une prétendue fidélité au sens, l’appauvrit au contraire et le dénature en n’offrant au lecteur qu’une traduction utilitaire, décharnée. Le poème en prose pourrait en revanche répondre aux exigences d’un texte dans lequel le récit est inséparable de la rythmique qui le fonde en tant que poème, mais je n’ai pas, pour ma part, trouvé dans cette forme un phrasé qui soit en harmonie avec celui du vers ovidien ; j’ai préféré, pour respecter le caractère à la fois narratif et lyrique du poème, la force de son énonciation, pour être au plus près de sa littérarité10, prendre le parti du vers, mais d’un vers contemporain tel que défini par Henri Meschonnic : “Le vers français n’est plus à considérer comme fait d’un nombre, fixe ou non, de syllabes suivi d’une rime. Le nombre syllabique est un contenant, nécessaire (dans la tradition) mais non suffisant – bien que ce numérisme ait pu être assez imposé pour paraître essentiel, et Claudel écrit : « Le vers est une ligne qui s’arrête, non parce qu’elle est arrivée à une frontière matérielle et que l’espace lui manque, mais parce que son chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est consommée11. »”

			Un tel vers n’est pas, ne cherche pas à être totalement affranchi de la tradition et peut, ici ou là, s’entendre comme rémanence culturelle ; il n’y a pas à se l’interdire à partir du moment où le système général du discours est respecté, où le texte original n’est pas lui-même enfermé de manière rigide dans une métrique qui lui est étrangère. Ce qui m’a paru essentiel, dans cette entreprise, c’est de faire passer le souffle poétique, de ne pas casser la magie des mots dans leur agencement, et d’avoir toujours à l’esprit cette règle fondamentale : “La musique du langage est une chose vraiment trop délicate et complexe pour qu’elle se contente d’un procédé aussi rudimentaire et barbare que simplement compter12.”

			A partir de là, j’ai tenté de produire un texte qui ne soit ni un calque, ni une paraphrase de l’original mais un poème qui entre en résonance avec lui et puisse donner à entendre, hic et nunc, un écho de cette œuvre immense – l’acte de transformation qu’est la traduction étant, fondamentalement, un acte d’écriture.

			Danièle Robert
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					10. Phrasé, littérarité sont ici pris dans l’acception que leur donne Henri Meschonnic dans Pour la poétique, Paris, Gallimard, coll. “Le Chemin”, 1970 : “Phrasé : déroulement du texte comme rythme et prosodie, en tant qu’ils sont forme-sens, par-delà l’unité de la phrase ; littérarité : spécificité de l’œuvre comme texte ; ce qui le définit comme espace littéraire orienté, c’est-à-dire une configuration d’éléments réglée par les lois d’un système.”

				

				
					11. Henri Meschonnic, op. cit., p. 70. La citation de Claudel est extraite de “La philosophie du livre” [1925], in Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. “Idées”, n° 29, 1963, p. 119.

				

				
					12. Paul Claudel, “Réflexions et propositions sur le vers français” [1925], in Réflexions sur la poésie, op. cit., p. 68.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Note sur la présente édition

			 

			 

			Parmi les très nombreux manuscrits des Métamorphoses dont le plus ancien est le fragment de Berne (ixe siècle) et qui proviennent de sources très diverses, les copistes ayant très tôt “comparé les textes entre eux et mélangé les leçons des différentes familles”, ainsi que l’explique Paul Lejay dans sa précieuse édition critique13, on ne retiendra que les principaux, à partir desquels se sont établies les éditions modernes :

			– le Codex Marcianus florentinus 225 (M), qui date du xie siècle et se trouve à la bibliothèque Laurentienne de Florence après avoir fait partie de la bibliothèque des dominicains du couvent de San Marco. Dans ce manuscrit, qui a vraisemblablement été corrigé par au moins trois mains différentes, le livre XIV s’arrête au vers 830 et le livre XV est entièrement manquant ;

			– le Codex Neapolitanus (N) qui date de la même époque et se trouve à la bibliothèque de Naples. Il est également amputé du livre XV mais le livre XIV comporte huit vers de plus que dans le Marcianus 225 ;

			– le Codex Marcianus florentinus 223 (F), qui se trouve à la bibliothèque Laurentienne. Deux copistes y ont travaillé : le premier au xiie siècle, le second au xive siècle. Il contient la totalité du livre XIV, le livre XV et les Tristes.

			J’ai, quant à moi, travaillé à partir des leçons suivantes :

			– l’édition française de Georges Lafaye : texte latin et traduction en prose, parue aux éditions Les Belles-Lettres (“collection des universités de France / Guillaume Budé”), qui a connu jusqu’à nos jours de nombreuses rééditions (editio princeps : 1925). Jean-Pierre Néraudau en a repris la traduction (en la remaniant, de son propre aveu, très légèrement) dans l’édition qu’il a publiée chez Gallimard (collection “Folio classique”) en 1992 ;

			– l’édition française de Paul Lejay, précédemment citée : texte latin seul (morceaux choisis), avec une introduction et un apparat critique très important du point de vue linguistique, métrique et prosodique ;

			– l’édition parue en 1966 chez Garnier Frères puis reprise par Flammarion dans la collection “GF”, qui présente le texte français seulement (traduction en prose de Joseph Chamonard) et offre en notes une abondance d’informations historiques, géographiques, mythologiques ;

			– l’édition italienne de Piero Bernardini Marzolla, texte latin et traduction en prose, parue à Turin (Giulio Einaudi Editore, 1979 et 1994). Cette édition suit, pour l’essentiel, la leçon de Georges Lafaye mais l’auteur n’hésite pas à s’en écarter par endroits pour adopter, selon le cas, celles de Merkel, Ehwald, Magnus ou proposer ses propres suggestions, souvent fort pertinentes ;

			– l’édition italienne d’Ermolao Federigo, texte latin et très belle traduction en vers, publiée à Venise par Giuseppe Antonelli en 1844.

			A partir d’une lecture croisée de ces éditions, j’ai moi-même adopté, pour l’essentiel, la leçon communément admise – qui s’appuie, quant à elle, sur le Marcianus 225 et dont une reproduction photographique avait été mise à la disposition de Georges Lafaye – mais, dans les cas grammaticalement litigieux ou clairement discutables du point de vue du sens, j’ai suivi les corrections proposées par les autres éditions.

			Pour ce qui concerne l’établissement du répertoire qui figure à la fin du volume et recense tous les personnages apparaissant dans l’ouvrage en indiquant leur filiation et en apportant des informations complémentaires sur les légendes à partir desquelles Ovide a bâti son ouvrage, je dois beaucoup au Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal, publié pour la première fois en 1951 aux Presses universitaires de France, ainsi qu’au livre de Robert Graves, Les Mythes grecs, publié chez Fayard en 196714.

			Ovide utilise tantôt le nom latin tantôt le nom grec des personnages qu’il met en scène ; j’ai respecté ces choix dans la traduction et pris soin de mentionner également, dans le répertoire, les noms latins et grecs des dieux, déesses, héros et mortels. Lorsqu’ils sont, dans le texte, nommés par leurs divers surnoms, c’est en note que figure l’explication.

			Quant au choix de l’orthographe des noms en français, il a été guidé soit par l’usage (Europe étant plus communément employé qu’Europé), soit par l’euphonie (Alcyoné plutôt qu’Alcyone).

			
				
					13. Paul Lejay, Métamorphoses (morceaux choisis), Paris, Armand Colin, 1921 (editio princeps : 1894).

				

				
					14. Dans une traduction de Mounir Hafez. L’ouvrage a été originellement publié à Londres en 1958.

					N. B. – Les notes de la traductrice sont réunies en fin de volume p. 435 sq.

				

			

		

	
		
			Les métamorphoses

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre premier

			 

			 

			Mon intention est de parler de formes métamorphosées

			En corps nouveaux ; dieux, qui avez pris part à ces transformations,

			Inspirez mon entreprise et accompagnez ce poème

			Qui, des origines du monde jusqu’à nos jours, est éternel.

			 

			La création

			 

			Avant la mer, les continents et le ciel qui s’étend sur toutes choses,

			Unique, dans l’univers entier, était l’aspect de la nature

			Que l’on a appelé chaos : matière brute, sans ordonnance,

			Rien d’autre que masse inerte, amalgame

			D’éléments disparates sans grand rapport entre eux.

			Aucun Titan ne dispensait encore au monde sa lumière,

			Le croissant de Phœbé ne renouvelait point ses cornes,

			La terre ne se tenait pas, dans l’air qui l’enveloppe, en équilibre

			Par l’égale répartition de son poids, Amphitrite

			N’avait pas encore étiré ses bras le long des rivages,

			Et comme terre, mer et air se confondaient,

			Le sol était mouvant, les eaux impraticables,

			L’air privé de lumière ; rien ne demeurait dans sa forme première,

			Les éléments s’opposaient entre eux car, au sein d’une matière unique,

			Le froid et le chaud, l’humide et le sec, le mou et le dur,

			Le pesant et le léger se faisaient la guerre.

			Un dieu et la nature en progrès1 mirent fin à ce conflit

			En séparant du ciel l’ensemble des terres, de celles-ci les eaux,

			Et en dissociant de l’atmosphère dense un air subtil.

			Après avoir dégagé les éléments, les avoir tirés de cette masse confuse

			Et leur avoir assigné une place, ce dieu les mit en harmonie.

			L’essence ignée et volatile de la voûte céleste s’élança

			Vers les hauteurs de l’Empyrée et en fit son royaume ;

			L’atmosphère en est toute proche par sa légèreté.

			Plus dense, la terre attira vers elle les éléments compacts

			Et subit un tassement ; les eaux envahirent l’espace restant

			Tout autour, et le monde solide fut contenu par elles.

			Ayant de la sorte organisé le chaos en le divisant et le ramenant

			A des parties distinctes, ce dieu (peu importe son nom)

			Commença par recomposer la terre, afin qu’elle ne présentât pas

			La moindre inégalité, sous forme de disque énorme ;

			Puis il dispersa les flots, ordonna aux vents impétueux

			De s’enfler et d’envahir tout autour les rivages terrestres.

			Il y ajouta les sources, les immenses étendues d’eau, les lacs

			Et borda de rives protectrices le cours des fleuves

			Qui, suivant les régions, tantôt sont absorbés par la terre

			Tantôt parviennent à la mer et, ayant recouvré la liberté

			Dans un plan d’eau plus vaste, frappent les rivages au lieu des rives.

			Et il ordonna aux plaines de s’étendre, aux vallées de se creuser,

			Aux forêts de se couvrir de feuilles, aux monts rocheux de s’élever.

			De même que le ciel est découpé en zones, deux à droite

			Deux à gauche, avec une cinquième plus chaude,

			De même la masse qu’il enveloppe subit la même division,

			Œuvre du dieu, et la terre contient autant de régions.

			Une extrême chaleur rend celle du milieu inhabitable ;

			Deux autres sont sous une couche de neige ; entre ces extrêmes,

			Il a placé deux zones tempérées où le froid et le chaud s’équilibrent.

			Au-dessus d’elles s’étend l’atmosphère, plus légère

			Que la terre et l’eau et, également, plus lourde que le feu.

			C’est là que les brumes, là que les nuages reçurent l’ordre

			De séjourner, ainsi que les tonnerres qui impressionnent l’esprit

			Humain et les vents qui déclenchent les éclairs et la foudre.

			A ces derniers l’artisan du monde ne donna pas un empire absolu

			Sur les airs ; on a peine, aujourd’hui encore, à les empêcher –

			Bien que chaque vent exerce son pouvoir sur un espace différent –

			De mettre en pièces l’univers : si grande est la discorde entre ces frères !

			L’Eurus se replia vers l’Aurore, les royaumes de Nabathée,

			De Perse et les sommets exposés aux rayons du matin ;

			Vesper et les rivages qui se réchauffent au soleil couchant

			Sont tout près du Zéphyr ; le terrifiant Borée

			Envahit la Scythie et le Septentrion ; la région opposée

			Fut rendue humide par d’incessants nuages et les pluies de l’Auster.

			Au-dessus de tout cela fut placé un Ether limpide, échappant

			A la pesanteur et dénué de toute impureté terrestre.

			A peine le dieu avait-il séparé et fixé les limites de toutes choses

			Que les étoiles, restées longtemps cachées, étouffées

			Par une telle masse, se mirent à scintiller dans le ciel.

			Et, afin qu’aucune région ne soit privée d’êtres vivants,

			Des astres et des formes divines peuplèrent la voûte céleste,

			Les eaux laissèrent les poissons brillants les habiter,

			La terre accueillit les bêtes sauvages, l’air ondoyant les oiseaux.

			Il manquait encore un être plus achevé, doué d’une intelligence

			Plus pénétrante, capable de dominer tous les autres.

			L’être humain naquit, soit que le créateur, l’auteur

			D’un meilleur monde, l’eût façonné à partir d’une semence divine,

			Soit que la terre jeune, récemment séparée des hauteurs de l’éther,

			Eût conservé des semences du ciel son parent

			Ou que le fils de Japet2 l’eût modelée, en la mêlant à l’eau de pluie,

			A l’image des dieux qui règlent toutes choses :

			Tandis que l’ensemble des animaux est courbé et regarde

			La terre, il a accordé à l’homme la station debout, lui permettant

			De contempler le ciel et de lever la tête vers les étoiles.

			Ainsi la terre, qui auparavant était brute et informe,

			Se transforma et se couvrit d’êtres humains nouveaux.

			 

			Les quatre âges

			 

			Tout d’abord se développa l’âge d’or où l’on pratiquait sans besoin de répression,

			Sans lois, spontanément, la loyauté et la droiture.

			Punition, crainte n’existaient pas ; point de menaces à lire,

			Gravées dans le bronze ; point de foule suppliante, tremblante

			Devant ses juges ; nul besoin de défenseur pour être en sécurité.

			On n’abattait pas encore les pins, dans leurs montagnes,

			Pour les faire descendre vers l’eau, leur montrer des terres étrangères,

			Et les mortels ne connaissaient point d’autres rivages que les leurs.

			Les villes n’étaient pas encore entourées de fossés abrupts,

			Il n’y avait ni trompes ni cors, de cuivre droit ou recourbé,

			Ni casques ni épées ; n’ayant nul besoin d’armées, les populations

			Vivaient tranquilles, dans la douceur et les loisirs.

			La terre aussi, exempte d’impôts, donnait tout d’elle-même

			Sans avoir été travaillée par la bêche, maltraitée par le soc.

			On se contentait d’une nourriture dispensée sans effort,

			On cueillait des arbouses et des fraises des bois,

			Des cornouilles, des mûres accrochées aux buissons épineux

			Et les glands qui tombaient du majestueux arbre de Jupiter.

			Le printemps était éternel et, de leur souffle tiède,

			Les doux zéphyrs caressaient les fleurs écloses sans semis.

			Puis la terre, bien que non labourée, se couvrait à nouveau de moissons

			Et les champs, sans aucun entretien, blondissaient d’épis lourds ;

			C’était l’âge où coulaient à flots le lait et le nectar

			Et où le miel doré tombait goutte à goutte de l’yeuse verdoyante3.

			Après que Jupiter, ayant jeté Saturne dans les ténèbres du Tartare,

			Eut pris possession du monde, vint l’âge d’argent,

			Moins heureux que l’âge d’or mais meilleur que le bronze jaunâtre.

			Jupiter réduisit la durée du printemps de jadis

			Et divisa chaque année en quatre saisons : des hivers, des étés,

			Des automnes capricieux et de courts printemps.

			C’est l’époque où l’air, desséché par une chaleur torride,

			S’embrasa et où de la glace se forma, figée par le vent.

			C’est l’époque où l’on s’abrita dans des maisons, qui n’étaient autres

			Que grottes, épais branchages, entrelacs de rameaux et d’écorces.

			C’est l’époque où l’on enfouit les graines de Cérès dans de longs sillons

			Et où les jeunes taureaux gémirent sous le poids du joug.

			Puis l’âge de bronze, le troisième, lui succéda :

			Celui d’êtres plus violents et plus prompts à se battre âprement,

			Sans être pour autant criminels. Le dernier âge est dur comme le fer ;

			En ces temps d’un métal plutôt vil, l’impiété fut présente

			Sous toutes ses formes : disparus le sens moral, la vérité, la loyauté ;

			S’installèrent à leur place la perfidie, la ruse, la trahison,

			La violence et l’infâme appétit des richesses.

			Les navigateurs, sans bien connaître encore les vents,

			Prirent la mer, et le bois des carènes, après s’être longtemps dressé

			Sur les hauteurs des monts, plongea dans des flots inconnus ;

			Le sol, auparavant commun à tous comme l’air et la lumière du jour,

			Fut soigneusement délimité par des arpenteurs circonspects.

			On n’attendait plus seulement de la terre opulente

			Les produits nécessaires à l’alimentation, on alla tout au fond

			Extraire les trésors qui y étaient enfouis – tout près des ombres

			Du Styx – et qui ont donné naissance à nos maux.

			On mit au jour le fer néfaste et, encore plus néfaste, l’or ;

			Et c’est là qu’apparaît la guerre, qui combat avec l’un et l’autre

			Et dont la main sanglante agite et fait claquer ses armes.

			On vit de rapines ; l’hôte n’est plus en sécurité chez son hôte,

			Le beau-père chez son gendre ; l’entente est rare, même entre frères.

			Le mari guette la mort de sa femme, la femme celle de son mari ;

			Les belles-mères redoutables concoctent des poisons à faire blêmir ;

			Le fils s’enquiert avant l’heure de l’espérance de vie de son père.

			La piété gît vaincue et la vierge Astrée est la dernière des hôtes célestes

			A abandonner la terre ruisselante de meurtres.

			Les hauteurs de l’Ether n’allaient pas être plus sûres que la terre :

			Les Géants, dit-on, cherchèrent à atteindre le royaume des cieux,

			Entassant des montagnes que jusqu’aux astres ils élevèrent.

			Alors le père tout-puissant, pour détruire l’Olympe, lança

			Sa foudre et ébranla le Pélion tout proche de l’Ossa.

			On dit aussi que leurs corps effrayants gisaient, écrasés par la masse,

			Et que la Terre, couverte du sang de ses enfants, en fut

			Tout imprégnée ; elle donna vie à ce sang encore chaud

			Et, pour ne pas voir disparaître toute trace de ses descendants,

			Elle en fit des êtres humains. Mais ce fut une race

			Qui méprisait les dieux, avide au plus haut point de cruauté,

			De meurtre et de violence ; née dans le sang, de toute évidence.

			 

			Lycaon

			 

			Lorsque le divin fils de Saturne4 du haut du ciel voit tout cela,

			Il gémit et, se rappelant l’ignoble festin – fait trop récent

			Pour avoir été divulgué – de la table de Lycaon,

			Il éprouve une colère immense, digne de Jupiter, et convoque

			L’assemblée des dieux ; il les a devant lui sans retard.

			Il est, dans les airs, une voie, visible dans un ciel sans nuages ;

			On l’appelle la Voie lactée, repérable à sa blancheur.

			C’est par là que les dieux se rendent chez Jupiter Tonnant,

			Dans la royale demeure. A droite et à gauche, des antichambres

			Aux portes ouvertes où se presse la noblesse divine ;

			Le peuple habite ailleurs ; en face, les puissants

			Habitants du ciel ont partout déposé leurs Pénates.

			C’est un lieu que – si l’on me passe l’expression –

			Je n’hésiterai pas à nommer le Palatin du ciel5.

			Donc, lorsque les dieux eurent pris place au fond de la salle de marbre,

			Jupiter, d’un lieu surélevé, sur son sceptre d’ivoire appuyé,

			Secoua la tête à trois ou quatre reprises et sa chevelure

			Terrible ébranla la terre, la mer et les étoiles.

			Alors, il exprima son indignation en ces termes :

			“Je n’ai pas été plus inquiet pour le royaume du monde

			A l’époque fameuse où les êtres à la queue de serpent6

			S’apprêtaient à jeter leurs cent bras pour emprisonner le ciel.

			Car bien que l’ennemi fût cruel, cette guerre-là

			N’était imputable qu’à un groupe social, n’avait qu’une origine.

			Je dois aujourd’hui, dans tout l’univers où Nérée retentit,

			Anéantir le genre humain. Par les fleuves d’en bas qui coulent

			Sous terre dans le bois du Styx, je jure avoir déjà

			Tout tenté ; mais il faut tailler dans le vif d’une plaie gangrenée

			Si l’on veut éviter à la partie saine d’être contaminée.

			Je règne sur les demi-dieux, les divinités des champs,

			Nymphes, Faunes, Satyres et Sylvains habitants des montagnes :

			Puisque nous ne les trouvons pas encore dignes des honneurs du ciel,

			Rendons-leur au moins habitable la terre que nous leur avons donnée.

			Mais les croyez-vous vraiment, ô dieux, en sécurité

			Quand Lycaon, connu pour sa barbarie, m’a provoqué,

			Moi qui possède la foudre, qui la gouverne ainsi que vous ?”

			Tous murmurent et réclament avec insistance un châtiment

			Pour une telle audace. De même, lorsqu’une main impie s’acharna

			A éteindre le nom de Rome dans le sang de César7,

			Une immense terreur frappa le genre humain devant ce désastre

			Imprévu et le monde entier en frémit d’horreur.

			Et l’attachement des tiens n’a pas moins de prix pour toi, Auguste,

			Que pour Jupiter celui des siens. Lorsque ce dernier eut fait taire,

			Du geste et de la voix, leurs murmures, tous observèrent le silence.

			Sitôt que sa souveraine majesté eut mis un terme aux cris,

			Jupiter rompit à nouveau le silence par ces paroles :

			“Oui, il a été châtié, soyez sans crainte là-dessus.

			Mais je vais vous apprendre quel fut son crime, quelle sa punition.

			La réputation d’infamie de ce temps était parvenue jusqu’à mes oreilles ;

			Souhaitant me tromper, je descendis des hauteurs de l’Olympe

			Et, sous une apparence humaine, je fis le tour de la terre.

			Il serait trop long d’énumérer tous les délits que, partout,

			Je découvris : cette réputation était en dessous de la vérité.

			J’avais traversé le Ménale, effrayant repaire de bêtes sauvages,

			Ainsi que le Cyllène et les fraîches pinèdes du Lycée ;

			De là, j’entre dans le royaume d’Arcadie, sous le toit inhospitalier

			De son tyran, à l’heure où le crépuscule verse dans la nuit.

			Je manifeste ma divinité, le peuple vient et commence

			A prier. Lycaon se moque d’abord de ces vœux pieux,

			Puis s’écrie : « Je vais vous montrer, de façon claire et décisive,

			S’il s’agit bien d’un dieu ou d’un mortel. La vérité va éclater. »

			La nuit venue, alors que je suis accablé de sommeil, il tente

			De me tuer : c’est là l’épreuve de vérité qu’il choisit.

			Mais cela ne lui suffit pas ; de son épée, il tranche la gorge

			De l’un des otages envoyés par le peuple des Molosses8,

			Puis trempe dans l’eau bouillante une partie de ses membres

			Palpitants, fait griller l’autre sur le feu.

			A peine a-t-il posé le tout sur la table que de ma foudre vengeresse

			J’abats le toit sur son propriétaire et ses dignes Pénates.

			Terrifié il s’enfuit et, gagnant la campagne silencieuse,

			Se met à hurler, essayant vainement de parler ; la rage

			Lui serre les mâchoires et sa soif irrépressible de carnage s’exerce

			Contre les troupeaux ; il se repaît encore aujourd’hui de leur sang.

			Ses poils deviennent un pelage, ses bras des pattes ;

			Transformé en loup, il garde quelques traces de sa première

			Apparence : même poil gris, même air farouche,

			Mêmes yeux luisants, même image de férocité.

			Seule sa maison est tombée, mais plus d’une méritait

			De périr ; sur toute l’étendue de la terre règne la farouche Erinys :

			On croirait une conjuration du crime. Que tous subissent sans retard

			La peine qu’ils ont méritée – telle est ma décision.”

			Les uns approuvent à voix haute le discours de Jupiter 

			et aiguillonnent

			Sa colère, les autres lui témoignent leur entière adhésion.

			Tous déplorent pourtant la perte de l’espèce humaine

			Et se demandent comment sera plus tard la terre, privée

			De ses mortels, qui donc apportera l’encens sur les autels ;

			Jupiter s’apprête-t-il à livrer la terre, pour la détruire, aux bêtes fauves ?

			A ces questions, le roi des dieux répond qu’il pourvoira à tout,

			Calme leurs inquiétudes et leur promet la naissance merveilleuse

			D’une race d’hommes différente de la première.

			 

			Le déluge

			 

			Sur le point de lancer sa foudre sur la terre entière,

			Il redoute, cependant, que tant de feux n’embrasent l’auguste séjour

			Et que l’immense voûte du ciel ne s’enflamme.

			Le destin a fixé, il s’en souvient aussi, un temps à venir

			Où la mer, la terre et le royaume céleste seront la proie

			Des flammes et où, investie, la masse du monde sera en danger.

			Il dépose les armes forgées par les mains des Cyclopes,

			Choisit un autre châtiment : anéantir l’espèce humaine

			Sous les eaux en déclenchant des pluies de tous les coins du ciel.

			Il enferme aussitôt dans les cavernes éoliennes l’Aquilon

			Ainsi que tous les vents qui chassent les amoncellements de nuages,

			Puis il envoie le Notus. Notus s’envole d’un coup d’aile humide,

			Visage terrifiant voilé d’un brouillard dense,

			Barbe chargée d’orages ; l’eau coule le long de ses cheveux blancs,

			Des brumes s’accrochent à son front, ses plumes et sa gorge ruissellent.

			En étendant la main, il pèse sur les nuages en suspens

			Et un craquement se produit : des averses nourries se déversent du ciel.

			La messagère de Junon, Iris à la robe multicolore,

			Retient les eaux et en alimente les nuages.

			Les récoltes sont dévastées, les paysans pleurent leurs espoirs

			Anéantis et la perte du labeur de toute une année.

			Or, la colère de Jupiter ne se limite pas à son royaume céleste,

			Et son frère le Grand Bleu9 lui offre l’appui de ses flots.

			Il convoque les fleuves et lorsqu’ils ont pénétré sous le toit

			De leur souverain, il leur dit : “Nul besoin, aujourd’hui,

			De vous exhorter longuement. Déployez vos forces,

			Il le faut ; ouvrez vos demeures, rompez vos digues

			Et donnez libre cours à tous les courants.”

			L’ordre donné, ils rentrent chez eux, ouvrent toutes les vannes

			Et roulent vers les mers en une course effrénée.

			Le dieu a frappé la terre de son trident ; celle-ci a tremblé

			Et la secousse a ouvert aux eaux d’autres routes.

			Les rivières en crue inondent les plaines découvertes

			Et emportent avec les récoltes des arbres, des troupeaux,

			Des hommes, des sanctuaires et leurs objets de culte.

			Si une habitation est restée debout et a pu résister à un tel désastre

			Sans être renversée, la montée des eaux atteint son sommet

			Et submerge ses pigeonniers qui disparaissent sous la masse.

			Il n’y a plus de différence entre mer et terre :

			Tout n’est que mer et la mer elle-même n’a plus de côtes.

			L’un se réfugie sur une colline, un autre, assis dans une barque

			A la coque arrondie, rame à l’endroit où jadis il labourait.

			On navigue au-dessus de ses champs ou sur le toit de sa ferme

			Engloutie, on attrape un poisson à la cime d’un orme ;

			On jette l’ancre, avec un peu de chance, dans un pré verdoyant,

			Ou bien les carènes creuses écrasent les vignes au-dessous d’elles

			Et là où tantôt des chèvres graciles broutaient de l’herbe

			Des phoques maintenant étalent leurs corps difformes.

			Avec surprise, les Néréides sous l’eau voient des parcs, des villes,

			Des maisons et les dauphins habitent les forêts, se heurtent

			Aux hautes branches et vont frapper contre des chênes qui remuent.

			Un loup nage au milieu de brebis, l’eau roule des lions fauves,

			L’eau roule des tigres ; sa puissance foudroyante ne sert de rien

			Au sanglier, non plus qu’au cerf emporté l’agilité de ses pattes ;

			Après avoir longtemps cherché un coin de terre où se poser,

			Un oiseau déboussolé aux ailes fatiguées se laisse tomber dans la mer.

			Un énorme raz de marée recouvre la moindre hauteur

			Et des vagues sans précédent frappent la cime des montagnes.

			La majeure partie des êtres est entraînée par le courant ; faute de vivres,

			Ceux que les eaux ont épargnés finissent par mourir de faim.

			 

			Deucalion et Pyrrha

			 

			La Phocide sépare les Aoniens10 des plaines de l’Œta –

			Terre fertile tant qu’elle était une terre mais, en ces circonstances,

			Partie intégrante de la mer, vaste étendue d’eaux impromptues.

			C’est là qu’un mont escarpé, appelé le Parnasse et dont le faîte

			Domine les nuages, dresse vers les étoiles ses deux sommets.

			Lorsque Deucalion, les flots ayant tout recouvert,

			Y aborda sur un petit radeau avec son épouse,

			Ils prièrent les nymphes du Corycion, les divinités de la montagne

			Et Thémis la Prophétique, qui rendait alors des oracles.

			Personne n’était meilleur, n’aimait plus la justice que cet homme-là,

			Personne ne craignait plus les dieux que sa femme.

			Quand Jupiter voit le monde submergé par des eaux stagnantes,

			Que de tant de milliers d’hommes il ne reste qu’un seul,

			Que de tant de milliers de femmes il ne reste qu’une seule,

			Que tous deux ignorent le mal, que tous deux honorent les dieux,

			Il disperse les nuages, chasse les brouillards avec l’aide de l’Aquilon

			Et présente la terre au ciel, le séjour céleste à la terre.

			Dès lors la mer n’est plus en furie et le maître des océans,

			Après avoir déposé son trident, apaise les eaux, appelle Triton

			Le Bleu qui se tient au-dessus de l’immensité, couvert de coquillages

			Flottant sur ses épaules, et lui donne l’ordre de souffler

			Dans sa conque sonore pour faire revenir par ce signal

			Flots et fleuves. Triton prend sa corne creuse

			Et arrondie qui se termine par un pavillon évasé,

			Cette corne qui, sitôt emplie d’air au milieu des eaux,

			Résonne jusqu’aux bords situés au levant comme au couchant.

			Alors, à peine a-t-elle été embouchée par le dieu à la barbe

			Ruisselante dont le souffle transmet l’ordre de la retraite

			Qu’elle est entendue par toutes les eaux, sur la terre et la mer,

			Et voilà qu’elle retient toutes ces eaux qui l’entendent.

			La mer a de nouveau des côtes, les rivières rentrent dans leur lit,

			Le niveau des eaux baisse et l’on voit poindre des collines ;

			Le sol apparaît, sa surface s’accroît quand décroissent les eaux

			Et, après de longs jours, les forêts montrent leurs cimes

			Dépouillées, avec encore un peu de limon dans le feuillage.

			Le monde a repris forme. Quand Deucalion voit ce désert,

			Ces terres désolées d’où s’élève un profond silence,

			Les yeux emplis de larmes, il s’adresse à Pyrrha en ces termes :

			“O ma sœur, mon épouse, la seule femme qui ait survécu,

			Toi, ma cousine germaine, qui as été unie à moi par les liens

			De la race et du sang puis du mariage, nous voici unis, maintenant,

			Dans le danger ; nous sommes à nous deux la population de la terre,

			Du couchant au levant ; la mer a pris possession du reste.

			Aujourd’hui encore, nous n’avons aucune certitude de pouvoir

			Survivre : les nuages épouvantent toujours notre esprit.

			Qu’éprouverais-tu, à présent, si tu avais été arrachée à la mort

			Sans moi, pauvre femme ? Comment pourrais-tu, seule,

			Affronter cette peur ? Qui te consolerait dans ta douleur ?

			Car moi, tu peux le croire, si la mer t’avait prise,

			Je te suivrais, mon épouse, et la mer me prendrait aussi.

			Ah ! puissé-je, avec l’art de mon père, repeupler cette terre

			Et insuffler une âme à la glaise modelée par mes mains !

			Nous sommes à nous deux tout ce qui reste des mortels,

			C’est la volonté divine, et nous représentons toute l’humanité.”

			Sur ces mots, ils versent des larmes. Ils décident d’implorer

			Les puissances célestes et d’appeler à l’aide les oracles.

			Sans retard, ils s’acheminent vers les bords du Céphise

			Qui n’était pas tout à fait limpide mais suivait déjà son lit naturel.

			Là, après avoir répandu sur leurs vêtements et leur tête

			Les eaux purificatrices, ils dirigent leurs pas vers le sanctuaire

			De l’auguste déesse, dont le toit se ternit de mousse

			Indigne et dont les autels se dressent, dépourvus de foyers.

			Sitôt qu’ils ont atteint le haut des escaliers, ils tombent

			A genoux, face contre terre et, pleins d’effroi, baisent

			La pierre glacée en disant : “Si les prières des justes ont le pouvoir

			D’attendrir les dieux, de fléchir la colère divine,

			Dis-nous, Thémis, comment faire revivre notre espèce

			Et veuille porter secours, toi l’indulgente, au monde submergé.”

			Emue, la déesse rend cet oracle : “Sortez du temple,

			Voilez-vous la tête, dénouez vos ceintures

			Et jetez derrière votre dos les os de votre grande mère.”

			Ils restent longtemps frappés de stupeur. Pyrrha est la première

			A rompre le silence en refusant d’obéir aux ordres de la déesse,

			La priant, d’une voix tremblante, de lui pardonner sa crainte

			D’offenser l’ombre de sa mère en jetant ses os.

			En même temps, ils réfléchissent aux paroles obscures de l’oracle,

			A leur sens caché, les tournent et retournent dans leur tête.

			Alors le fils de Prométhée rassure la fille d’Epiméthée

			En lui disant avec calme : “Ou je me trompe fort,

			Ou cet oracle est juste et ne nous conseille nul sacrilège.

			Notre grande mère est la terre ; les os qu’il dit être dans le corps de la terre

			Sont les pierres, je crois, et nous devons les jeter derrière notre dos.”

			Bien que la fille du Titan soit ébranlée par l’interprétation de son époux,

			Elle hésite à espérer, tant ils se défient l’un et l’autre

			Des injonctions célestes ; mais que leur en coûte-t-il d’essayer ?

			Ils s’éloignent, se voilent la tête, dénouent leurs tuniques

			Et suivent l’ordre en lançant les pierres derrière leurs pas.

			Ces cailloux (qui le croirait si la tradition ne l’attestait ?)

			Commencent de perdre leur dureté et leur froideur,

			Peu à peu s’amollissent et en s’amollissant prennent forme.

			Une fois développés et devenus beaucoup plus malléables,

			Ils offrent à la vue une forme humaine non encore définie

			Mais telle une ébauche à peine sortie du marbre,

			Une sorte de sculpture à l’état brut.

			La partie humidifiée par de la sève et qui était d’essence

			Terrestre se transforme en chair ;

			Ce qui était compact et ne pouvait plier donne lieu à des os ;

			Quant aux veines, elles sont sous le même nom conservées

			Et en très peu de temps, de par la volonté des dieux, les cailloux

			Lancés par les mains de l’homme deviennent une espèce

			Masculine tandis qu’une féminine est créée par le jet de la femme.

			C’est pourquoi nous sommes une race dure, habituée à l’effort

			Et nous montrons clairement le lieu d’où nous venons.

			 

			Python

			 

			La terre enfanta spontanément les autres animaux sous des formes

			Diverses, après que l’eau restante se fut réchauffée

			Aux rayons du soleil, qu’une forte chaleur eut accru le volume

			Des marais humides et limoneux puis que des germes fertiles,

			Nourris par un sol vivifiant, eurent, comme dans le ventre d’une mère,

			Grandi, se transformant avec le temps.

			De même, quand le Nil aux sept bras s’est retiré des champs

			Inondés, lorsque ses eaux ont retrouvé leur ancien lit

			Et que l’astre du jour brûle ses alluvions nouvelles,

			Les paysans découvrent, en retournant la terre,

			Beaucoup d’êtres vivants ; ils en voient certains qui ne sont

			Qu’à l’état embryonnaire, et d’autres, incomplets,

			A qui manquent des organes et il y a souvent, dans un même corps,

			Une partie vivante tandis que l’autre n’est que terreau informe.

			Et de fait, quand humidité et chaleur s’équilibrent, il y a

			Fécondation et c’est d’elles deux que tout naît ;

			Car bien que le feu soit en lutte avec l’eau, un air chaud et humide

			Crée la vie et l’harmonie des contraires favorise les naissances.

			Donc, lorsque la terre rendue boueuse par le récent déluge

			Se fut réchauffée sous l’effet puissant des rayons du soleil,

			Elle donna le jour à d’innombrables espèces, tantôt reproduisant

			Des formes existantes, tantôt créant des prodiges nouveaux.

			Et elle t’engendra aussi, certes sans le vouloir, Python énorme :

			Serpent encore inconnu des nouvelles générations,

			Tu étais leur terreur tant tu tenais de place sur les montagnes.

			Le dieu à l’arc11 qui, pourtant, ne s’était jamais auparavant

			Servi de ses armes sinon contre les daims et les chevreuils en fuite

			L’anéantit en l’accablant de mille traits – y vidant presque son

			carquois –

			Et fit couler le venin de ces funestes blessures.

			Et afin que le temps ne pût effacer cet exploit mémorable

			Il institua des jeux sacrés composés de concours solennels

			Que l’on appela Pythiques, du nom du serpent détruit.

			Tout jeune homme vainqueur au ceste, à la course à pied ou

			De chars recevait en récompense une couronne de chêne.

			Le laurier n’étant point encore en usage, Phœbus entourait son beau front

			Orné de longs cheveux avec des feuilles de toutes sortes.

			 

			Apollon et Daphné

			 

			Le premier amour de Phœbus fut Daphné, la fille du Pénée : il le reçut

			Non du hasard aveugle mais de l’implacable colère de Cupidon.

			Tout fier de sa récente victoire sur le serpent, le dieu de Délos

			L’avait vu bander son arc en tendant bien les cordes et avait dit :

			“A quoi te sert une arme si puissante, petit plaisantin ?

			C’est à mes épaules qu’il convient de confier de tels objets

			Car je suis capable de blesser à coup sûr une bête féroce, un ennemi,

			Moi qui viens de terrasser d’une multitude de flèches

			Le Python au ventre gonflé de venin qui sévissait sur tant d’hectares.

			Contente-toi donc de déclencher, d’attiser je ne sais quelles

			Amourettes, et ne viens pas usurper ma gloire.”

			Le fils de Vénus lui fit cette réponse : “Ton arc transperce tout, Phœbus ?

			Le mien est pour toi ; tous les êtres vivants ont beau plier

			Devant ta divinité, ta gloire ne vaut pas la mienne.”

			Là-dessus, fendant les airs à tire-d’aile, il se posa

			Sans hésiter sur les hauteurs ombreuses du Parnasse

			Et tira, de son carquois plein de flèches, deux traits aux effets

			Opposés : l’un pour chasser l’amour, l’autre pour le faire naître.

			Celui qui le fait naître est doré, sa pointe acérée brille,

			Celui qui le chasse est émoussé et la tige de flèche est plombée.

			C’est ce dernier que le dieu plante sur la nymphe du Pénée12 ;

			De l’autre, il blesse Apollon en transperçant ses os jusqu’à la moelle.

			Celui-ci tombe amoureux sur-le-champ ; celle-là fuit le nom même

			D’amant ; se satisfaisant de l’abri des forêts et de peaux de bêtes

			Qu’elle a chassées, elle imite la vierge Phœbé ;

			Un ruban retient ses cheveux qui tombent en désordre.

			Beaucoup d’hommes la désirent ; elle, se dérobant aux prétendants,

			Rebelle au mâle qu’elle ne connaît pas, elle parcourt les bois

			Impénétrables sans se soucier d’Hymen, d’Amour, de mariage.

			Son père lui a souvent dit : “Ma fille, tu me dois un gendre.”

			Son père lui a souvent dit : “Mon enfant, tu me dois des petits-enfants.”

			Elle, réfractaire au lien conjugal comme à un crime,

			Son beau visage couvert d’une rougeur pudique, affectueusement

			Entoure de ses bras le cou de son père en disant :

			“Laisse-moi jouir pour toujours, père chéri,

			De ma virginité ; ainsi fit autrefois le père de Diane.”

			Il te cède ; mais ton charme s’oppose à ce que tu souhaites,

			Ta beauté va à l’encontre de tes vœux.

			A la vue de Daphné, Phœbus est amoureux et veut s’unir à elle ;

			Leurré par sa propre parole prophétique, il croit avoir ce qu’il désire.

			Et tout comme brûle le chaume tendre une fois les épis coupés,

			Comme une haie s’embrase lorsqu’un passant en a trop approché

			Sa torche ou l’y a laissée au lever du jour,

			Ainsi s’enflamme le dieu dont le cœur tout entier se consume

			Et nourrit d’espoir cet amour sans issue.

			Il contemple les cheveux qui tombent librement sur ses épaules

			Et s’écrie : “Que serait-ce si elle se coiffait !”, il voit ses yeux brillants

			Comme des étoiles, il voit sa petite bouche, et la voir ne lui

			Suffit pas ; il admire ses doigts, ses mains, ses avant-bras

			Et ses bras plus qu’à demi nus ; ce qui reste caché,

			Il l’imagine plus beau encore. Elle fuit, plus rapide

			Que brise légère, sans s’arrêter aux paroles qui la retiennent :

			“Je t’en prie, reste, nymphe du Pénée ; je ne te poursuis pas

			Méchamment ; reste, nymphe ! L’agnelle fuit le loup, la biche

			Le lion, et d’une aile tremblante les colombes fuient l’aigle :

			A chacun ses ennemis ; mais moi, je te poursuis parce que je t’aime.

			Pauvre de moi ! Ne tombe pas ! Pourvu que tes jambes, injustement blessées,

			Ne soient pas marquées par les ronces, que tu ne souffres pas par moi !

			Les lieux que tu parcours sont dangereux ; cours moins vite,

			Par pitié, cesse de fuir ; je te suivrai plus lentement moi aussi.

			Sache pourtant qui tu as séduit : je ne suis ni montagnard

			Ni berger – être fruste qui garde les vaches et les moutons.

			Tu ne sais pas, inconsciente, tu ne sais pas qui tu fuis et c’est

			Pourquoi tu fuis. J’ai sous ma souveraineté la région de Delphes,

			Claros, Ténédos et le royaume de Patare ; Jupiter

			Est mon père ; par moi est mis au jour ce qui sera, ce qui fut

			Et ce qui est ; par moi, la poésie s’accorde à la musique.

			Ma flèche est sûre sans doute aucun, mais il en est

			Une plus sûre encore, qui a blessé mon cœur sans défense.

			J’ai inventé la médecine et l’on parle de mes bienfaits par le monde

			Et le pouvoir des plantes est soumis à ma loi.

			Hélas pour moi ! Aucune plante ne peut guérir cet amour

			Et l’art si efficace pour tous est inefficace pour son maître.”

			Il allait parler davantage mais la fille du Pénée poursuivit

			Sa course folle, le laissant là, sur son discours inachevé,

			Et toujours aussi belle à voir : le vent découvrait son corps,

			Son souffle se pressait contre elle et faisait voler sa tunique,

			Une brise légère soulevait ses cheveux et les ramenait en arrière ;

			La fuite augmentait encore sa beauté. Le jeune dieu, alors, renonça

			A parler d’amour vainement et, inspiré par l’Amour même,

			Il se lança à sa poursuite d’un pas plus vif encore.

			Lorsqu’un chien gaulois aperçoit un lièvre dans une plaine à découvert,

			Tous deux courent : l’un pour saisir sa proie, l’autre pour se sauver ;

			Le premier, semblant sur le point de l’atteindre, croit déjà

			Le tenir et, le museau tendu, le talonne ;

			Le second, ne sachant pas s’il sera pris, évite les morsures

			En se dérobant à la gueule qui le serre de près ;

			Le dieu et la vierge sont aussi prompts, l’un dans l’espoir,

			L’autre dans l’angoisse. Mais le poursuivant, aidé des ailes de l’Amour,

			Est plus rapide, infatigable ; son souffle effleure,

			A deux pas de la fugitive, la chevelure qui flotte sur ses épaules.

			Elle, à bout de forces, très pâle, épuisée par cette fuite

			Eperdue, tourne les yeux vers les eaux du Pénée en s’écriant :

			“Viens, père, à mon secours si vous, les fleuves, avez ce pouvoir ;

			Ce corps qui séduit trop, maudis-le en le transformant.”

			Sa prière à peine achevée, une lourde torpeur envahit ses membres,

			Une mince écorce entoure sa poitrine tendre,

			Ses cheveux s’allongent et deviennent feuillage, ses bras des rameaux ;

			Son pied, si véloce tantôt, se fixe au sol par d’inertes racines,

			Sa tête forme une cime ; d’elle, il ne reste que l’éclat.

			Phœbus l’aime toujours et, posant sa main sur le tronc,

			Sent encore battre le cœur sous l’écorce récente ;

			Ses bras enlacent les branches – les membres de Daphné –

			Et il baise le bois ; mais le bois se refuse à ses baisers.

			Le dieu lui dit : “Eh bien, puisque tu ne peux être mon épouse,

			Tu seras mon arbre ; ma chevelure, ma cithare,

			Mon carquois, ô laurier, te posséderont à jamais ;

			Tu seras là, auprès des chefs latins, lorsque des voix joyeuses

			Chanteront leur triomphe et que le Capitole verra venir de longs cortèges.

			Tu te tiendras, gardien fidèle, sur le seuil du palais d’Auguste

			Et tu veilleras sur la couronne de chêne fixée en son milieu13 ;

			De même que ma tête, avec son abondante chevelure, reste jeune,

			Tu porteras toujours un feuillage splendide et persistant.”

			Sur ces mots de Péan, le laurier fit un signe d’assentiment

			De ses branches nouvelles et l’on vit remuer son faîte – ou sa tête.

			 

			Jupiter et Io

			 

			Il est en Hémonie14 une vallée que ferme de toutes parts une forêt

			Profonde ; elle a nom le Tempé. Le Pénée la traverse

			Qui prend sa source au pied du Pinde et ses eaux écumantes tracent

			Des méandres, et son cours imposant amoncelle vapeurs légères, nuages

			En mouvement, faisant pleuvoir à verse sur la cime des arbres,

			Et son bruit obsédant s’étend bien au-delà des terres avoisinantes.

			C’est ici la demeure, le séjour, le sanctuaire du grand fleuve ;

			En ces lieux, siégeant dans une grotte taillée dans le roc,

			Il gouverne les eaux et les nymphes, habitantes des eaux.

			C’est là qu’accourent d’abord les fleuves d’alentour,

			Ne sachant s’ils doivent congratuler ou consoler ce père :

			Sperchios aux nombreux peupliers, Enipée l’inlassable,

			Eridan le vieillard et Amphryse le calme et Eas et bientôt

			Les autres cours d’eau dont l’élan impétueux

			Conduit jusqu’à la mer des flots lassés de tant d’errances.

			Un seul manque : Inachus, qui, caché au fond d’une caverne,

			Grossit l’eau de ses larmes et, désespéré, pleure Io,

			Sa fille, comme s’il l’eût perdue ; ne sait si elle jouit de la vie

			Ou si elle est chez les Mânes, mais ne la trouvant nulle part

			Croit qu’elle n’est nulle part et son cœur redoute le pire.

			Alors qu’elle revenait du fleuve paternel, Jupiter l’avait vue

			Et avait dit : “O vierge digne de Jupiter, qui feras le bonheur

			De l’inconnu qui t’épousera, viens donc à l’ombre

			De ces grands bois – et lui avait montré l’ombre des bois –

			Tant que le soleil brûle et qu’il est au zénith.

			Si tu as peur d’entrer seule dans la retraite des bêtes sauvages,

			Tu pénétreras en sécurité dans la solitude des bois grâce à ma 

			protection

			Divine, et elle n’est pas ordinaire car je tiens dans ma main puissante

			Le sceptre céleste, et je lance la foudre à mon gré.

			Ne me fuis pas.” Elle fuyait en effet ; déjà, elle avait laissé derrière elle

			Les pâturages de Lerne et les terres boisées du Lyrcée

			Quand le dieu, enveloppant la terre d’un brouillard dense,

			La dissimula, arrêta sa fuite et la déshonora.

			Là-dessus, Junon baissa les yeux sur le milieu des champs

			Et, surprise que d’éphémères nuages aient donné à l’éclat du jour

			Cette apparence de nuit, comprit qu’ils n’étaient provoqués

			Ni par le fleuve ni par l’humidité du sol.

			Dès lors, elle chercha des yeux son époux car elle connaissait

			Ses frasques conjugales pour l’avoir tant de fois surpris.

			Ne l’ayant pas trouvé dans le ciel, elle dit : “Ou je m’abuse,

			Ou je suis outragée.” Et, se laissant glisser des hauteurs de l’éther,

			Elle se posa sur terre et donna ordre aux nuages de se retirer.

			Le dieu avait prévu la venue de son épouse et changé

			La fille d’Inachus en superbe génisse.

			Même en bovidé elle est belle ; la fille de Saturne reconnaît,

			Bien qu’à contrecœur, la beauté de la vache et, feignant l’ignorance,

			Demande à qui elle est, d’où elle vient, de quel troupeau.

			Elle est née de la terre, ment Jupiter pour couper court

			Aux investigations. La fille de Saturne la réclame en cadeau.

			Que faire ? Lui accorder l’objet de son désir est terrible,

			Ne pas le donner est suspect. Son honneur le persuade,

			Son amour le dissuade. L’honneur pourrait être vaincu par l’amour

			Mais refuser à sa compagne – par le sang et le mariage –

			Une vache, cadeau infime, donnerait à penser que ce n’en est pas une.

			Sa rivale obtenue, la déesse ne quitta pas ses craintes sur-le-champ,

			Se méfia de Jupiter, soupçonna l’adultère

			Jusqu’à ce qu’elle eût confié sa prisonnière à Argus, le fils d’Arestor.

			Argus avait une tête entourée de cent yeux ;

			Aussi se reposaient-ils deux par deux et à tour de rôle,

			Tous les autres montant la garde et restant en faction.

			De quelque façon qu’il fût placé, il avait vue sur Io,

			Il avait Io devant les yeux même s’il lui tournait le dos.

			Le jour, il la laisse paître ; quand le soleil s’est enfoncé sous la terre,

			Il l’enferme et enchaîne son cou déshonoré.

			Elle broute les feuilles d’arbres et l’herbe amère,

			N’a pour couche, la malheureuse, que le sol – pas toujours couvert

			De gazon –, et s’abreuve aux ruisseaux bourbeux.

			Elle voudrait tendre les bras, suppliante, vers Argus

			Mais elle n’a pas de bras à tendre vers Argus ;

			Alors elle se fait plaintive et il sort de sa bouche un mugissement

			Qui l’effraie et le son de sa propre voix la terrorise.

			Elle s’approche des rives où elle avait coutume de jouer,

			Les rives d’Inachus, et quand elle aperçoit dans l’eau ses jeunes

			Cornes, elle s’effraie et, hors d’elle, recule pour se fuir.

			Les Naïades l’ignorent et Inachus lui-même ignore

			Qui elle est ; mais elle suit son père, elle suit ses sœurs

			Et se laisse toucher et s’offre à leur admiration.

			Le vieil Inachus lui tend de l’herbe qu’il a cueillie ;

			Elle lèche les mains, baise les paumes paternelles

			Sans retenir ses larmes ; si les mots pouvaient suivre,

			Elle demanderait de l’aide, dirait son nom et son malheur.

			Faute de mots, le message que son pied a tracé dans la poussière

			Apporte la triste preuve de sa métamorphose.

			“Malheur de moi !” crie son père Inachus et, s’accrochant

			Aux cornes de la génisse qui l’implore, et à son cou de neige,

			Il répète : “Malheur de moi ! Est-ce bien toi, ma fille,

			Que j’ai cherchée par toute la terre ? Tu me faisais moins souffrir

			Introuvable que retrouvée. Tu te tais et ne peux répondre

			A mes paroles ; tu soupires seulement du fond du cœur

			Et tout ce que tu peux faire est de mugir contre mes mots.

			Or, dans mon ignorance, je préparais pour toi le lit et les torches

			Nuptiales, j’espérais tout d’abord un gendre, puis des petits-enfants.

			Un mari, un enfant, c’est maintenant d’un troupeau qu’ils te 

			viendront.

			Et la mort ne peut mettre un terme à de telles douleurs :

			Etre dieu est funeste, et la porte close de la mort

			Nous condamne à souffrir pour l’éternité.”

			A ces paroles d’affliction, Argus aux cent yeux le repousse,

			Arrache l’enfant à son père et l’entraîne vers d’autres pâturages.

			Il s’éloigne pour se poster tout en haut d’une montagne

			D’où, en restant assis, il peut voir de tous les côtés.

			Le souverain des dieux ne peut plus supporter que tant de malheurs

			Accablent la sœur de Phoronée ; il appelle son fils15, celui qu’a enfanté

			L’une des Pléiades scintillantes, et lui enjoint d’aller tuer Argus.

			En peu de temps, celui-ci a des ailes aux pieds, sa main puissante

			A saisi le caducée qui endort et posé sa coiffe sur ses cheveux ;

			Ainsi paré, le fils de Jupiter descend de la demeure

			Paternelle sur terre. Là, il enlève sa coiffe

			Et détache ses talonnières, ne gardant que le caducée.

			Il s’en sert, comme un berger, pour conduire à travers champs des chèvres

			Qu’il a apportées en venant et joue d’un flûteau qu’il s’est fabriqué.

			Séduit par son art et cette voix nouvelle, Argus, le gardien

			De Junon, s’écrie : “Qui que tu sois, tu peux t’asseoir avec moi

			Sur ce rocher ; aucun endroit n’offre une herbe plus grasse

			Aux troupeaux, et vois comme cette ombre est propice aux bergers.”

			Le descendant d’Atlas s’assied et, parlant longuement, retient

			Par ses discours la fuite du jour puis, jouant des roseaux assemblés,

			Tente de vaincre l’être aux yeux vigilants.

			Argus lutte pourtant afin de résister à la tentation du sommeil

			Et, bien qu’une partie de ses yeux succombe à l’assoupissement,

			L’autre reste aux aguets. Il veut savoir comment fut découverte

			La flûte de Pan – qui venait tout juste d’être inventée.

			 

			Récit de Mercure : Pan et Syrinx

			 

			Le dieu raconte alors : “Dans les monts glacés d’Arcadie,

			Il était une Naïade plus célèbre que les Hamadryades

			De Nonacris : les nymphes l’appelaient Syrinx.

			Maintes fois elle s’était joué des satyres qui la poursuivaient

			Ainsi que des autres dieux qui peuplent forêts ombreuses

			Et campagnes fertiles. Elle vouait, en restant vierge, un culte

			A la déesse d’Ortygie ; sa tunique retroussée à la façon de Diane

			Aurait pu la faire passer pour la fille de Latone si elle n’avait eu

			Un arc d’ivoire – celui de la déesse étant d’or.

			On la prenait pourtant pour elle. Alors qu’elle rentrait du mont Lycée,

			Pan l’aperçoit et, la tête couronnée d’aiguilles de pin,

			Lui dit ces mots…” Restait à rapporter ses paroles

			Et dire que la nymphe, dédaignant ses prières, avait fui dans les bois

			Jusqu’à ce qu’elle parvînt près du Ladon, fleuve paisible

			Et sablonneux ; que, là, les eaux ayant entravé sa course,

			Elle avait supplié ses sœurs transparentes de la métamorphoser ;

			Que Pan, croyant déjà tenir entre ses bras Syrinx,

			Avait pris les roseaux des marais pour le corps de la nymphe ;

			Tandis qu’il soupirait, le mouvement de l’air dans les roseaux

			Avait produit un son ténu, semblable à une plainte ;

			Surpris par cet art singulier et cette voix si douce,

			Le dieu avait déclaré : “Voilà comment je m’entretiendrai

			Avec toi !” Et, ayant rapproché puis collé à la cire

			Des roseaux inégaux, il avait su garder le nom de la jeune fille.

			Mercure allait raconter tout cela quand il vit

			Que tous les yeux avaient succombé et s’étaient voilés de sommeil.

			Il cesse immédiatement de parler et plonge Argus dans une profonde

			Torpeur en effleurant ses yeux languides de sa baguette magique.

			Sans plus attendre, il frappe, à la base du cou, de sa harpé16

			La tête dodelinante qui roule, ensanglantée, du haut du rocher

			Et macule de sang la paroi abrupte.

			Tu gis, Argus ; la lumière qui donnait vie à tant de regards

			S’est éteinte et une même nuit enveloppe tes cent yeux.

			La fille de Saturne les recueille et les dispose sur les plumes

			De son oiseau, et parsème sa queue de cette constellation de joyaux.

			La colère l’a enflammée sur-le-champ et, sans perdre un instant,

			Jetant devant les yeux et dans l’esprit de l’Argienne17 sa rivale,

			La terrible Erinys, elle plonge au fond de son cœur de mystérieux

			Tourments qui la terrifient et l’emportent à travers le monde.

			C’est à toi qu’incombait d’accueillir, Nil, la fin de son malheur immense :

			A peine est-elle parvenue jusqu’à toi qu’elle se prosterne, à genoux

			Au bord de la rive, et, cou tendu, tête renversée, levant vers les étoiles

			Ce qu’elle peut lever seulement – son museau –,

			Gémissante, pleurante, avec de sombres mugissements

			Elle paraît se plaindre à Jupiter et le prier de mettre fin à ses maux.

			Celui-ci, passant ses bras autour du cou de son épouse,

			Lui demande de mettre enfin un terme à ce châtiment :

			“N’aie crainte pour l’avenir, lui dit-il, elle ne te fera

			Jamais souffrir”, et il ordonne aux marais du Styx d’en prendre acte.

			La déesse radoucie, Io reprend sa forme première

			Et redevient ce qu’elle était ; les poils tombent de son corps,

			Ses cornes disparaissent, ses orbites se rétrécissent,

			Sa gueule diminue de volume, elle retrouve ses épaules, ses mains,

			Et chaque sabot qu’elle perd est remplacé par cinq ongles ;

			Du bovin il ne lui reste rien que son éclatante blancheur

			Et la nymphe, n’ayant plus besoin que de deux pieds,

			Se lève. Et elle a peur, si elle parle, de mugir comme une génisse,

			Et elle retrouve avec crainte sa parole interrompue.

			 

			Epaphus et Phaéton

			 

			Maintenant, c’est une déesse honorée, partout célébrée par le peuple

			Vêtu de lin18 ; maintenant, Epaphus, né, croit-on, de la semence

			Du grand Jupiter, a dans maintes villes des temples élevés

			Près de ceux de sa mère. Il a l’âge et le caractère du fils du Soleil,

			Phaéton ; un jour que celui-ci parlait abondamment

			Sans vouloir lui céder, tout fier de son père Phœbus, le petit-fils

			D’Inachus ne le supporta pas et lui dit : “Tu es fou de croire tout

			Ce que dit ta mère et te gonfler d’orgueil pour un père d’emprunt !”

			Phaéton rougit, de honte refoula sa colère et rapporta

			A Clyméné sa mère l’invective d’Epaphus :

			“Et pour ajouter à ta peine, ma mère, lui dit-il, moi si libre,

			Si impulsif, je me suis tu ; j’ai honte qu’un tel affront ait pu

			Nous être adressé sans que j’aie pu trouver de réplique.

			Mais s’il est vrai que je suis de naissance divine, donne-moi,

			Toi, une preuve d’une telle origine et montre que je suis du ciel.”

			Sur ces mots, il entoura de ses bras le cou de sa mère

			Et la pria de lui dire, en jurant sur sa vie, sur celle de Mérops

			Et sur le mariage de ses sœurs19, l’entière vérité sur son père.

			On ne sait si Clyméné fut ébranlée par les prières de Phaéton

			Ou plutôt furieuse de se voir accusée ; elle tendit ses deux bras

			Vers le ciel et, contemplant l’éclat du soleil, elle dit :

			“Par cette extraordinaire splendeur qui darde ses rayons,

			Mon fils, par celui qui nous entend et qui nous voit, celui

			Que tu contemples, celui qui règle l’univers, tu es bien, je te le jure,

			Issu du Soleil. Si je mens, qu’il décide lui-même que je ne le verrai plus

			Et que sa lumière soit à mes yeux la dernière.

			Tu peux du reste, sans trop de difficulté, connaître tes aïeux paternels :

			Le lieu où ton père se lève est voisin de notre pays ;

			Si le cœur t’en dit, va donc l’interroger directement.”

			Aussitôt, tout heureux des paroles de sa mère, Phaéton

			Bondit et se voit déjà dans l’éther ;

			Il traverse ses terres d’Ethiopie et les terres indiennes sous le feu

			Des étoiles, et se dirige en toute hâte vers l’orient paternel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre II

			 

			 

			Le palais du Soleil aux hautes colonnes se dressait

			Dans la splendeur rutilante de l’or et les flamboiements du pyrope1 ;

			Son toit était couvert d’ivoire luminescent,

			Ses portes à double battant diffractaient une lumière argentée :

			Matériau rehaussé par un travail d’artiste car Mulciber2

			Y avait gravé les mers qui entourent l’ensemble des terres,

			Le monde et le ciel qui s’étend au-dessus du monde.

			On y voit l’eau et ses divinités bleues, l’harmonieux Triton,

			L’ondoyant Protée, Ægæon domptant de ses seuls bras

			Les baleines aux dos énormes, et Doris en compagnie de ses filles,

			Les unes en train de nager, les autres assises sur un rocher

			Faisant sécher leurs cheveux verts, d’autres encore

			Chevauchant des poissons ; n’ayant pas toutes même visage

			Mais pas dissemblables non plus, ainsi qu’il convient à des sœurs.

			La terre contient les hommes et les villes, les forêts et leurs animaux,

			Les fleuves et leurs nymphes, et toutes les divinités champêtres.

			Au-dessus sont représentés un ciel sillonné d’éclairs et, sur chaque battant,

			Les signes du Zodiaque : six à droite, autant à gauche.

			 

			Phaéton devant Phœbus

			 

			Sitôt que le fils de Clyméné eut gravi le sentier qui y mène

			Et fut entré sous le toit du père dont il doutait, sans hésiter

			Il s’avança et fit face à ce père ; mais il s’arrêta

			A quelque distance, ne pouvant, de plus près, soutenir

			L’éclat de ses yeux. Revêtu d’un manteau de pourpre, Phœbus

			Etait assis sur un trône resplendissant de pures émeraudes.

			A sa droite et sa gauche étaient placés le Jour, le Mois, l’Année,

			Les Siècles et, régulièrement espacées, les Heures :

			Il y avait là le Printemps nouveau, couronné de fleurs,

			Il y avait l’Eté nu, portant des guirlandes d’épis,

			Et il y avait aussi l’Automne, éclaboussé de raisins piétinés,

			Et le glacial Hiver aux cheveux blancs hirsutes.

			De sa position centrale, le Soleil, dont les yeux perçoivent toutes choses,

			Vit le trouble du jeune homme devant cette étrangeté et lui dit :

			“Quelle est la raison de ta venue ? Que cherches-tu sur ces hauteurs,

			Phaéton mon enfant, toi que ton père ne saurait renier ?”

			Celui-ci répondit : “O lumière du monde, commune à l’immensité,

			Phœbus mon père, si tu me permets d’utiliser ce nom

			Et si Clyméné ne dissimule point sa faute sous un mensonge,

			Prouve-moi, mon géniteur, de façon irréfutable que je suis bien

			De ta lignée et délivre mon esprit de ce doute.”

			A ces mots, le père se débarrassa des rayons éblouissants

			Qui couronnaient sa tête et lui ordonna d’approcher

			Puis, l’ayant serré dans ses bras, lui dit : “Tu n’as pas mérité

			Que je te renie, et Clyméné t’a dit la vérité sur ta naissance ;

			Pour dissiper tes doutes, demande-moi la faveur que tu veux,

			Je suis prêt à te l’accorder : et je prends à témoin de cette promesse

			Le marais3, inconnu à mes yeux, sur lequel les dieux prêtent serment.”

			A peine avait-il achevé que le garçon demanda le char de son père

			Et le droit d’être, durant un jour, le conducteur des chevaux aux pieds ailés.

			Le père regretta son serment et dit en secouant trois, quatre fois

			Sa tête auréolée de lumière : “Tes paroles ont rendu les miennes

			Téméraires. Ah ! si je pouvais ne pas tenir cette promesse ;

			C’est bien la seule chose, mon enfant, que je te refuserais.

			Mais je puis te dissuader : ce que tu veux n’est pas sans risque ;

			C’est une grande faveur, Phaéton, que tu réclames,

			Et qui ne correspond ni à tes forces ni à tes jeunes années.

			Ton sort est celui d’un mortel, mais ton désir d’un immortel ;

			Inconscient, tu ambitionnes plus que ce à quoi les dieux mêmes

			Peuvent prétendre ; ils peuvent tous être très contents d’eux

			Mais aucun n’a la force de monter sur le char de feu,

			Moi excepté ; même le maître de l’immense Olympe

			Qui, implacable, lance la foudre d’une main terrible,

			Ne saurait conduire mon char ; et y a-t-il plus grand que Jupiter ?

			La première partie du chemin est difficile et mes chevaux,

			Quoique frais le matin, ont du mal à la franchir ; la partie médiane

			Est si haute dans le ciel qu’il m’arrive souvent de frémir,

			A voir de là-haut terres et mers, et que mon cœur, saisi d’effroi, palpite ;

			La dernière partie est en pente et exige une conduite sûre :

			Même alors, Téthys qui me reçoit dans ses eaux toutes proches

			Redoute constamment que je n’y sois précipité.

			Ajoute à cela que le ciel est pris dans un tournoiement constant,

			Qu’il y entraîne les étoiles lointaines et que leur rotation est 

			vertigineuse.

			Je lutte en sens contraire et cette pression n’a pas raison de moi

			Comme des autres astres et je m’élance contre cette impétueuse révolution.

			Suppose que je te donne mon char : que feras-tu ? Pourras-tu affronter

			Les pôles tournant sur eux-mêmes sans être emporté par leur giration ?

			Peut-être t’imagines-tu qu’il y a là-haut des bois, des cités

			Divines et des sanctuaires emplis d’offrandes : en fait, il faut

			Passer à travers mille embûches et figures farouches

			Et, même si tu gardes le cap sans te laisser égarer,

			Tu trouveras face à toi, sur ta route, les cornes du Taureau,

			L’arc du Sagittaire4, les puissantes mâchoires du Lion,

			Le Scorpion dont les pinces redoutables se ferment sur un vaste

			Espace et le Cancer qui courbe ses pinces différemment.

			Et quant à mes chevaux impétueux, qui ont au cœur un feu

			Qu’ils soufflent par la gueule et les naseaux, il n’est pas facile

			Pour toi de les conduire ; à peine me supportent-ils quand leur violente

			Ardeur s’échauffe, quand leur encolure refuse les rênes.

			Mais toi, mon fils, prends garde que je ne sois responsable à ton égard

			D’une faveur funeste et, pendant qu’il est temps, modifie ton souhait.

			Apparemment, pour te convaincre que tu es bien né de mon sang,

			Tu réclames des preuves irréfutables ? Je te les donne par mes craintes

			Et cette inquiétude paternelle prouve assez que je suis ton père.

			Regarde-moi en face : ah ! si tes yeux pouvaient plonger jusqu’au fond

			De mon cœur pour y saisir le souci que ton père a de toi !

			Pense enfin à toutes les richesses que possède le monde

			Et parmi tous les biens du ciel, de la terre et des mers, demande-moi

			Celui que tu voudras : n’aie crainte, je ne te refuserai rien.

			Je n’écarte qu’une chose qui est, à vrai dire, une peine,

			Non un honneur ; car la faveur que tu réclames, Phaéton, est une peine.

			Pourquoi mettre tes bras câlins autour de mon cou, fou que tu es ?

			N’en doute pas, n’importe lequel de tes vœux (je l’ai juré par les eaux du Styx)

			Te sera accordé ; mais fais un vœu plus raisonnable.”

			Sa mise en garde était finie et, cependant, rétif à ses paroles,

			Le jeune homme s’entêta dans son projet : l’envie de ce char le brûlait.

			Alors son père, après avoir temporisé autant qu’il lui était possible,

			Le conduisit vers le char majestueux, cadeau de Vulcain.

			D’or en était l’essieu, d’or la flèche, d’or le tour

			Des hautes roues, et d’argent l’ensemble des rayons ;

			Des topazes et des pierreries régulièrement disposées sur tout l’attelage

			Dans lequel Phœbus se réfléchissait lui renvoyaient une lumière intense.

			Et tandis que le noble Phaéton, examinant tout cela, admire

			L’ouvrage, voici que dans l’éclat du levant l’Aurore vigilante

			Montre ses portes rougeoyantes et ses entrées couvertes de roses ;

			Disparaissent les étoiles dont Lucifer hâte la marche,

			Quittant le dernier le poste céleste.

			Dès qu’il le voit atteindre la terre, voit le firmament s’empourprer

			Et comme s’évanouir le bout des cornes de la lune,

			Le Titan commande aux Heures prestes d’atteler ses chevaux.

			Les déesses exécutent ses ordres avec célérité : elles amènent

			Des vastes écuries les coursiers qui crachent le feu,

			Rassasiés d’ambroisie, et, dans un cliquetis, leur placent le mors.

			Alors, le père enduit le visage de son fils d’un onguent sacré

			Pour lui permettre de résister à la violence des flammes,

			Il nimbe de rayons sa chevelure et, le cœur lourd,

			Après maints soupirs qui laissent présager son deuil, lui dit :

			“Si tu peux au moins suivre ces derniers conseils de ton père,

			Ne te sers pas du fouet, mon enfant, et tiens fermement les rênes ;

			Les chevaux ont tendance à accélérer ; la difficulté est de maîtriser leur élan.

			Et ne choisis pas la route droite qui coupe les cinq zones ;

			Il existe un passage qui les prend à l’oblique par une large courbe

			Et qui, se limitant à trois de ces zones, évite le pôle Sud

			Ainsi que le pôle Nord voisin des Aquilons : c’est là ta route ;

			Tu y reconnaîtras nettement les traces de mes roues.

			Afin que le ciel et la terre reçoivent une chaleur égale,

			Tu ne dois ni abaisser ton char ni le lancer vers les hauteurs de l’éther :

			Si tu montes trop haut, tu incendieras les demeures célestes,

			Si tu descends trop bas, les terres ; le plus sûr est d’avancer au milieu.

			Trop à droite, tes roues risquent de dévier vers les anneaux du Serpent,

			Et trop à gauche, vers les basses régions de l’Autel5 :

			Tiens-toi entre les deux ; je confie le reste à la Fortune

			En souhaitant qu’elle t’assiste et prenne soin de toi mieux que 

			toi-même.

			Pendant que je parlais, la nuit humide a touché les limites

			Qui bornent le rivage de l’Hespérie6 ; nous ne pouvons plus tarder,

			On nous appelle et, les ténèbres dissipées, l’Aurore point.

			Prends bien les rênes en main ou, si tu peux encore changer d’avis,

			Fais usage de mes conseils plutôt que de mon char

			Tant que cela t’est encore possible et que tu es debout sur un sol ferme,

			Tant que tu ne fais pas corps, inconscient, avec le char de tes désirs fous.

			Si tu veux contempler sans danger la lumière, laisse-moi la donner à la terre.”

			 

			Le vol de Phaéton

			 

			Le garçon au corps juvénile grimpe sur le char léger et, debout,

			Tout joyeux de sentir dans ses mains le contact lisse des rênes,

			Remercie son père, qui a agi bien malgré lui.

			Pendant ce temps, les chevaux ailés du Soleil : Pirois, Eous, Æthon

			Et le quatrième, Phlégon, emplissent l’air de hennissements

			Impétueux et piaffent contre les clôtures.

			Sitôt que Téthys, ignorant le destin de son petit-fils,

			A ouvert les barrières et que s’étend devant eux l’immensité du ciel,

			Ils dévorent l’espace et, battant l’air de leurs pieds, déchirent

			Les nuages sur leur passage ; leurs ailes les emportent

			Et leur font dépasser l’Eurus, né dans cette partie du monde.

			Mais le poids est insuffisant et les chevaux du Soleil ne peuvent

			S’y reconnaître car l’attelage n’a pas sa charge habituelle ;

			De même que les bateaux dont la coque n’est pas suffisamment chargée

			Chavirent, déstabilisés par leur trop grande légèreté, et sont emportés

			Par les flots, ainsi, privé de son poids coutumier, le char

			Bondit vainement dans les airs et, profondément secoué, semble vide.

			Dès que le quadrige sent cela, il s’emballe, délaisse la piste tracée

			Pour suivre une tout autre direction. Affolé, Phaéton ne sait

			De quel côté tirer les rênes à lui confiées, ni comment retrouver sa route,

			Incapable, même s’il le savait, de maîtriser les chevaux.

			Alors, pour la première fois, sous l’effet des rayons, les Trions7

			Des glaces deviennent brûlants et tentent en vain de plonger

			Dans la mer interdite, et le Serpent situé près du pôle glacial,

			Jusque-là engourdi par le froid sans effrayer personne,

			S’enflamme et puise dans cette effervescence une fureur nouvelle.

			Toi aussi, Bouvier, on a dit qu’un trouble t’avait fait fuir

			En dépit de ta lenteur et du Chariot qui te retenait.

			Lorsque l’infortuné Phaéton, du haut des airs, a vu la terre

			Qui s’étendait si bas, si bas au-dessous de lui,

			Il a pâli et l’angoisse a soudain fait trembler ses genoux ;

			La lumière aveuglante a plongé ses yeux dans les ténèbres.

			Et voici qu’il voudrait n’avoir jamais touché aux chevaux paternels,

			Voici qu’il se repent d’avoir tant insisté pour connaître son origine,

			Voici que, dans son désir d’être appelé fils de Mérops, il est tel un vaisseau

			Emporté par les déchaînements de Borée et dont le pilote a lâché,

			Impuissant, le gouvernail, l’abandonnant aux dieux et aux prières.

			Que faire ? Il laisse derrière lui une immense étendue de ciel,

			Devant ses yeux il en est une plus grande encore : il évalue les deux

			Et regarde alternativement le couchant devant lui – que le destin

			Lui interdit d’atteindre – et, en arrière, le levant.

			Ne sachant comment réagir, il est paralysé, ne peut ni lâcher

			Les rênes ni les retenir, et il ignore les noms des chevaux.

			Dans son affolement il voit, éparses çà et là dans le ciel,

			Des choses étonnantes et des figures d’animaux monstrueux.

			Il est un lieu où le Scorpion de ses deux pinces recourbées forme

			Un arc et occupe, tordant queue et membres à la fois,

			L’espace de deux signes du Zodiaque.

			Lorsque l’enfant l’aperçoit, exsudant un venin moite et noir

			Et menaçant d’attaquer avec son dard crochu,

			Il perd la tête et, glacé de terreur, lâche les rênes.

			Dès qu’elles sont retombées et flottent sur leur croupe,

			Les chevaux que plus rien n’arrête s’élancent dans l’espace

			Sans savoir où ils vont, au gré de leur impétuosité,

			Galopent en tous sens et se jettent contre les étoiles accrochées à la voûte

			Du ciel, entraînant le char vers des lieux impraticables ;

			Parfois ils gagnent les hauteurs, et parfois des descentes

			Vertigineuses les emportent tout près de la terre.

			La Lune regarde avec stupéfaction les chevaux de son frère courir

			Plus bas que les siens et des nuages roussis se dégage de la fumée.

			La terre, aux endroits les plus élevés, est dévorée de flammes :

			Elle se fend, se lézarde et, privée de ses eaux, se dessèche ;

			Le fourrage jaunit, les arbres brûlent avec leurs feuilles

			Et les champs arides nourrissent leur propre dévastation.

			Mais ceci n’est rien : de grandes villes sont anéanties avec leurs murailles,

			L’incendie réduit en cendres des contrées entières

			Avec leurs habitants ; montagnes et forêts s’embrasent :

			S’embrasent l’Athos, le Taurus de Cilicie, le Tmolus et l’Œta,

			L’Ida jusqu’alors si riche en sources, maintenant asséché,

			Et l’Hélicon, séjour des Muses, et l’Hémus d’avant Œagre ;

			S’embrasent parallèlement et de façon démesurée l’Etna,

			Le Parnasse à double cime, l’Eryx, le Cynthe et l’Othrys

			Et enfin le Rhodope dont les neiges fondent, le Mimas,

			Le Dindyme, le Mycale et le Cithéron, objet de culte.

			La Scythie n’est pas protégée par ses glaces ; s’embrase le Caucase

			Et puis l’Ossa et le Pinde et l’Olympe, plus élevé qu’eux,

			Et les Alpes aériennes et l’Apennin orageux.

			Alors, Phaéton regarde le monde incendié en toutes

			Ses parties et ne peut tenir contre une chaleur si violente ;

			Sa bouche aspire un bouillonnement d’air comme sorti du fond

			D’une fournaise et son char, il le sent, devient incandescent ;

			Il ne supporte plus les projections de cendres et de poussière chaude,

			Une fumée brûlante l’enveloppe de tous côtés.

			Où va-t-il, où est-il, couvert d’une épaisse couche de poix ?

			Il ne sait, et les chevaux ailés l’emportent à leur gré.

			C’est de là, pense-t-on, que les peuples d’Ethiopie tirent leur couleur

			Noire, le sang ayant afflué à la surface de leurs corps ;

			De là que la Libye, privée d’humidité par la chaleur intense,

			Est devenue aride ; de là que les nymphes aux cheveux épars

			Pleurèrent les fontaines et les lacs : la Béotie chercha en vain Dircé,

			Argos Amymoné, Ephyre les eaux de Pirèné.

			Et les fleuves dont les bords sont éloignés de ces lieux

			Ne sont pas mieux lotis : au milieu de leurs eaux fument le Tanaïs

			Et le vieux Pénée et le Caïque de Mysie

			Et le vif Isménus ainsi que l’Erymanthe qui baigne Phégia

			Et le Xanthe – qui devait flamber une fois encore8 – et le blond Lycormas,

			Et le Méandre au cours sinueux et folâtre,

			Puis le Mélas de Phrygie et l’Eurotas de Laconie.

			Et flambe aussi l’Euphrate de Babylone, flambent l’Oronte

			Et le rapide Thermodon, le Gange, le Phase et l’Hister.

			Bouillonne l’Alphée, flambent les rives du Sperchius,

			Et l’or que charrie le Tage dans ses eaux fond sous les flammes

			Et les oiseaux de rivière dont les chants célébraient les rives

			Méoniennes9 sont carbonisés au milieu du Caÿstre.

			Le Nil épouvanté fuit jusqu’au bout du monde

			Pour y cacher sa source, qui nous est encore inconnue ; ses sept

			Embouchures, taries, sont ensablées, ses sept vallées non irriguées.

			Un même sort assèche l’Hèbre et le Strymon de Thrace

			Ainsi que le Rhin, le Rhône et le Pô d’Hespérie

			Et le Tibre, à qui fut promis l’empire du monde.

			Partout le sol se fend et, par les fissures, la lumière pénètre

			Jusqu’au Tartare, effrayant le roi des Enfers et son épouse10 ;

			Les mers se resserrent, et ce qui naguère était immensité liquide

			Devient plaine de sable sec, et les montagnes que recouvrait

			L’eau profonde émergent, multipliant les Cyclades disséminées.

			Les poissons gagnent les abysses et les dauphins ondoyants n’osent pas

			Bondir dans les airs comme auparavant au-dessus des vagues ;

			Des cadavres de phoques flottent sur le dos à la surface

			De l’eau ; on raconte aussi que Nérée lui-même, ainsi que Doris

			Et ses filles, se cachèrent dans des gouffres devenus tièdes,

			Que par trois fois Neptune, d’un air farouche, avait tenté de 

			sortir de l’eau

			Ses bras, que par trois fois il ne put supporter l’air brûlant.

			Cependant, la Terre nourricière qui se trouvait entourée d’eaux –

			Qu’il s’agît de celles de la mer ou des sources partout raréfiées

			Qui se dissimulaient dans l’opacité des entrailles maternelles –,

			La Terre aride présenta jusqu’au cou un visage accablé,

			Posa une main sur son front et, dans un grand tressaillement

			Qui ébranla toutes choses, s’affaissa quelque peu au-dessous

			De son niveau normal puis, de sa voix sacrée, parla en ces termes :

			“Si tu le veux ainsi, si je l’ai mérité, qu’attends-tu pour lancer ta foudre,

			O souverain des dieux ? Si je dois périr par le feu, laisse-moi

			Périr par le tien : que ton autorité diminue mon malheur.

			Ma gorge a bien du mal à s’ouvrir pour dire ceci

			– La fumée l’étouffait –, regarde donc mes cheveux calcinés,

			Et dans mes yeux tant de cendres, et tant sur mon visage !

			Est-ce bien là ma récompense, est-ce l’honneur que tu accordes

			A ma fertilité et mes bienfaits, moi qui supporte d’être blessée

			Par le soc recourbé et la bêche, qui suis toute l’année malmenée,

			Moi qui fournis le fourrage pour le bétail, des aliments sains, des céréales

			Pour les humains et même de l’encens pour vous ?

			Mais admettons que j’aie mérité cette ruine : qu’en est-il des eaux,

			Qu’en est-il de ton frère ? Pourquoi les mers qu’il reçut en partage

			Décroissent-elles jusqu’à se retirer si loin des airs ?

			Si ni moi ni ton frère n’avons assez d’influence pour te toucher,

			Aie au moins pitié de ton ciel ; regarde les deux pôles :

			Ils fument l’un et l’autre ; si le feu les altère,

			Vos palais s’écrouleront. Vois comme Atlas souffre lui-même

			Et, sur ses épaules, soutient avec peine le monde incandescent.

			Si les flots, si les terres, si les royaumes célestes périssent,

			Nous allons retomber dans l’antique chaos. Arrache aux flammes

			Ce qui peut l’être encore et veille au salut de l’univers.”

			La Terre se tut, ne pouvant plus longtemps supporter

			La fumée ni parler davantage, et sa tête rentra

			En elle-même, dans des lieux caverneux plus proches des Mânes.

			Alors le père tout-puissant, ayant convaincu les dieux – y compris

			Celui qui a prêté son char – que s’il n’intervient pas tout va disparaître

			Sous le poids du destin, gagne le lieu le plus élevé de l’Empyrée

			D’où il a coutume de largement répandre les nuages sur les terres,

			D’où il déclenche le tonnerre, brandit et lance sa foudre ;

			Mais il ne trouve, alors, aucune terre où répandre ses nuages,

			Aucune pluie à faire tomber du ciel.

			Il tonne et, faisant osciller la foudre du côté de son oreille droite,

			L’envoie contre l’aurige, lui ôtant à la fois la vie et le char,

			Et bloque l’avancée du feu sous ses feux redoutables.

			Les chevaux sont pris de panique et, bondissant en sens contraire,

			Arrachent le joug de leur cou, quittent l’attelage brisé.

			Les rênes gisent ici, là l’essieu détaché de la flèche ;

			Plus loin les rayons des roues déchiquetées et les restes

			Du char mis en pièces sont sur un large espace éparpillés.

			Quant à Phaéton, la chevelure en feu dans l’incendie dévastateur,

			Il tombe en tournoyant, suivi dans les airs d’une longue traînée

			Comme parfois une étoile filante dans un ciel serein

			Peut paraître tomber alors qu’il n’en est rien.

			Loin de sa patrie, à l’autre bout du monde, l’accueille

			Le grand Eridan qui baigne son visage fumant.

			Les Naïades de l’Hespérie enterrent son corps consumé

			Par trois langues de flammes et marquent la pierre

			De ces vers : “Ci-gît Phaéton, conducteur du char de son père ;

			S’il est vrai qu’il ne l’a pas retenu, c’est sa témérité qui l’a perdu.”

			De fait, son père, que cette mort a plongé dans la douleur,

			S’est retiré en se voilant la face et, si l’on en croit la légende,

			Un jour entier s’est écoulé sans soleil ; l’incendie, en éclairant

			Le monde, aura au moins, dans ce malheur, servi à quelque chose.

			Mais Clyméné, après avoir exprimé tout ce qui pouvait l’être

			Dans un si grand malheur, en larmes, éperdue et le sein

			Déchiré, parcourut l’univers tout entier, à la recherche

			Du cadavre d’abord, puis de ses ossements, qu’elle finit

			Par découvrir mais enterrés sur une rive étrangère ;

			Elle s’y étendit et, ayant lu son nom sur le marbre,

			L’arrosa de ses larmes et le réchauffa de sa poitrine nue.

			Les Héliades ne pleurèrent pas moins et, faisant à la mort

			L’offrande vaine de leurs larmes, se frappant la poitrine,

			Nuit et jour appelèrent Phaéton, qui ne pouvait entendre

			Leurs douloureuses plaintes, et se couchèrent près du tombeau.

			La lune, cornes jointes, avait accompli quatre cycles ;

			Elles, à leur habitude (habitude créée par le ressassement),

			S’étaient abandonnées à leurs lamentations. Phaétuse,

			L’aînée, voulant se pencher jusqu’à terre, se plaignit

			Du raidissement de ses pieds ; essayant de venir vers elle,

			La candide Lampétie soudain fut retenue par une racine ;

			Les mains de la troisième, prête à s’arracher les cheveux,

			Détachèrent des feuilles ; l’une a les jambes prises par une souche,

			L’autre souffre de voir ses bras changés en longs rameaux.

			Tandis qu’elles s’affolent, l’écorce enveloppe leur sexe

			Et peu à peu entoure ventre, poitrine, épaules et mains ;

			On ne voyait plus que leurs bouches qui appelaient leur mère.

			Que peut une mère sinon errer çà et là, où la violence de son chagrin

			L’entraîne et, pendant qu’elle le peut, les couvrir de baisers ?

			Mais ce n’est pas assez : elle tente de séparer leurs corps des troncs

			Et de casser à la main les branches fines ; il en sort

			Comme d’une blessure des gouttes de sang.

			“Arrête, mère, je t’en prie, s’écrie chacune d’elles, blessée,

			Arrête, je t’en prie, c’est notre corps que tu brises à travers l’arbre.

			Allons, adieu !” L’écorce envahit ces derniers mots :

			D’elle coulent des larmes, et des jeunes branches tombent des gouttes

			D’ambre qui durcissent au soleil pour être recueillies par le fleuve limpide

			Et transmises comme parure aux jeunes femmes du Latium.

			Cygnus

			 

			Cygnus, fils de Sthénélus, assista au prodige ;

			Lié à toi par le sang, il est vrai, Phaéton, du côté maternel,

			Il t’était moralement plus proche encore. Ayant quitté le pouvoir

			(Car il gouvernait le peuple des Ligures et d’importantes villes),

			Il emplissait de plaintes les rives verdoyantes du fleuve Eridan

			Et les bois dont le nombre s’augmentait de tes sœurs

			Quand soudain sa voix virile s’amenuise, des plumes blanches

			Dissimulent ses cheveux, sa poitrine sent son cou s’allonger,

			Une membrane relie ses doigts qui deviennent rouges,

			Ses flancs se couvrent de plumage, sa bouche présente un bec arrondi.

			Il devient cygne, nouvel oiseau qui ne se fie ni au ciel

			Ni à Jupiter, se souvenant du feu injustement lancé par celui-ci ;

			Il gagne les étangs, les lacs étales et, abhorrant le feu,

			Choisit pour demeure l’élément liquide, à l’opposé des flammes.

			Pendant ce temps, le père de Phaéton, en vêtements de deuil,

			Sans aucun ornement ainsi qu’il apparaît au monde lors d’une éclipse,

			Haïssant la lumière du jour comme il se hait lui-même,

			Se laisse aller à la détresse et ajoute à ses souffrances la colère

			En refusant au monde ses services. “Cela suffit, dit-il, depuis

			Le fond des temps, le sort ne me laisse aucun répit ; j’en ai assez

			De ces efforts sans fin, de travailler sans considération.

			Conduise qui voudra le char dispensateur de lumière !

			S’il n’y a personne et si tous les dieux déclarent forfait,

			Que Jupiter le fasse ; au moins, pendant qu’il tiendra mes rênes,

			Il oubliera un moment sa foudre qui prive les pères de leurs enfants.

			Il saura alors, à l’épreuve de mes chevaux ardents,

			Que celui qui ne les a pas bien dirigés ne méritait pas cette mort.”

			Devant de telles paroles, toutes les divinités entourent

			Le Soleil et, d’une voix suppliante, l’adjurent de renoncer

			A plonger l’univers dans les ténèbres ; Jupiter, en outre, se justifie

			D’avoir lancé ses feux et fait suivre, en tant que roi, ses prières de menaces.

			Phœbus reprend en mains ses chevaux affolés qui tremblent encore

			De terreur et, parce qu’il souffre, les brise à coups de fouet 

			et d’aiguillon.

			Il s’acharne contre eux, leur imputant, leur reprochant la mort de son fils.

			 

			Jupiter et Callisto

			 

			Le père tout-puissant fit le tour de l’immense palais céleste

			Pour voir si la violence du feu n’en avait pas endommagé des parties.

			Après avoir constaté qu’il avait parfaitement résisté,

			Il examina la terre et les malheurs subis par les hommes.

			Il apporta un soin tout particulier à sa chère Arcadie,

			Remit en état les sources et les rivières qui n’osaient plus

			Couler, couvrit le sol de plantes, les arbres de feuillage

			Et donna l’ordre de reverdir aux forêts dévastées.

			Il s’attacha, au cours de ses fréquents va-et-vient, à une jeune fille

			De Nonacris et les feux qu’il conçut le brûlèrent jusqu’à la moelle.

			Elle était peu préoccupée de carder la laine ou changer

			De coiffure ; une fois sa tunique retenue par une agrafe

			Et ses cheveux négligemment noués d’un ruban blanc,

			Quand elle avait en main un javelot léger ou un arc,

			Elle était suivante de Phœbé ; et nulle promeneuse du Ménale n’était

			Plus chère à la déesse des carrefours11 ; mais il n’est pas de pouvoir qui dure.

			Là-haut, le soleil avait dépassé la moitié de sa course

			Lorsqu’elle se glissa dans un bois que le temps avait laissé intact.

			Là, ôtant le carquois de son épaule et détendant son arc souple,

			Elle s’étendit sur le sol recouvert de gazon et posa sa tête

			Sur le carquois coloré contre lequel elle s’appuya.

			Dès que Jupiter l’aperçut, lasse et sans défense, il se dit :

			“Voilà une aventure dont mon épouse ne saura rien et quand bien même

			Elle l’apprendrait, cela mérite, ô combien, une querelle !”

			Il prend aussitôt l’aspect et la tenue de Diane

			Et demande : “Jeune fille qui fais partie de mes compagnes,

			Sur quelles hauteurs as-tu chassé ?” De sa couche herbeuse

			La jeune fille se lève et répond : “Salut, déesse que je place

			Plus haut – dût-il m’entendre en personne – que Jupiter.”

			Il rit de l’entendre, ravi de se voir préféré à lui-même, lui donne

			Des baisers fort peu sages et qu’une vierge ne saurait donner.

			Elle s’apprête à lui dire dans quelle forêt elle vient de chasser,

			Il l’en empêche par ses caresses et révèle ses coupables intentions.

			Elle, au contraire, si tant est qu’une femme le puisse

			(Ah ! si tu la voyais, fille de Saturne, tu serais plus clémente !),

			Elle se débat ; mais quelle jeune fille peut l’emporter sur un homme,

			Quel dieu sur Jupiter ? Triomphant, celui-ci regagne le ciel ;

			Quant à elle, elle hait la forêt et ses arbres complices ;

			En repartant, elle en a presque oublié d’emporter

			Son carquois, ses flèches et l’arc qu’elle avait suspendu.

			Voici qu’accompagnée de son cortège Dictynne12 arrive au sommet

			Du Ménale, fière d’avoir tué tant de bêtes ; elle l’aperçoit

			Et l’appelle aussitôt ; en entendant sa voix, celle-ci recule

			Car elle a peur, sur le moment, qu’il ne s’agisse encore de Jupiter.

			Mais voyant que les nymphes s’avancent également,

			Elle comprend qu’il n’y a plus de ruse et s’approche du groupe.

			Hélas ! Qu’il est difficile de ne pas trahir sa faute sur son visage !

			Elle lève à peine les yeux du sol et ne marche pas, comme auparavant,

			Aux côtés de la déesse en tête de la troupe

			Mais elle se tait et sa rougeur signale l’outrage à sa pudeur.

			Si Diane n’était point vierge, elle pourrait deviner la faute

			A mille indices – les nymphes, elles, l’ont devinée, dit-on.

			Le disque lunaire pointait pour la neuvième fois ses cornes

			Lorsque la déesse, épuisée de chasser sous les feux de son frère,

			Entra dans la fraîcheur d’un bois d’où s’échappait une rivière

			Qui roulait en murmurant des gravillons polis.

			Le lieu lui plut ; elle effleura du pied la surface de l’eau

			Qui lui plut elle aussi, et elle dit : “Personne ici ne peut nous voir ;

			Déshabillons-nous et baignons-nous dans cette eau claire.”

			La Parrhasienne13 rougit ; toutes les autres se dévoilèrent,

			Elle seule se fit attendre ; comme elle hésitait, on dégrafa sa tunique

			Qui, une fois quittée, révéla sa faute en même temps que sa nudité.

			Elle essaya, dans sa frayeur, de couvrir son ventre de ses mains :

			“Va-t’en d’ici ! Ne souille pas cette source sacrée”,

			Lui dit Cynthie14, et elle lui enjoignit de s’écarter de sa suite.

			L’auguste épouse du puissant Jupiter Tonnant se doutait de la chose

			Depuis longtemps et attendait le moment favorable pour frapper fort.

			Nul besoin de prolonger davantage car déjà le petit Arcas,

			Enfant de sa rivale, était né – et c’est bien ce qui indisposait Junon.

			Jetant sur lui des yeux lourds de ressentiment, elle dit :

			“Evidemment, il ne te manquait plus, fille débauchée,

			Que d’être féconde, et que ta maternité rende public l’outrage

			Et souligne l’infamie commise par mon Jupiter.

			Mais tu ne t’en tireras pas ainsi ; je vais mettre un terme à cette beauté

			Qui te plaît tant et qui a plu, maudite femme, à mon mari.”

			Sur ces mots, la saisissant par les cheveux, elle la jeta face à elle,

			Tête baissée contre le sol. Celle-ci lui tendait des bras suppliants ;

			Ses bras commencèrent à se hérisser de poils noirs,

			Ses mains à se rétracter, prolongées par des griffes crochues

			Faisant office de pattes et sa bouche, jadis prisée par Jupiter,

			Devint gueule béante, élargie et difforme.

			Afin que ses prières, ses supplications ne puissent émouvoir,

			L’usage de la parole lui fut enlevé ; et une voix hargneuse, menaçante

			Et terrifiante, aux accents rauques, sortit de son gosier.

			Ses sentiments anciens demeurèrent dans l’ourse

			Qu’elle était devenue et elle ne cessa de gémir pour dire sa douleur,

			De lever vers le ciel et les étoiles ce qui avait été des mains

			Et elle éprouva, sans pouvoir l’exprimer, l’ingratitude de Jupiter.

			Ah ! que de fois, n’osant pas se reposer seule dans la forêt,

			A-t-elle rôdé devant sa maison de jadis et dans ses champs !

			Ah ! que de fois poursuivie dans les rochers par les aboiements des chiens,

			La chasseresse a fui, folle d’angoisse devant les chasseurs !

			Souvent, à la vue de fauves, elle s’est cachée en oubliant ce qu’elle était :

			Une ourse qui tremblait devant les ours aperçus dans les montagnes,

			Qui redoutait les loups alors que son père en était un15.

			 

			Arcas

			 

			Voici qu’apparaît, ignorant tout de sa naissance, le rejeton

			De la fille de Lycaon, Arcas, âgé d’environ quinze ans.

			A la poursuite de bêtes sauvages, tandis qu’il repérait les bocages

			Propices et posait ses filets tressés dans les forêts de l’Erymanthe,

			Il rencontra sa mère qui, à la vue d’Arcas, s’arrêta

			Comme si elle le reconnaissait ; il fit un écart, sans comprendre

			Pourquoi elle gardait obstinément les yeux fixés sur lui,

			Prit peur et, comme elle faisait mine de s’approcher,

			S’apprêta à lui planter un trait meurtrier dans la poitrine.

			Le tout-puissant les enleva l’un et l’autre, empêchant par là même

			Le sacrilège, et, le vent les ayant emportés à travers l’espace,

			Il les plaça dans le ciel et en fit des constellations voisines16.

			Junon, voyant sa rivale briller au milieu des astres,

			S’étouffa de rage et descendit sous les eaux, chez la blanche Téthys

			Et le vieil Océan à l’égard de qui les dieux ont souvent éprouvé

			Du respect, et comme ils lui demandaient la raison de sa visite, elle dit :

			“Vous désirez savoir pourquoi moi, reine des dieux, je suis venue

			Du royaume céleste jusqu’ici ? C’est qu’une autre occupe le ciel à ma place.

			Sans mentir, lorsque la nuit aura plongé l’univers dans l’obscurité,

			Vous verrez en plein ciel des étoiles récemment à l’honneur

			– C’est là ma déchirure – à l’endroit où l’axe du monde accomplit

			Son tout dernier et plus petit cercle dans l’espace.

			Qui, dans ces conditions, s’interdirait d’outrager Junon, craindrait

			De l’offenser quand elle-même rend service en voulant nuire ?

			Ah ! quelle réussite ! Que ma puissance est grande !

			Je l’ai empêchée d’être humaine, elle est devenue déesse. Voilà donc

			Le châtiment que j’inflige aux coupables, voilà mon immense 

			pouvoir !

			Il n’a qu’à lui rendre son ancien aspect, lui ôter ses traits de bête sauvage

			Comme il l’a déjà fait pour l’Argienne, la petite-fille de Phoronée17 !

			Pourquoi ne pas chasser Junon pour l’épouser, l’installer

			Dans mon propre lit et prendre Lycaon pour beau-père !

			Au moins, si ce mépris qui blesse votre fille adoptive vous atteint vous aussi,

			Refusez à ces constellations vos profondeurs bleutées,

			Bannissez ces étoiles admises dans le ciel pour prix de leur stupre,

			Et que cette concubine ne puisse dans vos eaux pures se baigner.”

			Les dieux de la mer étaient d’accord ; la fille de Saturne regagna

			La transparence du ciel sur son char léger aux paons

			Multicolores – ces paons colorés juste après la mort d’Argus

			Tout comme toi, corbeau loquace, qui étais blanc dans le passé

			Et à qui, subitement, poussèrent des ailes noires.

			C’était en effet, jadis, un oiseau d’argent au plumage de neige

			Qui égalait les colombes tout immaculées

			Et ne le cédait en rien aux oies vigilantes dont le cri

			Allait sauver le Capitole, ni au cygne amoureux des cours d’eau.

			Sa langue lui fit du tort, langue bavarde qui fit de sa couleur

			Blanche une couleur qui, aujourd’hui, est à l’opposé du blanc.

			 

			Apollon et Coronis, la corneille et le corbeau

			 

			Il n’y avait, dans toute l’Hémonie, femme plus belle

			Que Coronis de Larisse ; assurément elle te plut, dieu de Delphes,

			Tant qu’elle fut vertueuse et à l’abri des regards ; mais l’oiseau

			De Phœbus18 devina l’adultère et, afin de dévoiler cette faute

			Cachée, l’inexorable délateur s’envola vers son maître ;

			La corneille babillarde, voulant être au courant de tout, le suivit

			A tire-d’aile et, ayant appris la raison de son voyage, lui dit :

			“Tu ne prends pas le bon chemin ; ne repousse pas

			Ce que ma langue te prédit ; vois ce que j’ai été,

			Ce que je suis, et demande-toi ce qui le justifie ;

			Tu t’apercevras que c’est ma loyauté qui m’a perdue. Un jour, en effet,

			Pallas19 avait enfermé Erichthon – un enfant né sans mère –

			Dans une corbeille en osier tressé de l’Acté20 et l’avait confié

			Aux trois filles vierges de Cécrops le Double

			Avec interdiction de voir ce qui était son secret.

			Moi, du haut d’un orme touffu, cachée sous le léger feuillage,

			J’observais ce qu’elles faisaient : deux d’entre elles, Pandrosos et Hersé,

			Veillent honnêtement sur l’objet confié ; mais Aglauros traite ses sœurs

			De poltronnes et, de ses mains, elle défait les nœuds : à l’intérieur,

			Elles découvrent l’enfant et un serpent couché près de lui.

			Je rapporte ces faits à la déesse ; en récompense, je m’entends dire

			Que je ne fais plus partie des protégées de Minerve

			Et suis reléguée après l’oiseau de nuit21. Ma punition a peut-être

			Appris à la gent ailée à ne pas prendre de risques en parlant.

			Mais, que je sache, n’est-ce pas elle qui m’a sollicitée

			Sans que je lui demande rien ? Tu peux interroger Pallas :

			Toute furieuse qu’elle soit, elle n’est pas furieuse au point de le nier.

			Car je descends de Coronéus, illustre en terre de Phocide –

			Tout le monde le sait –, et j’étais fille de roi, courtisée

			(Ne te moque pas) par de riches prétendants.

			Ma beauté m’a perdue ; un jour où je me promenais sur la plage,

			Comme à l’accoutumée, marchant à pas lents sur le sable,

			Le dieu des mers me vit et s’enflamma. Après avoir inutilement

			Passé du temps à m’implorer par des paroles tendres,

			Il en vient à la force et me poursuit. Je prends la fuite,

			Laisse la terre ferme et m’épuise en vain là où le sable est mou.

			Alors j’appelle les dieux et les hommes mais ma voix ne touche

			Aucun mortel. C’est une vierge qui fut émue et vint au secours

			D’une vierge. Je tendais mes bras vers le ciel :

			Mes bras commencèrent à se couvrir de plumes noires et légères.

			Je tentais de rejeter ma tunique de mes épaules ; mais c’était

			Un plumage dont la racine pénétrait au plus profond de ma peau.

			J’essayais de frapper de mes mains ma poitrine nue ;

			Mais je n’avais plus ni mains ni poitrine nue.

			Je courais et le sable ne freinait pas mes pieds, comme auparavant,

			Mais je m’élevais au-dessus du sol. Je me sentis bientôt propulsée

			Dans les airs et je devins, puisque innocente, suivante de Minerve.

			Où est le bénéfice, pourtant, si Nyctiméné – changée, elle,

			En oiseau pour un crime effroyable – a obtenu le même honneur ?

			N’as-tu jamais entendu l’histoire, célébrissime dans tout Lesbos,

			De Nyctiméné qui avait souillé le lit de son père ? Elle est, certes,

			Un oiseau mais, consciente de sa faute, elle fuit les regards

			Ainsi que la lumière, cache sa honte dans les ténèbres

			Et elle est unanimement bannie du ciel entier.”

			Le corbeau répond à de telles paroles : “Je souhaite que te portent malheur

			Tes tentatives de dissuasion ; je n’ai que faire de tes prédictions.”

			Il poursuit donc sa route et va raconter à son maître

			Qu’il a vu Coronis couchée avec un jeune Hémonien.

			Devant la révélation de ce crime, l’amant laisse échapper sa couronne

			De laurier, sa lyre et, dans le même temps, le visage du dieu perd

			Toute couleur ; le cœur gonflé d’une colère ardente,

			Il prend ses armes habituelles, bande son arc

			Et perce d’une flèche implacable la poitrine

			Tant de fois pressée contre son propre sein.

			Elle gémit sous le coup et, en retirant de son corps le fer

			Qui inonde d’un sang écarlate la blancheur de ses membres,

			S’écrie : “J’aurais pu accepter un châtiment qui te venge, Phœbus,

			Si tu m’avais laissée d’abord enfanter ; or, nous allons être deux à mourir.”

			Là-dessus, elle laisse la vie couler avec son sang ;

			Son corps inanimé est envahi par le froid de la mort.

			Son amant regrette (trop tard, hélas !) la cruauté du châtiment,

			Il lui est odieux d’avoir prêté l’oreille, de s’être ainsi emporté ;

			Lui est odieux l’oiseau qui l’a contraint à découvrir le crime,

			Cause de sa douleur, et ne lui sont pas moins odieux son arc, sa main

			Et, avec sa main, ses flèches, traits téméraires.

			Elle défaille, il la caresse et s’efforce trop tard de vaincre

			Le destin en pratiquant, mais sans succès, l’art de la médecine.

			Après ces vaines tentatives, lorsqu’il voit préparer le bûcher

			Et s’élever les flammes où le corps doit se consumer,

			Il pousse des gémissements (car les visages divins

			Ne sauraient être baignés de larmes) venus du fond de son cœur

			Et semblables à ceux d’une génisse qui regarde

			Un maillet que l’on fait balancer près de l’oreille droite

			Pour frapper d’un coup sec, au creux de la tempe, son petit veau.

			Cependant, quand il a répandu sur son sein d’inopportunes

			Essences, quand il l’a embrassée et a substitué le juste à l’injuste,

			Phœbus ne supporte pas que soit réduite en cendres

			Sa semence ; il arrache son fils aux flammes et au sein maternel

			Et le porte dans la grotte de Chiron à la double nature.

			Quant au corbeau, qui espérait une récompense pour avoir dit

			La vérité, il lui interdit de demeurer parmi les oiseaux blancs.

			 

			Ocyrhoé

			 

			Pendant ce temps, l’homme-cheval, tout à la joie d’avoir un nourrisson

			De sang divin22, savourait cet honneur ainsi que sa responsabilité.

			Voici que survient, sa chevelure rousse tombant sur ses épaules,

			La fille du Centaure, mise au monde jadis sur les bords

			D’un torrent par la nymphe Chariclo, qui l’avait appelée

			Ocyrhoé. Non contente d’avoir appris les arts enseignés

			Par son père, elle dévoilait les secrets des destins.

			Donc, l’esprit saisi par le délire prophétique

			Et mise en transes par le dieu qui habitait son cœur23,

			Elle aperçut le bébé et dit : “Bienfaiteur de l’univers entier,

			Grandis, mon enfant ! Les mortels te seront souvent redevables

			De leur corps, tu auras le pouvoir de restituer leur âme

			Otée par la mort et ce que tu auras osé une fois contre la colère divine,

			La foudre de ton aïeul t’interdira de le renouveler24 :

			Tu passeras de la divinité à un corps exsangue, puis ce corps

			Redeviendra dieu et tu revivras une destinée.

			Quant à toi, cher père, aujourd’hui immortel et créé –

			En vertu de la loi de ta naissance – pour vivre éternellement,

			Tu aspireras à la mort le jour où tu seras torturé par le sang

			D’un serpent épouvantable qui aura pénétré dans ton corps blessé ;

			Et d’éternel, les dieux feront de toi un patient de la mort,

			Et les trois déesses25 trancheront le fil de ta vie.”

			Il restait à révéler une part de destin ; elle soupire du plus profond

			De sa poitrine et des larmes jaillissent et coulent sur ses joues,

			Puis elle dit : “Le destin me devance et je ne puis

			En dire davantage car l’usage de la parole m’est ravi.

			Cet art qui attira sur moi la colère divine n’était pas

			Si précieux : j’aurais préféré ne pas connaître l’avenir.

			J’ai l’impression que, déjà, je perds mon apparence humaine ;

			Déjà il me plaît de manger de l’herbe, déjà j’ai une envie folle de courir

			Dans les plaines immenses ; je suis transformée en jument, ma famille.

			Mais pourquoi tout entière ? Mon père a bien une double nature !”

			La fin de son discours est fait de plaintes analogues,

			De paroles confuses et peu compréhensibles ;

			Bientôt, ces sons n’ont plus l’air de paroles ni de cris de jument

			Mais imitent ces derniers ; en un bref laps de temps, elle pousse

			De vrais hennissements et ses bras se tendent vers l’herbe.

			Puis ses doigts se rejoignent et ses cinq ongles sont réunis

			En un sabot lisse dont la corne augmente constamment ; augmentent

			Les dimensions de sa bouche et de son cou ; la majeure partie de sa longue

			Robe devient une queue et ses cheveux épars flottant autour de son cou

			Retombent sur la droite en crinière ; en même temps se transforment

			Sa voix et son visage ; ce prodige s’accompagne d’un nouveau nom26.

			 

			Mercure et Battus

			 

			Il pleurait, ce héros, le fils de Philyra27, et c’est en vain qu’il implorait,

			Dieu de Delphes28, ton aide ; car tu ne pouvais abolir les ordres

			Du grand Jupiter et même si tu l’avais pu tu n’étais pas présent

			A cette époque : tu habitais l’Elide et les campagnes de Messénie.

			C’était le temps où tu étais vêtu d’une peau de berger,

			Tenant de la main gauche un bâton de marche

			Et de l’autre une flûte à sept roseaux de longueur différente.

			Pendant que tu donnais tous tes soins à l’amour, que ta flûte

			Te charmait, tes génisses n’étant plus gardées pénétrèrent, dit-on,

			Dans les champs de Pylos ; le fils de Maia l’Atlantide29 les voit

			Et, avec son adresse habituelle, les emmène dans la forêt où il les cache.

			Personne ne s’était rendu compte du vol sauf un vieillard

			Connu dans la région et que le voisinage appelait Battus.

			Il surveillait les bois et les pâturages herbeux du riche Nélée

			Et protégeait ses troupeaux de cavales pur sang.

			Le dieu s’approcha de lui et, le prenant à part d’un geste très aimable,

			Lui dit : “Qui que tu sois, mon ami, si d’aventure quelqu’un

			Réclame ces troupeaux, dis que tu n’as rien vu ; en échange

			De ce service, reçois en cadeau cette splendide génisse.”

			Et il la lui donna. L’homme accepta et répondit : “Mon ami,

			Pars sans crainte ; la pierre que voici dénoncera ton larcin avant moi.”

			Et il lui montra une pierre. Le fils de Jupiter feignit de s’éloigner,

			Revint peu après, ayant changé de voix et d’apparence

			Et lui dit : “Mon brave, si tu as vu un troupeau de bovins passer

			Par ce chemin, rends-moi service, dis-moi en confidence qui l’a volé ;

			Je te donnerai en récompense une femelle avec son taureau.”

			Le vieil homme, devant ce double bénéfice, répondit : “Tu les verras

			Au pied de la montagne.” Ils étaient bien au pied de la montagne.

			Le descendant d’Atlas éclata de rire : “Traître, tu me dis ça à moi ?

			Tu me dis ça à moi ?” Et il changea ce cœur parjure

			En pierre dure qu’aujourd’hui encore on appelle Index30,

			Et le rocher porte toujours cette ancienne infamie sans l’avoir mérité.

			Mercure, Hersé et Aglauros

			 

			De là, le dieu au caducée s’était chaussé de ses deux ailes

			Et volait, regardant tout en bas les champs de Munychie, la terre

			Aimée de Minerve et les arbres bien entretenus du Lycée.

			Il se trouve que, ce jour-là, de pures jeunes filles, la tête couronnée,

			Suivant la coutume, de corbeilles fleuries, portaient à la citadelle

			De Pallas en fête les saints objets destinés au culte.

			Elles en revenaient quand le dieu ailé, les apercevant, cessa de 

			poursuivre

			Tout droit sa route et se mit à décrire toujours le même cercle.

			De même qu’un milan – oiseau rapide s’il en est – à la vue de viscères

			(Tout effrayé qu’il soit par le groupe de prêtres entourant le sacrifice)

			Tourne en rond sans parvenir à s’éloigner tout à fait

			Et, avide, bat des ailes autour de la proie espérée,

			Ainsi l’agile dieu du Cyllène, au-dessus de la citadelle de l’Acté

			Infléchit sa course et traça, en le répétant, un cercle dans l’espace.

			Et tout comme Lucifer scintille avec plus d’éclat que les autres étoiles

			Et Phœbé la Rayonnante bien plus que Lucifer,

			Hersé marchait, plus remarquable que toutes les autres vierges,

			Et elle rehaussait l’éclat du cortège et de ses compagnes.

			Sa beauté paralysa le fils de Jupiter qui, suspendu dans les airs,

			S’enflamma tel un morceau de plomb lancé par une fronde

			Des îles Baléares qui vole, s’embrase durant son trajet

			Et rencontre sous les nuées des feux inconnus.

			Il change de route et délaisse le ciel pour gagner la terre

			Et il ne se cache pas, tant il a confiance en sa beauté.

			Bien que celle-ci soit irréprochable, il s’applique à la parfaire,

			Lissant ses cheveux, s’arrangeant pour que sa chlamyde tombe bien,

			Que la frange et la passementerie d’or soient visibles,

			Que sa baguette, qui invite au sommeil ou le chasse, soit élégante

			Dans sa main droite, que les talonnières brillent à ses pieds délicats.

			Il y avait, situées à l’écart dans la maison, trois chambres ornées

			D’ivoire et d’incrustations d’écaille : toi, Pandrosos, tu occupais celle

			De droite, Aglauros celle de gauche, Hersé celle du milieu.

			Celle qui était à gauche fut la première à remarquer l’arrivée

			De Mercure ; elle eut l’audace de demander au dieu son nom

			Et le motif de sa visite, ce à quoi il répondit : “Je suis le petit-fils

			D’Atlas et de Pléioné, c’est moi qui porte à travers les airs

			Les ordres de mon père ; mon père est Jupiter en personne.

			Je n’inventerai pas de prétextes : consens seulement à être

			Dévouée à ta sœur et à être appelée tante maternelle de mes enfants.

			C’est pour Hersé que je suis là ; sois favorable, je te prie, à un amant.”

			Aglauros le regarda avec ces mêmes yeux qui, jadis, avaient découvert

			Le dépôt secret de la blonde Minerve et elle réclama,

			Pour prix de ce service, une grande quantité d’or ;

			En attendant, elle le contraignit à sortir de la demeure.

			La déesse de la guerre tourna vers elle un regard plein de haine

			Et, du fond de son cœur, tira des soupirs si violents

			Qu’elle en secoua à la fois sa poitrine fière et l’égide

			Qui la recouvrait. Il lui revint à l’esprit qu’Aglauros avait,

			D’une main sacrilège, enfreint la loi du secret – lorsqu’elle avait vu,

			En dépit des règles établies, le fils du dieu de Lemnos31, né sans mère –,

			Qu’elle allait gagner la reconnaissance du dieu, celle de sa sœur

			Et la richesse, une fois obtenu l’or que sa cupidité avait exigé.

			Elle gagne sur-le-champ la demeure de l’Envie, couverte

			D’un sang noir corrompu : une maison cachée au fond d’une vallée

			Sans soleil, qu’aucun vent ne traverse, funeste,

			Habitée par un froid qui paralyse tout, manquant toujours

			De feu, toujours plongée dans les ténèbres.

			A peine arrivée là, la redoutable vierge guerrière

			S’arrête sur le seuil (car elle ne doit pas entrer dans la demeure)

			Et, de la pointe de sa lance, cogne à la porte.

			Sous le choc s’ouvrent les deux battants ; à l’intérieur, elle voit,

			Dévorant des chairs de vipères, aliments de ses vices,

			L’Envie et détourne les yeux à sa vue. Cependant celle-ci

			Se lève du sol, renfrognée, laisse là les cadavres de serpents

			A demi rongés et s’avance d’un pas traînant ;

			En voyant la déesse parée de sa beauté et de ses armes,

			Elle maugrée et sa physionomie s’accorde à ses profonds soupirs.

			Pâle est sa figure, maigre son corps tout entier,

			Elle a le regard fuyant, les dents jaunes de tartre,

			La poitrine pleine de bile verdâtre, la langue imprégnée de venin ;

			Pas de sourire, sauf celui que provoque la vue de la souffrance,

			Et elle ne jouit pas du sommeil, les soucis la maintenant sur le 

			qui-vive ;

			La vue de la réussite humaine lui est désagréable et la mine ;

			Elle tourmente et, dans le même temps, se tourmente

			Et c’est là son supplice. Bien que Tritonia32 la déteste,

			Elle s’adresse brièvement à elle en ces termes :

			“Infecte de ta bave l’une des filles de Cécrops ;

			Il le faut ; il s’agit d’Aglauros.” Sans parler davantage,

			Elle frappe le sol de sa lance et s’enfuit.

			Suivant d’un regard oblique le départ de la déesse,

			L’Envie bougonne quelque peu, amère à la pensée d’aider

			Au succès de Minerve ; elle prend un bâton tout entouré de lanières

			Hérissées de pointes et, enveloppée de noirs nuages,

			Partout où elle passe elle écrase les fleurs des champs,

			Dessèche les herbages, arrache les têtes des pavots ;

			Son haleine pollue les habitants, les villes et les demeures.

			Elle aperçoit enfin la citadelle de Tritonia, où fleurissent

			Talents, richesses et une paix joyeuse, et c’est à regret

			Qu’elle se retient de pleurer : rien de ce qu’elle voit n’est déplorable.

			Mais après être entrée dans la chambre de la fille de Cécrops,

			Elle exécute l’ordre et, d’une main roussâtre, touche

			La poitrine de celle-ci, emplit ses entrailles de ronces et d’épines,

			Lui insuffle un poison funeste qu’elle répand dans ses os,

			Puis dissémine son venin noir jusqu’au fond de ses poumons.

			Pour concentrer au maximum les causes de souffrance,

			Elle met devant les yeux d’Aglauros sa sœur, son heureux

			Mariage, et sous cette belle image celle du dieu :

			Elle amplifie le tout. Aiguillonnée par ces visions, la fille

			De Cécrops est déchirée par une douleur sourde et, angoissée la nuit,

			Angoissée le jour, elle gémit, la malheureuse, elle dépérit lentement,

			Fond comme la glace atteinte par un vague soleil ;

			Elle est rongée par le bonheur d’Hersé aussi imperceptiblement

			Que lorsqu’un feu couve sous des plantes épineuses

			Qui, sans donner de flammes, sont consumées par une douce tiédeur.

			Elle a souvent voulu mourir pour ne rien voir de tel,

			Souvent le raconter comme un crime à son père inflexible ;

			Enfin, elle s’est assise sur le seuil pour s’opposer à la venue du dieu,

			Le refouler. Devant ses nombreuses flatteries, ses prières

			Et ses paroles doucereuses, elle a dit : “Arrête,

			Je ne bougerai pas d’ici avant de t’avoir découragé.”

			L’agile dieu du Cyllène répond : “Tenons-nous-en à ce que tu décides.”

			Et, de sa baguette enchantée, il ouvre les portes ; lorsqu’elle essaie

			De se dresser, une inertie pesante l’empêche

			De mouvoir les membres que l’on fléchit pour s’asseoir.

			Elle lutte, bien sûr, pour se lever et redresser le torse

			Mais l’articulation des genoux se raidit, le froid se glisse

			Sous ses ongles et ses veines privées de sang se décolorent ;

			De même qu’un cancer, mal incurable, se propage partout

			Et atteint après les parties malades les saines,

			Le froid de la mort pénètre peu à peu sa poitrine,

			Y bloquant les voies respiratoires et la vie.

			Elle n’essaya plus de parler ; l’eût-elle fait,

			Sa voix ne serait pas passée. Déjà son cou se pétrifiait,

			Son visage se durcissait et elle restait là, statue exsangue ;

			Et la pierre n’était pas blanche : ses pensées l’avaient infectée.

			 

			Jupiter et Europe

			 

			Ayant ainsi châtié ses paroles et ses pensées impies,

			Le petit-fils d’Atlas quitte le territoire auquel Pallas a donné

			Son nom et, à tire-d’aile, regagne l’éther.

			Là, son père le prend à part et, sans avouer son projet amoureux,

			Lui dit : “Fidèle exécuteur de mes ordres, mon fils,

			Ne perds pas un instant, descends vite comme tu sais le faire ;

			Il y a une terre, à gauche, qui lève les yeux vers ta mère

			Et que les indigènes appellent le pays de Sidon :

			Vas-y, tu verras paître, au loin, sur l’herbe de la montagne,

			Un troupeau royal ; entraîne-le vers le rivage.”

			A peine a-t-il parlé que déjà, chassés des hauteurs, les taurillons

			S’acheminent, comme il le veut, vers le rivage où la fille du 

			puissant roi

			Du pays vient régulièrement jouer, accompagnée de jeunes Tyriennes.

			Majesté et amour ne vont pas bien ensemble

			Et ne cohabitent guère ; laissant là son sceptre imposant,

			Le père et souverain des dieux à la main droite armée

			De trois éclairs, qui, d’un signe de tête, ébranle l’univers,

			Prend l’aspect d’un taureau et, mêlé au troupeau,

			Mugit, se pavane, splendide sur l’herbe tendre.

			Car il a la couleur de la neige qu’un pied grossier n’a pas marquée

			De son empreinte, que n’a pas désagrégée l’humide Auster.

			On voit les muscles de son cou, son fanon pend depuis son encolure,

			Ses cornes sont petites mais on pourrait les dire faites à la main

			Et plus diaphanes qu’une perle d’eau pure.

			Nulle menace sur son front, nul regard terrifiant :

			Son visage exprime la paix. La fille d’Agénor33 s’étonne

			D’une telle beauté, d’une telle absence d’agressivité

			Et, malgré sa douceur, hésite à le toucher au début.

			Mais vite elle s’approche et offre des fleurs à son mufle blanc.

			L’amoureux est en joie et, dans l’attente des voluptés qu’il espère,

			Lui baise les mains ; il a du mal, bien du mal à différer le reste.

			Tantôt il folâtre, batifole sur l’herbe verdoyante,

			Tantôt il se couche sur le flanc, d’un blanc de neige sur le sable doré,

			Et, peu à peu, toute crainte écartée, présente tour à tour

			A la jeune fille son poitrail pour que sa main le flatte ou ses cornes

			Pour qu’elle y attache des fleurs fraîches. La jeune princesse ose même,

			Sans savoir qui la porte, s’asseoir sur le dos du taureau ;

			Alors le dieu, s’éloignant insensiblement de la terre ferme et du rivage,

			Effleure traîtreusement du pied le bord de l’eau,

			De là s’en va plus loin vers le large où il emporte

			Sa proie. Effrayée de cet enlèvement, elle se retourne vers la plage

			Abandonnée, sa main droite tenant une corne, l’autre

			Posée sur son dos ; ses vêtements s’agitent, ondulent sous la brise.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre III

			 

			 

			Cadmus et la fondation de Thèbes : combat contre le dragon

			 

			Jupiter, ayant abandonné son aspect trompeur de taureau,

			S’était fait reconnaître et se trouvait dans les campagnes du Dicté

			Lorsque le père d’Europe, ignorant qu’elle avait été enlevée,

			Ordonna à Cadmus de partir la chercher et le menaça d’exil

			En cas d’échec, se montrant par là aussi infâme que père aimant.

			Après avoir parcouru le monde (car qui pourrait surprendre

			Les amours secrètes de Jupiter ?), fuyant sa patrie, le fils

			D’Agénor se dérobe à la colère paternelle et, suppliant,

			Va consulter l’oracle d’Apollon pour savoir quelle terre habiter.

			Phœbus répond : “Dans un pâturage isolé, tu rencontreras une vache

			Qui n’a jamais subi le joug ni connu le soc recourbé ;

			Fais-en ton guide et, dans le pré où elle se sera arrêtée,

			Tu fonderas une ville que tu nommeras Béotienne1.”

			A peine redescendu de la grotte de Castalie, Cadmus découvre

			Une génisse sans gardien, marchant lentement

			Et ne portant au cou nulle marque de servitude.

			Il la suit, il met avec application ses pas dans les siens,

			Et, en silence, adore Phœbus qui lui a indiqué la route.

			Il venait de franchir les gués du Céphise et les champs de Panope

			Quand la vache s’arrêta et, levant vers le ciel son beau front

			Aux cornes altières, emplit l’air de mugissements ;

			Ce faisant, elle se retourna vers les voyageurs qui suivaient

			Et, se couchant sur le flanc, se vautra dans l’herbe tendre.

			Cadmus rendit grâces, et baisa cette terre étrangère,

			Salua ces montagnes et ces champs inconnus.

			Il se devait d’offrir un sacrifice à Jupiter : il ordonna aux serviteurs

			D’aller puiser à une source vive de l’eau pour les libations.

			Il y avait là une forêt antique qu’aucune hache n’avait violée

			Et, au milieu, une caverne envahie de branches et de broussailles ;

			Une construction de pierre y formait une voûte basse ;

			L’eau y coulait en abondance. Caché dans ce repaire,

			Se trouvait le dragon2 – fils de Mars – à la splendide crête d’or.

			Ses yeux lancent des flammes, son corps entier est gonflé de venin ;

			Il a trois langues vibrantes et une triple rangée de dents.

			Sitôt que les émigrés de Tyr se sont, pour leur malheur,

			Approchés de ce bois et que les vases plongés dans l’eau

			Ont tinté, le dragon bleuté sort la tête de l’antre profond

			En laissant échapper des sifflements effroyables.

			Les vases leur glissent des mains, le sang quitte leur corps

			Et un tremblement subit gagne leurs membres frappés de stupeur.

			Ses anneaux écailleux se déroulent en spirales successives

			Et, en bondissant, il dessine d’immenses courbes ;

			Son corps dressé de plus de la moitié, dans la légèreté

			De l’air, domine toute la forêt et il est aussi grand,

			A le voir tout entier, que celui qui sépare les deux Ourses.

			Sans attendre, il attaque les Phéniciens qui s’apprêtaient à prendre

			Les armes ou la fuite, ou que la peur empêchait de faire

			Quoi que ce soit ; il en tue certains par morsure, d’autres par 

			étouffement,

			D’autres encore par les exhalaisons de sa bave venimeuse et mortelle.

			Le soleil déjà très haut diminuait les ombres ;

			Le fils d’Agénor s’inquiéta du retard de ses compagnons

			Et partit à leur recherche. Revêtu d’une peau de lion,

			Il était armé d’une lance au fer resplendissant, d’un javelot,

			Et d’un courage plus efficace que n’importe quelle arme.

			Dès qu’il entra dans la forêt, vit les cadavres

			Et, étalé sur eux, le corps de l’ennemi victorieux qui léchait

			D’une langue sanguinolente leurs plaies amères, il s’écria :

			“Je vous vengerai, amis fidèles, ou je vous suivrai

			Dans la mort.” Sur ces mots, il souleva un gros bloc

			De pierre et, dans un suprême effort, le lança.

			Le choc aurait pu ébranler des murailles abruptes

			Avec leurs hautes tours ; le dragon y fut insensible :

			Ses écailles le protégeaient comme aurait fait une cuirasse

			Et sa peau noire au cuir coriace supporta la violence du coup.

			Mais elle eut plus de mal à triompher aussi du javelot

			Qui vint se planter au milieu des replis visqueux de l’épine dorsale,

			Et le fer pénétra tout entier les entrailles.

			Rendu fou de douleur, il rejeta la tête vers son dos,

			Aperçut sa blessure et mordit le bois du javelot planté ;

			Après de multiples efforts pour le secouer en tous sens,

			Il l’arracha enfin de son dos mais la pointe resta profondément 

			enfoncée.

			Alors, sa fureur naturelle étant accrue par cette cause

			Nouvelle, les veines épaisses de son gosier s’enflent

			Et sa bouche empestée laisse couler une écume blanchâtre ;

			Ses écailles grattent la terre bruyamment et l’haleine qui sort

			De sa gueule, noire comme le Styx, vicie l’air de sa puanteur.

			Soit il s’enroule sur lui-même, ses anneaux formant un cercle

			Enorme, soit il se dresse, plus droit qu’une longue poutre,

			Ou encore dans un élan démesuré il bondit, tel un fleuve en crue,

			Et son poitrail renverse les arbres sur son passage.

			Le fils d’Agénor recule quelque peu et soutient le choc

			A l’aide de sa peau de lion ; il brandit son épieu devant la gueule

			Menaçante pour arrêter le monstre qui, furibond, vainement cogne

			Contre le fer redoutable et plante ses crocs dans la pointe.

			Le sang avait commencé à couler de son palais venimeux,

			Imprégnant l’herbe verte de ses souillures ;

			Mais la blessure était légère car la bête esquivait les coups

			Et, ramenant en arrière son cou endommagé, elle empêchait,

			Par ce recul, l’arme de se fixer et de pénétrer plus profond

			Jusqu’à ce qu’enfin le fils d’Agénor, la poursuivant sans relâche,

			Enfonçât le fer poussé dans sa gorge tandis qu’un chêne

			Lui interdisait tout repli et que sa nuque était transpercée

			De même que le bois. Sous le poids du dragon, l’arbre plia

			Et le bout de sa queue, fouettant le bois, le fit gémir3.

			Pendant que le vainqueur examinait la taille de l’ennemi vaincu,

			On entendit soudain une voix (d’où ? Le déterminer n’était pas facile,

			Mais on l’entendit) : “Pourquoi, fils d’Agénor, contemples-tu

			Ce serpent anéanti ? Serpent tu seras toi aussi.”

			Saisi d’un long effroi, le héros n’avait plus ni couleurs ni pensée,

			Une terreur de glace hérissait ses cheveux.

			Mais voici que Pallas, sa protectrice, traversant les hauteurs

			De l’air, apparaît, lui ordonne de remuer la terre, d’y placer

			Les dents du dragon, qui donneront naissance à un peuple.

			Il obéit et, sitôt que sa lourde charrue a creusé un sillon,

			Il éparpille sur le sol, selon l’ordre, les dents, graines d’humains.

			Alors – je m’en porte garant –, les mottes commencent

			A bouger, et d’abord surgit des sillons une pointe de lance,

			Puis surgissent des casques à pointe dont le panache flotte sur des têtes,

			Puis se dressent des épaules, des poitrines, des bras chargés

			De traits, et une moisson d’hommes armés de boucliers se développe

			Comme lorsque les rideaux sont solennellement levés au théâtre

			Et qu’apparaissent les figures, montrant en premier lieu leurs visages

			Puis le reste peu à peu ; remontées d’un mouvement lent et continu,

			Totalement visibles, elles posent leurs pieds sur le bord de la scène4.

			Terrifié par ce nouvel ennemi, Cadmus était prêt à se battre.

			“Ne fais pas cela ! lui crie l’un des êtres auxquels la terre

			Avait donné naissance. Pas d’ingérence dans les guerres civiles !”

			Là-dessus, son épée inflexible frappe tout près l’un de ses frères

			Nés de la terre ; un javelot lancé de loin le fait tomber à son tour.

			Celui qui lui a donné la mort ne lui survit pas très longtemps

			Non plus ; le souffle qu’il vient de recevoir, il l’expire.

			La foule entière, alors, entre en furie à leur exemple

			Et ces frères improvisés se blessent mutuellement, s’entretuent.

			Et maintenant, ces jeunes gens à qui le sort a accordé une brève

			Existence ensanglantent leur mère de leurs poitrines palpitantes,

			Et des cinq qui survécurent l’un se nommait Echion.

			Suivant les conseils de Minerve, il jeta ses armes à terre,

			Il sollicita et donna l’assurance d’une paix fraternelle.

			L’étranger de Sidon travailla en leur compagnie

			Lorsqu’il fonda la ville ordonnée par l’oracle d’Apollon.

			 

			Diane et Actéon

			 

			Ils étaient donc à Thèbes ; ton exil pouvait donc, Cadmus,

			Paraître heureux ; Mars et Vénus étaient tes beaux-parents ;

			De là une lignée issue d’une si noble épouse5 : tant de fils,

			Tant de filles et, gage de tendresse, tant de petits-enfants,

			Déjà adolescents du reste ; mais, comme chacun sait, il faut

			Toujours s’attendre à son heure dernière et nul ne doit,

			Avant la mort et la mise au tombeau, se dire heureux.

			Au milieu de tout ce bonheur, Cadmus, l’un de tes descendants

			Provoqua ta première souffrance, et ces cornes étranges

			A son front, et vous aussi, les chiens repus du sang de votre maître.

			Mais si tu cherches bien, tu trouveras ici un coup du sort,

			Non un crime : y avait-il, en effet, du crime dans l’erreur ?

			Il était une montagne pleine du sang des animaux tués ;

			Le jour avait déjà réduit l’ombre des choses de moitié,

			Le soleil étant à mi-course lorsque, d’une voix douce,

			Le jeune Béotien6 appela ses compagnons

			De travail, en différents lieux dispersés :

			“Mes amis, nos filets et nos armes ruissellent du sang des fauves

			Et la journée a été fructueuse ; lorsque l’Aurore,

			Portée par son char safrané, ramènera le jour,

			Nous nous remettrons au travail ; Phœbus, pour l’heure,

			Est au zénith, et ses exhalaisons craquellent les champs.

			Cessez votre travail, relevez vos filets noueux.”

			Les hommes obéissent et suspendent leurs activités.

			Il y avait là une vallée, du nom de Gargaphié,

			Consacrée à Diane la court vêtue, où pins et cyprès poussaient dru ;

			Tout au fond de cette retraite, une grotte sacrée

			Qu’aucune main d’artiste jamais n’avait touchée :

			C’est la nature ingénieuse qui avait imité l’art,

			Creusant à même la roche et le tuf lisse une voûte naturelle.

			A droite chante une fontaine d’eau claire et transparente,

			Et l’herbe borde son entrée évasée.

			C’est ici que la déesse des forêts, fatiguée de la chasse,

			Venait souvent plonger son corps virginal dans l’eau pure.

			Après qu’elle fut entrée là, elle donna à sa nymphe écuyère

			Son javelot, son carquois et son arc débandé ;

			Elle fit glisser sa tunique qu’une deuxième ramassa ;

			Deux autres la déchaussèrent et la plus experte d’entre elles,

			Crocalé la Thébaine, noua en chignon ses cheveux épars

			Autour de son cou ; les siens, en revanche, étaient tout dénoués.

			Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, Phialé allèrent

			Puiser de l’eau qu’elles versèrent de leurs grands vases.

			Pendant que la Titanide se douchait là comme à l’accoutumée,

			Voilà que le petit-fils de Cadmus, qui s’offrait une pause

			Et avançait sans but précis à travers ce bois inconnu,

			Parvint au lieu sacré : le destin en avait ainsi décidé.

			A peine fut-il entré dans la grotte aux eaux ruisselantes

			Qu’à la vue de cet homme les nymphes, qui étaient nues,

			Se frappèrent la poitrine et emplirent le bois entier

			De hurlements soudains ; en cercle autour de Diane,

			Elles la protégèrent de leurs corps. Or, la déesse,

			Plus grande qu’elles toutes, les dépasse d’une bonne tête.

			Comme se colorent les nuages frappés de plein fouet

			Par le soleil, comme l’aurore vêtue de pourpre,

			Ainsi se colora le visage de Diane surprise sans vêtements.

			Bien que le groupe de ses suivantes se serrât autour d’elle,

			Elle se pencha de côté, détourna la tête et, n’ayant pas

			A portée de mains les flèches qu’elle eût voulu,

			Elle puisa de l’eau et la jeta au visage du jeune homme.

			Pendant qu’elle inondait ses cheveux de cette eau vengeresse,

			Elle ajouta ces mots, présages du malheur qui l’attendait :

			“Va donc maintenant raconter que tu m’as vue sans voiles,

			Si tu le peux.” Et sans autre menace, elle pose

			Sur la tête inondée les ramures d’un cerf fougueux,

			Allonge son cou et taille en pointe ses oreilles ;

			Change ses mains en pieds, ses bras en longues pattes,

			Et couvre son corps d’une peau tachetée.

			Elle y ajoute la panique : le héros, fils d’Autonoé, prend la fuite,

			Et tout en courant s’étonne de sa célérité.

			Sitôt qu’il aperçoit ses cornes dans les eaux familières,

			Il va pour s’écrier : “Pauvre de moi !”, mais il reste sans voix.

			Il gémit : voilà tout son langage, et ses larmes coulent

			Sur une face inconnue ; de naguère, seule lui reste la pensée.

			Que faire ? Rentrer chez soi, dans le palais royal,

			Ou se cacher dans les forêts ? De ceci il a peur, de cela il a honte.

			Pendant qu’il hésite, ses chiens l’ont aperçu, et d’abord Mélampus

			Et le sagace Ichnobatès l’ont signalé en aboyant

			(Ichnobatès de Gnosse, Mélampus d’origine spartiate).

			D’autres accourent plus vite qu’un vent impétueux :

			Pamphagus, Dorcéus, Oribasus, tous Arcadiens ;

			Le robuste Nébrophonus, le farouche Théron avec Lælaps,

			Ptérélas utile pour sa rapidité, Agré pour son flair,

			Hylæus récemment blessé par un sanglier sauvage,

			Napé engendrée par un loup, Pœmenis gardienne de troupeaux,

			Harpyia accompagnée de ses deux petits,

			Ladon de Sicyone aux flancs étroits,

			Et Dromas, Canacé, Sticté, Tigris, Alcé,

			Leucon et Asbolus, poil de neige et poil noir,

			Le redoutable Lacon, Aello champion à la course,

			Et Thoüs, et Lyciscé la véloce avec son frère de Chypre,

			Harpalos qui se distingue par du blanc au milieu d’un front noir,

			Et Mélanéus, et Lachné au corps hirsute,

			Labros et Agriodus, dont le père était du mont Dicté

			Et la mère de Laconie, et Hylactor à la voix perçante ;

			Et d’autres qu’il serait trop long d’énumérer : la meute

			Que cette proie excite dévale à travers rochers, éboulis, rocailles

			Impraticables, là où le chemin est difficile et où il n’y a plus de chemin.

			Lui, il fuit, sur les lieux mêmes où il avait été tant de fois

			Poursuivant ; hélas ! Il fuit ses propres serviteurs, voulant crier :

			“C’est moi, Actéon ! Reconnaissez votre maître !”

			Sa volonté n’a plus les mots ; les aboiements résonnent dans l’air.

			Mélanchætès est la première à déchirer son dos,

			Suivie par Théridamas ; Orésitrophos reste accroché

			A son épaule. Partis plus tard, ils ont pris un raccourci

			A travers les montagnes : tandis qu’ils retiennent leur maître,

			Toute la meute fait masse et leurs crocs se plantent dans son corps.

			Il n’y a déjà plus d’endroit où le mordre ; il gémit, et le son

			Qu’il émet, s’il n’est pas d’un humain, n’est pas non plus

			Celui d’un cerf. Il remplit ces hauteurs connues de cris funèbres

			Et, les genoux fléchis, suppliant comme un homme qui prie,

			Il tourne en tous sens, de même que ses pattes, son visage muet.

			Or, ignorant tout, ses compagnons encouragent et excitent

			Comme d’habitude la troupe déchaînée ; ils cherchent des yeux

			Actéon et appellent sans relâche le faux absent : “Actéon !”

			(Celui-ci tourne la tête à son nom) et ils déplorent son absence

			Et sa paresse à venir voir le spectacle d’une proie capturée.

			Comme il voudrait être ailleurs ! Mais il est là. Comme il voudrait

			Voir, plutôt qu’éprouver, la sauvagerie de ses chiens !

			Ils l’encerclent et, enfouissant leurs gueules dans son corps,

			Déchiquettent, sous l’apparence d’un cerf, leur propre maître.

			Ce fut seulement lorsque tant de blessures eurent mis

			Fin à sa vie que fut rassasiée, dit-on, la colère de Diane au carquois.

			 

			Vengeance de Junon contre Sémélé

			 

			L’opinion est, là-dessus, partagée : certains y voient

			Plus de rancune que de justice, d’autres louent la déesse, approuvent

			Son intransigeante virginité ; les deux partis ont leurs raisons.

			Seule l’épouse de Jupiter est moins soucieuse de condamner

			Ou approuver qu’heureuse du malheur qui frappe la maison

			D’Agénor, et elle étend la haine contractée à l’égard de sa rivale

			Tyrienne7 à toute sa famille ; voici qu’à un grief ancien s’ajoute

			Un tout récent : ulcérée que Sémélé soit enceinte des œuvres

			De Jupiter le grand, elle délie sa langue querelleuse,

			Puis se dit : “A quoi bon toutes ces querelles ?

			C’est elle que je dois atteindre, elle que je perdrai, aussi vrai

			Que je m’appelle Junon la grande, que j’ai le droit de tenir

			Dans ma main le sceptre diamanté, que je suis reine,

			Epouse et sœur de Jupiter ; mais oui, sa sœur ! Elle s’est contentée,

			Je pense, d’une passade, d’un bref outrage à notre lit…

			Mais elle est enceinte ! Il ne manquait que cela ! Son ventre plein l’accuse

			De façon manifeste, et elle prétend être mère – ce que j’ai eu du mal

			A obtenir – par la grâce de Jupiter, tant elle croit en sa beauté !

			Elle sera déçue, j’en réponds, et je ne suis pas la fille de Saturne

			Si elle n’entre pas dans les eaux du Styx, noyée par son cher Jupiter.”

			Là-dessus, elle se lève de son trône et, cachée par un nuage d’or,

			Se rend chez Sémélé. Le nuage ne s’écarta qu’après qu’elle se fut

			Changée en vieille femme, qu’elle eut posé sur ses tempes

			Des cheveux blancs, labouré de rides sa peau, et se fut mise

			A marcher voûtée, d’un pas tremblant, prenant même une voix

			De vieille : elle devint ainsi Beroé d’Epidaure, nourrice de Sémélé.

			Donc, lorsque après avoir parlé longtemps – propos rusés –

			Elles en viennent à nommer Jupiter, elle soupire et dit :

			“Je voudrais bien que ce fût Jupiter ! Mais je me méfie de tout.

			Tant d’hommes, prenant des noms de dieux, se sont glissés

			Dans des lits honnêtes ! Et si c’est Jupiter, cela ne suffit pas :

			Qu’il te donne un gage d’amour. Si c’est vraiment lui, demande

			Qu’il vienne t’étreindre dans toute sa puissance, tel qu’il est reçu

			Par la noble Junon ; qu’il revête ses insignes divins.”

			Par ces paroles, Junon a modelé à son gré l’innocente fille de Cadmus

			Qui demande à Jupiter une faveur sans préciser laquelle :

			“Choisis, lui dit le dieu, je ne te refuserai rien ;

			Et pour que tu en sois convaincue, je prendrai en outre à témoin

			Les puissances du Styx, dieu des dieux que tous craignent.”

			Heureuse de son futur malheur, trop sûre d’elle, Sémélé, qui mourra

			De la complaisance de son amant, dit alors : “Donne-toi à moi comme lorsque

			La fille de Saturne te prend dans ses bras, lorsque vous vous placez

			Sous la loi de Vénus.” Le dieu a voulu fermer sa bouche

			A ces paroles : sa voix était déjà partie à toute allure dans les airs.

			Il gémit, car il n’est plus possible qu’elle n’ait pas formulé ce souhait,

			Ni lui une promesse. Alors, plein de tristesse, il monte

			Haut dans le ciel et, d’un signe de tête, entraîne à sa suite

			Les nuées ; il y ajoute les orages, les éclairs

			Et les vents mêlés, le tonnerre et la foudre inévitable.

			Il essaie, autant que possible, de réduire ses propres forces

			Et ne s’arme pas aujourd’hui du feu dont il a abattu

			Typhée aux cent bras : il frappe bien trop fort.

			Il existe une foudre plus douce à laquelle la main des Cyclopes

			A conféré moins de violence, de flamme, de colère ;

			Les dieux l’appellent arme seconde. Il la prend, et pénètre

			Dans la demeure d’Agénor. Le corps d’une mortelle

			Ne peut supporter le tumulte des cieux et ce cadeau nuptial

			Le met en feu. L’enfant à l’état de fœtus est arraché

			Au ventre de sa mère et, frêle encore, cousu (cela est-il plausible ?)

			Dans la cuisse de son père, où il achève sa gestation.

			Durant sa prime enfance, Ino, sa tante maternelle, l’éleva

			En secret, puis elle le confia aux nymphes de Nysa

			Qui le cachèrent dans leurs grottes et lui donnèrent du lait.

			 

			Tirésias

			 

			Tandis que la loi du destin s’accomplissait de la sorte sur terre

			Et que le berceau du petit Bacchus, né deux fois, était en sûreté,

			Jupiter que le nectar, nous dit-on, avait un jour détendu,

			Mit de côté les occupations sérieuses pour se distraire

			Avec Junon et badiner en toute quiétude : “Je parie

			Que votre plaisir est plus grand que celui qu’éprouvent

			Les mâles”, affirma-t-il. Elle n’était pas d’accord. Ils résolurent

			De demander l’avis du sage Tirésias. Celui-ci connaissait le plaisir

			Des deux sexes car après avoir profané d’un coup de bâton,

			Dans une forêt verdoyante, le coït de deux grands serpents,

			Il avait été changé (stupeur !) d’homme en femme

			Durant sept automnes ; au huitième, les ayant revus,

			Il avait dit : “Puisqu’un coup reçu vous donne le pouvoir

			De changer le sexe de son auteur, je vais vous frapper

			A nouveau.” Les deux serpents frappés, il avait repris

			Sa forme première et son aspect naturel.

			Donc, choisi comme arbitre dans cette querelle pour rire,

			Il donna raison à Jupiter. La fille de Saturne, dit-on,

			Le prit beaucoup plus mal que la chose n’en valait la peine

			Et condamna les yeux de son juge à la nuit éternelle.

			Mais le père tout-puissant (aucun dieu n’a le droit, en effet, d’annuler

			Les décisions d’un autre dieu) lui donna, pour pallier sa cécité, la prescience

			De l’avenir et adoucit sa peine en lui témoignant son estime.

			 

			Narcisse et la nymphe Echo

			 

			Partout célébré dans les villes de l’Aonie8,

			Tirésias donnait à ses visiteurs d’infaillibles réponses.

			La première à le consulter et à vérifier la justesse

			De sa parole fut Liriopé l’Azuréenne que jadis le Céphise

			Avait enveloppée dans ses méandres et emprisonnée dans ses eaux

			Puis violée. Enceinte, cette beauté avait donné naissance

			A un enfant qui ne pouvait que susciter l’amour des nymphes,

			Et l’avait appelé Narcisse. Interrogé sur l’espérance qu’il avait

			D’une longue vieillesse, le devin répondit : “S’il ne se connaît pas.”

			Longtemps, cette parole prophétique parut sans fondement ;

			Ce qui atteste sa véracité, ce sont les circonstances

			De la fin de Narcisse, la nature de sa mort, l’étrangeté de sa folie.

			A l’âge de seize ans, en effet, le fils du Céphise

			Pouvait être pris à la fois pour un enfant et un jeune homme ;

			Beaucoup de jeunes gens, beaucoup de jeunes filles le désiraient.

			Mais sa beauté naissante s’accompagnait d’une fierté cruelle :

			Ni jeunes gens ni jeunes filles ne pouvaient l’approcher.

			Celle qui l’aperçut, poussant vers ses filets des cerfs affolés,

			Fut la nymphe loquace, qui ne sait ni se taire quand on parle

			Ni parler la première : Echo qui répète les sons.

			Echo avait un corps à l’époque – n’était pas qu’une voix –

			Mais n’avait déjà plus, la bavarde, l’usage de sa bouche,

			Et ne pouvait que répéter les tout derniers mots d’une phrase,

			Comme aujourd’hui. Junon en avait ainsi décidé car, voulant surprendre,

			Dans la montagne, les nymphes couchées avec son Jupiter,

			La déesse était retenue par les histoires interminables de la maligne

			Qui aidait les nymphes à fuir. S’en étant aperçue, la fille de Saturne

			Lui avait dit : “Le pouvoir de cette langue qui m’a abusée

			Sera diminué et ta parole réduite à sa plus simple expression.”

			Aussitôt dit, aussitôt fait : Echo répète désormais

			Les dernières syllabes des mots qu’elle entend prononcer.

			Donc, à peine a-t-elle vu Narcisse, circulant seul dans la campagne,

			Qu’elle s’enflamme et suit ses pas à la dérobée.

			Plus elle le suit, plus son ardeur se fait pressante :

			Le soufre dont on enduit le bout des torches

			N’est pas plus prompt à prendre feu.

			Oh ! Que de fois a-t-elle voulu l’aborder avec des mots d’amour,

			User de tendres prières ! Sa nature s’y oppose

			Et l’empêche de commencer ; mais elle est prête – et cela est permis –

			A attendre les sons auxquels elle renverra ses paroles.

			Le jeune homme, s’étant par inadvertance séparé du groupe

			De ses fidèles amis, s’est écrié : “Y a-t-il quelqu’un ?”

			“Quelqu’un”, répond Echo. Stupéfait, jetant les yeux de tous côtés,

			Il crie d’une voix forte : “Viens !” Elle lui renvoie son appel.

			Il se retourne et, ne voyant arriver personne, reprend : “Pourquoi

			Me fuis-tu ?”, et les mots qu’il a prononcés lui reviennent.

			Il insiste et, trompé par cette voix qui imite la sienne, dit :

			“Par ici, rejoignons-nous !”, et aucun son ne saurait être repris

			Avec plus de plaisir : “Joignons-nous !” répète Echo

			Et, ravie de ses propres paroles, elle est sortie de la forêt,

			Pensant jeter les bras autour de ce cou tant espéré.

			Il prend la fuite et, en fuyant, lui crie : “Cesse de m’enlacer !

			Plutôt mourir que te laisser disposer de moi !”

			Elle ne peut répondre que : “Te laisser disposer de moi !”

			Repoussée, elle se cache dans les forêts, abrite sous le feuillage

			Son visage couvert de honte et vit depuis dans la solitude des grottes.

			Mais, délaissée, son amour s’obstine et la douleur l’accroît

			Et son pauvre corps s’épuise en tourments sans trêve ;

			Sa maigreur lui ride la peau ; toute la sève de son corps s’évapore ;

			Ne restent que la voix et les os : la voix est intacte ; les os

			Ont pris, dit-on, l’aspect de la pierre. Elle est, depuis, cachée

			Dans les forêts et on ne la voit plus dans la montagne ;

			Mais tout le monde l’entend : un son est là, qui vit en elle.

			Comme de celle-ci, Narcisse s’était auparavant joué d’autres nymphes

			Issues des eaux ou des montagnes, ainsi que de garçons.

			L’un de ces méprisés, tendant ses mains vers le ciel,

			Avait dit : “Puisse-t-il aimer lui aussi et ne pas posséder

			L’objet de son amour !” La déesse de Rhamnonte9 agréa cette juste prière.

			Il était une source limpide, source d’argent aux eaux miroitantes,

			Que ni pâtres ni chevrettes paissant dans la montagne

			Ni aucun autre bétail n’avaient approchée ; que nul oiseau,

			Nulle bête sauvage, nulle branche tombée d’un arbre n’avait troublée.

			Autour d’elle, de l’herbe, nourrie par l’humidité toute proche,

			Et un bosquet pour empêcher les rayons du soleil d’attiédir ce point d’eau.

			Le jeune homme, épuisé de chaleur et d’ardeur à la chasse,

			Fut séduit par la source, son cadre, et s’y pencha ;

			Tandis qu’il essayait d’étancher sa soif, une autre soif grandit en lui.

			Pendant qu’il boit, fasciné par le reflet de sa propre beauté,

			Il s’éprend de cet être sans corps, confond le corps avec son ombre.

			Ebloui, paralysé devant ce visage si semblable au sien, il reste

			Pétrifié, une statue sculptée dans le marbre de Paros.

			Rivé au sol, il contemple son double, ses yeux, son éclat,

			Et ses cheveux dignes de ceux de Bacchus, ou encore d’Apollon,

			Et ses pommettes juvéniles, son cou d’ivoire, le dessin parfait

			De sa bouche, cette blancheur de neige et ce rouge mêlés,

			Et il admire tout ce qui en lui est admirable.

			Inconsciemment, il se désire, est à la fois sujet et objet de sa quête,

			Le chasseur et la proie, l’incendiaire et le feu.

			Que de baisers sans réponse a-t-il donnés à la source trompeuse !

			Que de fois a-t-il plongé les bras au milieu des eaux

			Pour y saisir le reflet de son cou sans parvenir à l’atteindre !

			Que voit-il ? Il ne sait ; mais ce qu’il voit le brûle,

			Et l’erreur qui abuse ses yeux les excite pareillement.

			Naïf, pourquoi chercher en vain à saisir une image fugace ?

			Ce que tu cherches n’existe pas ; ce que tu aimes, tourne-toi, tu le perds.

			L’ombre que tu distingues est celle d’un pur reflet.

			Elle est sans consistance, est apparue avec toi et demeure de même ;

			Elle s’éloignera avec toi – s’il t’est possible de t’éloigner.

			Ni les exigences de la faim ni celles du sommeil ne peuvent

			Le tirer de là ; couché dans l’herbe épaisse, il fixe d’un regard

			Insatiable ce leurre, et son regard le tue ; se soulevant un peu,

			Tendant les bras vers les bois qui l’entourent, il leur dit :

			“Quelqu’un a-t-il souffert, ô forêts, plus que moi en amour ?

			Vous le savez, bien sûr, et vous avez été pour beaucoup

			Un abri opportun. Vous dont la vie compte tant de siècles,

			Vous souvenez-vous de quelqu’un qui, durant tout ce temps,

			Se soit consumé à ce point ? Il me plaît et je le vois,

			Mais ce que je vois, qui me plaît, je ne peux le rejoindre ;

			Dans quel égarement est maintenu un amoureux !

			Et, comble de douleur, il n’y a pour nous séparer ni mer immense,

			Ni route, ni montagnes, ni murailles aux portes fermées :

			L’obstacle n’est qu’un peu d’eau. Il me désire lui aussi

			Car chaque fois que je tends mes lèvres vers l’eau claire

			Sa bouche offerte s’efforce de m’atteindre.

			Nous devons pouvoir nous toucher : rien n’arrête ceux qui s’aiment.

			Qui que tu sois, sors de ce lieu ; pourquoi me décevoir, ô merveille ?

			Je viens vers toi, où t’en vas-tu ? Ni mon aspect ni mon âge

			Ne sauraient, certes, te faire fuir : même des nymphes m’ont aimé.

			Quel espoir me promet ton visage ami, je l’ignore,

			Et quand je tends les bras vers toi, tu tends les tiens,

			Et quand je souris, tu souris et lorsque j’ai pleuré, j’ai souvent 

			remarqué

			Que tu pleurais ; tu réponds à mes signes d’un mouvement de tête

			Et, si j’en juge par les frémissements de ta bouche si belle,

			Tu me renvoies des mots qui ne parviennent pas à mes oreilles.

			C’est moi qui suis toi, je le devine ; et mon image ne me leurre point.

			Je brûle de l’amour de moi, déclencheur de ce feu et foyer à la fois.

			Que faire ? Attendre les questions, les formuler ? Et qu’ajouter de plus ?

			Ce que je désire est inséparable de moi, une richesse qui crée le manque.

			Ah ! si je pouvais me séparer de mon corps !

			Vouloir l’absence de ce qu’on aime, vœu étrange pour un amant !

			La douleur m’ôte déjà des forces, et il me reste peu de temps

			A vivre ; je m’éteins dans la fleur de l’âge.

			La mort m’est légère qui me délivrera de mes souffrances.

			Celui que j’aime, j’eusse voulu qu’il vécût plus longtemps ;

			Mais nous allons mourir, deux cœurs dans un même souffle.”

			Sur ces mots, ce fou revint vers son image,

			Troubla l’eau de ses larmes et l’agitation du bassin

			En rendit les traits incertains ; la voyant disparaître :

			“Où fuis-tu ? Reste, cruel, n’abandonne pas

			Ton amant, cria-t-il, que je puisse au moins regarder

			Ce que je ne puis toucher, et nourrir ma passion malheureuse.”

			Tout en pleurant, il tira sur l’extrémité de sa tunique

			Et de ses mains marmoréennes frappa sa poitrine nue.

			Sa poitrine frappée se colora d’une rougeur vermeille

			Tout comme les arbres fruitiers à demi blancs que l’on voit

			Devenir rouges, ou le raisin à demi mûr dont les grappes

			Aux tons changeants prennent une teinte pourpre.

			Lorsqu’il la vit ainsi dans la limpidité de l’eau retrouvée,

			Il ne put en supporter davantage : comme fondent la cire blonde

			Sous la flamme légère ainsi que les gelées matinales

			Aux tièdes rayons du soleil, lui, exténué d’amour,

			Se dilue, un feu secret lentement le consume.

			Il n’a déjà plus ce teint où blancheur et rougeur se mêlaient,

			Ni éclat, ni force, ni cet aspect qui naguère plaisait,

			Et il ne reste rien du corps jadis aimé par Echo.

			Lorsqu’elle le revit, malgré le souvenir et la colère

			Elle fut affligée et à chaque “Hélas !” du malheureux enfant

			Sa voix vibrante lui répondait : “Hélas !”,

			Et, chaque fois qu’il se meurtrissait les bras,

			Elle reproduisait le bruit des coups.

			Sa dernière parole, les yeux fixés sur l’onde familière,

			Fut : “Hélas ! Enfant que j’aime vainement !”, et le lieu

			La reprit mot pour mot ; à son “Adieu !”, Echo redit : “Adieu !”

			Epuisé, il laissa tomber sa tête sur l’herbe verte ;

			La mort ferma ses yeux éblouis par l’éclat de leur maître.

			Et même après qu’il eut été reçu au séjour des Enfers,

			Il se contemplait dans l’eau du Styx. Ses sœurs les Naïades

			Pleurèrent et offrirent leurs cheveux coupés à leur frère ;

			Pleurèrent les Dryades ; Echo se joignit à leurs lamentations.

			Déjà, on préparait le bûcher, le lit et les torches funèbres :

			Le corps n’était plus là. A la place du corps on trouva

			Une fleur au cœur jaune safran entouré de pétales blancs.

			 

			Penthée contempteur de Bacchus

			 

			L’histoire qui s’était répandue dans les villes grecques avait conféré

			Au devin une juste réputation, un immense renom d’interprète des songes.

			Pourtant le fils d’Echion, Penthée, le seul à braver ceux d’en haut,

			Le dédaigne, rit des prédictions du vieillard, lui opposant

			Sa cécité – ce malheur de ne plus voir la lumière.

			Lui, secouant sa tête ornée de cheveux blancs, lui répond :

			“Que tu serais heureux si, à ton tour privé de la même lumière,

			Tu ne pouvais voir les cérémonies de Bacchus !

			Car un jour viendra – et je prédis qu’il n’est pas loin –

			Où arrivera ici Liber10, enfant de Sémélé ;

			Si tu as dédaigné de l’honorer dans les sanctuaires,

			Tu seras mis en pièces et dispersé en mille lieux et ton sang

			Souillera les forêts, et ta mère, et les sœurs de ta mère.

			Cela s’accomplira ; car tu refuseras d’honorer cette divinité

			Et tu regretteras que, dans l’obscurité, j’aie vu trop de choses.”

			Pendant qu’il disait cela, le fils d’Echion le bouscule.

			Mais les paroles du devin se vérifient, ses prédictions se réalisent ;

			Voici Liber, et les champs résonnent de cris de joie.

			La foule accourt : mères et jeunes femmes se mêlent aux hommes,

			Peuple et personnages éminents sont portés vers ce culte inconnu.

			“Quelle folie a frappé vos esprits, vous, les fils d’un dragon,

			Les descendants de Mars ? dit Penthée. Le choc des cymbales,

			La flûte au pavillon incurvé, les tours de passe-passe ont-ils

			Tant de pouvoir que des gens qui n’ont été impressionnés

			Ni par les armes ni par les trompettes guerrières, ni par les escadrons

			Parés pour le combat soient défaits par des voix de femmes, des gesticulations

			Extravagantes dues au vin, des hordes dégoûtantes et d’inutiles tambourins ?

			Dites-moi, les anciens, vous qui, après avoir traversé tant de mers,

			Avez installé Tyr sur cette terre et vos Pénates en exil,

			Allez-vous permettre qu’on vous les prenne sans vous battre ?

			Est-ce que je rêve ? Et vous, les jeunes dont l’âge est plus ardent

			Et plus proche du mien, qui devriez porter des armes

			Et non des thyrses, vous couvrir d’un casque plutôt que de feuillages !

			Rappelez-vous, par pitié, d’où vous venez et retrouvez l’audace

			De l’illustre serpent qui, à lui seul, anéantit tant d’hommes : il a péri

			Pour une source et un bassin ; mais vous, pour votre réputation, triomphez.

			Il a envoyé des valeureux à la mort ; vous, chassez les mollassons

			Et sauvegardez la gloire de vos pères. Si le destin refusait de voir

			Thèbes debout plus longtemps, que ses remparts s’écroulent

			Sous les projectiles des hommes, qu’éclatent le fer et le feu !

			Nous serions malheureux mais non coupables, nous pourrions nous plaindre

			De notre sort sans dissimulation et nos larmes couleraient sans honte.

			Au lieu de cela, Thèbes va être prise par un faible enfant

			Qui n’aime ni la guerre ni les armes ni monter à cheval

			Mais les cheveux parfumés à la myrrhe, les délicates couronnes,

			La pourpre et l’or qui ornent et brodent les vêtements.

			Eh bien, je vais à l’instant même – renoncez seulement à lui –

			Le forcer à avouer une paternité imaginaire et un culte trompeur.

			Acrisius a eu la force d’âme de ne pas prêter attention à sa fausse

			Divinité en fermant, à son arrivée, les portes d’Argos

			Et cet étranger ébranlerait Penthée avec tous les Thébains ?

			Dépêchez-vous, ordonne-t-il à ses serviteurs, allez, et ce chef,

			Ramenez-le ici bien ligoté ! Obéissez sans le moindre retard !”

			Alors son grand-père, puis Athamas, puis tous ses proches

			Le blâment vivement et tentent de le calmer : en vain.

			Leurs reproches l’excitent davantage, irritent et accroissent

			Sa rage contenue et, voulant l’empêcher, ils lui nuisent.

			J’ai ainsi vu un torrent, que rien ne détournait de son cours,

			Couler en pente douce avec un léger clapotis ;

			Mais lorsque des troncs d’arbres et des amas de pierres le retenaient,

			L’obstacle le rendait écumeux, bouillonnant, déchaîné.

			Voici que ses hommes reviennent en sang et quand le maître

			Leur demande où est Bacchus, ils disent ne pas avoir vu de Bacchus :

			“Mais, ajoutent-ils, nous avons pris ce disciple et ministre

			De son culte”, et ils lui remettent un Tyrrhénien11,

			Mains liées derrière le dos, l’un des adeptes de cette croyance.

			Penthée le regarde avec des yeux que la colère rendait

			Terribles et, bien qu’il lui en coûte de différer l’heure du châtiment,

			Lui dit : “Tu vas mourir, et ta mort servira d’exemple ;

			Mais révèle-nous ton nom, celui de tes parents, de ta patrie,

			Et dis-nous pourquoi tu honores ce culte d’un genre nouveau.”

			Sans la moindre crainte, il répond : “Je m’appelle Acœtès,

			Ma patrie est la Méonie, mes parents sont d’une humble origine.

			Mon père ne m’a laissé ni champs à faire cultiver

			Par des bœufs vigoureux, ni troupeaux de moutons, ni gros bétail.

			Il était pauvre, pratiquait la pêche à la ligne, attirant les poissons

			Frétillants au bout de sa canne et de son hameçon.

			Sa fortune était son métier et, en me le transmettant, il m’a dit :

			« Voilà toute ma richesse, continue à t’y appliquer et sois ainsi

			Mon héritier. » Il ne m’a rien laissé en mourant que les eaux ;

			C’est là tout ce que je puis nommer mon patrimoine.

			Bientôt, pour ne pas rester toujours fixé aux mêmes côtes,

			J’appris à manœuvrer le gouvernail d’un bateau

			D’une main assurée et à repérer la Chèvre d’Olénos,

			Etoile de la pluie, puis Taygété, les Hyades, l’Ourse,

			Les demeures des vents et les ports d’attache propices.

			Me dirigeant un jour vers Délos, j’aborde sur les côtes de Chios

			Et suis conduit, en ramant à tribord, vers le rivage où je saute

			D’un pied léger, m’enfonçant dans le sable humide.

			Lorsque la nuit s’achève (dès que l’aurore a pris sa teinte rose),

			Je me lève, donne l’ordre d’aller tirer de l’eau fraîche

			Et je montre le chemin qui conduit au point d’eau. Quant à moi,

			Du haut d’un terre-plein, je cherche au loin ce que me réserve

			La brise, j’appelle l’équipage et je regagne le bateau.

			« Nous voici ! » crie Opheltès en avant de ses compagnons,

			Portant sur le rivage un butin – ou ce qu’il croit tel – qu’il a pris

			Dans un champ désert : un enfant d’une pure beauté.

			Celui-ci, assommé de vin et de sommeil, a l’air de tituber

			Et de suivre avec peine ; j’examine sa tenue, son visage, sa démarche

			Et n’y vois rien qui puisse faire penser à un mortel.

			Ayant cette intuition, je dis à mes amis : « Quel dieu se trouve

			Dans ce corps, je ne sais ; mais il y a un dieu dans ce corps.

			Qui que tu sois, protège-nous et soutiens nos efforts ;

			Et sois clément envers ceux-ci. » « Abstiens-toi de prier pour nous »,

			Répond Dictys qui n’a pas son pareil pour grimper vite

			En haut des vergues et redescendre en se tenant à un cordage.

			L’approuvent Libys, et Mélanthus le blond, guetteur de proue,

			Et aussi Alcimédon, et Epopée, qui règle de la voix le rythme

			Des rameurs, en leur donnant du cœur au ventre.

			Et enfin tous les autres : si aveugle est la soif d’un butin !

			Je m’écrie : « Je n’admettrai pas que ce navire soit souillé

			Par un acte sacrilège ; c’est moi qui commande ici ! »

			Et je bloque l’entrée. Le plus audacieux de toute la bande,

			Lycabas – qui, expulsé d’une ville toscane, purgeait une peine d’exil

			Pour un meurtre sauvage –, entre alors en fureur.

			D’une poigne solide, malgré ma résistance, il me serre

			La gorge et m’aurait jeté raide mort à la mer si je ne m’étais pas

			Cramponné, dans mon inconscience, et retenu à un câble.

			La troupe des impies approuve son geste. C’est alors que Bacchus

			(Car c’était bien Bacchus), comme tiré du sommeil de l’ivresse

			Par tous ces cris, ayant repris ses sens, s’exclame :

			« Que faites-vous ? Quels sont ces cris ? Dites-moi, matelots,

			Comment suis-je arrivé ici ? Où vous disposez-vous à m’emmener ? »

			« Ne crains rien, dit Prorée, indique-nous le port que tu souhaites

			Atteindre, tu seras débarqué où tu voudras. »

			« Mettez donc le cap sur Naxos, dit Liber, c’est là

			Que j’habite ; vous y trouverez une terre hospitalière. »

			Ces menteurs lui en font le serment par la mer et toutes les puissances

			Divines, puis m’ordonnent de mettre à la voile le navire orné.

			Naxos était à droite ; je m’y dirige donc et Opheltès me crie :

			« Que fais-tu, pauvre fou ? As-tu perdu la tête ? »

			Chacun s’inquiète pour soi-même. Beaucoup d’entre eux me font signe :

			« Vire à bâbord », d’autres me glissent leurs ordres à l’oreille.

			Stupéfait, je leur dis : « Qu’un autre prenne le gouvernail ! »,

			Me refusant à cette action traîtresse et criminelle.

			Je suis blâmé par tous, et l’équipage entier murmure.

			Parmi eux, Æthalion me dit : « Notre salut à tous repose

			Sur toi seul, sans doute » ; là-dessus, il vient prendre ma place

			Et, assumant ma fonction, met le cap à l’opposé de Naxos.

			Alors, le dieu, qui se moque d’eux tous, de l’arrière du navire

			Scrute la mer comme s’il découvrait à peine leur traîtrise

			Et, feignant de pleurer, s’écrie : « Matelots, ce ne sont point

			Les rivages promis, ce n’est point là la terre que j’avais demandée.

			Qu’ai-je donc fait pour mériter cette peine ? Quelle gloire y a-t-il,

			Pour vous qui êtes jeunes et nombreux, à tromper un enfant seul ? »

			J’étais déjà en larmes. Cette bande d’impies rit de mes pleurs

			Et frappe les flots de ses rames fiévreuses.

			Je te jure par ce dieu même (car si un dieu était alors présent,

			C’est bien lui) que ce que je rapporte ici est aussi vrai

			Que difficile à croire : le navire s’est immobilisé sur les eaux

			Tout comme s’il était à sec dans un bassin de radoub.

			Surpris, ils redoublent de coups de rames, donnent toutes

			Les voiles et tentent, par cette double opération, de poursuivre.

			Du lierre grimpant s’entortille autour des rames, les embarrasse

			Et ses lourdes grappes entravent aussi les voiles.

			Quant au dieu, le front couronné de grappes de raisin,

			Il agite sa lance entourée de feuilles de vigne ;

			Autour de lui couchées, apparaissent des figures fantasmatiques

			De bêtes sauvages : de tigres, de lynx et de panthères tachetées.

			Les hommes ont bondi, pris de folie ou d’épouvante

			Et le premier, Médon, commence à devenir noir et son dos

			Dessine une courbe, faisant ployer son corps.

			A peine Lycabas lui crie-t-il : « En quelle chose extraordinaire

			Es-tu changé ? » qu’il lui vient en parlant une gueule béante,

			Un museau retroussé, et que sa peau durcie se couvre d’écailles.

			Libys, qui voulait retourner les rames bloquées,

			Voit en un instant ses mains se raccourcir : ce ne sont plus

			Des mains mais ce que l’on pourrait appeler des nageoires.

			Un autre qui cherchait à saisir les cordes enroulées

			N’a plus de bras et son corps mutilé se jette

			En se contorsionnant dans les flots ; sa queue toute neuve

			Forme un arc comme le font les cornes d’une demi-lune.

			Ils sautent de tous côtés, aspergent tout de leurs éclaboussures,

			Emergent puis plongent à nouveau sous les eaux et donnent

			En jouant l’impression de danser, folâtrant, s’ébattant,

			Soufflant par leurs narines ouvertes l’eau de mer aspirée.

			De vingt – le nombre d’hommes que portait ce vaisseau –,

			Je reste seul, éperdu, glacé, le corps tremblant, à peine

			Conscient ; le dieu me réconforte en disant : « Chasse

			De ton cœur toute crainte et mets le cap sur Dia12. » Arrivé là,

			J’ai été initié au culte de Bacchus et je suis un de ses fidèles.”

			“Nous avons prêté l’oreille à ce récit long et obscur, répond

			Penthée, pour laisser à notre colère le temps de se calmer.

			Gardes, saisissez-vous sur-le-champ de cet homme et laissez-le 

			s’enfoncer,

			Après avoir subi les pires supplices, dans les ténèbres du Styx.”

			Emmené aussitôt, le Tyrrhénien Acœtès est enfermé en lieu sûr

			Et tandis que l’on prépare, comme prévu, les affreux instruments

			De torture ainsi que le fer et le feu, le bruit court que les portes

			Se sont ouvertes d’elles-mêmes et que, d’elles-mêmes, les chaînes

			Ont glissé de ses bras, sans que personne les eût ôtées.

			Le fils d’Echion s’obstine ; mais, revenant sur ses ordres, il part

			Seul vers le Cithéron, choisi pour la célébration des mystères,

			Où retentissent les chants et les voix claires des Bacchantes.

			Comme un cheval fougueux, au son de la trompette de bronze

			Qui donne le signal de l’assaut, frémit et se lance dans la mêlée,

			Penthée est déchaîné par les longs hurlements qui déchirent

			Les airs et les clameurs qu’il entend rallument sa colère.

			A mi-chemin, environ, dans la montagne, s’étend une clairière

			Bordée par la forêt et visible de tous côtés.

			La première qui voit Penthée, observant de ses yeux profanes

			Le rite sacré, la première à se lancer dans une course folle,

			La première à fustiger son Penthée à coups de thyrse, c’est

			Sa mère qui crie : “Venez toutes les deux, mes sœurs !

			Le voilà, l’énorme sanglier qui erre dans nos champs,

			Il faut que je le tue.” Toute la troupe en fureur se rue

			Sur lui ; tremblant de peur, il est poursuivi par elles toutes

			Réunies : oui, tout tremblant, et parlant avec moins de violence,

			Et s’accusant, et reconnaissant qu’il s’est trompé.

			Blessé, le voilà qui s’écrie : “Au secours, ma tante Autonoé !

			Que l’ombre d’Actéon réveille tes sentiments !”

			Mais ignorant qui peut être Actéon, celle-ci tranche la main droite

			De celui qui l’implore ; l’autre est mise en pièces et emportée par Ino.

			Le malheureux ne peut plus tendre les bras vers sa mère

			Mais lui montrant son corps mutilé, amputé de ses membres,

			Il dit : “Regarde, mère !” En le voyant, Agavé a hurlé,

			Secoué la tête et agité sa chevelure en tous sens ;

			Elle lui arrache la tête et, la tenant entre ses doigts sanglants,

			Proclame : “Hé ! mes amies, la victoire est à nous !”

			Les feuilles d’automne qui, saisies par le froid, ne restent qu’en suspens

			A la cime des arbres ne sont pas plus rapidement emportées par le vent

			Que les membres de cet homme n’ont été déchirés par ces mains vengeresses.

			Instruites de cette punition, les Thébaines célèbrent le nouveau culte,

			Brûlent l’encens et honorent les autels sacrés du dieu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre IV

			 

			 

			Les filles de Minyas

			 

			Or, la fille de Minyas, Alcithoé, estime qu’il ne faut pas

			Faire siens les mystères du dieu et, toujours téméraire,

			Nie que Bacchus soit fils de Jupiter ; ses sœurs partagent

			Son impiété. Le prêtre avait ordonné de célébrer la fête :

			Déchargées de leurs tâches, servantes et maîtresses devaient

			Se couvrir de peaux de bêtes, dénouer leur chevelure,

			Revêtir des couronnes, tenir à la main un thyrse feuillu,

			Et il avait prédit, en cas de non-respect, que terrible serait

			La colère divine. Mères et jeunes femmes obéissent :

			Elles laissent là leurs métiers à tisser, leurs corbeilles et, sans avoir achevé

			Leur ouvrage, brûlent l’encens, invoquent Bacchus sous les noms de Bromius,

			Lyæus, Né-dans-le-feu, Deux-fois-engendré, Seul-enfant-de-deux-mères ;

			Elles y ajoutent Enfant de Nysa, de Thyoné aux longs cheveux,

			Ainsi que Lénæus, planteur de la vigne féconde,

			Nyctélius, Eléleus-notre-père, et Iacchus, et Euhan,

			Et enfin tous les noms que tu portes, Liber, chez les nombreux

			Peuples de Grèce ; car ta jeunesse est inaltérable,

			Toi, l’éternel enfant, toi le plus beau que l’on puisse contempler

			Dans le ciel immense. Quand tu te tiens debout, sans tes cornes1,

			Ta tête est celle d’une vierge ; à toi est soumis l’Orient

			Jusqu’aux confins du Gange qui entoure les Indiens au teint mat ;

			Toi, l’auguste, qui punis Penthée et Lycurgue à la hache bipenne2,

			Ces sacrilèges, et précipites dans la mer les corps

			Des Tyrrhéniens, toi qui serres de près l’encolure – remarquable

			A ses rênes colorées – de ton attelage de lynx ; suivent les Bacchantes,

			Les Satyres et le vieil ivrogne dont le corps chancelant s’aide

			D’une férule et qui tient assez peu fermement sur son âne voûté3.

			Partout où tu t’avances résonnent des cris de jeunes gens

			Ainsi que des voix de femmes, les tambourins que l’on frappe de la main,

			Les cymbales de bronze et la flûte de buis à large pavillon4.

			Les Thébaines5 implorent ta bienveillance et ta mansuétude

			Et observent les rites prescrits ; seules les filles de Minyas, chez elles,

			Troublent la fête de fâcheuse manière en travaillant la laine,

			Filant, roulant la fibre sur leur pouce, rivées à leur métier

			A tisser, et elles pressent à l’ouvrage leurs servantes.

			Etirant le fil d’un pouce véloce, l’une d’elles s’écrie :

			“Pendant que les autres lambinent et célèbrent un culte chimérique,

			Nous, qui sommes retenues ici par Pallas, déesse de meilleur aloi,

			Rendons plus léger notre travail manuel par un peu de conversation

			Et, pour que le temps ne nous paraisse pas trop long,

			Racontons à tour de rôle une histoire, puisque nos oreilles sont libres.”

			Ses sœurs approuvent ces propos et lui suggèrent de commencer.

			Elle se demande quelle histoire parmi tant d’autres (car elle en 

			connaissait

			Beaucoup) elle va raconter et hésite à narrer la tienne, Dercéto

			De Babylone qui, forme métamorphosée, les membres couverts

			D’écailles – comme on le croit en Palestine –, agitas les étangs ;

			Ou plutôt la façon dont ta fille6, revêtue de plumes,

			Passa ses dernières années au sommet de tours blanches ;

			Comment une Naïade7, par des incantations et des plantes

			Au pouvoir extrême, changea en poissons muets des jeunes gens

			Jusqu’à ce qu’elle subît le même sort ; ou l’histoire de l’arbre aux fruits blancs

			Qui fut arrosé de sang et en porte aujourd’hui des noirs.

			Voilà ce qu’elle retient, parce que l’histoire n’est pas commune,

			Et elle commence ainsi tout en filant sa laine :

			 

			Récit : Pyrame et Thisbé

			 

			“Pyrame et Thisbé, le plus beau des jeunes gens

			Et la plus remarquable des jeunes filles que l’Orient ait connue,

			Habitaient deux maisons contiguës dans la ville

			Que Sémiramis entoura, nous dit-on, de hautes murailles de brique.

			Ils se connurent grâce à ce voisinage et firent les premiers pas d’un amour

			Qui crût avec le temps ; ils auraient même convolé en justes noces

			Sans l’opposition de leurs pères ; mais ceux-ci ne purent les empêcher

			De brûler à l’unisson d’une passion égale.

			Ils n’avaient aucun confident, se parlaient par gestes et par signes ;

			Plus ils dissimulaient leur flamme, plus elle était attisée.

			Le mur mitoyen de leurs deux maisons comportait une mince fissure

			Qui s’était produite jadis, lorsqu’on avait construit.

			Ce vice de forme, que personne, au long des siècles, n’avait remarqué,

			Vous, les amants (que ne devine point l’amour ?), l’avez vu les premiers,

			Et vos voix ont pris ce chemin. Par là, en toute sûreté,

			Ils échangeaient des mots d’amour en murmurant tout bas.

			Souvent, Thisbé se tenant d’un côté, Pyrame de l’autre,

			Et leurs bouches cherchant à percevoir leur souffle mutuel, ils disaient :

			« Mur hostile, pourquoi faire obstacle aux amants ?

			Que faudrait-il pour que tu permettes à nos corps de s’unir tout à fait

			Ou, si cela est trop, que tu t’ouvres pour que nous nous donnions des baisers ?

			Nous ne sommes pas des ingrats : nous reconnaissons te devoir

			Ce passage par lequel nos paroles vont jusqu’aux oreilles chéries. »

			Après avoir ainsi parlé vainement, de leur place respective,

			A la nuit ils se dirent adieu et chacun donna à sa cloison

			Des baisers qui ne parvenaient pas à l’autre.

			L’aurore suivante avait chassé les astres de la nuit

			Et le soleil séché de ses rayons la rosée sur les herbes

			Quand ils revinrent au lieu habituel. Alors, après de longues plaintes

			A peine murmurées, ils décident de tromper leurs gardiens

			Dans la nuit silencieuse et de tenter de s’échapper ;

			Une fois hors de leur demeure, ils quitteront aussi la ville

			Et, pour ne point se perdre dans une course à travers champs,

			Près du tombeau de Ninus ils se retrouveront, se cacheront à l’ombre

			De son arbre : c’était un mûrier élevé, couvert de fruits blancs

			Comme neige, tout près d’une source d’eau fraîche.

			Ce plan leur plaît ; et le jour, qu’ils ont trouvé lent à s’enfuir,

			Disparaît dans les eaux et de ces eaux surgit la nuit.

			Dans les ténèbres, ayant adroitement fait pivoter la porte,

			Thisbé sort, trompant les siens, et parvient, le visage voilé,

			Au tombeau ; elle s’assied sous l’arbre convenu :

			L’amour lui donnait de l’audace. Voici qu’une lionne à la gueule 

			écumante,

			Souillée par le sang des bœufs qu’elle vient de tuer,

			Vient étancher sa soif dans l’eau de la source voisine.

			Thisbé la Babylonienne l’a vue de loin, au clair de lune,

			Et, d’un pas tremblant, elle fuit vers une grotte obscure :

			Dans sa fuite, elle laisse glisser le voile de son dos.

			Lorsque la lionne en fureur s’est bien désaltérée dans l’onde,

			Elle retourne dans les bois et, trouvant par hasard le vêtement léger

			Sans sa propriétaire, le dilacère de ses mâchoires sanguinolentes.

			Sorti plus tard, Pyrame voit, gravées dans la poussière, les traces

			Sûres d’une bête sauvage et tout son visage blêmit ;

			Quand il découvre aussi le tissu maculé de sang, il s’écrie :

			« Une seule nuit va perdre deux amants !

			De nous deux elle était la plus digne d’une longue existence :

			Que mon âme est coupable ! C’est moi, mon pauvre amour, qui t’ai tuée

			Pour t’avoir fait venir de nuit dans ces lieux effrayants

			Sans y arriver le premier. Mettez ce corps en pièces,

			Déchirez cette chair malfaisante de morsures féroces,

			O vous tous, lions qui peuplez ces rochers !

			Mais il est lâche de souhaiter la mort. » Il prend le voile de Thisbé

			Et l’emporte avec lui à l’ombre de l’arbre convenu ;

			Après avoir couvert de larmes, de baisers, cette étoffe chérie,

			Il dit : « Maintenant, gorge-toi aussi de mon sang. »

			Et il plonge dans ses entrailles l’épée dont il était ceint

			Puis aussitôt la tire, moribond, de la blessure brûlante

			Et tombe à la renverse sur le sol ; le sang jaillit très haut

			Tout comme d’un tuyau de plomb endommagé qui se casse

			Et dont la mince fente lance de longs jets d’eau

			En sifflant, déchirant l’air de ses traits.

			Les fruits de l’arbre, sous cette pluie mortelle, prennent

			Une teinte noire et ses racines, arrosées de sang,

			Donnent une couleur pourpre aux mûres pendantes.

			Voici que Thisbé, toute à sa peur encore mais ne voulant pas décevoir

			Son amant, revient et cherche des yeux et du cœur le jeune homme,

			Impatiente de lui conter les dangers auxquels elle a échappé.

			Si elle reconnaît le lieu et la forme de l’arbre qu’elle voit,

			Elle n’est pas certaine de la couleur des fruits et se demande si c’est lui.

			Tandis qu’elle hésite, tremblante, elle aperçoit le corps palpitant

			Sur la terre ensanglantée, fait un pas en arrière, le visage

			Plus pâle que le buis, et frémit comme la mer frissonne

			Lorsqu’une brise légère effleure sa surface.

			Mais quand, après un temps d’arrêt, elle a reconnu son amour,

			Elle frappe ses bras indignes tout en hurlant sa peine,

			S’arrache les cheveux, enlace le corps de l’aimé,

			Inonde de larmes ses blessures, mêlant ses pleurs au sang

			Et, couvrant de ses baisers le visage glacé, elle s’écrie :

			« Pyrame, quel malheur t’a arraché à moi ?

			Pyrame, réponds-moi ! C’est Thisbé ta bien-aimée

			Qui t’appelle, écoute-moi, soulève ton visage sans vie ! »

			Au nom de Thisbé, Pyrame a levé des yeux rendus lourds

			Par la mort et, l’ayant vue, il les a refermés.

			Elle, reconnaissant son voile et voyant le fourreau d’ivoire sans épée,

			Reprend : « Ta main et ton amour t’ont tué, malheureux ;

			Voici ma main et mon amour, aussi vaillants

			Pour le même dessein : j’y trouverai la force de me frapper.

			Je te suis dans la mort ; je serai la douloureuse cause

			Et la compagne de ta disparition ; seule la mort, hélas ! pouvait

			Te prendre à moi ; la mort ne pourra plus te prendre.

			Cependant, nous vous adressons tous deux ces paroles :

			Dans votre immense douleur, ô mes parents et vous, les siens,

			N’empêchez pas deux êtres, unis par un amour authentique

			Et leur heure dernière, d’être placés dans le même tombeau.

			Quant à toi, arbre dont les branches abritent maintenant

			Un corps pathétique et en abriteras bientôt deux,

			Garde la marque de ce carnage en portant à jamais des fruits

			Sombres en signe de deuil, en souvenir de notre double mort. »

			Sur ces mots, elle appuya sous sa poitrine la pointe de l’épée

			Encore tiède de Pyrame et s’affaissa dessus.

			Or ses prières touchèrent les dieux, touchèrent les parents,

			Car la couleur des fruits parvenus à maturité est noire

			Et les restes des deux amants reposent dans une même urne.”

			 

			Récit de Leuconoé : Apollon, Clytie et Leucothoé

			 

			Elle s’était tue. Il y eut un bref intervalle et Leuconoé

			Commença de parler ; ses sœurs firent silence.

			“L’amour s’est emparé aussi de celui dont la lumière

			Gouverne tous les astres, le Soleil ; je parlerai des amours du Soleil.

			Ce dieu fut le premier à avoir vu, dit-on, l’adultère

			De Mars et de Vénus ; ce dieu est le premier à tout voir.

			Il fut chagriné de la chose et dévoila au mari8, fils de Junon,

			Le vol de son lit et le lieu du vol même. Or, celui-ci

			En perdit à la fois la raison et l’ouvrage que tenait sa main

			De forgeron ; il polit sur-le-champ de fines chaînes de cuivre,

			Lacets et rets capables d’échapper aux regards, ouvrage

			Que ne surpassent ni les fils les plus ténus, ni une toile

			D’araignée suspendue tout en haut d’une poutre ;

			Il les rendit sensibles à de légers contacts, d’infimes impulsions

			Et les disposa tout autour du lit avec adresse.

			Sitôt que le plaisir met sur la même couche l’épouse et son amant,

			Tous deux, pris par l’artifice du mari dans les liens

			De ce procédé neuf, restent figés dans leurs embrassements.

			Aussitôt, le dieu de Lemnos ouvre les portes d’ivoire à deux battants

			Et introduit les dieux ; le couple gît, prisonnier

			A sa honte. L’un des dieux – qui n’étaient pas tristes – souhaita

			En subir autant : tous se mirent à rire et longtemps

			Cette histoire fit le tour des espaces célestes.

			Cythérée9 exige un châtiment mémorable pour cette délation

			Et celui qui l’a blessée dans sa passion secrète,

			Elle le blesse de la même passion. Et maintenant, fils d’Hypérion,

			A quoi te servent ta beauté, ton éclat et ta radieuse lumière ?

			Toi qui brûles de tes feux, n’est-ce pas, la terre entière,

			Tu brûles d’un feu nouveau. Toi qui dois tout discerner,

			Tu contemples Leucothoé, et les yeux que tu dois au monde,

			Tu les fixes sur cette unique vierge. Soit tu te lèves trop tôt

			A l’orient du ciel, soit tu te couches trop tard sur les eaux

			Et, à force de la contempler, tu étires les heures d’hiver ;

			Tu t’éclipses parfois et tes rayons laissent percer le dévoiement

			De ton esprit : sombre, tu terrifies le cœur des mortels.

			Et sans que l’image de la lune, plus proche de la terre,

			Se soit placée devant toi, tu pâlis : ce teint est dû à ton amour.

			Tu n’aimes qu’elle seule et ni Clyméné, ni Rhodos,

			Ni la splendide mère de Circé10 à Æa ne te retiennent,

			Ni Clytie qui, bien que dédaignée, cherchait à entrer dans ton lit

			Et, en la circonstance, se sentait profondément meurtrie ;

			Leucothoé t’en a fait oublier plus d’une. C’est la plus belle femme

			Du pays des parfums, Eurynomé, qui l’a mise au monde,

			Mais lorsque la fille eut grandi, autant la mère les surpassait

			Toutes, autant la fille la surpassa. Son père, Orchamus,

			Régnait sur les villes de Perse, et il occupe le septième rang

			Dans la descendance de l’antique Bélus.

			Sous le ciel d’Hespérie se trouvent les pâturages des chevaux du Soleil ;

			En guise d’herbe, l’ambroisie restaure leurs corps fatigués

			Par un service quotidien et leur rend le cœur à l’ouvrage.

			Or, tandis que les quadrupèdes broutent la pâture céleste

			Et que la nuit règne à son tour, le dieu pénètre dans la chambre de l’aimée

			Sous les traits d’Eurynomé sa mère et découvre Leucothoé

			Près d’une lampe, entourée de douze servantes,

			Filant sa quenouille en faisant tourner les fuseaux.

			Donc, l’ayant embrassée ainsi qu’une mère sa fille chérie,

			Il dit : « Ceci est un secret ; servantes, retirez-vous,

			N’empêchez pas une mère de faire ses confidences. »

			Elles obéissent ; resté sans témoins dans la chambre,

			Le dieu lui dit : « Je suis celui qui mesure le temps,

			Qui voit tout, par qui voit tout la terre entière,

			L’œil du monde. Tu me plais, sois-en sûre. » Elle, saisie de peur,

			Laisse échapper de ses doigts ses fuseaux, sa quenouille.

			L’angoisse lui va bien. Et lui, sans attendre davantage,

			Reprend son véritable aspect, son éclat habituel ;

			Alors la jeune fille, bien qu’effrayée à cette vue soudaine,

			Vaincue par la beauté du dieu subit le viol sans une plainte.

			Clytie en est jalouse – le Soleil, en effet, l’avait aimée

			Extrêmement ; poussée par la colère, elle diffame sa rivale

			En divulgant l’adultère et le père en est informé.

			Fou de rage et insensible à ses prières, alors que mains tendues

			Vers les rayons du Soleil, Leucothoé s’écrie : « Mais c’est lui

			Qui m’a fait violence malgré moi ! », le cruel l’enterre

			Dans une fosse profonde qu’il recouvre d’un lourd tas de sable.

			Mais le fils d’Hypérion disperse tout cela de ses rayons et t’offre

			Un chemin par où tu puisses rendre au jour ton visage enfoui ;

			Et tu ne pouvais déjà plus, nymphe, lever ta tête écrasée

			Par le poids de la terre et, corps exsangue, tu gisais.

			Celui qui règle la course de ses chevaux ailés n’avait, dit-on,

			Rien vu de plus affligeant depuis l’embrasement de Phaéton.

			Il tente alors, de toute la force de ses rayons, de rendre

			Chaleur et vie, s’il se peut, à tes membres glacés ;

			Mais comme le destin s’oppose à toutes ses tentatives,

			Il répand un nectar parfumé sur ton corps et sa place en disant,

			Après de longues plaintes : « Tu atteindras les cieux quand même ! »

			Sur-le-champ, imprégné du nectar céleste, le corps

			Se dilue, baignant la terre de ses exhalaisons

			Et, traversant le sol où, peu à peu, ont poussé des racines,

			Se dresse une tige d’encens dont la pointe perce le tombeau.

			Quant à Clytie, bien que l’amour puisse justifier son dépit

			Et son dépit la dénonciation, plus jamais l’auteur du jour

			Ne s’approcha d’elle pour goûter les plaisirs de Vénus.

			Folle de lui, elle se consuma dans le ressassement de l’amour,

			Ne supportant plus les nymphes et, nuit et jour en plein air,

			Elle resta assise, nue sur le sol, les cheveux dénoués, en désordre ;

			Durant neuf jours, sans boire ni manger, elle ne rompit

			Son jeûne qu’avec de la rosée et des larmes

			Et ne bougea de terre ; elle contemplait seulement

			La face du dieu en marche et tendait vers lui son visage.

			Ses membres, nous dit-on, se fixèrent au sol et leur beauté

			Fut en partie changée en frêles pousses d’une pâleur livide ;

			L’autre partie rougit et une fleur toute semblable à la violette

			Couvrit sa tête. Quoique retenue par ses racines, elle se tourne

			Vers son Soleil bien-aimé et, métamorphosée, lui garde son amour11.”

			 

			Récit d’Alcithoé : Salmacis et Hermaphrodite

			 

			Le récit de cette histoire étonnante avait captivé toutes les oreilles :

			Certaines nient qu’elle ait pu se produire, les autres leur rappellent

			Que les vrais dieux peuvent tout ; mais Bacchus n’est pas du nombre.

			On sollicite Alcithoé, après que ses sœurs se sont tues ;

			Faisant courir sa navette entre les fils de sa toile tendue, elle dit :

			“Je tairai les amours si connues du berger de l’Ida,

			Daphnis, qu’une nymphe, furieuse à cause d’une rivale,

			Changea en rocher ; la douleur qui brûle les amants est si grande !

			Je ne dirai pas comment, par une mutation des lois de la nature,

			Sithon fut jadis un être ambigu, tantôt homme tantôt femme12.

			Toi aussi, Celmis, dur comme fer aujourd’hui, autrefois si fidèle

			Au petit Jupiter et vous, Curètes issus d’une pluie abondante,

			Et toi, Crocus transformé en fine fleur avec Smilax,

			Je vous laisse de côté ; c’est l’attrait de la nouveauté qui retient 

			l’attention.

			Apprenez d’où vient la mauvaise réputation de Salmacis et pourquoi

			Le contact de ses eaux malfaisantes énerve et amollit les membres ;

			La cause en est obscure si le pouvoir de la source est connu.

			Les Naïades élevèrent dans les grottes de l’Ida

			Un enfant né de Mercure et de la déesse de Cythère13.

			Son visage était tel que son père aussi bien que sa mère

			Pouvait s’y reconnaître et, du reste, c’est d’eux qu’il tient son nom.

			Sitôt qu’il eut quinze ans, il quitta les montagnes natales

			Et, laissant son Ida nourricier, se plut à vagabonder

			Dans des lieux inconnus, à voir des fleuves inconnus,

			L’ardeur qu’il y mettait lui faisant oublier la fatigue.

			Le voici donc en train de visiter les villes de Lycie ainsi que les Cariens

			Voisins de la Lycie : là, il voit un étang d’eau transparente

			Jusqu’au fond ; en ce lieu point de canne commune aux marais,

			Ni d’ulves stériles ni de joncs à la pointe acérée :

			L’eau est limpide cependant que les bords de l’étang

			Sont entourés de gazon frais, d’une herbe toujours verdoyante.

			Une nymphe l’habite, mais inapte à la chasse, n’ayant l’habitude

			Ni de bander un arc ni de disputer une course,

			La seule Naïade à être inconnue de Diane la vive.

			La tradition veut que ses sœurs lui aient souvent dit :

			« Salmacis, prends donc un javelot ou un carquois multicolore

			Et mêle à tes loisirs l’âpreté de la chasse. »

			Or, elle ne prend ni javelot ni carquois multicolore,

			Elle ne mêle pas à ses loisirs l’âpreté de la chasse

			Mais baigne parfois son beau corps dans la source,

			Coiffe souvent sa chevelure avec un peigne du Cytore14

			Et contemple l’onde pour savoir ce qui lui sied le mieux.

			Quelquefois, enveloppée d’un vêtement diaphane,

			Elle repose sur la douceur moelleuse des feuilles et des herbes ;

			Souvent, elle cueille des fleurs. Et le hasard voulut qu’elle en cueillît

			Lorsqu’elle vit le jeune homme et, à sa vue, le désira.

			Mais avant même de l’aborder, en dépit de son impatience,

			Elle se rajusta, jeta un coup d’œil sur sa tenue,

			Composa son visage et se trouva séduisante.

			Alors, elle parla ainsi : « Jeune homme qui pourrais assurément

			Etre pris pour un dieu, si tu es vraiment dieu tu dois être Cupidon

			Et si tu es mortel, quel bonheur pour ceux qui t’ont engendré,

			Quelle félicité pour ton frère et quelle chance aussi pour ta sœur,

			Si tu as une sœur, et pour la nourrice qui t’a donné le sein !

			Mais beaucoup, beaucoup plus heureuse encore celle

			Qui t’est promise et que tu voudras bien épouser !

			Si une telle femme existe, mon plaisir demeurera secret ;

			Mais s’il n’y a personne, que ce soit moi qui partage ton lit. »

			La Naïade se tut ; une rougeur apparut sur le visage du jeune homme

			(Car il ignorait tout de l’amour) ; mais le rouge lui seyait à ravir :

			Couleur des fruits qui pendent à un arbre exposé au soleil,

			De l’ivoire veiné ou de la lune, rousse sous sa blancheur,

			Quand résonnent vainement les cuivres secourables15.

			La nymphe ne cessant de lui réclamer des baisers – tout au moins

			Fraternels – et de tendre les mains vers son cou d’ivoire, il dit :

			« Vas-tu cesser, ou je m’en vais et te laisse seule ici ? »

			Effrayée, Salmacis s’écria : « La place est libre, je la quitte,

			Mon cher ! », et elle feignit de rebrousser chemin ;

			Alors, tout en se retournant plusieurs fois, elle se cacha

			Au plus secret d’un bois empli de fourrés et s’y agenouilla.

			Lui, se croyant à l’abri des regards dans cette prairie vide,

			Se promenait çà et là, s’amusait à toucher l’onde

			De la plante du pied, depuis la pointe jusqu’au talon ;

			Bientôt, séduit par la douce température des eaux,

			Il dépouilla son corps juvénile de ses vêtements souples.

			Salmacis le trouva encore plus à son goût, s’enflamma de désir

			Pour sa splendide nudité : les yeux de la nymphe étaient aussi 

			brûlants

			Que lorsque de Phœbus la lumière éblouissante

			Se réfléchit dans un miroir placé face à son disque pur ;

			Elle a du mal à patienter, du mal à différer sa jouissance,

			Voici qu’elle veut l’embrasser, voici qu’elle contient mal sa démence.

			Lui, après s’être, du creux des mains, frictionné tout le corps,

			Prestement saute dans l’étang et, avançant un bras puis l’autre,

			Brille à travers l’eau claire comme une statue d’ivoire

			Ou des lys éclatants protégés par une vitre transparente.

			« J’ai gagné, il est à moi ! » s’écrie la Naïade et, se débarrassant

			De tous ses vêtements, elle se jette à l’eau et l’y maintient

			Pendant qu’il se débat, de haute lutte lui vole des baisers,

			Glisse ses mains pour toucher malgré lui sa poitrine

			Et, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, enlace le jeune homme.

			Enfin, tandis qu’il se raidit, cherchant à lui échapper,

			Elle l’immobilise tel un serpent que retient et emporte dans les airs

			L’oiseau royal : il lui enserre, dans le vide, et la tête et les pattes

			Pendant que sa queue ligote ses ailes déployées ;

			Tel encore le lierre qui grimpe le long des troncs

			Ou le polype qui, ayant attrapé un ennemi sous les eaux,

			Le maintient en déroulant ses bras de tous côtés.

			Le descendant d’Atlas résiste et refuse à la nymphe le plaisir

			Qu’elle espère ; elle s’acharne et, se collant à lui de tout son corps

			Comme pour y rester fixée, elle dit : « Tu peux bien te débattre,

			Effronté, tu ne t’enfuiras pas ! Dieux, faites qu’il ne puisse

			Jamais se séparer de moi, me séparer de lui ! »

			Les dieux ont exaucé la prière, car leurs deux corps mêlés

			Restent unis et revêtent une seule apparence :

			Si l’on rapproche sous la même écorce deux rameaux,

			On les voit se souder en grandissant et s’épanouir ensemble ;

			De même, une fois leurs membres accolés en une étreinte implacable,

			Ils ne sont plus deux mais une forme double que l’on ne peut 

			nommer

			Fille ou garçon, ne semblant être ni l’un ni l’autre, mais l’un et l’autre.

			Donc, lorsqu’il voit que ces eaux limpides où il s’est plongé mâle

			L’ont rendu androgyne et qu’en elles ses membres se sont affaiblis,

			Hermaphrodite dit, en tendant les mains et d’une voix

			Qui n’était plus virile : « Accordez une grâce à votre enfant

			Qui porte vos deux noms, ô mon père et ma mère !

			Que tout homme qui entrera dans cette source en sorte

			Efféminé et qu’au contact de l’eau il s’amollisse sur-le-champ. »

			Emus, les deux parents prirent en compte le vœu de leur enfant bisexué

			Et versèrent dans la source une mauvaise drogue.”

			 

			La punition

			 

			Fin du récit. Les filles de Minyas sont toujours ardentes

			A l’ouvrage, méprisent le dieu, profanent sa fête

			Quand soudain retentissent les bruits sourds d’invisibles

			Tambourins et celui de la flûte coudée à large pavillon, et résonnent

			Les cuivres au son clair dans un parfum de myrrhe et de safran ;

			Chose plus incroyable encore, les métiers à tisser se mettent à verdir

			Et les tissus en suspens à prendre l’aspect du lierre.

			Certains se transforment en vigne et ce qui jusqu’alors était des fils

			Est changé en sarments ; de la quenouille sort un pampre ;

			Aux diaprures du raisin la pourpre marie son éclat.

			C’est déjà la tombée du jour et l’on approche du moment

			Que l’on ne peut qualifier ni de ténèbres ni de clarté,

			Où la frontière entre jour et nuit est incertaine.

			On a soudain l’impression que le toit s’ébranle, que les lampes à huile

			Prennent feu, que la maison étincelle de brandons rougeoyants

			Et que vocifèrent des ombres fantasmatiques de bêtes fauves.

			Dans leur demeure enfumée, les sœurs aussitôt se dispersent

			En tous sens, évitant les flammes et les éclairs ;

			Tandis qu’elles recherchent les ténèbres, une membrane recouvre leurs corps

			Devenus tout petits, de minces ailes s’incrustent dans leurs bras

			Et les ténèbres ne permettent pas de savoir comment elles ont perdu

			Leur ancienne apparence. Ce n’est pas un plumage qui les fait 

			s’envoler :

			Elles sont maintenues en l’air par des ailes translucides

			Et lorsqu’elles essaient de parler, elles émettent des sons ténus

			Eu égard à leur taille, et leurs faibles plaintes s’achèvent en cri aigu ;

			Elles fréquentent les maisons, non les bois, et, détestant la lumière,

			Elles volent la nuit et tirent leur nom de l’étoile du soir16.

			La divinité de Bacchus est alors évidente pour Thèbes tout entière

			Et le grand pouvoir de ce nouveau dieu est partout relaté

			Par sa tante maternelle17, la seule de tant de sœurs à n’avoir connu

			De douleur que celle causée par ses sœurs.

			Junon la voit si fière de ses enfants, de son mariage

			Avec Athamas, et de la divinité de son fils adoptif

			Qu’elle ne le supporte pas et se dit : “Ce fils de ma rivale a été capable

			De métamorphoser les marins de Méonie et de les plonger

			Dans les flots, de donner à une mère la chair de son enfant

			A lacérer, de couvrir d’ailes inattendues les trois filles de Minyas

			Et Junon n’y pourrait rien, que pleurer de dépit, sans vengeance ?

			Et cela me suffit ? Et c’est là toute ma puissance ?

			Il m’apprend ce que j’ai à faire : on peut apprendre même d’un ennemi ;

			Il m’a assez montré – et même trop –, avec le meurtre de Penthée,

			Jusqu’où va la folie ; pourquoi Ino ne serait-elle pas poussée

			Par sa propre folie à suivre l’exemple de sa famille ?”

			 

			Junon aux Enfers

			 

			Il existe un chemin en pente, funèbre, assombri par des ifs :

			Il conduit dans un silence absolu au séjour des Enfers.

			Le Styx paralysant y exhale ses vapeurs et les ombres nouvelles

			Le descendent ainsi que les spectres enterrés rituellement.

			Un hiver blême couvre ces lieux arides et les âmes

			Novices ignorent par où l’on va jusqu’à la Cité infernale

			Où se trouve le palais redoutable du sombre Dis,

			Une ville qui comporte mille entrées avec, de tous côtés,

			Des portes ouvertes ; comme la mer reçoit les fleuves de toute la terre,

			Ce lieu reçoit toutes les âmes, sans restriction

			Pour aucun peuple, indifférent à l’affluence.

			Y errent des ombres exsangues, sans corps ni squelette,

			Les unes fréquentent le forum, les autres la demeure du souverain d’en bas,

			D’autres s’adonnent à des travaux reproduisant leur vie passée,

			D’autres encore purgent leur peine.

			Après avoir quitté son trône céleste, Junon la Saturnienne,

			Tout entière à la haine et à la colère, se décide à y aller.

			Aussitôt qu’elle est entrée et que le seuil, foulé par son auguste corps,

			A gémi, Cerbère a dressé ses trois têtes

			Et poussé trois aboiements à la fois. Elle appelle les sœurs

			Engendrées par la Nuit, divinités puissantes, implacables :

			Elles étaient assises devant la porte en acier fermant cette prison

			Et peignaient les noirs serpents qui composent leur chevelure.

			A peine l’ont-elles reconnue parmi les ombres des ténèbres

			Que ces déesses se lèvent. Le lieu se nomme Séjour du Crime :

			Tityos offre en pâture ses entrailles disséminées

			Sur plus de deux hectares ; quant à toi, Tantale, aucune eau

			Ne t’est accessible et l’arbre qui se penche vers toi s’échappe ;

			Sisyphe, tu cherches à retenir ou pousses un rocher qui doit retomber ;

			Ixion tourne, et à la fois se poursuit et se fuit ;

			Et pour avoir osé ourdir la mort de leurs cousins, les petites-filles

			De Bélus18 ne cessent de puiser une eau qu’elles vont perdre.

			La fille de Saturne, après les avoir tous – et surtout Ixion –

			Toisés d’un regard menaçant, considère Sisyphe à nouveau et dit :

			“Pourquoi celui-ci souffre-t-il une peine éternelle

			Quand, parmi ses frères, l’orgueilleux Athamas,

			Qui m’a toujours ignorée ainsi que son épouse, habite un riche palais ?”

			Et elle expose les motifs de sa haine, de sa venue

			Et ce qu’elle veut : ce qu’elle voudrait, c’est l’effondrement du palais

			De Cadmus et que la folie pousse Athamas au crime.

			Ordre, promesses, prières, elle met tout en œuvre

			Pour ébranler les déesses. Lorsque Junon a fini de parler,

			Tisiphone agite sa chevelure blanche et désordonnée,

			Ecarte les couleuvres qui lui barraient le visage et dit :

			“Nous n’avons pas besoin de circonvolutions ;

			Considère tes ordres comme exécutés. Quitte ce royaume

			Déplaisant et retourne vers le ciel, où l’air est meilleur.”

			Enchantée, Junon s’en va et, avant qu’elle ne pénètre dans le ciel,

			Iris, fille de Thaumas, laisse tomber sur elle des gouttes de rosée.

			 

			Athamas et Ino

			 

			Sans retard, l’intraitable Tisiphone saisit une torche

			Ensanglantée, revêt un manteau rouge tout dégouttant de sang

			Et entoure sa taille d’un serpent tortueux ;

			Puis elle sort de chez elle. Cheminent à ses côtés

			Le Deuil, l’Epouvante, la Terreur et la Folie au visage frémissant.

			Elle s’arrête sur le seuil : les portes du fils d’Eole, dit-on, en tremblèrent,

			Leurs battants d’érable perdirent leur couleur

			Et le soleil quitta les lieux. L’épouse d’Athamas est terrifiée par ce prodige,

			Lui-même en est effrayé. Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter leur maison,

			Se dresse devant eux pour leur couper la route la funeste Erinys

			Qui étend ses bras chargés de nœuds de vipères

			En secouant sa chevelure ; les couleuvres ainsi agitées se font 

			entendre :

			Les unes étalées sur ses épaules, les autres tombant sur sa poitrine

			Emettent des sifflements, crachent leur venin, dardent leurs langues.

			Ensuite, elle arrache à sa toison deux serpents

			Et les lance d’une main chargée de malédictions ; ceux-ci

			Parcourent la poitrine d’Ino et celle d’Athamas

			En soufflant sur eux une haleine lourde, sans causer la moindre blessure

			A leurs membres : c’est leur esprit qui ressent la cruauté des coups.

			Elle avait apporté avec elle d’autres envoûtements sous forme de poison

			Liquide : l’écume de la gueule de Cerbère, le venin d’Echidna,

			Les pièges de l’errance, l’oubli qui aveugle la pensée,

			La soif du mal, les larmes, la rage et le besoin de sang versé,

			Le tout battu ensemble et mélangé à du sang frais

			Puis cuit dans un récipient de bronze et remué avec de la ciguë verte.

			Tandis qu’ils restent saisis, elle verse dans leur poitrine

			Le poison qui rend furieux et les ébranle jusqu’au fond du cœur.

			Alors, lançant sa torche plusieurs fois en dessinant le même cercle,

			Rapidement elle fait naître, des feux qu’elle a fomentés, d’autres feux.

			Ayant exécuté les ordres et ainsi victorieuse, elle regagne le royaume

			Des ombres de Dis et dénoue le serpent qui lui sert de ceinture.

			C’est alors que le fils d’Eole, devenu fou, s’écrie au milieu du palais :

			“Holà ! mes amis, tendez vos filets dans ces bois !

			Je viens d’y voir une lionne et ses deux lionceaux !”

			Et prenant son épouse pour une bête sauvage, l’insensé,

			Il s’élance à sa poursuite, arrache, du sein de sa mère, Léarque

			Souriant qui lui tendait ses petits bras, le fait tourner

			Deux ou trois fois en l’air comme une fronde et brise violemment

			La tête de l’enfant sur un rocher. Alors la mère, affolée,

			Sous l’effet de la douleur ou du poison répandu dans ses veines,

			Pousse des hurlements et s’enfuit, hors d’elle, les cheveux en désordre

			Et, te portant, petit Mélicerte, dans ses bras nus, elle crie :

			“Evohé, Bacchus !” ; à ce nom de Bacchus, Junon rit

			Et lui dit : “Tiens, voilà la réponse de ton nourrisson !”

			Un rocher s’élève au-dessus de la mer ; sa base est creusée

			Par les vagues et protège des orages les eaux souterraines,

			La partie supérieure se dresse, offrant au large sa façade.

			Ino l’escalade (la folie lui donne des forces)

			Et dans les flots se précipite – aucune peur ne la retient –

			Avec son fardeau ; l’eau, sous le choc, en a blanchi.

			Or Vénus, apitoyée par le malheur immérité de sa petite-fille,

			Flatta ainsi son oncle : “O dieu des eaux à qui fut accordé

			Un pouvoir proche du pouvoir céleste, ô Neptune,

			Ce que je te demande est beaucoup, certes, mais prends pitié des miens

			Que tu vois se débattre dans l’immensité de la mer Ionienne,

			Et ajoute-les à tes propres divinités. J’ai quelque affinité avec la mer

			Puisque, jadis écume, j’ai pris corps dans ses profondeurs

			Et que de là vient le nom grec que je porte.”

			Neptune agréa d’un signe cette prière et, les débarrassant

			De leurs attributs mortels, les dota de la majesté qui force le respect ;

			Il leur forgea un nom en même temps qu’une apparence,

			Nomma le dieu Palæmon, et sa mère Leucothée.

			Les compagnes sidoniennes19 de celle-ci, après avoir suivi les traces

			De ses pas, les virent s’arrêter au bord du rocher ;

			Convaincues de sa mort, elles pleurèrent la maison de Cadmus,

			S’arrachèrent, de leurs mains, vêtements et cheveux

			Et critiquèrent la déesse pour son peu de justice et sa cruauté

			Envers sa rivale. Junon ne supporta pas ces reproches

			Et leur dit : “Je ferai de vous les exemples les plus frappants

			De ma cruauté.” Aussitôt dit, aussitôt fait.

			Celle qui avait été particulièrement dévouée à Ino s’écria :

			“Je suivrai la reine dans les flots !” mais, sur le point de sauter,

			Elle ne put plus bouger et resta fixée à la roche.

			Une autre, qui tentait de se frapper la poitrine à coups répétés,

			Sentit ses bras se raidir pendant qu’elle s’y évertuait ;

			Une, qui sans doute avait tendu les mains vers les vagues marines,

			Pétrifiée, les gardait vers ces mêmes vagues tendues ;

			De cette autre, qui mettait en pièces les cheveux arrachés de sa tête,

			On vit les doigts soudain paralysés dans la chevelure :

			Chacune resta figée dans l’attitude où elle avait été surprise.

			Certaines furent changées en oiseaux : dans ce gouffre aujourd’hui encore,

			Les Isméniennes effleurent les eaux du bout de leurs ailes.

			 

			Cadmus et Harmonie

			 

			Le fils d’Agénor ne sait pas que sa fille et son petit-fils

			Sont des dieux de la mer ; terrassé de douleur devant l’enchaînement

			De maux et les prodiges qu’il a vus si nombreux, ce fondateur

			Quitte sa ville comme accablé par la fatalité des lieux,

			Non par la sienne et, après une longue errance,

			Le fugitif parvient, avec son épouse, aux frontières de l’Illyrie.

			Chargés d’années et de malheurs, voici que, ressassant leurs 

			souffrances,

			Ils reviennent sur les premières infortunes de leur maison :

			“Etait-il donc sacré, dit Cadmus, ce serpent

			Que j’ai transpercé de ma lance quand, parti de Sidon,

			J’ai parsemé le sol de ses dents vipérines, singulière semence ?

			Si c’est lui que les dieux s’appliquent à venger avec tant d’âpreté,

			Je les prie d’allonger mon abdomen, de me faire serpent.”

			A ces mots, son abdomen comme un serpent s’étend et s’allonge,

			Il sent, sur sa peau durcie, pousser des écailles

			Et son corps noir se moucheter de taches bleues ;

			Il tombe alors sur le ventre et ses jambes collées l’une à l’autre

			Petit à petit s’amenuisent en une fine queue.

			Il lui reste des bras : il tend ces bras qui lui restent

			Et, tandis que les larmes coulent sur son visage encore humain,

			Il dit : “Viens, viens, ô malheureuse épouse, touche-moi

			Pendant que survit quelque chose de moi, prends ma main

			Tant que j’ai une main, tant que ce serpent ne me possède pas tout entier !”

			Il veut certes parler davantage mais sa langue soudain

			Est divisée en deux et il n’a plus assez de mots pour s’exprimer,

			Et chaque fois qu’il tente d’émettre d’autres plaintes,

			Il siffle : le seul langage que lui ait laissé la nature.

			Se frappant à main nue la poitrine, son épouse s’écrie :

			“Cadmus, reste, malheureux, et sors de ce monstre.

			Cadmus, qu’y a-t-il ? Où sont tes pieds ? Où sont tes épaules, tes mains,

			L’éclat de ton teint, ton visage et le reste, au moment où je parle ?

			Pourquoi, dieux du ciel, ne me changez-vous pas en serpent moi aussi ?”

			Lui, à ces mots, lèche la bouche de son épouse,

			Descend jusqu’à ses seins adorés, comme s’il la reconnaissait,

			L’enlace et cherche comme à l’accoutumée son cou.

			L’assistance (ses compagnons étaient là) est terrifiée ; mais elle

			Caresse le cou visqueux du dragon surmonté d’une crête

			Et tout à coup ils sont deux à ramper en mêlant leurs anneaux

			Pour enfin se glisser à l’abri d’une forêt voisine.

			Aujourd’hui encore, ils ne fuient pas les hommes, ne leur font aucun mal,

			Car ces dragons paisibles se souviennent de ce qu’ils ont été.

			 

			Persée contre Atlas

			 

			Or, la grande consolation qu’ils trouvaient l’un et l’autre

			A leur métamorphose était leur petit-fils20, que l’Inde soumise 

			honorait,

			Que célébrait la Grèce en lui bâtissant des temples.

			Ne restait qu’Acrisius, fils d’Abas – pourtant de même origine –,

			Pour le tenir éloigné des remparts de la ville d’Argos,

			Prendre les armes contre ce dieu et refuser de croire

			A sa divinité ; il refusait également de croire que Persée,

			Conçu par Danaé sous une pluie d’or, fût fils de Jupiter.

			Mais bientôt Acrisius se repentit – si grande est la puissance de la vérité –

			Et de l’outrage au dieu et de n’avoir pas reconnu son propre

			Petit-fils : l’un avait déjà sa place dans le ciel, l’autre,

			Rapportant la dépouille du célèbre monstre entouré de serpents,

			Traversait dans un bruissement d’ailes l’air léger

			Et comme il planait en vainqueur au-dessus du désert de Libye,

			De la tête de la Gorgone tombèrent des gouttes de sang

			Que la terre reçut et auxquelles elle donna vie sous forme de reptiles,

			D’où le grand nombre de serpents dont ce pays est infesté.

			De là, poussé dans l’immensité par des vents capricieux,

			Il est ballotté çà et là tel un nuage humide,

			Regarde du haut des airs les terres qui disparaissent au loin,

			Et il survole l’univers dans sa totalité.

			Trois fois il voit les deux pôles glacés, trois fois les pinces du Cancer ;

			Le voici emporté tantôt vers le couchant, tantôt vers le levant.

			A la tombée du jour enfin, craignant de s’abandonner à la nuit,

			Il fait halte en terre d’Hespérie, le royaume d’Atlas

			A qui il demande un peu de repos jusqu’à ce que Lucifer

			Fasse venir les lumières d’Aurore, et Aurore le char du jour.

			C’est là qu’était Atlas, fils de Japet, dont la taille gigantesque

			Dépassait tous les hommes, qui régnait sur les terres les plus reculées,

			Sur la mer qui offre ses flots aux chevaux haletants

			Du Soleil et accueille son attelage épuisé.

			Ses mille troupeaux de brebis (et autant de vaches) dans l’herbe

			S’égaillaient et nul voisin ne venait fouler son sol.

			Les feuilles aux multiples reflets dorés de ses arbres

			Couvraient d’or les branches, couvraient d’or les fruits.

			“Ami, lui dit Persée, si tu es sensible à la gloire

			D’une illustre naissance, Jupiter est l’auteur de mes jours ;

			Si tu admires les exploits, tu pourras admirer les miens ;

			Accorde-moi repos et hospitalité.” Atlas se souvint alors

			D’un vieil oracle, rendu sur le Parnasse par Thémis :

			“Un temps viendra, Atlas, où tes arbres seront dépouillés de leur or

			Et où un fils de Jupiter se targuera d’en avoir fait sa proie.”

			Dans cette crainte, il avait enfermé ses vergers entre des monts

			Inébranlables, en avait confié la garde à un gigantesque dragon,

			Et détournait de son domaine toute personne étrangère.

			Aussi répondit-il : “Va-t’en d’ici, sans quoi la gloire des hauts faits

			Que tu inventes et Jupiter lui-même seront bien loin de toi.”

			Et, joignant la violence physique aux menaces, il tenta de le repousser

			Alors que Persée résistait et mêlait à la fermeté des paroles apaisantes.

			Moins fort que lui (qui pourrait en effet égaler la force d’Atlas ?),

			Il s’écria : “Eh bien, puisque tu fais si peu de cas de mon amabilité,

			Voici ta récompense !” et, se tournant du côté gauche,

			Il lui montra la tête hirsute de Méduse.

			Atlas le géant est changé en montagne : sa barbe et ses cheveux

			Deviennent des forêts dont les cimes sont ses épaules et ses mains,

			Et au sommet du mont se dresse ce qui auparavant était sa tête ;

			Ses os deviennent pierres. Puis, se développant en tous sens,

			Il grandit démesurément (suivant la volonté divine) et le ciel

			Tout entier, avec tous ses astres, repose sur lui.

			 

			Persée et Andromède

			 

			Le fils d’Hippotès21 avait enfermé les vents dans leur prison 

			momentanée

			Et, invitant au travail, le resplendissant Lucifer

			Avait jailli du ciel profond. Persée, ayant repris ses ailes, les attache

			De part et d’autre de ses pieds, se ceint de son épée recourbée

			Et bat de ses talonnières pour fendre l’air limpide.

			Après avoir laissé tout autour, au-dessous, d’innombrables nations,

			Il aperçoit la population éthiopienne et les champs de Céphée,

			Où l’injuste Ammon a condamné l’innocente Andromède

			A être châtiée pour les paroles de sa mère22.

			Dès que le descendant d’Abas la voit, les bras attachés

			Contre la roche dure – n’était la brise légère agitant ses cheveux

			Et les larmes tièdes qui coulaient de ses yeux,

			Il l’eût prise pour une œuvre de marbre –, la passion s’empare de lui

			A son insu et le paralyse ; saisi par l’apparition d’une telle beauté,

			Il en oublie presque de battre l’air de ses ailes.

			A peine debout, il lui dit : “O toi qui ne mérites pas ces chaînes

			Mais celles qui lient l’un à l’autre les amants passionnés,

			Dis-moi, je t’en prie, le nom de cette terre, le tien

			Et la raison de ces entraves.” La jeune fille se tait d’abord, n’osant

			Adresser la parole à un homme ; elle cacherait de ses mains

			Son doux visage si elle n’était enchaînée ;

			Des larmes jaillissent – elle ne peut rien d’autre – et emplissent ses yeux.

			Comme il se fait de plus en plus pressant, afin qu’il ne pense pas

			Qu’elle refuse d’avouer ses fautes, elle lui dit le nom du pays

			Et le sien, et combien sa mère fut trop sûre de sa beauté.

			Elle n’avait pas encore tout raconté que l’eau fit un grand bruit

			Et qu’un monstre arriva, menaçant, sur la mer immense,

			Dominant la vaste plaine liquide de son poitrail.

			La jeune fille pousse un cri ; son père est là, en larmes, sa mère

			Aussi, tous deux dans le malheur, celle-ci à plus juste titre ;

			Ils n’apportent nulle aide mais les pleurs et les gémissements

			Que requiert la situation, et ils serrent son corps entravé

			Quand l’étranger leur dit : “Vous pourrez vous consacrer plus tard

			Au temps des larmes ; pour la sauver vous n’avez qu’un instant.

			Si je la demandais, moi, Persée, fils de Jupiter et de celle

			Qui, prisonnière, fut fécondée par une pluie d’or,

			Persée vainqueur de la Gorgone aux cheveux vipérins,

			Moi qui, battant des ailes, ai eu l’audace de traverser les airs,

			Je serais sûr d’être un gendre préféré à tout autre ; mais à tant de mérites

			Je veux ajouter un exploit, pourvu que les dieux me l’accordent :

			Qu’elle soit mienne et ma bravoure la sauvera, je le promets.”

			Condition acceptée (qui donc hésiterait ?) ; les parents le supplient

			Et lui promettent, en outre, un royaume pour dot.

			Alors, tout comme un bateau rapide, l’éperon de sa proue en avant,

			Fend les flots sous la poussée des bras de jeunes hommes en sueur,

			Ainsi fait la bête, dont le puissant poitrail écarte les eaux.

			Elle n’était séparée des rochers que d’une distance égale à celle

			Que traverse en plein ciel une balle de plomb lancée par un frondeur

			Baléare, quand soudain le jeune homme, frappant du pied la terre,

			S’élève jusqu’aux nuées. A peine son ombre est-elle apparue

			A la surface des eaux que la bête s’acharne avec fureur sur l’ombre.

			Lorsque l’oiseau de Jupiter aperçoit dans un champ dénudé

			Un serpent qui présente à Phœbus son dos bleuâtre,

			Il le prend par-derrière et, pour l’empêcher de tourner sa gueule 

			terrible,

			Il enfonce ses serres de rapace dans la nuque du reptile ;

			De même le descendant d’Inachus, volant à toute allure

			A travers l’espace, s’abat sur le dos du monstre fou de rage

			Et lui enfonce dans le flanc droit sa lame courbe, jusqu’au crochet23.

			Grièvement blessée, la bête gigantesque tantôt se dresse dans les airs

			Tantôt disparaît sous les eaux, tantôt s’agite à la façon d’un sanglier

			Farouche qu’une meute de chiens hurlants encercle et terrorise.

			Lui, grâce à ses ailes, esquive avec agilité les morsures voraces

			Et, partout où il peut, que ce soit sur le dos couvert de coquillages vides,

			Sur les flancs ou sur la queue très mince, qui se termine

			Comme celle d’un poisson, frappe de son épée recourbée.

			La gueule du monstre vomit un flot mêlé à un sang pourpre

			Dont les éclaboussures mouillent et alourdissent les ailes

			De Persée ; n’osant plus se fier à ses talonnières trempées,

			Il avise un rocher dont la pointe se dresse au-dessus des eaux

			Calmes, mais que recouvre une mer agitée.

			Le prenant pour appui et se retenant de la main gauche aux premières

			Arêtes, à trois, quatre reprises il plonge le fer dans le ventre du monstre.

			Des cris, des applaudissements emplissent le rivage

			Et les demeures supérieures des dieux ; Cassiopée et Céphée, le père,

			Exultent, complimentent leur gendre, le déclarent protecteur

			Et sauveur de leur famille ; délivrée de ses liens,

			S’avance la jeune fille, à la fois cause et récompense de l’exploit.

			Persée puise de l’eau pour laver ses mains victorieuses

			Et, pour que la dureté du sable ne blesse pas la tête entourée de serpents,

			Il rend le sol plus doux par des feuillages, le couvre d’algues

			Marines et y dépose, de face, la tête de Méduse, fille de Phorcus.

			Les algues fraîches, encore vivantes car gorgées d’eau,

			Subissent le pouvoir du monstre et, à son contact, durcissent,

			Communiquent aux branches et aux feuilles cette rigidité inconnue.

			Quant aux nymphes des eaux, elles expérimentent ce prodige

			Sur plusieurs autres algues, ravies d’y parvenir

			Et, comme elles en ont jeté dans l’eau des particules,

			Il en résulte aujourd’hui le corail, qui a même propriété,

			Durcissant au contact de l’air : ainsi, ce qui dans l’eau était

			Plante souple devient hors de l’eau une pierre.

			Le héros élève trois autels de gazon à trois dieux :

			A gauche pour Mercure, à droite pour toi, vierge guerrière,

			Et au milieu l’autel de Jupiter ; il immole à Minerve une génisse,

			Un veau au dieu aux pieds ailés et à toi, roi des dieux, un taureau.

			Sitôt après, il prend dans ses bras Andromède – récompense,

			Hormis sa dot, d’un si puissant exploit ; Hyménée et Amour

			Secouent leurs torches ; on inonde les bûchers de parfums,

			On accroche aux toits des guirlandes et partout résonnent

			Les lyres, les flûtes, les chants, marques joyeuses

			Du bonheur ; les portes étant grandes ouvertes, apparaît

			L’atrium tout doré et les nobles Céphènes prennent place

			Au banquet royal devant des tables magnifiques.

			 

			Récit de Persée : Méduse

			 

			Le repas terminé, alors que les dons généreux de Bacchus

			Ont dilaté les cœurs, le descendant d’Abas veut connaître le pays,

			Sa civilisation, sa nature ; en réponse au Lyncide, quelqu’un aussitôt

			Lui décrit, des habitants, les mœurs et le caractère.

			Dès qu’il l’en a instruit, il ajoute : “Et maintenant, valeureux Persée,

			Dis-nous, je te prie, avec quelle bravoure et par quel artifice

			Tu t’es emparé de cette tête à la chevelure de serpents.”

			Le descendant d’Agénor raconte qu’au pied des monts glacés d’Atlas

			Il est un lieu protégé par un rempart imposant et inébranlable

			A l’entrée duquel vivaient deux sœurs jumelles, les filles de Phorcus,

			Qui se servaient à tour de rôle d’un seul œil ;

			Que par une ruse ingénieuse, pendant qu’elles se l’échangeaient,

			Il a glissé sa propre main et l’a subtilisé ; qu’au long de chemins

			Secrets, détournés, et de forêts bruissantes accidentées de pierres,

			Il est parvenu au séjour des Gorgones ; que partout dans les champs,

			Sur les routes, il a vu des corps d’hommes et d’animaux

			Changés en pierre pour avoir contemplé Méduse ;

			Qu’au contraire il n’a regardé que le reflet de sa tête redoutable

			Dans le bouclier de bronze que tenait sa main gauche

			Et que, lorsqu’elle et ses serpents furent plongés dans un sommeil

			Profond, il lui a coupé la tête ; que du sang de cette mère

			Naquirent Pégase aux ailes rapides et son frère.

			A cela il ajoute les périls – non illusoires – de cette longue errance,

			Les océans, les terres qu’il a vus au-dessous de lui, de très haut,

			Et les étoiles qu’il a atteintes à tire-d’aile.

			Devant l’auditoire haletant, il se tait ; l’un des dignitaires

			Prend alors la parole, lui demandant pourquoi de ces deux sœurs

			Une seule portait une chevelure emmêlée de serpents.

			Leur hôte lui dit : “Voilà une question qui mérite réponse ;

			Apprends donc la cause de ce que tu demandes : d’une extrême beauté,

			Méduse excitait le désir de nombreux prétendants

			Et la partie la plus attirante de sa personne était

			Sa chevelure ; j’ai connu quelqu’un qui affirmait l’avoir vue.

			On dit que, dans le temple de Minerve, le souverain des mers

			La viola ; la fille de Jupiter se détourna, couvrant de son égide

			Son pur visage et, pour que cet acte ne fût pas impuni,

			Elle changea les cheveux de la Gorgone en hydres répugnantes.

			Aujourd’hui encore, pour frapper ses ennemis d’horreur et 

			d’épouvante,

			Elle porte sur la poitrine les serpents qu’elle a engendrés24.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre V

			 

			 

			Persée contre Phinée

			 

			Tandis que le fils de Danaé, ce héros, au milieu des Céphènes

			Réunis évoque tout cela, une foule bruyante

			Emplit le palais royal et ses cris ne sont pas de ceux qui célèbrent

			Un heureux mariage mais annoncent de féroces combats,

			Et l’on pourrait comparer le festin, changé en une agitation soudaine,

			A une mer tranquille que la fureur des vents,

			Impitoyable, exaspère en déchaînant ses flots.

			Le meneur est Phinée, du conflit responsable téméraire,

			Qui brandit une javeline de frêne à la pointe de bronze

			Et dit : “Oui, c’est moi qui viens venger le rapt de mon épouse,

			Et ni tes ailes, ni Jupiter transformé en faux or

			Ne te soustrairont à ma main.” Comme il allait lancer son arme,

			Céphée lui crie : “Que fais-tu donc, mon frère ? Quelle pensée te pousse

			A cette folie meurtrière ? Sont-ce là des remerciements

			Pour un si grand service ? Est-ce le prix payé pour une vie sauvée ?

			Car ce n’est pas Persée, si tu veux le savoir, qui te l’a enlevée,

			Mais la dure injonction des Néréides, mais Ammon le cornu,

			Mais le monstre venu de la mer pour se repaître

			De la chair de ma chair. Car on te l’a ravie à l’instant même

			Où on l’a condamnée ; mais peut-être as-tu la cruauté d’exiger

			Qu’elle meure, précisément, et de tirer profit de ma douleur.

			Ce n’est sans doute pas assez qu’elle ait été, sous tes yeux, enchaînée

			Sans que tu lui portes secours, toi son oncle et fiancé ;

			Il faut encore que tu protestes parce qu’un autre l’a sauvée,

			Que tu lui voles sa récompense ! Si elle était pour toi si importante,

			Que ne l’as-tu saisie sur les rochers qui la retenaient prisonnière ?

			Laisse à présent celui qui l’a fait et grâce à qui je ne suis pas un vieillard

			Sans enfant recevoir ce qu’on lui a promis pour ses mérites,

			Et admets qu’il soit préféré non à toi mais à la mort certaine.”

			Il ne rétorque rien mais, regardant Céphée et Persée tour à tour,

			Ne sait s’il doit attaquer l’un ou l’autre et, après avoir hésité

			Quelque temps, de toute la force que lui donne la colère

			Lance son javelot sur Persée, mais en vain.

			L’arme s’étant fichée dans le lit, Persée a bondi aussitôt

			Et l’intrépide, en renvoyant le trait, aurait touché au cœur

			Son ennemi si Phinée n’était allé derrière l’autel du sacrifice

			(Quelle honte !) ; et l’autel fut utile au scélérat.

			L’épieu n’est cependant pas sans effet : il touche au front Rhœtus1

			Qui tombe et, après que le fer a été arraché de son crâne,

			Donne des coups de pied, inondant de sang les tables dressées.

			Une fureur aveugle s’empare alors de tous les autres

			Qui jettent une grêle de traits, certains criant que Céphée

			Doit mourir avec son gendre ; or, Céphée avait déjà franchi le seuil

			De sa demeure, attestant la justice, la loyauté et les dieux

			De l’hospitalité qu’il n’était pour rien dans ces événements.

			Pallas la guerrière survient, protégeant de son bouclier son frère2,

			Et elle l’encourage. Il y avait là un Indien, Athis, à qui Limnée

			Jaillie du Gange avait, dit-on, donné le jour sous des eaux cristallines ;

			D’une beauté extrême que rehaussait une riche parure,

			Encore dans l’éclat de sa seizième année,

			Il était revêtu d’un manteau de Tyr bordé d’une frange dorée ;

			Un collier d’or ornait son cou et un peigne arrondi

			Sa chevelure parfumée à la myrrhe.

			Habile à lancer le javelot et aller droit au but,

			Assurément, il l’était ; à bander un arc plus encore.

			A l’instant où, d’un geste calme, il faisait ployer son arme,

			Persée le frappa d’un tison tout fumant, placé au milieu

			De l’autel, et fit de sa tête une bouillie d’os fracassés.

			Sitôt que Lycabas l’Assyrien vit frémir dans son sang

			Ce visage si admiré, lui qui était son ami le plus cher

			Et ne dissimulait pas cet amour authentique

			Pleura Athis agonisant sous l’effet d’une âpre

			Blessure puis se saisit de l’arc qu’il lui avait tendu,

			En disant : “C’est avec moi qu’il va falloir te battre,

			Tu ne jouiras pas longtemps de la mort d’un enfant,

			Dont tu tires plus d’hostilité que de gloire.” Il n’avait pas fini

			De parler qu’un trait fulgurant part de l’arme mais, esquivé

			Par Persée, reste accroché dans les plis de son vêtement.

			Le petit-fils d’Acrisius riposte avec la harpé qu’il avait employée

			Pour tuer Méduse et lui transperce la poitrine ; le moribond,

			Le regard errant dans une nuit funeste,

			Cherche des yeux Athis, tombe tout contre lui et emporte

			Chez les Mânes la consolation de le rejoindre dans la mort.

			Voilà que Phorbas de Syène, le fils de Métion,

			Et le Libyen Amphimédon, impatients d’engager le combat,

			S’écroulent en glissant dans le sang qui faisait du sol une étendue

			Humide et tiède ; ils se lèvent, une épée s’y oppose,

			S’enfonce dans la gorge de Phorbas et dans le flanc de l’autre.

			Persée en revanche ne vise pas de son épée recourbée

			Erytus, fils d’Actor, dont l’arme est une large hache bipenne

			Mais, saisissant à deux mains un énorme cratère orné de figures

			En relief et formant une masse d’un poids incalculable,

			Lui en assène un coup ; l’homme crache un flot de sang rouge,

			Tombe à la renverse et sa tête mourante vient frapper le sol.

			Persée terrasse alors Polydæmon, descendant de Sémiramis,

			Abaris du Caucase, Lycétus du Sperchius,

			Hélix aux longs cheveux, Phlégyas et Clytus,

			Et piétine le tas de moribonds qui s’amoncellent.

			Phinée, n’osant plus affronter l’ennemi de si près,

			Lance une javeline qui frappe par erreur Idas,

			Resté pour rien étranger au combat, ne prenant pas parti.

			Jetant à l’ignoble Phinée des regards menaçants,

			Il lui dit : “Puisque je suis contraint de prendre parti, Phinée,

			Sache que tu t’es fait un ennemi et voici le coup qui te paiera du mien.”

			Sur le point de renvoyer le trait arraché de son corps,

			Il défaille et s’écroule, ses membres ayant perdu tout leur sang.

			Puis Hoditès, premier en titre après le roi des Céphènes,

			Succombe à l’épée de Clymène ; Hypsée frappe Prothoénor ;

			Lyncée, Hypsée. Parmi eux se trouve le vieil Emathion,

			Respectueux de la justice et redoutant les dieux,

			Qui, puisque les années lui interdisent de se battre,

			Lutte par la parole, les invective et maudit cette bataille impie.

			Tandis qu’il embrasse l’autel de ses mains tremblantes,

			Chromis, de son épée, le décapite ; sa tête tombe sur l’autel

			Et, là, sa langue à demi morte profère des imprécations

			Puis il rend le dernier soupir au milieu des flammes.

			Alors les frères Brotéas et Ammon, tous deux invincibles

			Au ceste3 (mais le ceste peut-il vaincre l’épée ?),

			Périssent de la main de Phinée ainsi qu’Ampycus,

			Prêtre de Cérès, au front couvert par une bandelette blanche ;

			Et toi aussi, Lampétidès, si peu fait pour de tels exercices

			Mais qui chantais, activité pacifique, en faisant vibrer ta cithare,

			Puisqu’on t’avait appelé pour célébrer le festin en musique.

			Comme il se tenait à l’écart, son plectre inoffensif à la main,

			Pettalus lui dit ironiquement : “Va donc chanter le reste

			Aux Mânes du Styx !” et il lui plante son épée dans la tempe gauche.

			Il s’effondre et, de ses doigts mourants, continue à toucher

			Les cordes de sa lyre et le chant, dans sa chute, en est déchirant.

			Mais l’intrépide Lycormas ne laisse pas cette mort impunie

			Et, arrachant l’un des madriers de chêne au battant droit de la porte4,

			Lui en assène un coup en plein milieu du crâne ;

			Pettalus tombe à terre comme un taureau immolé.

			Pélatès du Cinyps tentait d’enlever lui aussi le madrier

			Du battant gauche : sa main droite est transpercée par l’épieu

			De Corythus de Marmarique et reste clouée au bois.

			Abas en profite pour lui percer le flanc ; il ne s’écroule pas

			Mais, en mourant, reste accroché au vantail par la main.

			Sont alors terrassés Mélanée, partisan de Persée,

			Et Dorylas, l’homme le plus riche du pays des Nasamons,

			Dorylas riche propriétaire, nul autre ne possédant

			Plus de terres et ne récoltant plus de monceaux d’encens.

			Le fer lancé sur lui se fiche obliquement dans son aine,

			Point vital s’il en est ; lorsque l’auteur du coup, Halcyonée

			De Bactriane, le voit expirer dans un râle, les yeux révulsés,

			Il s’écrie : “Voilà ce qui te restera de tous tes domaines,

			L’espace que tu couvres !”, et il abandonne son corps exsangue.

			Arrachant la pique de la blessure chaude, le descendant d’Abas

			La lance, vengeur, contre lui : entrée par le milieu du nez,

			Elle sort par la nuque et demeure visible des deux côtés.

			La Fortune guide la main de Persée : Clytius et Clanis,

			Nés de la même mère, sont mis hors de combat chacun à son tour ;

			D’un bras puissant, il lance un javelot qui traverse les deux cuisses

			De Clytius, un autre sur Clanis qui le reçoit en pleine bouche.

			Il tue Céladon de Mendès, il tue Astrée,

			Né de mère palestinienne et de père inconnu,

			Puis Æthion, habile naguère à prédire l’avenir,

			Déçu aujourd’hui par les oiseaux trompeurs ; et Thoactès,

			Ecuyer du roi, et Agyrtès, infâme meurtrier de son père.

			Il reste encore beaucoup à faire car tous s’acharnent

			Contre un seul ; Persée est attaqué par une horde

			Dont la cause commune est de combattre mérite et loyauté.

			Il a avec lui son beau-père, juste mais inutile, sa nouvelle épouse

			Et sa mère, qui emplissent de hurlements la maison ;

			Mais le fracas des armes et les plaintes des mourants les couvrent

			Cependant que Bellone ensanglante les Pénates souillés

			Et engage à reprendre les hostilités.

			Phinée et mille de ses partisans encerclent l’homme

			Seul : volent les traits, plus serrés qu’une grêle d’hiver,

			De chaque côté de ses flancs, de ses yeux et ses oreilles.

			Lui appuie ses épaules contre la pierre d’une haute colonne

			Et, protégeant son dos, résiste aux assauts, faisant face

			Aux attaques groupées : celle, à gauche, de Molpée

			De Chaonie, celle, à droite, d’Echemmon le Nabatéen.

			Lorsqu’un tigre affamé entend, dans deux vallées distinctes,

			Mugir deux troupeaux de bovins, il ne sait sur lequel se jeter

			Et brûle de se jeter sur les deux à la fois :

			Ainsi balance Persée entre sa droite et sa gauche ;

			Il repousse Molpée d’un coup qui lui traverse la jambe,

			Se contentant de le mettre en fuite car Echemmon ne lui laisse

			Aucun répit : celui-ci déchaîné, voulant le frapper sur la nuque

			Mais peu lucide sur sa force, lance son glaive

			Et le brise, car la lame a volé en éclats en percutant le bord

			De la colonne, et l’un d’eux s’est planté dans la gorge de son 

			propriétaire.

			La plaie n’est cependant pas assez grave pour provoquer

			Sa mort ; il chancelle et tend vainement ses bras flasques ;

			Persée le transperce avec la harpé de Mercure.

			Mais voyant sa bravoure succomber sous le nombre,

			Il s’écrie : “Puisque c’est vous qui m’y forcez,

			J’aurai recours à l’ennemi. S’il y a là des visages amis,

			Qu’ils se détournent !”, et il montre la tête de la Gorgone.

			“Cherche un autre que moi, pour s’émouvoir de tes tours

			De passe-passe !” dit Thescélus, la main prête à lancer un trait

			Meurtrier, et il reste figé, comme statue de marbre, dans ce geste.

			Tout près de lui, Ampyx vise de son glaive le cœur

			Si empli de courage du Lyncide et pendant qu’il le vise

			Sa main droite durcit, incapable de faire le moindre mouvement.

			Nilée, qui prétendait être le fils du Nil aux sept bras

			Et avait même fait graver les sept fleuves

			Sur son bouclier serti d’or et d’argent, dit alors :

			“Regarde, Persée, l’origine de ma famille ! Puisses-tu emporter

			Chez les ombres silencieuses de la mort l’immense réconfort

			D’être tombé sous les coups d’un tel homme !” Ses dernières paroles

			Sont soudain étouffées et sa bouche entrouverte semble

			Vouloir parler, mais les mots ne peuvent passer.

			Eryx éclate alors en disant : “Vous êtes engourdis par votre lâcheté,

			Et non par le pouvoir de la Gorgone ; venez donc avec moi,

			Terrassons ce blanc-bec qui agite ses armes magiques.”

			Il allait attaquer : la terre emprisonne ses pieds,

			Il ne reste de lui qu’une pierre immobile, une statue armée.

			Ces hommes ont mérité le châtiment subi ; mais l’un

			Des soldats de Persée, Acontée, en combattant pour lui,

			Regarde la Gorgone et se transforme en roche dure.

			Croyant qu’il vit encore, Astyage le frappe

			De sa longue épée : l’arme produit des tintements aigus.

			Frappé de stupeur, Astyage subit le même sort

			Et sur son visage de marbre l’étonnement demeure.

			Dire le nom de tous les hommes issus du peuple serait long :

			Deux cents individus avaient survécu au combat,

			Deux cents, au vu de la Gorgone, furent pétrifiés.

			Alors, Phinée en vient à regretter cette guerre injuste

			Mais que faire ? Il voit des statues aux postures diverses,

			Reconnaît les siens, les appelle chacun par leur nom,

			Réclame leur aide et, ne pouvant y croire, touche les corps

			Les plus proches : c’était du marbre. Alors il se détourne, suppliant,

			Mains tendues, bras à l’oblique, en signe d’aveu, et dit :

			“Tu triomphes, Persée, arrête tes prodiges, écarte le visage

			Pétrifiant de ta Méduse, d’où qu’elle vienne,

			Ecarte, je t’en prie. Ni haine ni passion du pouvoir

			Ne m’ont poussé à cette guerre ; j’ai pris les armes pour mon épouse.

			Ta cause a été soutenue par tes mérites, la mienne par l’antériorité.

			Il m’en coûte de n’avoir pas cédé. Ne m’accorde rien d’autre,

			O valeureux, que la vie ; tout le reste est à toi.”

			Disant ces mots sans regarder celui que sa voix implorait,

			Il s’entendit répondre : “Je peux, Phinée le dernier des lâches, t’accorder

			Quelque chose, un grand cadeau pour un médiocre tel que toi ;

			Je vais te l’accorder, sois sans crainte. Aucune arme ne t’outragera.

			Bien plus, je vais t’offrir une stèle pour l’éternité

			Et là, dans la maison de mon beau-père, on te verra toujours,

			Afin que mon épouse se console avec l’image de son fiancé.”

			Ce disant, Persée présenta la fille de Phorcys

			Du côté où Phinée avait tourné son visage tremblant.

			Comme celui-ci s’efforçait de regarder ailleurs, sa nuque

			Se raidit et les larmes de ses yeux prirent la dureté de la pierre ;

			L’expression de terreur et l’aspect suppliant restèrent dans le marbre

			Ainsi que l’attitude servile et le geste de soumission de ses mains.

			Victorieux, le descendant d’Abas entre avec son épouse

			Dans les murs de ses pères5 où, pour défendre et venger son aïeul

			Bien peu digne, il attaque Prœtus qui, par la force, avait chassé

			Son frère et s’était emparé de la citadelle d’Acrisius.

			Mais ni la puissance des armes ni la citadelle usurpée

			Ne purent triompher des yeux redoutables du monstre aux serpents.

			Quant à toi, Polydecte, souverain de la petite Sériphos6,

			Ni la vaillance du jeune homme visible à travers tant d’exploits

			Ni ses malheurs n’avaient su te toucher : insensible, tu nourris

			Une haine inexorable et ton courroux inique ne désarma pas.

			Tu allas jusqu’à rabaisser ses mérites en l’accusant de mensonge

			Pour le meurtre de Méduse. “Je vais te prouver que c’est vrai.

			Protégez vos yeux !” dit Persée et, avec la tête de Méduse,

			Sans verser le sang, il changea en pierre celle du roi.

			 

			Minerve chez les Muses

			 

			Tritonia, jusque-là, avait accompagné son frère issu d’une pluie d’or.

			Dissimulée au creux d’un nuage, elle quitte alors Sériphos

			Et, laissant à sa droite Cythnos et Gyaros,

			Par la voie qui, au-dessus des flots, lui semble la plus courte

			Elle gagne Thèbes et l’Hélicon, séjour des Muses. Parvenue

			Sur la montagne, elle s’arrête et s’adresse ainsi aux doctes sœurs :

			“J’ai entendu parler d’une source nouvelle, jaillie

			Sous le dur sabot du cheval ailé, né de Méduse7.

			C’est la raison de ma visite ; j’ai voulu m’assurer de ce fait

			Merveilleux ; j’ai vu le cheval naître du sang de sa mère.”

			Uranie l’accueille ainsi : “Quel que soit le motif de ta venue

			En nos demeures, déesse, nous en éprouvons le plus vif plaisir.

			Ce que l’on t’a dit est exact : Pégase est à l’origine

			De cette source.” Et elle conduit Pallas vers l’eau sacrée.

			Celle-ci admire longtemps les eaux qu’un coup de pied a fait naître,

			Embrasse du regard les arbres de l’antique forêt,

			Les grottes, les prés parsemés de fleurs innombrables,

			Complimente les filles de Mnémosyne pour leurs occupations

			Et leur demeure. L’une des sœurs lui parle alors en ces termes :

			“O déesse du Triton, toi qui aurais fait partie de notre chœur

			Si ta forte personnalité ne t’avait portée vers de plus vastes entreprises,

			Tu dis vrai et apprécies à juste titre nos arts et notre séjour ;

			Notre sort est agréable dans la mesure où nous sommes à l’abri.

			Mais (rien, vraiment, n’arrête le crime) tout terrifie

			Nos âmes virginales : le sinistre Pyrénée revient devant mes yeux

			Et je n’ai pas encore retrouvé tout à fait mes esprits.

			Avec une armée de Thraces, ce barbare avait pris Daulis et les champs

			De Phocide sur lesquels il régnait avec iniquité.

			Nous gagnions les hauteurs du Parnasse ; il nous vit

			Et, feignant de rendre hommage à notre divinité, nous dit :

			« Arrêtez-vous, filles de Mnémosyne (car il nous avait reconnues),

			N’hésitez pas, je vous prie, à vous abriter sous mon toit

			De ce ciel lourd et de la pluie (il pleuvait) ; les dieux ont souvent

			Pénétré dans des maisons plus modestes. » Ebranlées par ces mots

			Et la situation, nous acceptons et entrons dans la première pièce.

			La pluie cesse et, l’Auster ayant cédé aux Aquilons,

			Les nuages noirs s’éloignent dans un ciel nettoyé.

			Nous nous apprêtons à partir : Pyrénée ferme ses portes

			Et tente de nous violenter mais, remettant nos ailes, nous fuyons.

			Or lui, debout au sommet de la citadelle comme pour nous suivre,

			Nous crie : « Quelle que soit votre route, ce sera la mienne ! »

			Et cet insensé se jette du sommet d’une haute tour,

			Tombe tête première et, se brisant les os du crâne,

			Meurt en s’écrasant sur le sol qu’il arrose de son sang criminel.”

			Ainsi parlait la Muse ; un bruit d’ailes se fit entendre dans les airs

			Et, des hautes branches, tombèrent des mots accueillants.

			La fille de Jupiter lève les yeux et cherche qui a pu prononcer

			Des paroles si distinctes, persuadée qu’il s’agit d’êtres humains.

			Il s’agissait d’oiseaux ; au nombre de neuf, se plaignant de leur sort,

			Des pies (qui imitent tout) étaient perchées sur les branches.

			Devant l’étonnement de la déesse, la Muse reprend : “Voici peu,

			Elles nous ont défiées et, vaincues, ont grossi la foule des oiseaux.

			Le riche Piéros les avait engendrées dans les champs de Pella ;

			Leur mère était Evippé de Péonie : elle a eu neuf enfants,

			Neuf fois elle a invoqué la puissante Lucine.

			Cette troupe de sœurs, bêtement fière de son nombre,

			Traversa toutes les villes de l’Hémonie et de l’Achaïe,

			Arriva ici et nous déclara la guerre de la façon suivante :

			« Cessez donc de tromper, par vos propos suaves et creux,

			Les masses ignorantes ; mesurez-vous à nous, déesses de Thespies8,

			Si vous en avez la hardiesse. Ni vos paroles ni votre art

			Ne nous font peur, et nous sommes autant que vous ; si vous perdez,

			Cédez-nous la source de Méduse et l’Aganippé de Béotie9 ;

			Si c’est nous, nous vous céderons les champs de Macédoine

			Jusqu’aux neiges de Péonie. Que les nymphes nous départagent. »

			Relever le défi était indigne, mais il nous parut plus indigne encore

			De reculer : les nymphes élues prêtent serment sur les rivières

			Et s’installent sur des sièges taillés dans le rocher.

			Alors, sans attendre le sort10, la première à avoir lancé le défi

			Se met à chanter les batailles divines, accordant aux Géants

			Une gloire sans fondement et rabaissant les exploits des grands dieux ;

			Elle dit que Typhée, sorti des entrailles de la terre,

			Terrorisa les habitants du ciel et les contraignit tous

			A prendre la fuite jusqu’à ce qu’ils parviennent, harassés,

			Sur le sol égyptien et sur les bords du Nil aux sept embouchures.

			Elle raconte que Typhée, fils de la terre, y vint aussi

			Et que les dieux se dissimulèrent sous des formes trompeuses :

			« Jupiter se changea, dit-elle, en chef de troupeau, d’où l’aspect

			Qu’il revêt, aujourd’hui encore, d’Ammon le Libyen aux cornes recourbées ;

			Le dieu de Délos se changea en corbeau, le fils de Sémélé en bouc,

			La sœur de Phœbus en chatte, la fille de Saturne en vache immaculée,

			Vénus se déguisa en poisson et le dieu du Cyllène prit les ailes d’Ibis. »

			Elle avait fini de marier ses sons aux timbres de la cithare ;

			Filles de l’Aonie, nous sommes sollicitées ; mais peut-être

			N’as-tu pas vraiment le loisir de prêter l’oreille à nos chants.”

			“Ne t’inquiète pas et reprends pour moi votre chant en entier”,

			Répond Pallas en s’asseyant à l’ombre légère du bois.

			La Muse reprend : “Nous avons chargé l’une de nous d’assurer

			La totalité du duel. Calliope s’est levée et, ayant retenu d’une 

			guirlande

			De lierre ses cheveux dénoués, a accordé sa lyre plaintive

			Puis accompagné, en frappant les cordes, le chant que voici :

			 

			Chant de Calliope : Cérès à la recherche de Proserpine

			 

			« Cérès fut la première à fendre la terre avec le soc de la charrue,

			La première à donner au monde des moissons d’aliments délicieux,

			La première à lui donner des lois ; tout cela est cadeau de Cérès ;

			C’est elle que je dois chanter. Puissé-je, par mes vers, être digne

			De la déesse ! Car la déesse, assurément, est digne de mes vers.

			La vaste île de Sicile fut projetée sur le corps d’un Géant11

			Qu’elle presse de sa masse énorme : Typhée, couché sous elle

			Pour avoir osé prétendre aux demeures célestes.

			Celui-ci se débat, s’efforce constamment de se relever ;

			Mais sa main droite se trouve sous le Pélore, proche de l’Ausonie12,

			Sa gauche sous ton promontoire, Pachynum ; ses jambes sont 

			bloquées

			Par Lilybée, l’Etna écrase sa tête et, renversé sous lui, le féroce Typhée

			Rejette des flots de sable, sa bouche vomit des flammes.

			Il lutte sans arrêt pour déplacer cette terre pesante,

			Faire rouler de son corps villes et hautes montagnes ;

			Alors, la terre tremble, et le roi des ombres lui-même redoute

			Que son domaine ne soit découvert, dévoilé par une ouverture

			Béante, et que l’irruption du jour n’effraie les ombres frémissantes.

			Dans la crainte de ce désastre, le souverain était sorti du monde

			Des ténèbres et, sur un char tiré par de noirs chevaux,

			Parcourait prudemment en tous sens la terre de Sicile.

			Lorsqu’il fut bien certain qu’aucun lieu n’était ébranlé,

			Quand son angoisse eut disparu, Vénus Erycine13 le vit circuler,

			De la montagne où elle habite ; elle embrassa son fils, le dieu ailé,

			Et lui dit : “Mon enfant, toi mes armes, mes mains, ma puissance,

			Prends les flèches, mon Cupidon, grâce auxquelles tu les domines tous

			Et lance tes traits rapides dans le cœur de ce dieu

			A qui le sort a dévolu le dernier des trois royaumes.

			Tu tiens sous ta loi ceux d’en haut, et Jupiter lui-même,

			Les divinités de la mer et jusqu’à celui qui les gouverne :

			Pourquoi le Tartare t’échapperait-il ? Pourquoi ne pas étendre

			L’empire de ta mère, et le tien ? Il s’agit là d’un tiers de l’univers.

			Et cependant – quelle patience est la nôtre ! – dans le ciel nous sommes

			Dédaignés et la puissance de l’Amour diminue, ainsi que la mienne.

			Ne vois-tu pas que Pallas et Diane la chasseresse

			Ont refusé ma loi ? La fille de Cérès même, si nous le supportons,

			Restera vierge, car elle aussi caresse cet espoir.

			Or donc, pour notre souveraineté commune, si tu le veux bien,

			Unis la déesse à son oncle.” Ainsi parla Vénus. Il ouvrit son carquois

			Et, comme le souhaitait sa mère, choisit entre mille flèches

			Une seule, mais aucune n’était plus acérée,

			Plus directe ni plus obéissante à l’arc ;

			L’appuyant contre son genou, il banda l’arme flexible

			Et la pointe crochue de son trait frappa le cœur de Dis.

			Il existe, non loin des remparts d’Henna, un lac aux eaux profondes

			Du nom de Pergus ; les eaux courantes du Caÿstre

			N’entendent pas plus de chants de cygnes que lui.

			Une forêt forme une couronne tout autour de ses eaux

			Et ses frondaisons, comme un voile, le protègent des rayons de Phœbus.

			Ses branches apportent la fraîcheur, sa terre humide des fleurs 

			éclatantes ;

			C’est un printemps perpétuel. Tandis que Proserpine, dans ce bois,

			S’amusait à cueillir violettes et lys éblouissants

			Et qu’elle en remplissait des corbeilles et les plis de sa robe

			Avec une ardeur ingénue, voulant en ramasser plus que ses compagnes,

			Dis la vit, la désira et l’enleva presque sur-le-champ :

			L’amour est à ce point impatient. Terrorisée, la déesse

			Appela d’une voix déchirante sa mère et ses amies, mais plus souvent

			Sa mère et, ayant fait craquer le bord soulevé de sa tunique,

			Elle laissa tomber de ses pans dénoués les fleurs cueillies.

			Elle était d’une telle naïveté, si près encore de l’enfance,

			Que sa candide douleur fut accrue par leur perte.

			Le ravisseur lance son char et, appelant chacun de ses chevaux

			Par leur nom, les stimule, agitant sur leur cou et leur crinière

			Des rênes colorées d’une sombre teinte de rouille.

			Il passe au-dessus du lac profond, ces eaux des deux frères Paliques

			Qui sentent le soufre et bouillonnent entre les fissures du sol,

			Et dans la région où les Bacchiades14, race issue de Corinthe baignée

			Par deux mers, dressèrent leurs remparts entre deux ports inégaux15.

			 

			Chant de Calliope : Cyané et Aréthuse

			 

			« Entre la source de Cyané et celle d’Aréthuse de Pise16,

			Il est une mer fermée reliée à d’étroits pics rocheux.

			C’est là que vivait celle dont le nom, paraît-il, est celui d’un étang,

			Cyané, l’une des nymphes les plus célèbres de Sicile.

			Sortant à mi-corps du fond des eaux, elle reconnut la déesse

			Et dit : “Vous n’irez pas plus loin ! Tu ne peux être le gendre

			De Cérès contre son gré ; il fallait lui demander sa fille,

			Non l’enlever. Si je peux comparer de petits faits à des grands,

			J’ai été, moi aussi, aimée par l’Anapis ; mais je l’ai épousé

			Parce qu’il m’en a priée et non sous la terreur, comme elle.”

			Sur ces mots, les bras tendus en croix, elle lui fit

			Obstacle. Le Saturnien ne put plus longtemps contenir sa colère :

			Poussant ses terribles chevaux, d’une main vigoureuse il fit tournoyer

			Son sceptre royal et jusqu’au plus profond de l’abîme

			Le plongea ; la terre ainsi frappée lui ouvrit le chemin du Tartare

			Et le char jeté en avant s’enfonça dans les profondeurs.

			Or Cyané, affligée par le rapt de la déesse et le mépris des lois

			Qui régissaient sa source, garda moralement une blessure

			Inguérissable : sans un mot, elle fond en larmes

			Et dans ces eaux dont elle était jadis la grande divinité,

			Elle se dilue. On pourrait voir ses membres se fluidifier,

			Ses os se tordre, ses ongles perdre leur dureté ;

			Les parties qui se liquéfient les premières sont les plus fines :

			Ses cheveux d’azur, ses doigts, ses jambes et ses pieds ;

			Rapide, en effet, est la transformation de membres frêles

			En eaux glacées. Puis, ce sont ses épaules, son dos, ses hanches

			Et sa poitrine qui se désagrègent en minces filets d’eau.

			Enfin, une lymphe coule, à la place de son sang vif, dans ses veines

			Malades, et d’elle il ne reste rien que l’on puisse saisir.

			Pendant ce temps, une mère éperdue cherchait en vain

			Sa fille sur toutes les terres, sur toutes les mers.

			Ni l’Aurore arrivant, les cheveux tout humides,

			Ni Vesper ne la virent se reposer. De ses propres mains,

			Elle enflamma sur l’Etna des branches de pin

			Et, sans relâche, les porta dans le froid des ténèbres ;

			Dès que le jour bienfaisant avait fait pâlir les étoiles,

			Elle recommençait à chercher sa fille du couchant au levant.

			Vaincue par la fatigue, assoiffée mais n’ayant rafraîchi ses lèvres

			A nulle source, elle vit tout à coup une cabane au toit de chaume

			Et frappa à sa porte modeste ; en sortit une vieille femme

			Qui, à la vue de la déesse demandant un peu d’eau, lui donna

			Une boisson suave où l’on avait fait infuser de l’orge grillée17.

			Tandis qu’elle buvait, un enfant à l’air arrogant et hardi

			Se campa devant la déesse et rit en la traitant de gloutonne.

			Irritée, elle arrosa le bavard avec ce qui restait du breuvage

			Ainsi que de la farine d’orge qui s’y mêlait.

			Le jeune visage se couvrit de taches et, à la place de ses bras,

			Apparurent des pattes ; à ses membres métamorphosés s’ajouta une queue

			Et, pour qu’il ne puisse faire grand mal, sa taille fut réduite

			A de faibles dimensions, plus courte qu’un petit lézard.

			Il fuit la vieille femme qui, stupéfaite, pleurait en cherchant à toucher

			Ce prodige, et courut se cacher. Son nom est lié à sa couleur,

			Son corps étant constellé de multiples gouttelettes.

			A travers quelles terres, quelles eaux la déesse erra-t-elle ?

			Il serait trop long de le dire : elle chercha bien au-delà du monde.

			Elle regagna la Sicile et, tandis qu’elle en faisait tout le tour,

			Arriva aux abords de Cyané qui, n’était sa métamorphose,

			Lui eût tout raconté ; mais sa bouche et sa langue refusaient de dire

			Ce qu’elle souhaitait : elle ne pouvait plus s’exprimer.

			Elle lui donna cependant un indice palpable, lui montrant, à la surface

			Des eaux, la ceinture qu’en ce lieu Perséphone avait, sans le vouloir,

			Fait tomber dans l’onde sacrée, et que sa mère connaissait.

			Sitôt qu’elle l’a reconnue, devinant enfin l’enlèvement,

			La déesse arrache ses cheveux sans parure

			Et se frappe la poitrine à coups répétés.

			Elle ne sait encore où est sa fille mais elle blâme la terre entière,

			La traitant d’ingrate, indigne de bénéficier de ses biens,

			Et surtout la Sicile où elle vient de trouver les traces de ce qu’elle a perdu. 

			Aussi, d’une main rageuse, elle met en pièces les charrues

			Qui retournaient la terre, envoyant à la mort, dans sa colère,

			Paysans et bœufs de labour à la fois, puis elle ordonne aux champs

			De ne pas tenir leurs promesses, et pourrit les semences.

			La fertilité de ce pays, célèbre dans tout l’univers, est réduite

			A néant ; les premières moissons meurent en herbe,

			Mises à mal soit par excès de soleil soit par excès de pluie,

			Astres et vents leur sont funestes et les oiseaux voraces

			Pillent les graines semées ; l’ivraie, le tribule et le chiendent

			Envahissant étouffent les récoltes de blé.

			Alors, l’amante d’Alphée18 leva la tête au-dessus des eaux

			De l’Elide et, de son front à ses oreilles secouant ses cheveux

			Ruisselants, elle dit : “O mère des moissons et d’une vierge

			Cherchée dans tout l’univers, mets un terme à ta peine immense,

			Et cesse d’en vouloir à la terre qui t’est fidèle.

			La terre n’est en rien coupable et s’est ouverte au rapt malgré elle.

			Et ce n’est pas pour ma patrie que je t’implore : j’ai été accueillie

			En ces lieux ; ma patrie est Pise et je suis originaire d’Elide ;

			Je vis étrangère en Sicile mais cette région m’est plus chère

			Que tout autre pays. Moi, Aréthuse, c’est ici que j’ai mes Pénates,

			Ici ma demeure ; épargne-la, toi qui es si bonne.

			Ce qui m’a fait partir de chez moi pour arriver, à travers

			Tant de mers, jusqu’à Ortygie, je te le dirai au moment

			Opportun, quand ton inquiétude aura diminué,

			Quand tu auras meilleur visage. La terre s’ouvrant devant moi

			M’a offert un passage et j’ai été emportée au fond de ses cavernes ;

			Je lève enfin la tête et regarde les étoiles que j’avais oubliées.

			Donc, tandis que je coulais sous terre vers l’abîme du Styx,

			Ta Proserpine est apparue, là, sous mes yeux,

			Triste, certes, et la frayeur marquant encore son visage,

			Mais reine aussi, mais souveraine du monde des ténèbres,

			Mais la puissante épouse du monarque des Enfers.”

			A ces mots, la mère demeura immobile, comme pétrifiée,

			Et, longtemps, sembla frappée par la foudre ; et lorsque

			Ce profond accablement eut fait place à une profonde douleur,

			Elle s’envola sur son char vers l’éther. Là, le visage très sombre,

			Les cheveux épars, pleine de rancune, elle se tint devant Jupiter

			Et lui dit : “Je viens te supplier pour mon sang, Jupiter,

			Qui est aussi le tien. Si la mère ne trouve pas grâce à tes yeux,

			Qu’au moins la fille touche son père, et que son sort ne te paraisse pas

			Sans intérêt, je te prie, sous prétexte que c’est moi qui l’ai mise au monde.

			Voici qu’après l’avoir longtemps cherchée j’ai retrouvé ma fille,

			Que tu entendes par retrouver être plus sûre encore de la perdre

			Ou bien savoir où elle est. Cet enlèvement, je le supporterai

			Pourvu qu’on me la rende ; car il est indigne que ta fille –

			Puisque, moi, je n’ai plus de fille – ait un voleur pour mari.”

			Jupiter répondit : “Notre fille est un objet chéri pour nous deux

			Et nous en sommes responsables ; or, si tu veux bien

			Remettre les choses à leur place, il ne s’agit pas là d’outrage

			Mais d’amour, et nous n’avons pas lieu de rougir d’un tel gendre,

			Déesse, si tu le veux bien. A défaut d’autres titres, être le frère

			De Jupiter n’est pas rien ! Que dis-je, il ne manque pas d’autres titres !

			N’est-ce pas le sort qui l’a fait venir après moi ? Mais si tu désires

			A tout prix les séparer, Proserpine regagnera le ciel,

			A une condition expresse, cependant, c’est que sa bouche n’ait touché

			A aucune nourriture là-bas : c’est ce que stipule l’arrêt des Parques.”

			Il se tut. Or, Cérès s’acharna à vouloir ramener sa fille ;

			Les destins s’y opposaient, puisque la jeune fille n’avait pas observé

			Le jeûne : en se promenant, toute seule, dans les jardins soignés,

			Elle avait cueilli, sur un arbre qui ployait sous les fruits, une grenade

			Et, ayant retiré sept grains de sa pâle enveloppe,

			Les avait portés à sa bouche ; le seul à avoir vu cela était

			Ascalaphus – que jadis, nous dit-on, Orphné, loin d’être

			La moins connue des nymphes de l’Averne,

			Avait conçu avec son amant l’Achéron sous de sombres forêts.

			Il la vit et, en la dénonçant, le cruel empêcha son retour.

			La reine de l’Erèbe gémit et changea ce témoin en oiseau

			De mauvais augure : elle inonda de l’eau du Phlégéton sa tête

			Qu’elle transforma avec bec, plumes et yeux énormes.

			Arraché à lui-même, il se revêtit d’ailes fauves,

			Sa tête s’agrandit, ses ongles s’allongèrent et devinrent crochus,

			Et il avait du mal à remuer ses bras gourds où des plumes naissaient ;

			Il devint un affreux volatile, annonciateur de malheurs,

			Un hibou indolent, pour les mortels funeste présage.

			On peut bien sûr penser que cette langue dénonciatrice

			Méritait d’être châtiée ; mais vous, filles d’Achéloüs, d’où vous viennent

			Ces plumes et ces pattes d’oiseaux alors que vous avez des visages

			De jeunes filles ? Est-ce parce que, quand Proserpine cueillait des fleurs

			Printanières, vous faisiez partie de sa suite, doctes Sirènes ?

			Après l’avoir cherchée vainement dans le monde entier,

			Pour que les mers perçoivent bien le souci qui était le vôtre,

			Vous avez souhaité le pouvoir de planer sur les flots avec des 

			ailes-rames

			Et les dieux vous ont été favorables : vous avez vu

			Vos membres soudain se couvrir de plumes fauves.

			Mais afin que vos chants mélodieux, créés pour être agréables aux oreilles,

			Et que vos bouches talentueuses ne perdent point l’usage de la parole,

			Votre visage de jeune fille et votre voix humaine vous sont restés.

			Médiateur entre son frère et sa sœur éplorée,

			Jupiter divisa le cours de l’année en deux parties égales :

			Désormais la déesse, dont le pouvoir s’étend sur deux royaumes,

			Passe autant de mois avec sa mère qu’avec son époux.

			Elle change aussitôt d’aspect, d’humeur et de visage ;

			En effet, sa divine physionomie, qui pouvait paraître sombre

			A Dis lui-même, est rayonnante, de même que le soleil, après avoir

			Eté caché par d’humides nuages, sort des nuages, triomphant.

			 

			Chant de Calliope : Récit d’Aréthuse à Cérès

			 

			« Cérès la bienfaitrice, sans inquiétude depuis le retour de sa fille,

			Veut savoir, Aréthuse, le motif de ta fuite et pourquoi tu es source sacrée.

			Les eaux se sont tues ; leur déesse, du fond de la source,

			Lève la tête et, ayant essuyé de la main ses cheveux verts,

			Elle raconte les lointaines amours du fleuve de l’Elide :

			“Je faisais partie des nymphes qui vivent en Achaïe, dit-elle ;

			Nulle autre que moi n’était plus ardente à parcourir

			Les bois, plus ardente à poser des filets de chasse.

			Quoique je n’aie jamais recherché une réputation de beauté,

			Quoique je fusse courageuse, c’est ma beauté que l’on citait.

			Je n’avais cure que l’on vante ainsi mon visage :

			Dans ma simplicité, je rougissais des qualités physiques

			Dont les autres se réjouissent et je pensais que plaire est un crime.

			Je rentrais lasse, je m’en souviens, de la forêt de Stymphale ;

			La chaleur était grande et mon activité l’avait accrue.

			Je découvre des eaux coulant sans tourbillons, sans murmure,

			Transparentes : on pouvait en compter tous les cailloux

			Jusqu’au fond ; on aurait cru qu’elles bougeaient à peine.

			Des saules blancs et des peupliers bien irrigués

			Etendaient une ombre naturelle sur des rives en pente.

			J’approchai et d’abord y trempai la plante de mon pied,

			Puis y entrai jusqu’aux genoux ; non contente de cela,

			Je dénoue ma ceinture, pose ma tunique fluide

			Au creux d’un saule et, nue, je plonge dans l’eau.

			Tandis que j’agite avec vigueur les bras, les lance et les retire,

			Que je me laisse aller complètement, j’entends une sorte de murmure

			Venu du fond de l’eau et, effrayée, je regagne la rive la plus proche.

			C’était Alphée qui, du milieu de l’onde, me répétait

			D’une voix rauque : « Où cours-tu si vite, Aréthuse, où cours-tu si vite ? »

			Je fuis comme j’étais, sans vêtements : mes vêtements étaient restés

			Sur l’autre rive ; il me poursuit d’autant plus vivement, il brûle

			Et, nue comme je l’étais, je me vois totalement à sa merci.

			Plus je courais, plus il me serrait de près, le sauvage,

			Tout comme les colombes fuient l’épervier d’une aile craintive

			Et comme l’épervier talonne les craintives colombes.

			Jusqu’au pied d’Orchomène et Psophis, aux vallées du Cyllène

			Et du Ménale, aux glaces d’Erymanthe et d’Elis,

			J’ai conservé l’allure ; il n’était pas plus rapide que moi ;

			Mais, manquant de force, je ne pouvais pas longtemps

			Supporter cette course ; lui était endurant à l’effort.

			Et pourtant je courais, à travers plaines et monts recouverts

			De forêts, rochers, précipices et lieux sans issue.

			J’avais le soleil dans le dos : je vis une grande ombre s’allonger

			Devant mes pieds – à moins que ce ne soit ma peur qui l’ait vue.

			Mais certes, le bruit de ses pas me terrifiait, et le souffle puissant

			De sa bouche, effleurant les rubans de ma chevelure.

			A bout de forces, je m’écriai : « Je suis perdue, viens au secours,

			Diane, de ton écuyère à qui tu as souvent confié la mission

			De porter ton arc et les flèches rangées dans ton carquois. »

			La déesse en fut émue et, mettant en mouvement l’un des nuages denses,

			Elle m’en recouvrit. Le fleuve tourne autour de moi – le brouillard

			Me protégeait –, me cherche sans savoir autour des légères nuées,

			Fait par deux fois le tour du lieu où me cache la déesse

			Et par deux fois m’appelle : « Hé ! Aréthuse ! Hé ! Aréthuse ! »

			Quel sentiment de souffrance fut alors le mien ! N’était-ce pas celui

			De l’agnelle, qui entend les loups hurler autour d’une bergerie reculée,

			Ou du lièvre qui, à l’abri d’un buisson, distingue la gueule

			Agressive des chiens et n’ose faire le moindre mouvement ?

			Lui ne s’éloigne pas car il ne voit, à distance, aucune trace

			De mes pas ; il observe le nuage et son emplacement.

			Une sueur froide s’empare de mes membres emprisonnés

			Et de mon corps tout entier tombent des gouttes bleues ;

			Chaque endroit où j’ai posé le pied ruisselle et, de mes cheveux,

			L’eau s’échappe et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire,

			Je suis liquéfiée. Mais le fleuve reconnaît là des eaux chéries

			Et, quittant l’apparence virile qu’il avait empruntée

			Pour se mêler à moi, il se transforme en eau, sa vraie nature.

			Diane ouvre la terre et moi, précipitée dans de sombres cavernes,

			Je parviens jusqu’à Ortygie, qui m’est chère parce qu’elle porte

			Le surnom de ma déesse et m’a, la première, ramenée à l’air libre.”

			 

			Chant de Calliope : Triptolème et Lyncus

			 

			« Aréthuse se tut. La déesse de la fertilité attela à son char

			Deux dragons, un mors leur maîtrisa la gueule ;

			Après quoi, elle fut transportée dans les airs, entre ciel et terre,

			Et conduisit son char léger vers la ville de la déesse du Triton

			Où elle donna à Triptolème des graines qu’elle lui ordonna de semer,

			Les unes en sol inculte, les autres en sol remis, après longtemps, en culture.

			Emporté dans l’espace au-dessus de l’Europe et des terres d’Asie,

			Le jeune homme se tourna vers le pays des Scythes –

			Lyncus en était le roi – et pénétra dans le palais royal.

			Interrogé sur son trajet et la raison de son voyage, sur son nom

			Et sa patrie, il répondit : “Ma patrie est l’illustre Athènes,

			Mon nom est Triptolème. Je ne suis venu ni par bateau ni à pied,

			Ni par mer ni par terre : je me suis frayé un chemin dans les airs.

			J’apporte des dons de Cérès qui, semés largement dans les champs,

			Produiront de riches moissons et une délicieuse nourriture.”

			Le barbare, jaloux, voulant être l’auteur de si grands bienfaits,

			Lui offrit l’hospitalité et, pendant qu’il s’abandonnait au sommeil,

			L’attaqua ; comme il allait lui planter son épée dans la poitrine,

			Cérès le transforma en lynx et donna l’ordre au jeune natif de la ville

			De Mopsopus19 de lancer à nouveau son attelage dans les airs. »

			 

			Châtiment des Piérides

			 

			“La plus grande de nous avait fini son docte chant ;

			Les nymphes déclarèrent à l’unanimité que les déesses

			Habitant l’Hélicon étaient victorieuses. Aux récriminations

			Des vaincues, elle répliqua : « Puisqu’il ne suffit pas que votre défi

			Vous ait fait mériter une peine et que vous ajoutez à la faute

			L’outrage, puisque notre patience a des limites,

			Nous allons vous punir et répondre à l’appel de notre courroux. »

			Elles rient, les filles d’Emathie20, et dédaignent ces menaces ;

			S’efforçant de parler et, à grands cris, de pointer contre nous

			Leurs mains véhémentes, elles voient sortir de leurs ongles

			Des ailes, des plumes recouvrir leurs bras,

			Leurs bouches respectives se transformer en un bec dur

			Et c’est une nouvelle espèce d’oiseaux qui peuplent les forêts.

			Elles voudraient se lamenter, mais le fait d’agiter les bras les soulève

			Et voilà qu’elles volent, qu’elles jacassent dans les arbres : des pies.

			Ces oiseaux gardent encore aujourd’hui leur barvadage d’autrefois,

			Leur caquetage rauque et leur prodigieuse envie de parler.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre VI

			 

			 

			Minerve et Arachné

			 

			Tritonia avait prêté l’oreille à ces récits des Aonides,

			Apprécié leurs chants ainsi que leur juste colère.

			Elle pense alors : “Louer ne suffit pas ; je veux moi aussi des louanges

			Et ne tolérerai pas que l’on bafoue ma divine puissance impunément.”

			Elle décide de perdre Arachné la Méonienne

			Qui ne s’incline pas, lui a-t-on rapporté, devant son art

			Du tissage. Celle-ci ne s’est illustrée ni par son rang

			Ni par ses origines mais par cet art ; son père, Idmon de Colophon,

			Teignait la laine en la trempant dans la pourpre de Phocée ;

			Elle a perdu sa mère qui, comme son mari,

			Etait issue du peuple. Or, elle s’est appliquée à se faire

			Un nom prestigieux dans les villes lydiennes quoique,

			De famille modeste, elle habitât la modeste Hypèpes.

			Pour voir ses ouvrages admirables, souvent

			Les nymphes du Tmolus ont délaissé leurs vignes,

			Les nymphes du Pactole ont délaissé leurs eaux.

			Elles aimaient non seulement contempler les vêtements finis

			Mais aussi la voir faire, tant elle les réalisait avec grâce :

			La voir mettre en pelote la laine non encore travaillée,

			La voir du doigt lisser son ouvrage et tirer longuement sur les flocons

			De laine pour les assouplir, les rendant aussi doux que nuages,

			La voir légèrement faire tourner du pouce le délicat fuseau,

			La voir broder ; on y reconnaissait l’élève de Pallas.

			Or, elle nie cela et, refusant l’idée d’une enseignante aussi illustre,

			Elle a dit : “Qu’elle se mesure à moi ; si je perds, je me soumettrai.”

			Pallas se déguise en vieille femme, met de faux cheveux blancs

			A ses tempes et son corps faible s’appuie même sur une canne.

			Puis, elle s’adresse à elle en ces termes : “Le grand âge n’a pas

			Que des côtés désagréables ; la vieillesse apporte l’expérience.

			Ne rejette pas mes conseils : tu peux vouloir la réputation

			D’être, parmi les mortelles, celle qui tisse le mieux la laine ;

			Mais cède devant une déesse, étourdie, et demande pardon,

			D’une voix suppliante, pour tes propos ; si tu la pries, elle pardonnera.”

			La regardant de travers, Arachné laisse le tissu commencé

			Et, retenant sa main avec peine, le visage marqué par la colère,

			C’est ainsi qu’elle répond à Pallas méconnaissable :

			“Tu n’as plus ta tête ; ta vieillesse prolongée t’a profondément 

			amoindrie ;

			Il n’est pas bon de vivre trop longtemps. Si tu as une bru,

			Si tu as une fille, qu’elles écoutent de tels discours.

			Je n’ai que faire de tes conseils ; ne crois pas que tes objurgations

			Me soient de quelque utilité : je ne changerai pas d’avis.

			Pourquoi ne vient-elle pas ? Pourquoi évite-t-elle l’affrontement ?”

			Alors, la déesse dit : “La voici”, et elle se défait de son aspect

			De vieille, et Pallas apparaît. Nymphes et Mygdoniennes

			Révèrent sa puissance : seule, la jeune fille n’a pas peur.

			Pourtant elle a rougi et la rougeur qui, malgré elle, a marqué

			Son visage, s’est aussitôt estompée, de même que le ciel

			Se colore de pourpre dès que l’aurore se met en marche

			Et, au lever du soleil, redevient très rapidement blanc.

			Elle s’obstine dans son projet et ce désir stupide de remporter

			La palme la fait courir à sa perte ; car la fille de Jupiter

			Ne se dérobe pas, ne conseille plus rien et ne diffère plus la joute.

			Sans retard, toutes deux installent, à l’opposé l’une de l’autre,

			Deux métiers à tisser et y tendent les minces fils de la chaîne ;

			Une traverse en relie les montants, un roseau en sépare les fils,

			De fines navettes y font courir la trame

			Que les doigts ordonnent et poussent le long de la chaîne

			Et que viennent frapper les dents qui composent le peigne.

			Elles se hâtent toutes deux et, manches retroussées jusqu’au buste,

			Leurs bras s’activent avec habileté et une ardeur qui trompe la fatigue.

			Le tissage s’élabore à partir de la pourpre macérée dans des chaudrons

			Tyriens, ainsi que de subtiles teintes aux nuances très proches,

			Semblables à l’arc dont la courbe immense, quand la pluie

			Frappe les rayons du soleil, s’étire dans tout le ciel :

			Bien que mille couleurs chatoyantes y scintillent,

			Leur transition échappe aux yeux du spectateur car elles se confondent

			A leur point de jonction alors qu’elles sont distinctes à leurs 

			extrémités.

			Un fil d’or souple se mêle ici à la trame

			Et vient broder sur le tissu des scènes d’autrefois.

			Pallas dépeint le rocher de Mars1, sur les hauteurs d’Athènes,

			Et le débat de jadis au sujet du nom de cette terre2.

			Les douze dieux du ciel, autour de Jupiter, siègent sur des trônes élevés,

			Avec une solennité auguste ; chacun des dieux est représenté

			Avec ses attributs distinctifs : le portrait de Jupiter est d’un roi.

			Le dieu des eaux est montré debout, frappant d’âpres rochers

			De son long trident et, de la brèche ainsi ouverte,

			Faisant jaillir une mer3, enjeu par lequel il revendique la ville.

			Pallas se donne un bouclier, une lance à la pointe aiguë,

			Pose un casque sur sa tête, protège sa poitrine par une égide

			Et dessine la terre, frappée de sa lance,

			Donnant naissance à un olivier adulte chargé de fruits,

			Devant les dieux saisis d’admiration ; la Victoire termine son ouvrage.

			Toutefois, pour que celle qui prétend à sa gloire comprenne par l’exemple

			Quelle récompense elle peut attendre d’une si folle audace,

			Elle ajoute aux quatre coins quatre défis lancés,

			Eclatants de couleur mais de petites dimensions par rapport au 

			premier.

			Dans l’un des angles, il y a le Rhodope de Thrace et l’Hémus,

			Aujourd’hui monts glacés, naguère êtres humains

			Qui usurpèrent les noms des plus grands dieux.

			Un autre retrace de la mère des Pygmées4 le destin pathétique :

			Junon releva le défi, la condamna à être grue

			Et à déclarer la guerre à son propre peuple.

			Est aussi dépeinte Antigone5 qui un jour avait osé se comparer

			A l’épouse de Jupiter le Grand, et que la royale Junon

			Transforma en oiseau : ni Ilion6 ni son père Laomédon

			Ne purent l’empêcher : blanche cigogne recouverte de plumes,

			Elle s’applaudit en claquant du bec.

			Dans le tout dernier angle se trouve Cinyras privé de ses enfants ;

			On peut le voir embrasser les marches du temple,

			A savoir les corps de ses filles7, et, allongé sur la pierre, pleurer.

			Des rameaux d’olivier, emblème de paix, forment une bordure :

			Façon de terminer l’ouvrage par son arbre préféré.

			La Méonienne dessine Europe abusée par un simulacre

			De taureau ; on croirait voir un vrai taureau, une vraie mer.

			La jeune fille semble regarder la terre qu’elle laisse,

			Appeler ses compagnes et, de crainte d’être touchée

			Par la vague agressive, relever ses pieds avec appréhension.

			Arachné montre encore Astérie aux prises avec un aigle

			Qui la domine, Léda étendue sous les ailes d’un cygne ;

			Elle y ajoute Jupiter caché sous l’aspect d’un satyre

			Et faisant deux jumeaux à la splendide fille de Nyctée8,

			Puis, sous les traits d’Amphitryon te prenant, reine de Tirynthe9,

			Et pluie d’or pour tromper Danaé, flamme pour Egine,

			Berger pour Mnémosyne, serpent moucheté pour la fille de Déo10.

			Elle te montre aussi, Neptune, changé en farouche taureau

			Pour la vierge d’Eolie11, sous l’apparence d’Enipée quand tu engendras

			Les Aloïdes12, ou d’un bélier quand tu séduisis la fille de Bisalte13.

			Cheval, tu fis jouir la très généreuse mère des moissons,

			Celle aux cheveux dorés ; oiseau, celle à la chevelure de serpents,

			La mère du cheval ailé14 ; dauphin, tu fis jouir Mélantho.

			Chacun des personnages, chacun des lieux est parfaitement

			Représenté : il y a là Phœbus sous les traits d’un paysan,

			Revêtu tantôt des plumes d’un épervier, tantôt d’une peau de lion,

			Ou encore berger pour séduire Issa, fille de Macarée ;

			Puis Liber déguisé en grappe de raisin pour abuser Erigoné,

			Puis Saturne en cheval pour engendrer Chiron au corps double.

			Le bord de la toile, entouré d’une légère frange,

			Comporte un entrelacs de fleurs et de branches de lierre.

			Ni Pallas ni l’Envie ne pourraient critiquer cet ouvrage ;

			La blonde guerrière, tout au dépit de cette réussite,

			Déchire le tissu coloré et ses adultères divins

			Et, tenant à la main sa navette du mont Cytore,

			Elle en frappe trois, quatre fois au front la fille d’Idmon, Arachné.

			La malheureuse ne le supporte pas et, fièrement, entoure son cou

			D’un lacet. La voyant pendue, Pallas allège sa souffrance

			En disant : “Vis donc, mais reste pendue, impudente,

			Et que ce châtiment s’exerce – pour que ton avenir soit sans espoir –

			Sur toute ta race jusqu’à tes plus lointains descendants.”

			Après quoi, en partant, elle l’arrose d’une décoction de plantes

			Créée par Hécate ; aussitôt, touchés par ce funeste onguent,

			Ses cheveux tombent et avec eux, son nez et ses oreilles,

			Sa tête se rapetisse, son corps tout entier se réduit ;

			Des pattes grêles se fixent sur les côtés en guise de jambes,

			Elle n’a plus qu’un ventre ; mais elle continue à produire du fil

			Et c’est une araignée qui poursuit comme autrefois sa toile.

			 

			Niobé

			 

			Toute la Lydie en frémit, car la rumeur de cet événement a traversé

			Les villes phrygiennes et empli de ses commentaires tout l’univers.

			Niobé, avant son mariage, en avait connu l’héroïne

			Alors que, jeune fille, elle habitait le mont Sipyle en Méonie.

			Nullement ne l’incite, pourtant, le châtiment de sa compatriote

			Arachné à se soumettre aux dieux et à être plus humble en paroles.

			Elle avait bien des raisons d’être fière, mais ni les qualités de son époux

			Ni leurs origines respectives et le vaste royaume sur lequel ils régnaient

			Ne l’enorgueillissaient tant – bien qu’elle tirât orgueil de tout cela –

			Que sa progéniture ; Niobé, aurait-on pu dire, si elle-même

			N’en avait été convaincue, était une mère comblée.

			Or, la devineresse Mantô, fille de Tirésias, sous l’effet d’un transport

			Divin avait lancé par les rues d’une voix prophétique :

			“Femmes de l’Isménus, allez toutes ensemble

			Offrir à Latone et à ses deux enfants de l’encens

			Et de justes prières, et nouez vos cheveux de branches de laurier :

			Latone vous le commande par ma bouche.” On obéit ; toutes

			Les Thébaines ornent leur front du feuillage prescrit

			Et offrent de l’encens, autour du feu sacré, en prononçant des prières.

			Voici qu’arrive Niobé, entourée d’un imposant cortège,

			Splendide dans son costume phrygien brodé d’or, belle

			Autant que le permet sa colère et, secouant d’un mouvement

			De tête admirable les cheveux flottant sur ses épaules,

			Elle s’arrête ; altière, elle promène autour d’elle des regards hautains

			Et s’écrie : “Quelle folie que de préférer les dieux que l’on entend

			A ceux que l’on voit ! Pourquoi donc honorer sur des autels Latone

			Quand ma nature divine est toujours sans encens ? Mon père est Tantale,

			Le seul qui eut le droit de s’asseoir à la table des dieux ;

			Ma mère est l’une des Pléiades, mon grand-père le géant Atlas

			Qui porte sur ses épaules la voûte du ciel ; Jupiter

			Mon autre grand-père, également mon beau-père, et je m’en glorifie.

			Les populations de Phrygie me craignent, le palais de Cadmus

			Est sous ma souveraineté, et mon époux et moi régnons sur ces murs –

			Dressés grâce à sa lyre15 – ainsi que sur leurs habitants.

			De quelque côté que, chez moi, je tourne les yeux,

			J’y vois d’immenses richesses ; ajoutez à cela

			Un visage digne d’une déesse ; qui plus est, j’ai sept filles

			Et autant de garçons et, bientôt, autant de gendres et de brus.

			Demandez-vous maintenant quelle peut être la raison de ma fierté,

			Osez me préférer la fille d’un Titan – je ne sais quel Céus –,

			Une Latone, à qui l’univers vastissime refusa naguère

			La plus étroite habitation pour lui permettre d’enfanter.

			Ni le ciel ni la terre ni les eaux n’accueillirent votre déesse ;

			Elle était exilée du monde jusqu’à ce que Délos, souffrant de la voir

			Errer, lui dise : « Tu es la vagabonde des terres, moi celle des eaux »,

			Et lui offre son asile flottant. Elle devint mère

			De deux enfants : sept fois moins que n’en a porté mon ventre.

			Je suis heureuse, qui pourrait le nier ?, et heureuse je resterai,

			Qui pourrait aussi en douter ? Mes richesses me protègent :

			Trop puissante pour que la Fortune puisse m’en dessaisir,

			M’en prendrait-elle beaucoup qu’elle m’en laisserait encore davantage.

			Mon bonheur excède toute crainte : supposez que l’on puisse

			M’enlever quelques-uns de mes enfants ;

			Je n’en serai sans doute pas réduite à deux, la nichée

			De Latone ; qu’est-ce qui la différencie d’une femme sans enfant ?

			Renoncez vite à achever ce sacrifice et ôtez de vos cheveux

			Ces lauriers.” Elles les ôtent, abandonnent l’achèvement du sacrifice

			Et ne peuvent rendre hommage qu’à voix basse à la divinité.

			La déesse s’indigne et, tout en haut du Cynthe,

			S’adresse en ces termes à ses jumeaux :

			“Voici que moi, votre mère, fière de vous avoir mis au monde,

			Moi qui n’ai à me soumettre, hormis à Junon, à aucune déesse,

			Je suis contestée dans ma divinité, écartée des autels

			Honorés de toujours, si vous ne me secourez, ô vous, ma descendance.

			Et cette douleur n’est pas la seule : à son geste effroyable

			La fille de Tantale a joint l’insulte, osant vous placer au-dessous

			De ses propres enfants et me traitant – que le mot retombe sur elle –

			De femme sans enfant ; la scélérate a bien la langue de son père.”

			Latone allait ajouter à ces paroles des prières :

			“Arrête, dit Phœbus, une longue plainte retarde le châtiment.”

			Phœbé lui donne raison et, glissant promptement dans les airs,

			Ils atteignent, cachés par les nuages, la citadelle de Cadmus.

			Il y avait, près des remparts, un espace plat et de vaste étendue,

			Constamment foulé par les chevaux, où le sol était ameubli

			Par de multiples tours de roues et la rudesse des coups de sabots.

			Certains des sept fils d’Amphion y montent de solides coursiers

			Et, leur maintenant l’échine recouverte de pourpre tyrienne,

			Règlent leur allure avec des rênes chamarrées d’or.

			Parmi eux, Ismène, le premier à avoir été porté par sa mère,

			Au moment où il fait faire à sa monture le tour

			De l’espace circulaire et tient en bride sa gueule écumante,

			S’écrie : “A moi !”, car un trait vient de lui entrer

			En pleine poitrine ; en mourant, sa main lâche le mors

			Et, lentement, il glisse le long du flanc droit de la bête.

			Tout près, ayant perçu dans l’air le bruit d’un arc,

			Sipyle lâche la bride tel un marin qui, pressentant la tempête

			A la vue d’un nuage, fuit en hissant toutes les voiles

			Pour ne pas laisser échapper le plus léger souffle de vent.

			Il lâche la bride et, cependant, un trait inexorable le suit :

			Une flèche vibrante se fiche dans sa nuque

			Et le fer nu par sa gorge ressort.

			Penché en avant comme il était, il est projeté par-dessus la crinière

			Entre les pattes au grand galop, et il souille la terre de sang chaud.

			L’infortuné Phédime et Tantale (qui a hérité le nom de son aïeul),

			Après avoir achevé leur exercice habituel, sont passés

			Tout luisants dans le gymnase où s’entraînent les jeunes gens

			Et déjà, resserrant leur étreinte, ils s’adonnent à la lutte,

			Poitrine contre poitrine, quand une flèche décochée par un arc

			Bien tendu les transperce comme ils étaient, liés l’un à l’autre.

			Ils gémissent ensemble, ensemble ils tombent à terre,

			Les membres tordus de douleur ; ensemble gisant,

			Les yeux révulsés, ils rendent le dernier soupir.

			Alphénor voit cela et, se frappant la poitrine jusqu’au sang,

			Il vole, pour prendre entre ses bras leurs cadavres,

			Et il tombe en accomplissant cet acte de piété ; car le dieu de Délos

			Le transperce jusqu’au fond du thorax d’un trait meurtrier ;

			Il l’arrache aussitôt et la pointe ressort avec un morceau

			De poumon ; son sang et sa vie se dispersent aux vents.

			Quant à l’imberbe Damasichthon, ce n’est pas une seule blessure

			Qui l’atteint : il a été frappé au départ de la jambe, là où les ligaments

			Du genou permettent à l’articulation d’être souple

			Et, tandis que sa main tente de retirer le trait funeste,

			Une seconde flèche est décochée jusqu’au tréfonds de sa gorge.

			Elle est rejetée par le sang qui jaillit vers le ciel avec force

			Et ce jaillissement opère dans les airs une longue trouée.

			Le dernier, Ilionée, lève inutilement les bras en signe de prière

			En disant : “O dieux, tous autant que vous êtes

			(Il ignorait qu’ils n’avaient pas à être tous priés),

			Epargnez-moi !” Le dieu à l’arc en fut ému, alors que son trait

			Etait déjà irrattrapable ; au moins le tua-t-il d’une blessure

			Légère, d’une flèche au cœur qui ne pénétra pas profondément.

			La rumeur de ce malheur, la douleur du peuple et les larmes

			Des siens ont mis ce désastre soudain sous les yeux de la mère,

			Stupéfaite que les dieux aient pu, outrée qu’ils aient osé

			Le faire, qu’ils aient eu le droit d’aller aussi loin.

			Amphion, le père, était mourant, un poignard planté dans la poitrine,

			Ayant du même coup mis fin à sa douleur et à sa vie.

			Hélas ! Qu’elle était loin, cette Niobé, de la Niobé qui naguère

			Avait écarté le peuple des autels consacrés à Latone

			Et traversait la ville entière la tête haute, pour les siens

			Un objet d’envie, de pitié aujourd’hui pour ses ennemis même !

			Elle se penche sur les corps glacés et, de façon désordonnée,

			Dispense ses ultimes baisers à tous ses fils.

			Puis, levant vers le ciel des bras livides, elle dit :

			“Repais-toi, cruelle, repais-toi, Latone, de ma douleur,

			Rassasie tes entrailles de mon deuil ; [rassasie

			Ton cœur barbare, dit-elle16] ; à travers ces sept meurtres,

			C’est moi qui disparais ; triomphe, mon ennemie, sois fière de ta victoire.

			Mais quelle victoire ? Il me reste, dans ma misère, plus qu’à toi

			Dans ta félicité ; après toutes ces morts, je suis encore gagnante.”

			A ces mots, sur-le-champ vibre la corde d’un arc

			Qui terrifie tout le monde, excepté Niobé :

			Le malheur augmente son audace. Vêtues de noir, les cheveux dénoués,

			Se tenaient les sœurs devant les lits de leurs frères.

			L’une d’entre elles tente d’arracher l’arme plantée dans son ventre

			Et, moribonde, s’affaisse, la tête inclinée sur son frère ;

			Une autre, voulant réconforter sa malheureuse mère,

			Reste soudain sans voix, pliée en deux par le coup qui la frappe,

			[Et ne ferme la bouche qu’après avoir rendu l’âme17.]

			Celle-ci cherche à fuir vainement et s’écroule, celle-là expire

			Près de sa sœur ; en voici une qui se cache, une autre que l’on peut voir

			Trembler. Six filles ayant subi diverses blessures mortelles,

			Il restait la septième ; la mère lui faisant de tout son corps

			Un rempart s’écria : “Laisse-m’en une, la plus petite !

			Je te demande la plus petite de toutes, rien qu’une !”

			Et pendant qu’elle prie, celle pour qui elle prie meurt. Ayant tout perdu,

			Elle tombe, devant ses fils, ses filles et son époux inanimés,

			Glacée par la douleur ; pas un de ses cheveux ne bouge,

			Son visage est exsangue, ses yeux demeurent fixes

			Sous ses paupières lourdes, elle n’est qu’une image sans vie.

			Sa langue même à l’intérieur de son palais durci

			Se fige, et aucun mouvement n’agite plus ses veines ;

			Ni son cou ne fléchit, ni ses bras ne remuent, ni ses pieds

			Ne peuvent avancer ; elle est pétrifiée jusque dans ses entrailles.

			Et pourtant elle pleure, et prise dans le tourbillon d’un vent violent,

			Elle est portée dans sa patrie ; là, au sommet d’un mont fixée,

			Elle se liquéfie, et le marbre laisse toujours couler ses larmes.

			 

			Les paysans lyciens, Marsyas, Pélops

			 

			Alors tous, hommes et femmes, tremblent devant la manifestation

			De la colère divine, tous vénèrent avec zèle et empressement

			L’immense pouvoir de la déesse gémellipare et se remémorent,

			Comme il arrive, à partir de ce fait tout proche d’autres plus anciens.

			L’un d’eux raconte : “Dans les champs fertiles de Lycie,

			Jadis des paysans ont aussi, non impunément, défié la déesse.

			La chose est certes peu connue – du fait de l’humble condition

			De ces gens – mais néanmoins étonnante ; j’ai de mes yeux vu

			L’étang, cadre célèbre de ce prodige : mon père, déjà âgé

			Et ne pouvant supporter un voyage, m’avait enjoint d’en ramener

			Des bœufs de premier choix et, au départ, m’avait donné pour guide

			Un homme du pays ; comme je visitais avec lui les pacages,

			Voici que se dressa au milieu d’un étang un vieil autel

			Noirci par la cendre des sacrifices, entouré de roseaux frémissants.

			Mon guide s’arrêta et murmura avec crainte : « Protège-moi »,

			Et moi, je murmurai de même : « Protège-moi. »

			Cependant, je lui demandai si l’autel était consacré aux Naïades,

			A Faunus ou à un dieu du pays ; l’étranger me fit cette réponse :

			« Non, jeune homme, nulle divinité des montagnes n’habite cet autel ;

			Il dit18 qu’il appartient à celle à qui l’épouse royale avait interdit

			Jadis l’univers, qu’accueillit après force prières Délos

			La vagabonde lorsque, île légère, elle flottait.

			C’est là que Latone, appuyée contre un palmier – ou l’arbre de 

			Pallas –,

			Donna le jour à des jumeaux, contre le gré de leur belle-mère19.

			On racontre aussi que la jeune accouchée dut fuir Junon

			En emportant contre son sein ses deux divins nouveau-nés.

			Déjà aux frontières de la Lycie, patrie de la Chimère,

			Alors qu’un soleil de plomb brûlait les champs, la déesse, épuisée

			Par une longue marche sous une chaleur torride, eut soif ;

			Ses nourrissons affamés avaient tari le lait de sa poitrine.

			Elle vit par hasard devant elle, au fond de la vallée,

			Un étang de petite étendue ; des paysans cueillaient là de l’osier

			Buissonneux, des joncs, et l’ulve appréciée des marais.

			La fille du Titan s’approcha et, se mettant à genoux,

			Se pencha vers la terre afin de se désaltérer dans cette eau fraîche.

			Le groupe de cultivateurs s’y opposa ; devant ce refus, la déesse leur dit :

			“Pourquoi m’interdire cette eau ? L’eau appartient à tout le monde

			Et ni le soleil, ni l’air ni les ondes limpides ne sont par nature

			Propriété privée ; je suis venue chercher un bien public

			Et cependant, c’est à genoux que je vous prie de m’en donner.

			Je ne m’apprêtais pas à y laver mon corps, mes membres fatigués,

			Seulement à étancher ma soif. Ma bouche en vous parlant se dessèche,

			La gorge me brûle et laisse à peine place à un filet de voix.

			Une gorgée d’eau sera pour moi nectar et je dirai partout

			Que je vous dois la vie ; car vous m’aurez donné la vie avec cette eau.

			Laissez-vous aussi toucher par eux qui, près de mon sein, tendent vers vous

			Leurs petits bras.” Les enfants, en la circonstance, tendaient les bras.

			Qui n’eût été touché par les mots aimables de la déesse ?

			Or ils persistent, malgré ses prières, à lui opposer des menaces,

			Si elle ne s’en va pas, et ils y ajoutent, en outre, des invectives.

			Et cela ne leur suffit pas : ils font des pieds et des mains

			Pour troubler l’eau de l’étang et méchamment sautent de-ci de-là

			Afin de remuer la vase molle du fond de son lit.

			La colère a pris le pas sur la soif et, désormais, la fille de Céus

			N’a plus de prières pour ces êtres indignes, la déesse ne supporte plus

			De s’humilier davantage en paroles ; levant les mains vers les étoiles,

			Elle dit : “Vivez donc pour l’éternité dans votre étang !”

			Le vœu divin est exaucé : ils sont ravis d’être sous l’eau,

			De tantôt enfouir leur corps tout entier au creux du marécage

			Puis de montrer leur tête, tantôt de se laisser flotter à la surface,

			Et que je me poste au bord de l’étang, et que je saute à nouveau

			Dans les eaux fraîches. Mais leurs langues mauvaises n’ont de cesse

			De récriminer et, sans aucune retenue, bien qu’ils soient sous les eaux,

			Sous les eaux ils tentent de lancer des injures.

			Leur voix est devenue rauque, leur cou se gonfle démesurément

			Et leurs insultes élargissent encore leur gueule béante.

			Têtes et corps sont soudés, leurs cous semblent s’être effacés,

			Leur dos verdit, leur ventre, partie principale du corps, blanchit

			Et dans le bassin fangeux sautent ces nouvelles grenouilles. »”

			Lorsque je ne sais lequel des habitants de Lycie eut rapporté

			La fin de ces gens, un autre se souvint du Satyre19

			Trahi par le roseau de la déesse du Triton20 et que le fils de Latone

			Châtia. “Pourquoi m’écorches-tu ?” disait-il,

			Et il criait : “Ah ! pardon, ah ! une flûte ne vaut pas cela !”

			Pendant qu’il crie, la peau lui est arrachée sur toute la surface

			Du corps et il n’est plus qu’une plaie ; le sang coule en abondance,

			On peut voir ses nerfs mis à nu et ses veines battre,

			Palpitantes, n’ayant plus de peau ; on pourrait compter

			Ses viscères saillants et les fibres diaphanes à l’intérieur de sa poitrine.

			Le pleurèrent les Faunes de la campagne, divinités des bois,

			Les Satyres ses frères, Olympus qu’il aime pour toujours

			Et les nymphes, et avec eux tous ceux qui dans ces monts

			Faisaient paître les troupeaux de moutons et de bêtes à cornes.

			La terre fertile reçut les larmes qui tombaient, en fut mouillée,

			S’en imprégna, les absorba jusqu’au fond de ses veines ;

			Et lorsqu’elle en eut fait de l’eau, elle les rendit à l’air libre.

			De là vient un fleuve impétueux aux rives abruptes,

			Du nom de Marsyas : le cours d’eau le plus limpide de Phrygie.

			Après ces récits, la foule revient aussitôt au présent

			Et se désole de la disparition d’Amphion avec sa descendance ;

			On en veut à la mère ; il ne se trouve qu’un homme, paraît-il,

			Pour la pleurer, Pélops21 qui, écartant de sa poitrine

			Son vêtement, montre son épaule gauche en ivoire.

			Cette épaule, lorsqu’il naquit, était de même couleur que la droite,

			Et de chair ; bientôt, rapporte-t-on, ses membres furent,

			De la main de son père, mis en pièces puis reconstitués par les dieux

			Qui retrouvèrent tout sauf la partie située entre le cou

			Et le haut du bras ; cette partie dont il n’avait plus l’usage

			Fut remplacée par de l’ivoire et, de ce fait, Pélops retrouva son 

			intégrité.

			 

			Philomèle et Progné

			 

			Les nobles de la région se réunissent et les villes proches

			Prient leurs rois d’aller réconforter leurs voisins22 :

			Argos, Sparte, Mycènes, cités des Pélopides23,

			Calydon, non encore détestée de Diane la farouche,

			La fertile Orchomène et Corinthe célèbre pour ses bronzes,

			L’intrépide Messène et Patras et la modeste Cléones

			Et la Pylos de Nélée, et Trézène encore sans Pitthée,

			Et les autres villes en deçà de l’Isthme baigné par deux mers

			Et celles que l’on voit au-delà de l’Isthme baigné par deux mers24.

			Qui pourrait le croire ? Toi seule, tu fus absente, Athènes :

			L’obstacle à ce devoir était la guerre car, venues de la mer,

			Des hordes barbares faisaient trembler les murs de Mopsopus.

			Le Thrace Térée, avec des troupes de renfort, les avait mises

			En déroute et, par cette victoire, avait illustré son nom.

			Pandion, devant sa puissance tant en richesses qu’en hommes

			Et sa naissance de haut rang – puisqu’il descendait du grand 

			Gradivus25 –,

			Lui donna Progné pour épouse. Mais ni Junon protectrice du mariage

			Ni Hyménée ni la Grâce ne furent auprès de cette couche ;

			Les Euménides y tinrent des torches ravies à un enterrement,

			Les Euménides firent le lit nuptial et un hibou de malheur s’abattit

			Sur le toit, vint se poser au-dessus de la chambre matrimoniale.

			Sous ce présage, Progné et Térée furent unis, sous ce présage

			Ils furent père et mère. Bien sûr, la Thrace les félicita,

			Eux-mêmes rendirent grâces aux dieux et décidèrent que le jour

			Où la fille de l’illustre Pandion avait été donnée au monarque

			Et celui où était né Itys seraient appelés jours de fête ;

			Comme nous voyons mal nos intérêts ! Le Titan

			Avait fait revenir, au fil du temps, cinq automnes déjà

			Quand Progné, cajolant son époux, lui dit : “Si tu veux

			Me faire plaisir, permets que je rende visite à ma sœur

			Ou à ma sœur de venir ici, en promettant à ton beau-père

			Qu’elle rentrera peu après ; tu me feras un grand cadeau,

			Si tu me fais revoir ma parente.” Celui-ci ordonne

			De mettre à flot des navires, aborde aux rivages du Pirée

			Et entre en toute hâte dans le port d’Athènes.

			A peine est-il reçu par son beau-père et se sont-ils serré la main

			Que la conversation s’engage sous les meilleurs auspices.

			Il commence à expliquer le motif de sa venue, la mission confiée

			Par son épouse, et garantit un prompt retour de la visiteuse ;

			Et voici que s’avance Philomèle très richement vêtue,

			D’une beauté plus riche encore, telle que seraient

			Naïades et Dryades qui, a-t-on coutume de dire, hantent les bois,

			Si leur étaient donnés semblables vêtements et semblable parure.

			A la vue de la jeune fille, Térée s’est enflammé ni plus

			Ni moins que lorsqu’on met le feu à des épis dorés

			Ou brûle sur un tas de foin feuillages et herbages.

			Ce visage, certes, le mérite, mais Térée est également taraudé

			Par sa sensualité innée : on est porté dans ces pays vers les plaisirs

			De Vénus ; le vice qui le ronge est le sien et celui de sa race.

			Il est tout à fait prêt à acheter la surveillance des suivantes,

			La loyauté de la nourrice, à séduire Philomèle par des cadeaux

			Somptueux et y dépenser toutes les richesses de son royaume,

			Ou bien à l’enlever et à livrer, pour la garder, une guerre sans merci ;

			Et, pris dans cet amour effréné, il ne recule devant rien,

			Et son cœur n’est plus maître du feu qui l’habite.

			Il a du mal, déjà, à supporter l’attente, sa bouche avide revient

			A la requête de Progné et exprime, sous ce prétexte, son propre désir.

			L’amour le rend disert et chaque fois qu’il demande plus

			Qu’il n’est raisonnable, il prétend que c’est Progné qui le veut ainsi.

			Il y ajoute des larmes comme si elles faisaient partie de la mission.

			O dieux, que d’aveuglement, de ténèbres dans le cœur des mortels !

			Dans ses machinations scélérates, Térée passe pour un homme

			Plein de tendresse et reçoit des louanges pour son forfait.

			Philomèle ne rejoint-elle pas ses désirs quand, caressante, entourant

			De ses bras les épaules de son père pour pouvoir aller voir sa sœur,

			Elle dit qu’il y va de sa vie et parle contre sa vie même ?

			Térée la regarde, il la dévore du regard et quand il voit ses baisers,

			Ses bras passés autour du cou de son père,

			Tout cela est pour sa folie un aiguillon, une torche qui l’alimente

			Et chaque fois qu’elle embrasse son père, il voudrait

			Etre ce père ; et en effet, il n’en serait pas moins sacrilège.

			Celui-ci est vaincu par les prières de ses deux filles ; Philomèle

			Est ravie et remercie son père, et la malheureuse prend

			Pour un double succès ce qui est un double désastre.

			Phœbus n’avait plus à accomplir qu’une tâche minime

			Et les sabots de ses chevaux frappaient les pentes de l’Olympe.

			On sert à table un festin royal et, dans de l’or, la liqueur

			De Bacchus ; puis les corps s’abandonnent à un sommeil paisible.

			Mais le roi des Odryses, bien qu’à l’écart, brûle pour Philomèle

			Et, pensant à ses traits, à sa démarche, à ses mains,

			Imagine à son gré ce qu’il n’a vu encore et nourrit sa passion

			Dans des tourments qui lui ôtent le sommeil.

			Le jour levé, Pandion serre la main de son gendre sur le départ

			Et, les larmes aux yeux, lui recommande sa compagne de voyage :

			“Je te la confie, cher gendre, puisqu’une juste cause m’y contraint,

			Puisqu’elles le veulent toutes deux et puisque tu le veux aussi, Térée ;

			Je fais appel à ta droiture, à notre lien de parenté,

			Au nom des dieux je te prie de la protéger avec l’affection d’un père,

			Cette douce consolation de ma vieillesse inquiète

			Et, dès que possible (tout retard me semblera long), de me la renvoyer.

			Toi aussi, Philomèle, dès que tu le pourras (c’est bien assez

			Que ta sœur vive au loin), si tu m’aimes un peu, reviens-moi.”

			Durant ces recommandations, il couvre de baisers sa fille

			Et des larmes de tendresse émaillent ses propos.

			Comme gage de confiance, il demande à chacun sa main droite

			Qu’il mêle l’une à l’autre, puis il les prie de rappeler à son souvenir,

			En les saluant, sa fille et son petit-fils absents.

			Il eut du mal à prononcer le dernier adieu, d’une voix pleine

			De sanglots, et il fut ébranlé par les pressentiments de son cœur.

			Sitôt que Philomèle est montée sur le navire décoré,

			Que l’on a mis à l’eau les rames et que la terre a été repoussée,

			Térée s’écrie : “Victoire ! J’emporte l’objet de mes désirs.”

			Il exulte, le barbare, sa nature a du mal à différer son plaisir

			Et il ne détourne pas un instant les yeux de la jeune fille ;

			Il n’en est pas autrement lorsque, de ses serres crochues, le prédateur,

			Oiseau de Jupiter, a déposé un lièvre dans son nid haut perché :

			Le captif ne peut fuir, le ravisseur a les yeux sur sa proie.

			Le voyage prend fin et tous, fatigués, sortent des vaisseaux

			Sur le rivage ; le roi entraîne la fille de Pandion

			Dans les profondeurs d’une étable dissimulée par des arbres très vieux

			Et l’y tient enfermée, pâle, tremblante, redoutant toutes choses

			Et demandant déjà, en larmes, où est sa sœur ;

			Il dévoile alors son forfait et violente la jeune fille

			Qui, se voyant seule, appelle à grands cris tantôt son père

			Tantôt sa sœur, et surtout les dieux tout-puissants.

			Elle tremble comme une agnelle épouvantée qui, pantelante,

			Arrachée aux crocs d’un loup gris, ne se croit pas encore en sûreté,

			Ou comme une colombe terrifiée par ses plumes ensanglantées,

			Qui redoute toujours les serres âpres qui l’ont saisie.

			Sitôt qu’elle a repris ses esprits, elle arrache ses cheveux en désordre,

			Se lacère les bras, comme pour un deuil, à grands coups

			Et, mains tendues, s’écrie : “O barbare, quel acte monstrueux !

			O cruel ! Ni les recommandations de mon père

			Et ses justes larmes, ni le souci de ma sœur,

			Ni ma virginité, ni le devoir conjugal n’ont donc pu t’émouvoir !

			Tu as tout souillé : me voilà devenue rivale de ma sœur,

			Toi, bigame, et je dois être châtiée comme une ennemie.

			Que ne m’arraches-tu la vie, traître, pour aller jusqu’au bout

			De tes crimes ! Ou plutôt que ne l’as-tu fait avant cet abominable

			Accouplement ! Mon ombre aurait ignoré la culpabilité.

			Si pourtant les dieux voient cela, si la puissance divine

			N’est pas un vain mot, si tout ne meurt pas avec moi,

			Un jour tu subiras ton châtiment. Débarrassée de toute honte,

			Je dirai ce que tu as fait. Si j’en ai la possibilité,

			J’irai devant le peuple ; si je suis retenue prisonnière en ces bois,

			J’emplirai les bois et les pierres, mes confidentes, seront émues.

			Le ciel entendra mes paroles, ainsi que les dieux, s’il y en a.”

			Ces mots ayant déchaîné la colère du féroce tyran

			Ainsi qu’une peur non moins forte, excité par l’une et l’autre

			Il tire de son fourreau l’épée dont il était ceint ;

			Il l’attrape par les cheveux, lui tord les bras derrière le dos

			Et l’attache de force. Philomèle, en voyant cette épée,

			Lui tend la gorge, dans l’espoir de mourir.

			Mais il saisit avec des pinces sa langue rebelle

			Qui ne cesse d’appeler son père, s’acharnant à parler,

			Et la tranche sauvagement ; la base, tout au fond, tressaille

			Et la langue tombée s’agite en murmurant contre la terre noire.

			Comme tressaute la queue d’une couleuvre mutilée

			Elle palpite et, en mourant, cherche le corps de sa maîtresse.

			On dit que cet ignoble, après son forfait (j’ose à peine le croire),

			A plusieurs fois assouvi son désir sur le corps déchiré.

			Il ose, après une telle infamie, retourner auprès de Progné

			Qui, voyant son époux, demande où est sa sœur ; alors, il feint

			De se lamenter en racontant une mort inventée de toutes pièces

			Et ses larmes paraissent authentiques. Progné arrache

			De ses épaules sa tunique où scintillent de larges bandes d’or,

			Revêt des vêtements noirs, fait élever un monument funéraire

			Pour offrir des sacrifices aux Mânes et pleure

			Le sort de sa sœur qu’elle devrait pleurer pour d’autres raisons.

			Le dieu ayant parcouru les douze signes d’une année révolue,

			Que peut faire Philomèle ? Des gardiens l’empêchent de fuir,

			Les murs de l’étable, faits de pierres massives, sont infranchissables,

			Sa bouche muette ne peut révéler le forfait. Mais grande est l’astuce

			Dans la souffrance, et le malheur développe l’ingéniosité.

			Elle fixe sur un métier de fortune une toile claire

			Et brode le tissu blanc de lettres pourpres

			Qui révèlent le crime puis, ayant achevé, le confie à une servante,

			Lui demandant par gestes de le porter à sa maîtresse ; celle-ci le porte,

			Comme prévu, chez Progné sans savoir ce qui y est dénoncé.

			L’épouse de l’ignoble tyran déroule l’étoffe :

			Elle lit l’inscription pathétique de sa sœur chérie

			Et (étrange qu’elle l’ait pu !) se tait ; la douleur lui ferme la bouche,

			Les paroles d’indignation juste que recherche sa langue

			Lui manquent, et elle n’a pas une larme ; mais, perdant toute notion

			Du bien et du mal, elle s’effondre et ne pense qu’au châtiment.

			C’était l’époque où, comme tous les trois ans, les femmes de Sithonie

			Célébraient le culte de Bacchus, la nuit étant complice de ces mystères.

			De nuit, les sons aigus des cuivres retentissent sur le Rhodope,

			De nuit, la reine sort de sa demeure et, instruite des rites divins,

			Elle se fait donner les armes orgiaques.

			Sa tête est couverte de vigne, une peau de cerf pend à son côté

			Gauche et elle porte sur l’épaule un javelot léger.

			Déchaînée à travers les bois en compagnie de sa suite,

			Agitée par les furies de sa douleur, la terrible Progné feint,

			Bacchus, de ressentir les tiennes. Elle arrive enfin à l’étable isolée,

			Pousse des hurlements en criant Evohé !, enfonce les portes

			Et enlève sa sœur qu’elle revêt des emblèmes bachiques

			Puis, lui ayant dissimulé le visage sous des feuilles de lierre,

			L’entraîne et la conduit, hébétée, à l’intérieur du palais.

			Dès que Philomèle comprend qu’elle est arrivée dans la demeure

			Impie, l’infortunée tremble et son visage devient blême.

			Dans un endroit sûr, Progné lui ôte son costume de cérémonie,

			Découvre de sa malheureuse sœur le visage honteux

			Et cherche à l’embrasser ; mais celle-ci est incapable

			De lever vers elle ses yeux, se jugeant sa rivale.

			La tête baissée vers le sol, elle voudrait jurer, prendre à témoin

			Les dieux, dire que cette ignominie lui a été imposée

			Par la force, et ses gestes remplacent sa voix. Progné est folle de rage

			Et ne peut maîtriser sa colère ; reprochant à sa sœur de pleurer,

			Elle dit : “Ce n’est pas aux larmes qu’il faut avoir recours,

			Mais au fer, mais à une arme plus terrible encore que le fer,

			Si tu en as une. Moi, ma sœur, je suis prête à tous les sacrilèges :

			Soit avec cette torche je vais réduire en cendres le palais royal,

			Et laisser au milieu des flammes l’hypocrite Térée,

			Soit je vais lui arracher avec ce fer la langue, ou les yeux,

			Et les membres qui t’ont déshonorée, ou encore par mille blessures

			Je lui ferai rendre son âme criminelle. Je suis prête au pire ;

			Que sera-t-il, je ne le sais encore.” Tandis que Progné parle ainsi,

			Itys s’approche de sa mère ; il lui donne l’idée de ce qu’elle peut

			Faire ; lui jetant des regards sans aménité, elle soupire :

			“Ah ! comme tu ressembles à ton père !” Sans en dire plus,

			Elle fomente un acte impitoyable et une sourde colère l’agite.

			Tandis que le fils, cependant, s’approche de sa mère pour lui dire

			Bonjour et, de ses petits bras, lui entoure le cou,

			Joignant à ses baisers des mots gentils comme tous les enfants,

			La mère est, certes, émue ; sa colère se brise et marque un temps d’arrêt,

			Ses yeux malgré elle se mouillent de larmes réprimées ;

			Mais sitôt qu’elle sent qu’un excès de tendresse fait chanceler

			La mère en elle, elle se détourne de lui, revient au visage bouleversé

			De sa sœur et, les regardant tour à tour, se dit : “Pourquoi l’un m’émeut-il

			Avec ses mots gentils quand l’autre se tait, n’ayant plus de langue ?

			Lui m’appelle sa mère, pourquoi, elle, ne m’appelle-t-elle pas sa sœur ?

			Regarde, fille de Pandion, de quel mari tu es la femme ;

			Quelle mésalliance ! Aimer un époux tel que Térée est un crime.”

			Aussitôt, elle entraîne Itys comme fait le tigre du Gange

			Avec le petit d’une biche, encore à la mamelle, dans les forêts 

			profondes ;

			Et lorsqu’ils ont atteint un endroit reculé de la demeure altière,

			L’enfant tendant les mains, pressentant son destin

			Et s’écriant : “Maman ! Maman !” en se jetant à son cou,

			Progné de son épée le frappe au flanc, tout près du cœur,

			Sans détourner les yeux ; il suffisait d’une seule blessure pour lui donner

			La mort : Philomèle lui tranche la gorge de son arme

			Et toutes deux dilacèrent ses membres frémissants qui conservent

			Un souffle de vie ; une partie bout dans des chaudrons de cuivre,

			Une autre est rôtie à la broche : le fond de la maison est inondé de sang.

			Térée ignorant tout, son épouse lui sert ces mets

			Car, sous le prétexte d’une cérémonie traditionnelle que son mari

			Est seul à devoir célébrer, elle a renvoyé amis et serviteurs.

			Le noble Térée, installé dans le fauteuil de ses pères,

			Se délecte, et c’est sa propre chair qui lui remplit le ventre.

			Il est dans une telle nuit de l’esprit qu’il dit : “Faites venir Itys.”

			Progné ne peut dissimuler une joie inhumaine

			Et, brûlant de se gratifier par la révélation de son meurtre,

			Elle dit : “Tu as en toi celui que tu réclames.” Il cherche autour de lui

			Et demande où il est. Lorsqu’il l’a bien cherché, maintes fois appelé,

			Philomèle, les cheveux épars comme au moment de l’atroce carnage,

			Fait irruption et lance la tête sanglante d’Itys à la figure

			De son père ; à aucun autre moment elle n’a souhaité davantage

			De pouvoir parler, de trouver les mots justes pour exprimer sa joie.

			Dans un immense hurlement, le Thrace repousse la table

			Et appelle les sœurs couronnées de serpents de la vallée du Styx26 ;

			Tantôt il brûle de rejeter, en s’ouvrant la poitrine, s’il le pouvait,

			Son funeste repas et d’en extraire le corps de son enfant,

			Tantôt il pleure, se nommant misérable sépulture,

			Ou bien, sabre au clair, il poursuit les filles de Pandion.

			On dirait que les corps des Cécropides27 se mettent à planer ;

			Ils planent. La première s’envole vers les forêts,

			La seconde va sous un toit et les traces du meurtre n’ont toujours pas

			Disparu de sa poitrine : son plumage est taché de sang28.

			Quant à lui, si vif dans sa douleur et son désir de châtiment,

			Il est aussi changé en oiseau : une aigrette se dresse sur sa tête,

			Un bec démesuré lui pousse, rappelant sa longue épée ;

			Le nom de cet oiseau est la huppe, elle a l’air d’être armée.

			 

			Borée et Orithye

			 

			De douleur, Pandion rejoignit les ombres du Tartare

			Avant l’heure, avant d’avoir atteint le terme d’une longue vieillesse.

			Erechthée prit le sceptre et la direction des affaires du pays :

			On ne sait s’il s’imposa par la justice ou par la violence des armes.

			Il était père de quatre garçons et d’autant de filles ;

			Deux d’entre elles étaient également belles ;

			Céphale, petit-fils d’Eole, fut l’heureux époux de l’une des deux,

			C’est-à-dire de toi, Procris. Térée et les Thraces portaient tort à Borée

			Et ce dieu fut longtemps privé de sa chère Orithye,

			Tant qu’il la demanda et préféra les prières à l’usage de la force.

			Alors voyant qu’il n’arrivait à rien par la douceur, tremblant de colère

			Comme ce n’est que trop habituel chez ce vent, il s’écria :

			“C’est bien fait pour moi ! Pourquoi ai-je donc laissé tomber

			Mes armes – dureté, violence, colère, attitude menaçante –

			Pour adopter les prières qui ne me sont d’aucune utilité ?

			Mon élément, c’est la force : par elle, je chasse les sombres nuages,

			J’agite les flots, je renverse les chênes noueux,

			Je rends la neige dure et lance la grêle sur la terre.

			De même, lorsque je rencontre mes frères en plein ciel

			(Car là est mon domaine), je les combats si âprement

			Que l’air environnant résonne de nos assauts

			Et qu’éclatent les éclairs jaillis du creux des nuages ;

			C’est moi encore qui, pénétrant dans les concavités souterraines

			De la terre et soulevant fièrement de mon dos ses cavernes profondes,

			Agite de secousses les Mânes et l’univers entier.

			Voilà le pouvoir dont j’aurais dû user pour obtenir ce mariage

			Et faire d’Erechthée mon beau-père : non par des prières mais par la force.”

			Sur ces mots – ou d’autres de même teneur –, Borée secoua

			Ses ailes dont les battements firent passer un souffle sur la terre

			Entière et frissonner toute l’étendue des mers ;

			Traînant derrière lui son manteau de poussière sur les plus hautes cimes,

			Il balaya le sol et, protégé par ce brouillard, cet amoureux

			Enferma entre ses ailes d’or, saisie d’effroi, Orithye.

			Pendant qu’il volait, son ardeur déjà vive redoubla de violence :

			Dans sa course aérienne, le ravisseur ne relâcha pas son allure

			Avant d’avoir atteint les murailles du pays des Cicones.

			Là, l’Athénienne devint l’épouse du souverain du froid

			Et fut mère ; elle accoucha de deux jumeaux qui avaient

			Tout de leur mère, et les ailes de leur père. Cependant, ces dernières,

			N’apparurent pas, dit-on, en même temps que leur corps

			Et tant qu’ils n’eurent pas de barbe prolongeant leurs cheveux roux,

			Les enfants, Calaïs et Zéthès, furent sans plumes.

			Bientôt, des plumes commencèrent de recouvrir leurs flancs,

			Comme chez les oiseaux et, parallèlement, leurs joues blondirent.

			Donc, lorsqu’ils furent passés de l’enfance à l’adolescence,

			Ils partirent avec les Argonautes sur le premier des navires29

			Chercher sur la mer inconnue la Toison d’or au pelage resplendissant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre VII

			 

			 

			Jason et Médée

			 

			Déjà les Minyens1, sur le navire Argo, fendaient les flots

			Et avaient rendu visite à Phinée2 qui traînait, dans une nuit sans fin,

			Sa pauvreté et sa vieillesse ; les jeunes fils de l’Aquilon

			Avaient chassé de la bouche du malheureux vieillard les oiseaux

			A tête de femme3 et fini par atteindre, après maintes souffrances,

			Les eaux rapides du Phase bourbeux en compagnie de l’illustre Jason.

			Tandis qu’ils se rendent chez le roi pour réclamer la Toison d’or

			Et que celui-ci leur impose d’immenses et terribles épreuves,

			La fille d’Æétès est prise d’une passion violente.

			Après l’avoir longtemps combattue, et ne pouvant par la raison

			Vaincre cette folie, elle se dit : “Tu luttes en vain, Médée ;

			J’ignore quel dieu s’oppose à toi ; il s’agit très probablement

			De ce que l’on appelle l’amour – ou ce qui lui ressemble.

			Pourquoi les exigences de mon père me semblent-elles si cruelles ?

			Elles le sont trop, c’est sûr. Cet homme que je connais à peine, après tout,

			Pourquoi ai-je peur pour sa vie ? D’où vient une peur aussi grande ?

			Arrache de ton cœur chaste cette flamme naissante,

			Si tu le peux, malheureuse. Si je le pouvais, je serais guérie,

			Mais une force étrange m’entraîne malgré moi, et je suis les avis

			Tantôt de mon désir, tantôt de ma raison. Je vois, j’approuve le 

			meilleur,

			Je poursuis le pire. Pourquoi, fille de roi, brûles-tu pour un étranger

			Et rêves-tu de mariage hors de ton univers ?

			Ta terre est en mesure de te donner ce que tu aimes. Qu’il vive

			Ou qu’il meure, c’est l’affaire des dieux. Mais qu’il vive, je peux

			Les en prier, même sans l’aimer ! Qu’a fait de mal Jason ?

			Qui ne serait touché, à moins d’être sans cœur, par l’âge

			De Jason, par sa naissance et sa bravoure ? Qui peut être insensible

			A son visage, sans parler du reste ? Mon cœur à moi y est sensible.

			Or, si je ne le secours, il va être soumis au souffle des taureaux4,

			Se heurter aux ennemis semés par lui et nés de la terre5

			Ou bien, telle une bête fauve, être donné en pâture au vorace dragon6.

			Si je souffrais cela, alors je devrais reconnaître que je suis

			La fille d’un tigre, que mon cœur est de pierre et de fer.

			Pourquoi dans ce cas, ne pas le regarder mourir, souiller mes yeux

			De ce spectacle ? Pourquoi ne pas exciter contre lui les taureaux,

			Les monstres nés de la terre et le dragon qui ne dort jamais ?

			Aux dieux ne plaise ! Mais je n’ai pas à prier pour cela,

			Je dois agir. Vais-je donc abandonner le royaume de mon père

			Et m’appliquer à sauver je ne sais qui, un étranger,

			Pour que, sauvé par moi, sans moi il mette à la voile,

			Qu’il en épouse une autre et que moi, Médée, je sois seule punie ?

			S’il peut faire cela et m’en préférer une autre,

			Qu’il meure, l’ingrat. Mais non : ni sa physionomie,

			Ni sa noblesse d’âme, ni le charme de sa personne

			Ne me font craindre une fourberie, l’oubli de mes services :

			J’obtiendrai sa promesse auparavant et les dieux seront témoins

			De notre alliance. Que redouter dans une telle certitude ? Prépare-toi

			Et agis sans retard : Jason t’en sera toujours redevable ;

			Il t’épousera sous les flambeaux solennels et, dans les villes grecques,

			Un grand nombre de mères célébreront en toi leur salvatrice.

			Ainsi donc, je vais quitter ma sœur, mon frère, mon père,

			Mes dieux et le sol natal pour m’en aller au gré des vents ?

			Oui, car mon père est inhumain, ma patrie est barbare,

			Mon frère encore enfant, et les vœux de ma sœur sont avec moi ;

			Le plus grand des dieux est en moi. Je ne quitterai pas grand-chose,

			Je vais au-devant de grandes choses : l’honneur de sauver la jeunesse

			Achéenne, la découverte d’un lieu plus accueillant et de villes

			Dont la réputation s’étend jusqu’ici, leur culture, leurs arts,

			Le fils d’Æson enfin, pour qui je donnerais tous les trésors

			De l’univers ; grâce à ce mariage, on me dira heureuse,

			Chérie des dieux et ma tête touchera les étoiles.

			On parle de je ne sais quelles montagnes qui se rapprochent

			Au milieu des flots7, d’une Charybde hostile aux bateaux qui tantôt

			Absorbe les vagues, tantôt les rejette, et d’une Scylla ravisseuse,

			Entourée de chiens redoutables qui aboient en mer de Sicile.

			Sans doute, mais auprès de celui que j’aime, solide dans les bras

			De Jason, je voguerai très loin ; enlacée par lui, je n’aurai peur de rien

			Ou, si j’éprouve une crainte, je ne craindrai que pour mon époux.

			Tu penses au mariage, Médée, et appliques à ta faute

			Un beau nom ? Regarde plutôt quelle impiété tu vas commettre

			Et, pendant qu’il est temps, fuis ce crime.”

			Sur ces mots, devant ses yeux se dressent la droiture, la piété

			Et l’honneur ; vaincu, Cupidon lui tourne le dos.

			Elle se dirigeait vers les antiques autels d’Hécate, fille de Persès,

			Que dissimulait l’ombre des bois au plus secret d’une forêt

			Et déjà, elle était forte, ayant calmé et chassé ses ardeurs,

			Quand elle rencontre le fils d’Æson : la flamme éteinte se rallume,

			Ses joues s’empourprent et tout son visage devient brûlant.

			De même que l’on voit une simple étincelle

			Enfouie sous la cendre être alimentée par le vent, croître

			Et, mise en mouvement, retrouver sa force première,

			Ainsi cet amour étouffé, cet amour qu’on aurait pu croire éteint,

			A la vue du jeune homme, sous l’effet de sa seule présence,

			Se réembrase ; et de fait, le fils d’Æson était, ce jour-là,

			Plus beau que jamais : son amante était pardonnable.

			Elle le regarde, les yeux fixés sur son visage comme si

			Elle le découvrait, et ce ne sont pas les traits d’un mortel

			Qu’elle croit voir, l’insensée, et elle ne se détourne pas de lui.

			Lorsque son hôte commence à parler, lui demande à voix basse,

			En lui prenant la main, de lui venir en aide

			Et lui promet le mariage, elle fond en larmes et répond :

			“Ce que je dois faire, je le vois ; ce n’est pas l’ignorance qui me 

			détachera

			De mon devoir, mais l’amour. Tu seras sauvé par mes soins ;

			Une fois sauvé, tiens ta promesse.” Jason jure sur les mystères

			De la déesse aux trois formes8, par la puissance habitant peut-être

			En ce bois, par le père de son futur beau-père, qui voit tout,

			Par les succès et tous les dangers qui seront son lot.

			L’ayant convaincue, il reçoit d’elle aussitôt des herbes magiques,

			En apprend l’utilisation9 et, satisfait, se retire chez lui.

			Le lendemain, l’aurore avait chassé les étoiles scintillantes.

			Le peuple se rassemble dans un champ consacré à Mars

			Et s’installe sur les hauteurs ; le roi en personne prend place au milieu

			De ses gardes, vêtu de pourpre et se distinguant par son sceptre d’ivoire.

			Voici les taureaux aux sabots d’airain, dont les naseaux d’acier

			Soufflent des flammes et l’herbe, au contact de leurs exhalaisons,

			Prend feu ; et tout comme crépitent les foyers remplis

			Ou les pierres à chaux qui, dissoutes dans un four en terre

			Puis aspergées d’eau, deviennent incandescentes,

			Ainsi grondent les flammes qui tournoient à l’intérieur de leur poitrail

			Et leurs gosiers brûlants ; cependant, le fils d’Æson marche

			Droit sur eux. Ils tournent vers l’arrivant leurs têtes menaçantes,

			Terribles, leurs cornes aux pointes munies de fer,

			Ils frappent du sabot le sol couvert de poussière

			Et emplissent le lieu de leurs mugissements et de fumée.

			Les Minyens en sont glacés d’effroi ; le héros s’avance, insensible

			A leur souffle brûlant – tant l’onguent est efficace –, flatte

			D’une main audacieuse leurs fanons pendants

			Et, les ayant soumis au joug, les force à tirer la lourde charrue

			Et à labourer ce champ qui ignorait le fer.

			Les Colchidiens sont éblouis ; les Minyens par leurs acclamations

			Décuplent son audace. Alors, il sort d’un casque de bronze

			Les dents du dragon et les répand sur le champ labouré.

			La terre amollit la semence, préalablement enduite d’un puissant

			Venin, et ces dents semées grandissent, devenant des êtres nouveaux.

			De même que l’enfant prend sa forme humaine dans le sein maternel

			A l’intérieur duquel il réalise la synthèse de toutes ses parties,

			Et ne sort à l’air libre que parvenu à son complet développement,

			Ainsi lorsque, dans les entrailles de la terre fécondée,

			Ils ont acquis leur apparence humaine, ils se lèvent ensemble

			Et, ce qui est plus surprenant, brandissent des armes levées avec eux.

			Quand ils les voient prêts à lancer leurs javelots à la pointe acérée

			Sur la tête du jeune Hémonien, les Pélasges10

			Cèdent à l’angoisse, au découragement, et baissent la tête.

			Même celle qui l’a rendu invulnérable est saisie d’épouvante :

			Lorsqu’elle voit le jeune homme seul assailli par tant d’ennemis,

			Elle pâlit et s’assied soudain, exsangue et glacée ;

			Craignant que les herbes données par elle ne soient trop peu efficaces,

			Elle prononce une formule magique qu’elle tire de sa science secrète.

			Le héros lance une grosse pierre au milieu de ses assaillants

			Repousse leur instinct belliqueux11 et le retourne contre eux-mêmes ;

			Frères issus de la terre, ils se blessent et s’entretuent,

			Victimes d’une guerre civile. Les Achéens12 félicitent le vainqueur,

			Le tiennent étroitement embrassé et l’étreignent.

			Toi aussi, l’étrangère, tu voudrais étreindre le vainqueur ;

			La pudeur s’oppose à ce projet. Comme tu l’aurais embrassé !

			Mais la crainte du qu’en-dira-t-on t’en empêche.

			Tout ce que tu peux faire, c’est goûter en silence ce sentiment,

			Rendre grâces à tes mots magiques et aux dieux qui les ont inspirés.

			Il restait à assoupir grâce aux herbes le dragon vigilant

			Qui se distingue par une crête, trois langues et des crocs

			Recourbés, redoutable gardien de l’arbre couvert d’or.

			Médée l’arrose avec une décoction de plantes du Léthé

			Et dit trois fois les mots qui dispensent un sommeil paisible,

			Arrêtent la mer agitée ainsi que les fleuves impétueux ;

			Elle fait entrer le sommeil dans ces yeux qui l’ignorent et le héros,

			Fils d’Æson, s’empare de la Toison d’or ; fier de son butin,

			Il emmène avec lui, tel un autre butin, celle à qui il doit tant,

			Et parvient en vainqueur au port d’Iolcos, avec son épouse.

			 

			Le rajeunissement d’Æson

			 

			Les mères hémoniennes et les pères âgés qui ont retrouvé leurs enfants

			Apportent des offrandes ; l’encens accumulé fond sur la flamme

			Et on amène pour le sacrifice une victime aux cornes d’or.

			Mais Æson est absent de ces actions de grâces,

			Il est près de la mort déjà, car usé par les ans ;

			Alors, son fils parle ainsi : “O mon épouse, à qui je dois mon salut –

			J’en suis conscient –, je sais que tu m’as tout donné,

			Et la somme de tes bienfaits a dépassé mes espérances ; si toutefois

			Tes paroles magiques le peuvent (et pourquoi ne le pourraient-elles pas ?),

			Ote-moi quelques années et ajoute-les à celles de mon père.”

			Et il ne peut retenir ses larmes. Elle est émue par sa pieuse requête

			Et son cœur si différent du sien évoque le souvenir d’Æétès abandonné.

			Elle ne laisse cependant pas paraître ses sentiments et lui dit :

			“Quelle parole funeste, mon époux, est sortie de ta bouche ?

			Me crois-tu donc capable de déplacer sur un autre ton temps de vie ?

			Hécate ne le permettrait pas et ta demande est inadéquate ; cependant,

			C’est un cadeau plus grand que celui-ci que je vais tenter de te faire,

			Jason. Mon art va opérer sur le grand âge de mon beau-père,

			Le rajeunir sans prendre sur tes années, pourvu que la déesse

			Aux trois corps m’aide et approuve d’emblée mon immense audace.”

			Il manquait trois nuits pour que les cornes de la lune se rejoignent

			Entièrement et achèvent le disque ; lorsque enfin brille

			La pleine lune dont la face entière contemple la terre, Médée

			Sort de chez elle, vêtue d’une tunique sans ceinture,

			Pieds nus, les cheveux dénoués flottant sur ses épaules,

			Sans sa suite, et marche à l’aveugle dans le silence impénétrable

			De minuit ; hommes, oiseaux, bêtes fauves sont assoupis

			Dans un profond sommeil ; pas le moindre bruit dans les haies,

			Silence dans les feuilles immobiles, silence dans l’air humide ;

			Seuls les astres scintillent. Tendant les bras vers eux, Médée

			Trois fois se retourne, trois fois mouille sa chevelure

			D’eau puisée dans le fleuve et, ayant poussé trois cris perçants,

			Elle s’agenouille sur la terre dure en disant :

			“Nuit, fidèle gardienne des mystères, et vous, étoiles d’or

			Qui, avec la lune, succédez aux rayonnements diurnes,

			Et toi, Hécate aux trois têtes, qui connais mes desseins,

			Qui viens soutenir les sortilèges et les arts de sorcellerie,

			Et toi, Terre, qui offres aux magiciens les herbes efficaces,

			Et vous souffles et vents, monts, fleuves et lacs,

			Tous les dieux des forêts, tous les dieux de la nuit, assistez-moi,

			Vous grâce à qui je fais, quand je le veux, remonter les fleuves

			Vers leur source à l’étonnement de leurs rives, j’arrête

			Le tumulte des flots par mes enchantements et je trouble leur calme,

			J’écarte les nuages et je les fais venir, je chasse et convoque les vents,

			Je tranche par mes incantations la gorge des serpents,

			J’anime les rochers et fais bouger les chênes arrachés

			A leur terre et les forêts, je fais trembler les montagnes,

			Mugir le sol et sortir les âmes des morts de leurs tombeaux.

			Toi aussi, Lune, je te sollicite, même si les cuivres de Témèse

			Réduisent tes éclipses ; mes paroles magiques font pâlir

			Le char de mon grand-père, mes poisons font pâlir l’Aurore.

			Vous avez rendu pour moi inoffensives les flammes des taureaux

			Et chargé leur cou, rétif à tout fardeau, du joug de la charrue ;

			Vous avez fait se battre férocement les êtres nés du dragon,

			Endormi le gardien qui ignorait le sommeil et fait parvenir,

			Une fois ce défenseur abusé, l’or dans les villes grecques.

			Aujourd’hui, j’ai besoin de philtres qui revigorent la vieillesse,

			La ramènent à la fleur de l’âge, la renvoient à ses premières années ;

			Et vous me les donnerez. Car ce n’est pas pour rien que les étoiles

			Ont cet éclat, pour rien que s’approche ce char tiré par un attelage

			De dragons ailés.” Un char descendu du ciel était là devant elle.

			En même temps qu’elle y monte, elle caresse l’encolure des dragons

			Tenus en bride et secoue de la main les rênes légères ;

			Elle est emportée dans les airs, regarde d’en haut la vallée thessalienne

			De Tempé et dirige les dragons vers une région bien précise :

			Là, elle examine avec soin les herbes qu’ont produites l’Ossa,

			Le Pélion élevé, l’Othrys, le Pinde et l’Olympe plus haut que le Pinde ;

			Puis, ayant fait son choix, elle en arrache certaines avec leurs racines,

			En coupe d’autres de la lame courbe de sa serpe de bronze.

			Beaucoup de ces plantes sont choisies sur les berges de l’Eridan,

			Beaucoup aussi sur celles de l’Amphryse, et tu n’es pas en reste, Enipée,

			Non plus que le Pénée et les eaux du Sperchius qui y ajoutent

			Leur part, ainsi que les rives couvertes de joncs du lac Bœbé.

			Elle cueille encore à Anthédon, près d’Eubée, une plante vivace

			Que la métamorphose de Glaucus13 n’a pas encore rendue célèbre.

			Neuf jours et neuf nuits l’ont vue parcourir les champs en tous sens,

			Sur son char aux dragons ailés, avant qu’elle ne rentre ;

			Les dragons n’ont été au contact des plantes que par l’odorat

			Et pourtant, ils se défont de leur ancienne peau.

			En arrivant, elle s’arrête avant la porte d’entrée,

			Avec le ciel pour seul toit, et elle évite les rencontres masculines ;

			Elle élève deux autels à l’aide de mottes de gazon,

			L’un à Hécate, à droite, l’autre à gauche, à la déesse Juventa.

			Après les avoir entourés de verveine et d’autres végétaux,

			Elle creuse deux fosses non loin de là et célèbre un sacrifice ;

			Elle plonge un couteau dans la gorge d’une brebis noire

			Et arrose de son sang les trous largement ouverts.

			Alors, elle verse dessus quelques coupes de vin pur,

			Puis elle verse d’autres coupes de lait tiède,

			Tout en laissant couler des mots qui adoucissent les puissances

			De la terre, et elle demande au roi des ombres ainsi qu’à l’épouse

			Qu’il a enlevée de ne pas trop vite priver le corps du vieillard de son âme.

			S’étant concilié leurs bonnes grâces en les priant longuement à voix basse,

			Elle donne l’ordre que l’on sorte le corps affaibli d’Æson

			Que, par une formule magique, elle plonge dans un profond sommeil

			Et elle l’étend, semblable à un mort, sur un lit d’herbes.

			Elle exige que s’éloigne le fils d’Æson, que s’éloignent ses serviteurs,

			Et leur enjoint de détourner leurs yeux profanes de ces mystères : sur ordre,

			Ils se dispersent. Les cheveux dénoués à la manière des Bacchantes,

			Médée fait le tour des autels où brûle un feu,

			Trempe dans les fosses noires de sang des brandons

			Fendus en plusieurs endroits, les allume sur chacun des autels

			Et, par trois fois, purifie le vieillard à la flamme, puis à l’eau, puis au soufre.

			Pendant ce temps, une puissante drogue dans un chaudron

			Placé là, frémit, bouillonne, et une écume blanche s’y forme ;

			Elle y fait cuire des racines coupées dans la vallée de l’Hémonie

			Avec des graines, des fleurs et de noires substances.

			Elle y jette des pierres venues d’Extrême-Orient

			Et du sable nettoyé par le reflux de l’Océan,

			Puis y ajoute de la gelée recueillie par une nuit de pleine lune,

			D’infâmes ailes de strige14 assorties de leur chair

			Et des entrailles de loup-garou qui, couramment, passe d’une forme

			Bestiale à une forme humaine ; il n’y manque

			Ni la peau couverte d’écailles d’un mince chélydre15 du Cinyps,

			Ni le foie d’un antique cerf16, auxquels elle ajoute encore

			Le bec et la tête d’une corneille vieille de neuf générations.

			Après avoir, au moyen de toutes ces choses et de mille autres

			Que je ne puis nommer, préparé à l’intention du mortel cette offrande,

			La barbare l’agite avec une branche d’olivier fertile, depuis longtemps

			Desséchée, et mélange le tout de fond en comble.

			Voilà que ce rameau ancien, remué dans le chaudron bouillant,

			Se met à reverdir puis, en peu de temps, se couvre de feuilles

			Et tout à coup se charge de grosses olives.

			Partout où, du fond du chaudron, le feu a rejeté l’écume,

			Où des gouttes brûlantes sont tombées sur la terre,

			Le sol retrouve le printemps, il y pousse des fleurs, de tendres pâturages.

			Dès que Médée voit cela, son épée ouvre d’un coup sec la gorge

			Du vieillard et, après avoir laissé couler son vieux sang,

			Elle le remplace par la décoction ; à peine Æson l’a-t-il absorbée,

			Tant par la bouche que par la plaie ouverte, que sa barbe et ses cheveux

			Perdent leur blancheur pour devenir rapidement noirs ;

			Sa maigreur disparaît, s’envolent sa pâleur et sa décrépitude,

			Une chair toute neuve comble les sillons de ses rides

			Et son corps reprend sa vitalité ; avec étonnement, Æson

			Se retrouve tel qu’il était jadis, quarante ans auparavant.

			Du haut du ciel, Liber a assisté à cet extraordinaire prodige ;

			Il en déduit que ses nourrices17 peuvent retrouver leur jeunesse

			Et la Colchidienne lui rend ce service.

			 

			La vengeance de Médée sur Pélias

			 

			Toujours en quête d’artifices, la magicienne du Phase

			Feint de haïr son époux et se réfugie, suppliante, dans la demeure

			De Pélias où, comme il est lui-même accablé de vieillesse,

			Elle est reçue par ses filles. En peu de temps, la rusée Colchidienne

			Les abuse en leur donnant l’image, mensongère, de l’amitié ;

			Tandis qu’elle rapporte, comme l’un de ses principaux mérites,

			Le fait d’avoir tiré Æson de sa décrépitude et qu’elle insiste là-dessus,

			Les filles de Pélias se mettent à espérer que leur père

			Puisse, par un moyen analogue, retrouver sa jeunesse,

			Le lui demandent et lui en laissent fixer le prix, quel qu’il soit.

			Elle reste silencieuse un court moment, semblant hésiter,

			Et sa gravité feinte tient leur cœur en suspens tandis qu’elles 

			l’implorent.

			Puis, lorsqu’elle a enfin promis, elle ajoute : “Afin que vous ayez

			Plus de foi en mes dons, le plus ancien de votre troupeau,

			Le conducteur de vos brebis, par un philtre va redevenir un agneau.”

			Aussitôt, on lui amène un bélier d’âge canonique,

			Dont les cornes en spirales encadrent des tempes creuses ;

			Avec un couteau thessalien, elle perce sa gorge engourdie

			Dont un filet de sang tache le fer, puis la sorcière plonge

			Au fond d’un chaudron le corps de l’animal ainsi que sa revigorante

			Décoction ; celle-ci rend plus petits ses membres, son corps,

			Ses cornes et efface, en même temps que ses cornes, ses années

			Cependant que, du milieu du chaudron, un faible bêlement se fait entendre.

			Tout à coup, alors que ce bêlement étonne, un agneau bondit

			Et s’enfuit en folâtrant à la recherche de mamelles à téter.

			Les filles de Pélias sont interdites et, l’accomplissement de la promesse

			Suscitant leur confiance, elles insistent encore plus vivement.

			Phœbus avait par trois fois dételé ses chevaux qui s’étaient plongés

			Dans le fleuve d’Ibérie18 et les astres éclairaient la quatrième nuit

			De leur scintillement lorsque l’artificieuse fille d’Æétès mit

			Sur un feu dévorant de l’eau claire et des herbes sans vertus.

			Déjà, un sommeil semblable à la mort s’était emparé du roi

			Et avec le roi, de ses gardes, détendant leur corps,

			Effet des incantations et du pouvoir de la parole magique.

			Les filles de Pélias, sur l’ordre de la Colchidienne, avaient franchi le seuil

			Avec elle et entouraient le lit. “Pourquoi, leur dit-elle, êtes-vous 

			maintenant 

			Passives et hésitantes ? Dégainez vos épées et retirez-lui ce vieux sang,

			Que je fasse couler dans ses veines vides un sang jeune ;

			La vie et l’âge de votre père sont entre vos mains.

			Si vous avez de l’affection pour lui, au lieu d’agiter de vains espoirs,

			Remplissez votre devoir filial, chassez sa vieillesse par vos armes

			Et que le fer, en pénétrant, expulse son sang corrompu.”

			Toutes étant fort pieuses, ces exhortations en font des impies

			Qui, de peur d’être criminelles, commettent un crime ; aucune,

			Cependant, ne peut regarder ses coups ; elles détournent les yeux

			Et c’est avec répugnance que leurs mains cruelles frappent à l’aveuglette.

			Lui, perdant son sang, se soulève toutefois sur un coude

			Et, le corps mutilé, tente de se lever du lit ; tendant ses bras

			Exsangues à travers cet enchevêtrement de glaives, il s’écrie :

			“Que faites-vous, mes enfants ? Qui donc vous arme pour tuer

			Votre père ?” Leur courage et leurs mains défaillirent.

			Il allait parler davantage mais la Colchidienne lui coupa la parole

			En l’égorgeant et jeta son corps lacéré dans l’eau bouillante.

			Si elle n’était partie dans les airs sur ses dragons ailés,

			Elle n’aurait pas échappé au châtiment. Elle s’élève au-dessus

			Du Pélion ombreux, séjour de Philyra, au-dessus de l’Othrys

			Et des lieux que l’aventure du vieux Cérambus fit connaître :

			Maintenu en l’air grâce à ses ailes, ouvrage des nymphes,

			Au temps où l’écorce terrestre était ensevelie sous le déluge,

			Il était sorti indemne des eaux de Deucalion.

			Elle laisse sur sa gauche Pitané, en Eolie,

			La série de rochers dont l’apparence est celle d’un long serpent19,

			Les forêts de l’Ida où Liber cacha sous une forme trompeuse

			De cerf le jeune taureau, larcin de son fils20,

			Et où le père de Corythus21 fut enterré sous un peu de sable,

			Les champs que Mæra terrorisa de ses étranges aboiements,

			La ville d’Eurypylus, où les mères de Cos furent chargées

			De cornes tandis que s’éloignait l’armée d’Hercule,

			La Rhodes de Phœbus, et Ialysios, la ville des Telchines22

			Dont les yeux, sur un simple regard, portaient malheur

			Et que Jupiter furieux précipita dans les flots de son frère.

			Elle franchit les remparts de Carthæa, cité de l’antique Céus,

			Où le vieil Alcidamas s’était étonné que du corps de sa fille

			Ait pu naître une douce colombe.

			De là, elle voit le lac d’Hyrié, le Tempé de Cygnus23

			Que sa métamorphose en cygne rendit tout de suite célèbre ; c’est là,

			En effet, que Phylius avait dompté et livré au jeune homme, à sa demande,

			Des oiseaux et un féroce lion ; sommé de vaincre aussi un taureau,

			Il l’avait fait mais, indigné de voir son amour si souvent repoussé,

			Il avait refusé, comme cadeau suprême, le taureau exigé.

			De rage, le jeune homme lui dit : “Tu vas le regretter !” et se jeta

			Du haut d’un rocher. Tous pensaient qu’il était mort :

			Devenu cygne aux ailes de neige, il planait dans les airs.

			Mais sa mère Hyrié, ignorant qu’il était sain et sauf, se liquéfia

			Dans les larmes et devint un étang qui porte son nom.

			Près d’eux se trouve Pleuron où Combé l’Ophienne24

			Aux ailes frémissantes, échappa aux coups de ses propres enfants.

			Puis, Médée aperçoit les pâturages de Calaurie la Latonienne,

			Témoins de la transformation d’un roi et de son épouse en oiseaux25.

			A droite, il y a Cylléné26 où Ménéphron devait s’accoupler

			Avec sa mère, comme le font les bêtes sauvages.

			Elle se retourne sur le Céphise27, au loin, qui déplore le sort

			De son petit-fils changé par Apollon en phoque adipeux,

			Et sur la maison d’Eumélus, affligé par la disparition de son enfant.

			Enfin, sur ses dragons ailés, elle atteint Ephyre et la fontaine

			De Pirène28 ; c’est là qu’au début de la vie, nous disent les Anciens,

			Les pluies donnèrent naissance à des mortels issus de champignons.

			Mais après que la jeune épouse29 eut été la proie de ses sortilèges

			Et que, des deux mers, on eut vu brûler le palais du roi,

			La Colchidienne trempa son glaive sacrilège dans le sang de ses enfants

			Et, vengée, échappa – la mauvaise mère – aux coups de Jason.

			De là, emportée par les dragons nés des Titans, elle entra

			Dans la citadelle de Pallas qui vous a vus, Phéné la très juste

			Ainsi que toi, vieux Périphas, ensemble vous envoler

			Comme elle a vu la petite-fille de Polypémon30 munie de ses jeunes ailes.

			Egée reçut Médée – il n’est blâmable que pour ce fait –,

			Et ne fut pas seulement son hôte : il s’unit à elle par les liens du mariage.

			 

			Médée contre Thésée

			 

			Or Thésée venait d’arriver, fils encore ignoré de son père,

			Et avait, par sa bravoure, pacifié l’Isthme baigné par deux mers.

			Médée prépara pour le perdre un breuvage mêlé d’aconit

			Qu’elle avait jadis rapporté des rivages de la Scythie,

			Et qui, raconte-t-on, provenait des crocs du chien d’Echidna31.

			Il est une sombre caverne à l’entrée ténébreuse

			Et un chemin en pente par où le héros de Tirynthe32

			Tira Cerbère, entravé par des chaînes d’acier,

			Malgré sa résistance, ses regards détournés du jour

			Et de l’éclat de ses rayons ; celui-ci, fou de rage,

			Emplit l’air de ses trois aboiements simultanés

			Et fit couler sur les prés verdoyants des flots de bave blanche

			Qui durcit, d’après la croyance puis, trouvant à s’alimenter dans un sol

			Fertile et fécond, acquit un pouvoir destructeur ;

			Et parce que cette plante vivace pousse sur une roche dure,

			Les paysans la nomment aconit33. Trompé par son épouse,

			Egée l’offrit lui-même à son fils, comme à un ennemi.

			Thésée avait pris d’une main ignorante la coupe offerte

			Quand son père reconnut, sur la garde d’ivoire de son épée,

			Les emblèmes de sa famille et l’empêcha de boire le poison ;

			Médée attira par magie des nuées grâce auxquelles elle échappa à la mort.

			Quant au père, tout à la joie d’avoir sauvé son fils,

			Il fut néanmoins horrifié qu’il s’en soit fallu de si peu pour qu’une telle

			Monstruosité pût être commise ; il ranima le feu sur les autels,

			Combla les dieux d’offrandes et les haches frappèrent

			L’encolure musculeuse des bœufs aux cornes ceintes de bandelettes.

			Nul jour, nous dit-on, ne fut plus fêté et éclatant que celui-là

			Pour les Athéniens35 : des nobles jusqu’au menu peuple,

			On organisa des festins et l’on chanta ces vers, le vin

			Favorisant l’inspiration : “Marathon t’admire, valeureux Thésée,

			Pour le sang du taureau de la Crète,

			Et si le fermier de Cromyon laboure sans redouter la laie34,

			C’est ton bienfaisant ouvrage ; la terre d’Epidaure t’a vu

			Faire périr le fils de Vulcain35, armé d’une massue,

			Et les bords du Céphise ont vu périr l’affreux Procruste36,

			Eleusis, la ville de Cérès, a vu la fin de Cercyon.

			Le fameux Sinis est mort, qui faisait si mauvais usage de sa force imposante,

			Capable de courber des troncs et de plier, depuis la cime jusqu’à terre,

			Les pins destinés à écarteler les corps de ses victimes.

			Ouverte et sûre est la route qui mène vers Alcathoé,

			La cité des Lélèges37, depuis la mise au pas de Sciron,

			Et la terre et l’onde refusent un séjour aux os dispersés du brigand ;

			On dit qu’à force d’être ballottés ils se pétrifièrent

			Et le nom de Sciron est toujours associé aux rochers.

			Si nous voulions dénombrer tes titres de gloire et tes années,

			Les exploits l’emporteraient sur les ans ; ô valeureux entre tous,

			Nous formons des vœux pour toi, nous levons nos coupes à ta santé.”

			Retentissent les cris d’approbation du peuple, les prières ferventes

			Dans le palais royal et, dans la ville entière, la tristesse n’a plus cours.

			 

			Minos contre Egée

			 

			Or Egée – tant il est vrai qu’il n’est pas de plaisir sans mélange

			Et que de l’inquiétude se mêle à l’allégresse – n’éprouve pas,

			Malgré le retour de son fils, un bonheur absolu :

			Minos se prépare au combat ; si son armée, sa flotte sont puissantes,

			Bien plus efficace encore est sa colère paternelle

			Qui veut, par une juste guerre, tirer vengeance de la mort d’Androgée.

			Auparavant, il s’adjoint, pour ce faire, des forces alliées

			Et sillonne les mers avec la flotte rapide qui a fait sa suprématie.

			Il y gagne à sa cause Anaphé38 et le royaume d’Astypalée39,

			Anaphé par des promesses, le royaume d’Astypalée par la guerre,

			Puis Myconos la peu élevée, les terres crayeuses de Cimolos,

			Cythnos qui fleure le thym, Sériphos la plane,

			Paros la marmoréenne et Siphnos trahie par l’impie Arné :

			La cupide, après avoir reçu l’or qu’elle avait exigé,

			Fut changée en cet oiseau qui, encore aujourd’hui, aime l’or ;

			Pattes noires, couvert de plumes noires : un choucas.

			Cependant, Oliaros, Didymes, Ténos, Andros,

			Gyaros et Péparèthos40 riche en grasses olives

			Ne rallient pas la cause des vaisseaux crétois. Minos gagne alors

			Sur sa gauche Œnopie, le royaume d’Eaque,

			Que les anciens appelèrent Œnopie mais qu’Eaque, quant à lui,

			Nomma Egine, du nom de sa mère.

			Le peuple accourt et souhaite connaître un héros d’une telle

			Réputation ; Télamon, Pélée, son cadet, et Phocus,

			Le troisième enfant, viennent à sa rencontre ;

			Eaque sort aussi, retardé par le poids des ans,

			Et s’informe des raisons de son arrivée.

			Sentant se réveiller sa douleur de père, le souverain

			De cent peuples soupire et lui répond en ces termes :

			“Je viens te demander de l’aide – car j’ai pris les armes pour mon enfant –

			Et ta participation à une guerre sainte ; je réclame justice pour un mort.”

			Le petit-fils d’Asopos lui rétorque : “Vaine requête, que ma ville ne peut

			Prendre en compte ; car nulle terre n’est plus qu’elle liée

			Aux Cécropides : il y a entre nous un pacte.”

			Sombre, Minos se retire en disant : “Ton pacte va te coûter cher !”,

			Car il pense plus utile de menacer d’une guerre

			Que de la faire et d’y épuiser ses forces prématurément.

			La flotte de Lyctos41 était encore visible des remparts d’Œnopie

			Lorsque survient, lancé à pleines voiles, un navire athénien

			Qui entre dans le port allié, avec à son bord Céphale

			Chargé d’une mission par sa patrie.

			Les jeunes fils d’Eaque depuis longtemps ne l’avaient pas vu ;

			Cependant, ils le reconnaissent, lui serrent la main

			Et le conduisent chez leur père ; le héros admirable,

			Qui garde encore les traces de son ancienne beauté,

			Entre, tenant un rameau d’olivier du pays

			Avec, à sa droite et à sa gauche, en sa qualité d’aîné,

			Clytos et Boutès, deux des plus jeunes fils de Pallas42.

			Après avoir échangé les paroles en usage lors d’une première entrevue,

			Céphale s’acquitte de la mission du Cécropide, demande de l’aide

			En rappelant le pacte, les engagements de leurs parents,

			Et ajoute qu’il en va de la domination de toute l’Achaïe43.

			Lorsqu’il a, avec éloquence, servi la cause à lui confiée,

			Eaque, la main gauche posée sur la crosse de son sceptre,

			Lui dit : “Ne demande pas de l’aide, Athènes, prends-la,

			Et considère comme tiennes, sans doute aucun, les forces

			Que possède cette île, [ainsi que tout ce que tu peux voir de mes biens44…]

			Je ne manque pas de ressources, mon armée peut faire face à l’ennemi.

			Grâces aux dieux, la conjoncture est bonne, je ne me déroberai pas.”

			“Je n’en doute pas ! répond Céphale, je souhaite que ta ville

			Soit prospère en citoyens. En arrivant tantôt, j’ai été fort heureux

			De voir venir à ma rencontre de si beaux jeunes gens

			Du même âge ; je regrette toutefois l’absence de beaucoup d’autres

			Que j’ai vus jadis, lors de ma première visite dans votre ville.”

			Après un soupir, Eaque dit d’une voix triste :

			“C’est à un début affligeant qu’a succédé un sort plus enviable.

			Que ne puis-je vous parler de celui-ci sans celui-là !

			Je vais tout reprendre dans l’ordre, mais pour abréger,

			Ceux que ta mémoire regrette ne sont plus que gisants, os et cendres ;

			Et ils ne sont qu’une infime partie de ce que j’ai perdu !

			 

			Récit d’Eaque : la peste d’Egine

			 

			“Une terrible peste s’est abattue sur mon peuple à cause de l’excessive

			Colère de Junon qui haïssait la terre portant le nom de sa rivale45.

			Tant que l’on crut ce mal naturel et que l’on ignora

			La cause funeste d’un tel fléau, on le combattit par la médecine ;

			La mort triomphait des remèdes qui restaient impuissants.

			Pour commencer, le ciel couvrit la terre de ténèbres épaisses

			Et de nuages porteurs d’une chaleur accablante ;

			Tandis que la lune, cornes jointes, composait quatre fois son disque

			Et, quatre fois décroissante, décomposait son disque plein,

			Les chauds Austers firent tourbillonner leurs souffles meurtriers.

			On est sûr que l’épidémie se répandit dans les sources, les lacs,

			Et que des milliers de serpents, errant dans les champs non cultivés,

			Souillèrent de leur venin les eaux courantes.

			Des monceaux de cadavres de chiens, d’oiseaux, d’ovins et de bovins

			Signalèrent l’étendue de cette maladie soudaine :

			Le pauvre laboureur voit avec stupéfaction ses robustes taureaux

			S’écrouler en plein travail et rester couchés au milieu du labour ;

			Les troupeaux de moutons poussent des bêlements de souffrance,

			Leur laine tombe toute seule et leur corps se putréfie ;

			Le cheval, naguère fougueux, fort célèbre sur piste,

			Déshonore ses victoires et, oublieux de ses anciens honneurs,

			Gémit devant sa mangeoire où, sans ressort, il ne tardera pas à mourir ;

			Le sanglier ne sait plus charger, la biche ne compte plus

			Sur sa rapidité, les ours n’attaquent plus les troupeaux imposants ;

			Tout est abattement, et dans les forêts, dans les champs, sur les routes,

			Gisent des cadavres affreux qui vicient l’air de leurs miasmes.

			Je vais vous étonner : ni les chiens, ni les oiseaux de proie,

			Ni les loups cendrés ne les touchent ; tombant en décomposition,

			Ils exhalent une pestilence qui propage la contagion.

			Cette peste atteint de façon plus grave encore les malheureux

			Cultivateurs et règne sur les murs de notre grande cité.

			Les premiers symptômes de ce feu mystérieux sont le ventre qui brûle,

			Des marques rouges et une haleine enflammée ;

			La langue chargée enfle, la bouche desséchée reste ouverte

			A l’air tiède et sa béance ne reçoit qu’une atmosphère lourde.

			On ne peut supporter ni couverture ni vêtement,

			On appuie contre la terre son torse nu et ce n’est pas le sol

			Qui rafraîchit le corps, mais le corps qui rend le sol brûlant.

			Aucune atténuation du mal n’est possible : sa violence éclate même

			Chez les médecins qui ne sont plus maîtres de leur art.

			Plus on approche un malade et plus on se dévoue à son chevet,

			Plus la contamination est rapide ; lorsque les gens ont perdu tout espoir

			D’être sauvés et ne voient que la mort pour arrêter le mal,

			Ils se laissent aller et ce qui leur est utile n’est plus leur souci ;

			Et rien n’est utile en effet ; pêle-mêle, perdant toute pudeur,

			Ils sont rivés aux sources, rivières et puits profonds,

			Et leur soif ne s’éteint qu’avec leur vie, en buvant.

			Beaucoup d’entre eux, dans cet accablement, ne peuvent se lever

			Et meurent dans l’eau ; certains viennent quand même s’y abreuver.

			Ne pouvant plus supporter un lit qu’ils trouvent odieux, ces 

			malheureux

			En sortent d’un bond ou, s’ils n’ont pas la force de garder l’équilibre,

			Ils se roulent par terre ; chacun fuit ses Pénates,

			Considérant sa maison comme porteuse de mort,

			Et, la cause du mal étant mystérieuse, en accuse l’exiguïté du lieu.

			On en voit dans les rues, à demi morts, errer tant qu’ils peuvent

			Tenir debout, d’autres pleurer, couchés sur le sol,

			Et, dans un effort suprême, tourner en tous sens leurs yeux fatigués ;

			Ils tendent les bras vers les astres d’un ciel incertain

			Et rendent l’âme n’importe où, là où la mort les a saisis.

			Quelle a été alors ma réaction, ou que devait-elle être

			Sinon de haïr la vie et vouloir partager le sort des miens ?

			Partout où se portaient mes regards, ce n’était que tas de cadavres,

			Comme lorsque tombent les fruits pourris des branches secouées

			Ainsi que les glands de l’yeuse que l’on agite.

			Tu vois ce temple, tout là-haut, à la longue suite de marches ;

			Il est consacré à Jupiter ; qui n’a pas brûlé d’encens sur ces autels

			En pure perte ? Que de fois en pleine prière, l’époux pour son épouse, le père

			Pour son fils ont-ils rendu l’âme au pied de ces autels impitoyables,

			Et a-t-on trouvé dans leur main un peu d’encens non consumé !

			Que de fois les taureaux conduits jusqu’au temple,

			Au moment où le prêtre prononçait les formules sacrées

			En versant entre leurs cornes un vin sans mélange,

			Ont-ils succombé, mais non sous le coup auquel on s’attendait !

			J’ai vu moi-même, un jour où j’offrais à Jupiter un sacrifice

			Pour moi, pour ma patrie et pour mes trois enfants,

			La victime pousser de terribles mugissements avant d’être frappée

			Et s’affaisser soudain, saignant légèrement sous le couteau.

			Dans ses entrailles malsaines, étaient devenues illisibles la vérité,

			La volonté des dieux ; ce mal funeste pénétrait les viscères.

			J’ai vu des monceaux de cadavres aux portes des sanctuaires ;

			Au pied des autels même, où leur mort était plus odieuse encore,

			Certains mirent fin à leur vie en se pendant, évacuant dans la mort

			L’angoisse de mourir et appelant d’eux-mêmes la venue du destin.

			Les corps ainsi envoyés au trépas étaient emportés sans les honneurs

			Funèbres habituels car les portes ne pouvaient contenir leurs 

			cortèges ;

			Soit ils jonchaient le sol sans sépulture, soit ils étaient jetés

			Sans cérémonie sur d’immenses bûchers ; il n’y avait plus aucun respect,

			On se battait pour un bûcher, on brûlait ses morts sur les feux des autres.

			N’ayant personne pour les pleurer, ces âmes sans déploration étaient

			Errantes : celles des enfants, des pères, des jeunes et des vieux.

			On manquait d’espace pour enterrer et d’arbres pour brûler.

			 

			Les Myrmidons

			 

			“Foudroyé par un tel ouragan de malheurs, je m’écriai :

			« O Jupiter, si ce que l’on dit n’est pas faux, si tu as bien connu

			Les caresses d’Egine, la fille d’Asopos, et si, père suprême,

			Tu n’as pas honte d’être mon géniteur,

			Rends-moi mes sujets ou enferme-moi aussi dans la tombe. »

			Un éclair et un coup de tonnerre favorable me donnèrent sa réponse.

			« Ce message que je reçois de ta part, fais, je t’en prie, qu’il soit heureux ;

			Ce que tu me donnes, lui dis-je, je le prends comme une promesse. »

			Il se trouvait, près de là, un chêne consacré à Jupiter,

			Remarquable par l’étendue de sa ramure, issu d’un gland de Dodone.

			On y voyait, en longue file, des fourmis ramasseuses de grains

			Porter des charges énormes pour leurs petites bouches

			Et suivre le même chemin dans les plis de l’écorce.

			M’étonnant de leur nombre, je dis : « Père très bon, donne-moi

			Autant de citoyens et comble ainsi le vide de mes remparts. »

			Le grand chêne frissonna et, sans que le moindre souffle agitât

			Ses branches, émit un bruissement ; je tremblais de tous mes membres,

			De saisissement et d’effroi, et mes cheveux se dressaient sur ma tête ;

			Je baisai cependant la terre et le chêne, sans m’avouer que j’espérais ;

			Or, j’espérais, et mon esprit persévérait dans ses vœux.

			La nuit descend et mon corps, épuisé par les soucis, s’abandonne

			Au sommeil : le même chêne semble devant mes yeux se dresser,

			Portant autant de branches et autant d’insectes sur ses branches,

			Et, agité du même frémissement, disperse dans la campagne

			Environnante l’armée des porteuses de grains.

			On dirait soudain qu’elles grandissent de plus en plus,

			Se lèvent de terre, redressent leur tronc, se tiennent droites,

			Que leur maigreur, leurs nombreuses pattes, leur couleur noire

			Les abandonnent et que leurs corps prennent une forme humaine.

			Le sommeil me quitte : éveillé, je rejette mes visions, déplore

			La non-assistance des dieux ; mais une immense rumeur

			Parcourt le palais et j’ai l’impression d’entendre des voix humaines,

			Inhabituelles pour moi. Comme je les soupçonne d’être encore

			Un effet du sommeil, survient en toute hâte Télamon, qui ouvre ma porte

			En disant : « Père, tu vas voir plus que tu n’espères et ne crois.

			Sors donc. » Je sors et tels que j’avais cru les voir apparaître

			Dans mon sommeil, j’aperçois et je reconnais une succession

			D’hommes qui viennent vers moi et me saluent comme leur roi.

			J’adresse des offrandes à Jupiter, partage entre ces nouveaux habitants

			La ville et les champs laissés vacants par leurs anciens cultivateurs,

			Et je les nomme Myrmidons : je ne mens pas sur l’origine de leur nom46.

			Tu as vu leurs corps ; quant à leur caractère, il est, aujourd’hui encore,

			Ce qu’il était auparavant : c’est un peuple sobre, endurant à la tâche,

			Qui tient à ses biens et sait les conserver.

			Ils te suivront au combat – car ils ont mêmes âge et courage que toi –

			Sitôt que l’Eurus, qui t’a, par bonheur, amené

			(L’Eurus l’avait en effet amené), aura laissé place à l’Auster.”

			 

			Récit de Céphale : Procris

			 

			Ils passèrent tout un jour à converser sur ce sujet

			Et d’autres ; la fin de cette journée fut consacrée au repas,

			La nuit au sommeil. L’or du soleil apparaissait dans tout son éclat,

			L’Eurus soufflait encore et retenait les navires sur le départ

			Quand les fils de Pallas vinrent voir Céphale, qui était leur aîné,

			Puis Céphale et les Pallantides allèrent ensemble chez le roi ;

			Mais celui-ci était encore plongé dans un profond sommeil.

			C’est l’un des fils d’Eaque, Phocus, qui les reçut sur le seuil

			Car Télamon et son frère enrôlaient des hommes pour la guerre.

			Phocus conduisit à l’intérieur les Cécropides,

			Dans une belle pièce à l’écart, et s’y installa avec eux.

			Il remarqua que le descendant d’Eole tenait un javelot

			Fabriqué dans un bois inconnu, et dont la pointe était en or.

			Après un moment de conversation, il lui adressa ces quelques paroles :

			“Je suis un amoureux des forêts et de la chasse au gros gibier ;

			Dans quel bois a été taillée la javeline que tu tiens,

			Je me le demande depuis un moment ; si c’était du frêne,

			Il serait de couleur rousse ; du cornouiller, il serait noueux.

			D’où il vient, je l’ignore, mais mes yeux n’ont jamais vu

			Une arme plus belle que ce javelot-ci.”

			L’un des deux frères de l’Acté se tourna vers lui et lui dit :

			“Tu vas être étonné par son usage plus encore que par son aspect.

			Il atteint son but quel qu’il soit, sa direction n’est pas aléatoire

			Et il revient, sans qu’on l’ait renvoyé, ensanglanté.”

			Alors le jeune homme, petit-fils de Nérée47, veut tout savoir :

			Pourquoi, par qui a-t-il été donné, qui est l’auteur d’un tel cadeau.

			Le héros répond, et raconte tout ce que son honneur lui permet ;

			Sur le prix qu’il a fallu payer, il garde le silence puis, tout à la douleur

			D’avoir perdu son épouse, laissant couler ses larmes, il dit :

			“Fils d’une déesse, c’est cette arme (qui pourrait le croire !)

			Qui me fait pleurer et le fera longtemps si le destin m’accorde

			Longue vie ; c’est elle qui nous a perdus, moi et mon épouse chérie ;

			Plût au ciel que j’eusse toujours été privé de ce présent !

			Procris était (mais sans doute le nom d’Orithye, plus que le sien,

			Est-il parvenu à tes oreilles) la sœur d’Orithye qui fut enlevée.

			Des deux, c’est elle qui méritait le plus – si l’on veut les comparer,

			Au physique comme au moral – l’enlèvement ; son père Erechthée

			Et l’Amour l’unirent à moi ; on me disait heureux et je l’étais ;

			Tel n’était pas l’avis des dieux, sans quoi je le serais peut-être encore.

			Deux mois après la cérémonie du mariage, un matin,

			Alors que je tendais mes filets contre les cerfs cornus,

			Du plus haut sommet de l’Hymette toujours en fleur

			L’Aurore safranée, qui venait de chasser les ténèbres, me vit

			Et m’enleva de force. Qu’il me soit permis de dire la vérité

			Sans offense pour la déesse : que son teint de rose soit admirable,

			Qu’elle définisse les limites du jour et celles de la nuit,

			Que le nectar soit sa nourriture, j’en conviens ; moi, j’aimais Procris,

			J’avais Procris dans le cœur, le nom de Procris aux lèvres.

			J’invoquais l’hymen sacré, nos étreintes récentes, notre union toute fraîche

			Et nos premiers serments dans un lit que j’avais déserté.

			La déesse en fut outragée et me dit : « Cesse de te lamenter, ingrat,

			Garde ta Procris ; si je vois clair dans l’avenir,

			Tu le regretteras ! » et, furieuse, elle me renvoya.

			Tandis que je rentrais, repassant dans mon esprit les paroles de la déesse,

			Une angoisse me vint : mon épouse n’avait peut-être pas respecté

			Le lien conjugal ; sa beauté, sa jeunesse m’incitaient

			A croire à l’adultère, sa vertu me l’interdisait.

			Mais j’avais été absent, mais celle de chez qui je revenais était un exemple 

			D’infidélité, mais nous redoutons tout, nous autres amants.

			Je décidai, pour mon malheur, d’en avoir le cœur net et de tenter

			Par des cadeaux son honnêteté et sa foi ; l’Aurore alla dans le sens

			De mon inquiétude en changeant (je crois l’avoir perçu) mon aspect.

			J’arrive incognito à Athènes, la ville de Pallas,

			J’entre chez moi : la maison ne respirait pas la moindre faute,

			On n’y voyait que loyauté et tourment à propos de l’enlèvement du maître ;

			Je réussis péniblement, et par mille ruses, à approcher la fille 

			d’Erechthée.

			A sa vue, je restai interdit et faillis abandonner mon idée

			De mettre à l’épreuve sa fidélité ; j’eus du mal à me retenir de lui avouer

			La vérité, à me retenir de la couvrir de baisers comme il fallait le faire.

			Elle était triste – mais dans cette tristesse, nulle autre

			N’égalait sa beauté – et elle regrettait amèrement l’époux

			Qu’on lui avait ravi ; tu peux imaginer, Phocus, le charme

			De cette femme à qui la souffrance allait si bien.

			Comment te dire le nombre de fois où son honnête pudeur

			Repoussa mes avances, le nombre de fois où elle me dit : « Un seul homme

			M’intéresse ; où qu’il soit, c’est à lui seul que je réserve mon plaisir » ?

			Quel homme sensé n’aurait jugé satisfaisante une aussi grande preuve

			De fidélité ? Or, je ne m’en contentai pas et retournai le couteau

			Dans la plaie, lui promettant, pour une nuit, une fortune, la couvrant

			De cadeaux jusqu’à ce qu’enfin je la force à hésiter.

			Je criai : « C’est un amant fictif, totalement fictif qui est là devant toi !

			En réalité, j’étais ton époux ; tu es prise sur le fait, traîtresse ! »

			Elle ne dit rien ; mais, submergée par une honte silencieuse,

			Elle fuit à la fois une demeure semée d’embûches et un méchant mari :

			Me détestant, elle se mit à abhorrer le sexe masculin tout entier

			Et à errer dans les montagnes, se consacrant aux travaux de Diane.

			Alors, du fait de cet abandon, une passion plus violente encore

			Me dévora le cœur ; j’implorai son pardon, je reconnus mes torts

			Et ma capacité à me montrer pareillement coupable

			Devant de tels cadeaux si on me les eût offerts.

			Après cette confession, l’outrage fait à son honneur fut lavé,

			Elle me revint et nous passâmes en parfaite harmonie de tendres années.

			En outre, elle m’offrit, comme si le don d’elle-même était insuffisant,

			Un chien que sa chère Cynthie lui avait confié en disant :

			« Il dépassera tous les autres à la course. »

			Elle m’offrit aussi le javelot que j’ai (tu le vois) entre les mains.

			Tu veux savoir quel fut le sort de ce second présent ?

			Ecoute ce prodige : tu vas être bouleversé par cette aventure inouïe.

			Le fils de Laïos48 avait résolu l’énigme qu’aucune intelligence avant lui

			N’avait pu déchiffrer et le mystérieux oracle, jeté à bas,

			Gisait, sans aucun souvenir de ses paroles énigmatiques.

			[Bien sûr, Thémis la bienfaisante ne laisse pas de tels actes impunis49.]

			Un second fléau s’abat immédiatement sur Thèbes, en Aonie :

			Une bête qui fait trembler de nombreux paysans pour leur vie

			Et celle de leurs troupeaux. Avec des jeunes gens du voisinage,

			Nous arrivons et posons des filets dans les champs alentour.

			Agile, la bête franchit les rets en sautant légèrement,

			Passant au-dessus de la corde supérieure des pièges tendus.

			On détache les chiens ; la bête échappe à ses poursuivants

			Et, plus vive que l’oiseau, se joue de la meute.

			D’un commun accord, tous me réclament Lælaps (c’était le nom

			De celui que j’avais reçu en cadeau) : depuis un moment, il se débat

			Pour se libérer, et la chaîne qui le retient se tend sur son cou.

			A peine a-t-il été lâché que déjà nous ne pouvons plus dire

			Où il se trouve ; les traces de ses pas marquent la poussière brûlante

			Mais lui-même se soustrait à nos yeux ; la lance ne part pas

			Plus promptement, ni les balles que l’on tire d’une fronde impétueuse,

			Ni la flèche légère de l’arc de Gortyne50.

			Dominant les champs alentour, s’élève une colline :

			Je la gravis pour suivre des yeux cette course exceptionnelle

			Où la bête paraît tantôt prise au piège, tantôt se dérober

			Aux coups reçus ; la rusée ne fuit pas en traçant, dans sa course,

			Une ligne droite mais échappe aux crocs de son poursuivant

			En décrivant des cercles pour rendre vain l’élan de l’ennemi.

			Quant à lui, il talonne, serre de près son adversaire, semble la saisir

			Mais la manque, et donne dans le vide d’inutiles coups de dents.

			J’ai recours à mon javelot : pendant que ma main le balance,

			Que j’essaie de passer mes doigts dans la courroie,

			Je détourne les yeux puis, les ayant ramenés vers le but,

			J’aperçois, au milieu de la plaine – chose étrange ! –, deux statues

			De marbre : l’une a l’air de s’enfuir et l’autre d’aboyer.

			Sans doute la divinité a-t-elle voulu que, dans cette lutte de vitesse,

			Tous deux soient invaincus – à supposer qu’un dieu les ait assistés.”

			Ce fut tout et il se tut. “Mais que reproches-tu, en fait, au javelot ?”

			Lui demanda Phocus ; sur ce qu’il reprochait au javelot, telle fut sa réponse :

			“C’est mon bonheur, Phocus, qui causa ma souffrance ;

			Je vais commencer par lui : oh ! Qu’il est bon de se rappeler,

			Fils d’Eaque, ce temps béni, les premières années où, à juste titre,

			Nous étions heureux, moi de mon épouse, elle de son mari !

			Nous avions l’un pour l’autre même tendresse, même amour conjugal ;

			A mon amour, le lit de Jupiter ne lui eût pas paru préférable

			Et nulle femme, même si Vénus en personne était venue, n’aurait pu

			Me séduire : nos cœurs brûlaient du même feu.

			Quand les premiers rayons du soleil s’apprêtaient à frapper

			Les sommets, le jeune homme que j’étais allait chasser dans les bois

			Et je n’emmenais avec moi ni serviteurs ni chevaux,

			Ni chiens au flair aiguisé, ni filets noueux.

			Mon javelot me protégeait ; mais lorsque ma main avait tué

			Assez de bêtes sauvages, je recherchais l’ombre rafraîchissante

			Et la brise qui venait des frais vallons.

			Je cherchais cette douce brise au plus fort de la canicule,

			J’attendais la brise ; elle était mon repos après l’effort.

			Je l’invoquais ainsi (je m’en souviens) : « Brise, viens à mon aide,

			Ma très chère, glisse-toi sous mes vêtements et débarrasse-moi,

			Comme tu sais le faire, de cette chaleur qui me brûle. »

			Peut-être ai-je ajouté (ainsi entraîné par mon destin)

			D’autres mots doux et ai-je souvent dit : « Tu es ma volupté

			Suprême, tu me rassérènes, me revigores,

			Tu me fais aimer les forêts, les lieux solitaires

			Et ma bouche ne cesse de désirer ton souffle. »

			Quelqu’un que j’ignore prêta l’oreille à ces propos ambigus

			Qui l’abusèrent et, pensant que ce nom de « brise », si souvent invoqué,

			Etait celui d’une nymphe, me crut amoureux d’une nymphe !

			Sur-le-champ, ce délateur irréfléchi d’un crime imaginaire

			Alla chez Procris lui rapporter tout bas ce qu’il avait entendu.

			L’amour est crédule : aussitôt, terrassée de douleur, elle défaillit

			(A ce que l’on m’a dit) et, revenue à elle après un long moment,

			Dit sa souffrance, l’injustice du sort contre elle, et se plaignit

			De ma trahison ; bouleversée par cette accusation mensongère,

			La malheureuse avait peur pour rien, peur d’un nom sans visage,

			Et en souffrait comme d’une véritable rivale.

			Elle se reprit pourtant à douter, à espérer – la pauvrette –

			Qu’on la trompait, à refuser de croire le délateur et (à moins de voir

			De ses propres yeux le délit) de condamner son mari.

			Le lendemain, les feux de l’Aurore avaient chassé la nuit

			Quand je sortis pour gagner la forêt puis, dans l’herbe, tout à mes victoires,

			Je dis : « Brise, viens donc réparer ma fatigue ! »,

			Et je crus entendre soudain, pendant que je parlais, des sortes

			De gémissements. Je poursuivis toutefois : « Viens, ma toute belle » ;

			Une feuille en tombant produisit de nouveau un léger bruissement.

			Pensant qu’il s’agissait d’une bête, je lançai mon javelot rapide :

			C’était Procris qui, blessée en plein cœur, cria : « A moi ! »

			A peine eus-je reconnu la voix de ma fidèle épouse

			Que je me précipitai vers cette voix, hors de moi.

			Je la découvris à demi morte, ses vêtements ensanglantés, 

			en lambeaux,

			Et retirant de sa blessure – pauvre de moi ! – son présent

			Je pris délicatement dans mes bras ce corps qui m’était

			Plus cher que moi-même et, déchirant sur ma poitrine un 

			morceau d’étoffe,

			Je bandai sa terrible plaie en m’efforçant d’en arrêter le sang.

			Et je la suppliai de ne pas me laisser ainsi, coupable de sa mort.

			Perdant ses forces et déjà moribonde, elle fit un effort

			Pour m’adresser ces quelques mots : « Au nom de nos liens 

			conjugaux,

			Au nom des dieux du ciel et des miens, je t’en prie, t’en conjure,

			Au nom de tout ce que j’ai fait pour toi, et de cet amour qui demeure

			Au moment où je meurs et où il est la cause de ma mort,

			Ne souffre pas que cette Brise entre dans notre lit. »

			Elle se tut et je compris enfin que l’erreur venait de ce nom ;

			Je le lui expliquai mais à quoi bon les explications ?

			Elle défaillait et ses faibles forces disparaissaient avec son sang ;

			Tant qu’elle put regarder quelque chose, elle me regarda

			Et c’est contre moi, contre ma bouche que la malheureuse rendit l’âme.

			Mais à son expression plus heureuse, je sentis qu’elle mourait sereine.”

			A ce souvenir, le héros était en larmes et tous pleuraient ;

			Mais voici qu’arrivait Eaque avec ses deux autres fils et leur nouvelle

			Troupe solidement armée, et Céphale les accueillit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre VIII

			 

			 

			Scylla et Minos

			 

			A peine Lucifer a-t-il dévoilé un jour resplendissant, chassant

			Les heures de la nuit, que l’Eurus tombe et que s’élèvent

			D’humides nuages ; les paisibles Austers ouvrent la route du retour

			Aux Eacides et à Céphale qui, heureusement poussés par eux,

			Atteignent plus tôt que prévu le port qu’ils souhaitaient.

			Pendant ce temps, Minos dévaste les côtes des Lélèges

			Et teste les forces de ses combattants sur la ville

			D’Alcathoé, gouvernée par Nisus qui a, au sommet de la tête,

			Parmi les cheveux blancs que tous respectent, un splendide

			Cheveu de pourpre, garant d’une souveraineté incontestée.

			Pour la sixième fois, les cornes de la lune ascendante

			Etaient réapparues et l’issue de la guerre restait incertaine ;

			Depuis longtemps, la Victoire, les ailes hésitantes,

			Volait de l’un à l’autre. La tour royale était attenante

			Aux murailles sonores où, dit-on, le fils de Latone

			Avait posé sa lyre d’or : les sons y étaient gravés dans la pierre.

			La fille de Nisus1 y montait fréquemment pour faire

			Résonner ces pierres à l’aide de petits cailloux,

			Lorsque la paix régnait ; durant cette guerre aussi, elle avait l’habitude

			D’assister, de là-haut, aux combats de Mars l’inflexible.

			Et, du fait du prolongement de la guerre, elle connaissait désormais

			Les noms des chefs et les armes, chevaux, tenues et carquois de Cydon2.

			Elle connaissait par-dessus tout, beaucoup plus qu’il n’est raisonnable,

			La beauté de leur chef, le fils d’Europe3. Dans cet état d’esprit,

			Si Minos avait la tête couverte d’un casque orné d’un panache,

			Elle le trouvait beau casqué ; s’il brandissait un bouclier de bronze

			Flamboyant, le geste de brandir un bouclier lui allait bien.

			Qu’il lançât en souplesse, tous muscles contractés, un javelot,

			La jeune fille admirait tout à la fois sa force et son adresse.

			Qu’il bandât son arc à la courbure large en y plaçant un trait,

			Elle était convaincue qu’ainsi Phœbus prenait ses flèches ;

			Et lorsque, ôtant son casque, il montrait son visage,

			Lorsque, vêtu de pourpre sur son cheval blanc remarquable à sa housse

			Aux vives couleurs, il l’éperonnait et maîtrisait ses naseaux écumants,

			La fille de Nisus avait bien du mal, bien du mal à garder toute

			Sa raison : heureux le javelot qu’il touchait, pensait-elle,

			Heureuses les rênes que sa main retenait.

			Son désir était tel qu’elle eût aimé, la jeune fille, marcher

			Au milieu de l’armée ennemie, tel était son désir

			Qu’elle eût voulu se jeter du haut de la tour dans le camp

			De Gnose4, ou encore ouvrir à l’ennemi les portes de bronze,

			Ou tout ce que Minos aurait pu souhaiter ; et tandis qu’elle était assise,

			Contemplant les tentes claires du roi du Dicté5, elle se dit :

			“Dois-je me réjouir ou souffrir de cette guerre déplorable,

			Je ne sais. Je souffre que Minos soit un ennemi, car je l’aime,

			Mais, sans cette guerre, jamais je ne l’aurais connu.

			Il aurait pu pourtant me prendre en otage et mettre fin

			Aux combats ; j’aurais été sa compagne, garante de la paix.

			Si celle qui t’a mis au monde, toi le plus beau des rois, était aussi belle

			Que toi, il est normal qu’un dieu ait brûlé d’amour pour elle.

			Oh ! Quel bonheur si je pouvais avoir des ailes, me laisser glisser

			A travers les airs, m’arrêter dans le camp du roi de Gnose,

			Lui déclarer ma flamme et le laisser décider du montant de ma dot,

			Pourvu qu’il n’exige pas les villes de mes pères.

			Oui, plutôt renoncer à cette union tant espérée

			Qu’être capable de trahison – quoique beaucoup de vaincus

			Aient souvent bénéficié de la clémence d’un vainqueur bienveillant.

			Il est juste, assurément, de déclarer la guerre pour le meurtre

			De son enfant : il doit sa force à cette cause et aux armes qui la défendent.

			Et nous serons vaincus, je crois… Quelle issue reste-t-il à la ville ?

			Pourquoi Mars, et non pas mon amour, lui rendrait-il accessibles

			Ces murs qui sont les miens ? Mieux vaut qu’il l’emporte

			Sans massacre, sans délai, sans payer de son sang.

			Cela m’empêcherait de redouter, Minos, que l’on ne te perce le cœur

			Par mégarde ; car qui serait assez cruel pour oser

			Diriger volontairement contre toi sa lance meurtrière ?

			L’idée me plaît et je vais la mettre à exécution : m’offrir à lui

			Et que ma patrie soit ma dot, et mettre fin à cette guerre.

			Mais il ne suffit pas de vouloir : des sentinelles surveillent les entrées,

			Et c’est mon père qui détient les clefs des portes. Malheureuse,

			C’est lui seul que je crains, lui seul qui contrarie mes vœux.

			Fassent les dieux que je n’aie pas de père ! Chacun, du reste,

			Est son propre dieu. La Fortune repousse les prières trop molles.

			Une autre, enflammée d’un désir aussi grand, aurait, depuis longtemps

			Déjà, éliminé allégrement tous les obstacles à son amour.

			Pourquoi une autre serait-elle plus audacieuse que moi ? Je dois oser

			Traverser les flammes et les glaives. Mais il n’est nul besoin ici

			De flammes ni de glaives, je n’ai besoin que du cheveu de mon père.

			Il est pour moi plus précieux que l’or, c’est là la pourpre

			Qui doit me rendre heureuse et exaucer mes vœux.”

			Pendant ce monologue, la nuit, immense dispensatrice d’inquiétudes,

			Etait tombée et, dans les ténèbres, son audace s’accrut.

			C’était l’heure du premier repos, quand le sommeil s’empare

			Des cœurs épuisés par les soucis quotidiens. Elle entre silencieusement

			Dans la chambre paternelle et – quelle ignominie ! – la fille ravit

			A son père le cheveu fatidique puis, s’étant emparée de ce butin infâme,

			Elle emporte l’objet du délit, franchit la porte et, traversant

			Les lignes ennemies (tant elle est sûre de sa récompense),

			Arrive jusqu’au roi qui demeure interdit lorsqu’elle lui déclare :

			“L’amour a inspiré mon geste ; je suis la princesse Scylla,

			La fille de Nisus, et je te livre mes Pénates et ma patrie.

			Je ne désire d’autre récompense que toi ; prends pour gage d’amour

			Ce cheveu de pourpre et sois sûr que je ne te livre pas un cheveu,

			Mais bien la tête de mon père.” Et sa main lui présente

			L’ignoble cadeau. Minos refuse l’objet qu’elle lui tend

			Et, bouleversé par un acte aussi inattendu, lui répond :

			“Que les dieux t’écartent de leur sphère, ô honte

			De notre siècle, et que la terre et les mers te rejettent !

			Certes, je ne souffrirai pas que la Crète, qui est le berceau de Jupiter

			Et mon pays, soit au contact d’un monstre tel que toi.”

			Sur ces mots, ce modèle de justice impose ses conditions aux ennemis

			Prisonniers, puis ordonne à sa flotte de larguer les amarres

			Et aux rameurs de mettre en marche les vaisseaux garnis de bronze.

			Lorsque Scylla voit sur les flots voguer les bateaux qui repartent

			Et que leur chef ne lui accorde nulle récompense pour son forfait,

			A bout de prières, elle entre dans une violente colère

			Et, mains tendues, cheveux épars, hagarde, elle s’écrie :

			“Où t’en vas-tu, abandonnant celle à qui tu dois tout,

			Toi que j’ai préféré à ma patrie, que j’ai préféré à mon père ?

			Où t’en vas-tu, cruel, alors que ma conduite criminelle

			T’a assuré la victoire ? Rien ne t’a donc ému, ni le cadeau

			Que je t’ai fait, ni mon amour, ni le fait que tous mes espoirs étaient

			Concentrés sur toi seul ? Où me tourner lorsque tu me repousses ?

			Vers ma patrie ? Elle est vaincue et terrassée ; à supposer qu’elle soit

			Intacte, ma trahison me l’a fermée. Aller au-devant de mon père,

			Quand je te l’ai livré ? J’ai mérité la haine de mes concitoyens,

			Nos voisins s’inquiètent de l’exemple que je donne, j’ai verrouillé

			L’univers tout entier pour que la Crète seule me soit ouverte.

			Si tu me l’interdis aussi et me délaisses, ingrat,

			C’est que ta mère n’est pas Europe mais la Syrte inhospitalière6,

			Une tigresse d’Arménie ou Charybde agitée par l’Auster.

			Tu n’es pas né de Jupiter, ta mère n’a pas été séduite

			Par l’apparence d’un taureau : l’histoire de ta naissance est fausse ;

			C’est un taureau bien réel, sauvage, insensible à l’amour

			De la moindre génisse, qui t’a engendré. Décide d’un châtiment,

			Nisus mon père. Soyez heureuses de mon malheur, murailles

			Que je viens de trahir. Car je l’avoue, je le mérite, il est juste que je meure.

			Mais c’est à l’un de ceux que mon sacrilège a outragés

			De me faire mourir. Pourquoi serait-ce à toi, qui as vaincu

			Grâce à mon crime, de me le faire payer ? Ce forfait envers ma patrie

			Et mon père devrait être pour toi un service rendu. Elle est, certes, digne

			De t’avoir pour époux, l’adultère7 qui, dans un objet de bois, abusa

			Un taureau farouche et porta dans son ventre une semence contre nature.

			Mes paroles parviennent-elles à tes oreilles, ingrat, ou bien les vents

			Emportent-ils, en même temps que tes navires, ces paroles vaines ?

			Je ne m’étonne plus du tout que Pasiphaé t’ait préféré

			Un taureau : il y avait en toi plus de brutalité.

			Misère ! Il donne l’ordre de se hâter et l’on entend le bruit de l’eau

			Frappée par les rames, et il s’éloigne à la fois de moi et de ma terre.

			Mais il est inutile, il est vain que tu oublies mes bienfaits :

			Je te suivrai malgré toi, m’attacherai à la poupe dressée

			De ton bateau et me ferai traîner au long des flots.” Sitôt dit, elle saute

			Dans l’eau, suit les navires – la passion lui donne des forces –

			Et s’accroche au vaisseau du roi de Gnose, qui hait cette escorte.

			Dès que son père l’a vue, ainsi accrochée (car il planait dans les airs,

			Transformé depuis peu en aigle de mer aux ailes d’or),

			Il s’est préparé à la déchirer de son bec crochu.

			Elle, sous l’effet de la peur, a lâché la poupe et, tandis qu’elle tombe,

			On dirait qu’une brise légère la soutient pour qu’elle ne touche pas l’eau :

			Elle a des plumes. Changée en oiseau, elle se nomme Ciris

			Et ce nom est tiré du cheveu qu’elle a coupé8.

			 

			L’enlèvement d’Ariane par Thésée

			 

			Minos offrit en sacrifice cent taureaux à Jupiter

			Sitôt qu’il eut débarqué et eut posé le pied sur la terre des Curètes,

			Puis il décora son palais des dépouilles de guerre.

			L’objet de honte pour sa famille avait grandi et sa double forme,

			Etrange et monstrueuse, révélait le scandaleux adultère de sa mère.

			Minos décide d’éloigner cette offense à son mariage

			Et de l’enfermer dans un labyrinthe, demeure privée de lumière.

			C’est Dédale, le plus célèbre et talentueux des architectes,

			Qui réalise l’ouvrage, brouillant les pistes et trompant le regard

			Par différents couloirs aux détours enchevêtrés.

			C’est ainsi que joue le Méandre phrygien aux eaux limpides,

			Dont le cours variable dessine des sinuosités,

			Qui voit ses eaux venir à sa rencontre et pousse

			Sans relâche son flot vagabond, tantôt dans le sens de sa source,

			Tantôt dans celui de son embouchure ; de même, Dédale sème de pièges

			Les innombrables chemins de l’édifice jusqu’à avoir lui-même

			Du mal à en retrouver l’entrée, tant celui-ci est plein de ruses.

			Après que le monstre à double apparence – jeune homme et taureau –

			Y eut été enfermé et qu’il se fut repu par deux fois du sang athénien9,

			La troisième fois, il fut vaincu par le tirage au sort qui avait lieu

			Tous les neuf ans : lorsque avec l’aide d’une jeune fille10, le fils d’Egée

			Eut trouvé, grâce à une pelote de fil, la porte difficile que personne

			Avant lui n’avait repassée, il enleva aussitôt la fille de Minos,

			Fit voile vers Dia et, là, le cruel laissa sa compagne

			Sur le rivage. Abandonnée, ne cessant de pleurer,

			Elle fut secourue par Liber qui la prit dans ses bras et qui, pour lui donner

			L’éclat d’une constellation éternelle, ôta de son front sa couronne

			Et l’envoya au ciel. Celle-ci s’envola dans la légèreté de l’air

			Et, tandis qu’elle volait, ses pierreries se changèrent en étoiles 

			étincelantes

			Qui, gardant la forme d’une couronne, se fixèrent à la place

			Située entre l’Homme agenouillé et celui qui tient un Serpent11.

			 

			Dédale et Icare

			 

			Pendant ce temps, Dédale, haïssant la Crète et son exil

			Interminable, empli d’amour pour son pays natal,

			Etait prisonnier de la mer. “Il a beau me fermer les terres et les eaux,

			Le ciel, lui, m’est ouvert, se dit-il, nous passerons par là.

			Minos peut tout posséder, il ne possède pas les airs.”

			Là-dessus, il mit son intelligence au service d’un art inconnu

			Qui défiait la Nature. Il disposa des plumes à la suite en commençant

			Par les plus petites, avec une succession de plus courtes et de longues

			Pour donner l’impression d’une inclinaison progressive (la flûte

			Pastorale avait jadis été construite ainsi à partir de tuyaux différents).

			Puis, il les lia au milieu avec du fil, à la base avec de la cire

			Et, les ayant ainsi assemblées, les courba très légèrement

			Pour faire comme sur les vrais oiseaux. Le jeune Icare se tenait

			A côté de lui et, ignorant le danger qu’il courait,

			Le visage rayonnant, tantôt cherchait à attraper les plumes

			Que soulevait la brise ondoyante, tantôt amollissait de son pouce

			La cire blonde, et ses amusements retardaient l’ouvrage admirable

			De son père. Lorsque l’artiste eut mis la dernière main

			A son œuvre, il chercha son équilibre entre les deux ailes

			Et, en les agitant, parvint à tenir dans les airs.

			Il donna à son fils les instructions suivantes : “Icare, je te conseille

			De suivre une trajectoire intermédiaire pour éviter que l’eau 

			n’alourdisse

			Tes plumes, si tu descends trop bas, que le soleil ne les brûle,

			Si tu montes trop haut. Vole entre les deux. Je te défends de regarder

			Le Bouvier, la Grande Ourse et l’épée nue d’Orion ;

			Laisse-moi te conduire.” Tout en lui inculquant ces principes

			De vol, il ajuste à ses épaules ces ailes inconnues.

			Pendant qu’il s’y emploie et prodigue ses conseils, les joues du vieillard

			Se mouillent, ses mains paternelles tremblent. Il couvre son fils

			De baisers qu’il ne pourra renouveler et, s’élevant d’un coup d’aile,

			Se met à voler, craignant pour son compagnon comme un oiseau

			Qui pousse sa jeune couvée du haut de son nid dans les airs.

			Et il l’exhorte à le suivre, lui enseigne cet art périlleux

			Et bat des ailes en regardant en arrière celles de son enfant.

			Un homme qui tentait d’attraper des poissons, faisant flotter sa ligne,

			Un berger appuyé sur son bâton, un laboureur sur le manche de sa charrue

			A cette vue sont restés saisis, persuadés que des êtres capables

			De traverser les airs sont des dieux. Et déjà apparaissait, à gauche,

			Samos chère à Junon (ils avaient dépassé Délos et Paros),

			A droite Lébinthos et Calymné au miel abondant,

			Quand l’enfant, grisé par ce vol audacieux,

			Abandonna son guide et, l’attirance du ciel étant irrésistible,

			Poursuivit plus haut sa route. Très vite, la proximité du soleil

			Fait fondre la cire odorante qui fixait ses plumes.

			La cire se liquéfie ; il secoue ses bras nus

			Et, privé d’instrument de navigation, n’a plus de prise sur l’air ;

			Sa bouche qui criait le nom de son père est engloutie

			Dans les eaux sombres qui portent désormais son nom.

			Ce père infortuné, qui n’est déjà plus père, appelle : “Icare,

			Icare, où es-tu ? Dans quelle région dois-je te rechercher ?”

			Il disait encore : “Icare !” quand il aperçut des plumes sur les eaux ;

			Il maudit son talent, ensevelit le corps de son fils

			Et l’on donna à la terre le nom du disparu.

			 

			Perdix

			 

			Pendant qu’il mettait au tombeau le corps de son malheureux fils,

			La perdrix bavarde l’aperçut du fond d’un marécage :

			Elle claqua des ailes et se mit à chanter pour marquer sa joie.

			Unique alors de son espèce, jamais vue auparavant,

			Elle avait été naguère changée en oiseau – reproche vivant pour toi, Dédale.

			La sœur de celui-ci, en effet, ignorant le destin, lui avait confié

			L’éducation de son fils12, un enfant qui avait fêté son douzième

			Anniversaire, et dont les capacités intellectuelles étaient vives.

			C’est même lui qui, prenant pour modèle l’arête du milieu

			Qu’il avait observée chez les poissons, découpa dans une lame

			Aiguisée une série de dents, et inventa l’usage de la scie.

			Il fut également le premier à articuler ensemble deux tiges

			De fer de sorte qu’en les écartant d’un espace constant,

			L’une restait fixe tandis que l’autre traçait un cercle13.

			Jaloux, Dédale l’avait précipité du haut de la citadelle sacrée

			De Minerve, et avait menti sur sa chute ; mais Pallas,

			Qui protège les génies, l’avait rattrapé et changé en oiseau

			En le couvrant de plumes, en plein ciel.

			Or, la vigueur de son intelligence jadis si prompte est passée

			Dans ses ailes et ses pattes ; il a gardé son ancien nom.

			Cependant, ce volatile ne monte pas très haut

			Et ne fait pas son nid dans les branches ou sur de hautes cimes ;

			Il volette à fleur de terre, dépose ses œufs dans les haies

			Car, se souvenant de son ancienne chute, il craint les hauteurs.

			 

			Le sanglier de Calydon

			 

			Mais voici que le pays de l’Etna retenait Dédale, exténué,

			Et Cocalus qui, à sa prière, avait pris les armes,

			Avait de l’amitié pour lui. Voici qu’Athènes, grâce au mérite

			De Thésée, avait cessé de payer son tribut de larmes.

			On orne les temples de couronnes, on invoque Minerve

			La guerrière, Jupiter et les autres dieux, que l’on honore en s’acquittant

			De sacrifices, en offrant des présents et des monceaux d’encens.

			La rumeur vagabonde avait répandu le nom de Thésée dans les villes

			Grecques, et les populations dominées par la riche Achaïe

			Imploraient son aide en cas de périls graves.

			C’est lui que Calydon, quoiqu’elle eût Méléagre, appela au secours,

			Supplia, le pressant de prières ; la raison de sa requête était

			Un sanglier, serviteur et instrument de vengeance de l’hostilité de Diane.

			On raconte qu’Œnée, à la suite d’une année faste, avait offert

			A Cérès la primeur des récoltes, son vin à Lyæus,

			A la blonde Minerve l’huile, don de Pallas.

			Adressé tout d’abord aux divinités rurales, cet hommage fort prisé

			S’étendit à tous les autres dieux ; les seuls autels à avoir été négligés,

			Où l’on oublia l’encens, furent, dit-on, ceux de la fille de Latone14.

			La colère touche aussi les dieux : “Je ne laisserai pas ce fait impuni,

			Et si je n’ai pas été honorée, il ne sera pas dit que je ne me suis pas

			Vengée”, se dit-elle, et, se sentant insultée, elle envoya dans les champs

			D’Œnée un taureau vengeur beaucoup plus gros que n’en possède

			La verdoyante Epire – ceux des plaines de Sicile étant même plus petits.

			Ses yeux ont des lueurs de sang et de feu, son cou raide se hérisse

			Comme se hérissent ses poils, semblables à des javelots dressés ;

			Avec de rauques grondements, il lâche une bave bouillonnante

			Sur son large poitrail ; ses crocs sont ceux des sangliers indiens,

			Des éclairs sortent de son mufle, son souffle met le feu aux feuilles.

			Ici, il piétine le blé qui pousse, encore en herbe, là, il détruit

			Ce qui est mûr et l’espoir du paysan, qui n’a plus qu’à pleurer ;

			Il interrompt la croissance de la moisson. L’aire attend vainement,

			Vainement les greniers attendent les récoltes prévues.

			Sont arrachés les fruits lourds, avec leurs longues branches,

			Les baies de l’olivier, avec leurs rameaux toujours couverts de feuilles.

			Il sévit même contre les moutons : ni berger ni chien ne peuvent

			Les défendre, ni les taureaux menaçants défendre les troupeaux.

			Les habitants s’enfuient, pensant n’être à l’abri qu’à l’intérieur

			Des murs de la ville, jusqu’à ce que Méléagre et un groupe de jeunes gens15

			Triés sur le volet et recherchant la gloire se réunissent :

			Les jumeaux de Tyndare16, spécialistes l’un du ceste,

			L’autre des chevaux, Jason, constructeur du premier navire,

			Thésée et Pirithoüs, unis par une tendre amitié,

			Les deux fils de Thestios17, ceux d’Apharée : Lyncée

			Et Idas le rapide, Cænée qui n’est désormais plus femme18,

			Et l’intrépide Leucippe, Acaste remarquable au javelot,

			Hippothoüs, Dryas, Phœnix fils d’Amyntor,

			Les jumeaux d’Actor19, Phylée venu d’Elide.

			Il n’y manquait ni Télamon, ni le père du grand Achille20,

			Ni le fils de Phérès21, ni Iolaüs de Béotie,

			Ni l’infatigable Eurytion, ni Echion imbattable à la course,

			Ni Lélex de Naryx, Panopée, Hylée, ni l’audacieux

			Hippasus, Nestor encore dans sa prime jeunesse,

			Et les hommes qu’Hippocoon envoya d’Amyclées,

			Le beau-père de Pénélope22 avec Ancée de Parrhasie,

			Le sagace fils d’Ampyx23, et celui d’Œclée qui n’avait alors rien à craindre

			De son épouse24, enfin l’Arcadienne25, gloire des forêts du Lycée.

			Une broche polie mordait le haut de sa robe,

			Sa chevelure était simplement retenue par un nœud ;

			Suspendu à son épaule gauche, son carquois d’ivoire

			Tintinnabulait, et sa main gauche, aussi, tenait un arc.

			C’était là tout son luxe ; son visage, on aurait vraiment pu le dire

			De vierge pour un garçon et de garçon pour une vierge.

			Aussitôt qu’il la vit, le héros calydonien la désira

			Malgré l’interdiction divine et, savourant cette passion secrète,

			Se dit : “Oh ! L’heureux homme, celui qu’elle consentira à prendre

			Pour époux !” Le moment et son honneur ne lui permirent pas d’en dire 

			Davantage ; une affaire d’importance le pressait : le fameux combat.

			Une épaisse forêt de grands arbres, restée indemne durant des siècles,

			Part de la plaine et domine des pâturages en espaliers.

			Une fois parvenus sur les lieux, certains hommes tendent des filets,

			D’autres détachent les chiens, d’autres encore suivent

			Les lourdes traces de pas et brûlent d’aller au-devant du danger.

			Il est un ravin profond où régulièrement ruissellent

			Les eaux de pluie ; tout en bas du fossé, on trouve

			Le saule flexible, l’ulve lisse, le jonc des marais,

			L’osier et, au pied des longs roseaux, de petites cannes.

			Le sanglier, que l’on a débusqué de là, charge avec force ses agresseurs

			Comme les éclairs jaillissent d’une collision de nuages.

			Sous le choc, les arbres sont renversés et la forêt abattue émet

			Des craquements ; les jeunes gens poussent des cris, tiennent

			D’une main ferme, tendues devant eux, des armes dont le large fer étincelle.

			La bête se rue et disperse les chiens, tous ceux qui font obstacle

			A sa fureur et, frappant de côté, met la meute en déroute.

			Un premier épieu, lancé par le bras d’Echion, est sans effet,

			Ne blessant que légèrement un tronc d’érable.

			Le suivant, s’il avait été envoyé avec moins de force,

			Aurait pu atteindre sa cible, se planter dans l’échine ;

			Mais il va trop loin. Son auteur est Jason de Pagase26.

			Le fils d’Ampyx dit alors : “Phœbus, si je t’ai honoré et t’honore,

			Accorde-moi la certitude d’aller droit au but.”

			Le dieu exauce sa prière tout autant qu’il le peut ; le coup frappe

			Le sanglier, mais sans le blesser : Diane a retiré en plein vol

			Le fer du javelot, et le bois est arrivé sans la pointe.

			La fureur de la bête redouble et éclate avec la violence de la foudre ;

			Ses yeux lancent des flammes, sa poitrine en exhale aussi,

			Et, tout comme part un bloc de pierre que l’on lance, tendu sur des lanières,

			Pour frapper des murailles ou des tours remplies de soldats,

			Ainsi le sanglier dévastateur d’un seul élan se jette

			Sur les jeunes gens, renversant Hippalmon et Pélagon qui défendent

			L’aile droite. Terrassés, ils sont emportés par leurs compagnons.

			Mais Enæsimus, fils d’Hippocoon, n’échappe pas

			Aux coups mortels ; vacillant, prêt à battre en retraite,

			Les jarrets coupés, il voit ses forces l’abandonner.

			Sans doute le roi de Pylos27 eût-il péri, lui aussi, avant l’époque troyenne ;

			Mais, prenant son élan à l’aide de sa lance, il bondit

			Sur les branches d’un arbre qui était tout proche

			Et, de ce lieu, put voir en sécurité l’ennemi qu’il avait évité.

			Celui-ci, aiguisant avec hargne ses crocs contre le tronc d’un chêne,

			Cherche à tuer et, confiant en ses nouvelles armes,

			Plante ses défenses recourbées dans la cuisse de l’illustre 

			fils d’Eurytus28.

			Or, les deux frères jumeaux29, qui ne sont pas encore des astres du ciel,

			Tous deux magnifiques, tous deux montés sur des chevaux

			Plus blancs que neige, élèvent tous deux dans les airs,

			En un mouvement oscillant, leur lance à la pointe étincelante.

			Ils auraient fait mouche si le sanglier n’était entré dans l’épaisseur

			Des bois, lieux impénétrables tant aux javelots qu’aux chevaux.

			Télamon le poursuit et, dans son ardeur téméraire,

			Tombe en avant, s’étant pris les pieds dans les racines d’un arbre.

			Tandis que Pélée le relève, l’Arcadienne place promptement

			Une flèche sur la corde de son arc, le bande et tire.

			La tige, s’étant enfoncée sous l’oreille de la bête, ne fait que l’effleurer

			Légèrement et un peu de sang à peine rougit ses soies.

			La jeune fille, cependant, est heureuse d’avoir réussi son coup

			Et Méléagre encore davantage ; il est le premier, paraît-il, à avoir vu

			Le sang, le premier à le montrer à ses compagnons

			Et à lui dire : “C’est à toi que revient le prix de la bravoure.”

			Rouges de honte, les hommes s’aiguillonnent l’un l’autre,

			S’encouragent à grands cris et lancent leurs traits à l’aveuglette ;

			Cette confusion nuit à l’efficacité et empêche les coups de porter.

			Voici que l’Arcadien30 armé de sa bipenne, dans une fureur

			Qui lui sera fatale, s’écrie : “Sachez que les armes des hommes

			L’emportent sur celles des femmes, jeunes gens, laissez-moi faire !

			La fille de Latone peut bien protéger l’animal de ses armes,

			Il n’en sera pas moins tué, en dépit de Diane, par ma main.”

			Ayant prononcé ces paroles présomptueuses, le jeune fanfaron

			Soulève à deux mains sa hache à double tranchant

			Et se dresse sur la pointe des pieds, se tenant ainsi en équilibre.

			Mais la bête prévient son audace et lui plante ses deux défenses

			Dans le bas-ventre, moyen le plus rapide de provoquer la mort.

			Ancée succombe et, dans un flot de sang, tous ses boyaux s’échappent,

			Ensanglantant la terre qui en reste imprégnée.

			Le fils d’Ixion, Pirithoüs, s’avance contre l’ennemi,

			Brandissant un épieu d’une main ferme.

			Le fils d’Egée lui crie : “Tiens-toi à distance, toi que je chéris

			Plus que moi-même, toi qui es une part de mon âme. Courageux,

			On peut l’être de loin ; Ancée a payé pour sa témérité.”

			Sur ces mots, il lance un lourd javelot à la pointe de bronze,

			Lequel, correctement balancé, aurait pu réaliser ses vœux,

			Mais la branche feuillue d’un arbre coupé l’arrête.

			Le fils d’Æson lance à son tour un trait qui, par malheur,

			Atteint Céladon et, malencontreusement, le tue : l’arme traverse

			Son abdomen et sort pour se ficher en terre.

			Le fils d’Œnée a la main plus heureuse car, des deux lances qu’il envoie,

			La première se plante dans le sol, la seconde dans le dos du monstre.

			Sans désarmer, pendant que celui-ci se démène, qu’il tourne sur lui-même

			Et laisse échapper de nouveau, en grondant, une bave mêlée de sang,

			L’auteur de la blessure est là, attisant la colère de l’ennemi,

			Et lui plonge un épieu éclatant au défaut de l’épaule.

			Ses amis manifestent leur joie par des acclamations

			Et cherchent à serrer sa main victorieuse ;

			Contemplant avec admiration la bête immonde qui gît

			Sur un si vaste espace, ils pensent encore imprudent

			De la toucher, mais chacun trempe ses armes dans son sang.

			Méléagre pose le pied sur cette tête meurtrière et, en l’écrasant,

			Dit ces mots : “Prends ce trophée qui me revient de droit,

			Fille de Nonacris31, je souhaite partager ma gloire avec toi.”

			Sur-le-champ, il lui offre la dépouille hérissée de soies raides

			Et la hure remarquable à ses énormes défenses.

			Le présent ainsi que son auteur la remplissent de joie,

			Mais cela fait des jaloux et un murmure parcourt toute l’assemblée.

			Entre autres, les Thestiades, bras tendus, s’écrient d’une voix forte :

			“Laisse donc, femme, ne t’empare pas de nos titres d’honneur ;

			L’assurance de ta beauté ne doit pas te leurrer ; celui qui, sous l’empire

			De l’amour, s’en porte garant peut s’éloigner de toi !”,

			Et ils ôtent à l’une son cadeau, à l’autre le droit d’en disposer.

			Le fils de Mars ne le supporte pas ; dans un accès de rage, il répond

			En grinçant des dents : “Voleurs de la gloire d’autrui,

			Apprenez la différence entre les actes et les menaces !”,

			Et transperce d’un fer meurtrier la poitrine de Plexippe éberlué ;

			Quant à Toxée qui hésite, voulant venger son frère

			Et, dans le même temps, redoutant de connaître le même sort,

			Il ne le laisse pas longtemps hésiter et son épée, déjà chaude

			Du premier meurtre, se trouve réchauffée dans le sang du second.

			 

			Vengeance d’Althée : la mort de Méléagre

			 

			Althée apportait dans le temple des offrandes aux dieux pour que son fils

			Triomphe lorsqu’elle voit ramener les cadavres de ses frères.

			Elle emplit la ville de cris de douleur, se frappant la poitrine,

			Et change ses vêtements brodés d’or pour ceux du deuil ;

			Mais sitôt que le responsable du meurtre est connu, elle élimine

			Tout chagrin et ses larmes se changent en désir de vengeance.

			Alors qu’elle reposait juste après son accouchement, la fille de Thestius,

			Les trois sœurs avaient placé dans le feu une bûche

			Et, tout en tissant le fil fatal d’une pression du pouce,

			Avaient dit : “Nous donnons à ce bois et à ta vie la même

			Durée, ô nouveau-né.” Après le départ des déesses

			Sur ces paroles magiques, la mère avait retiré du feu

			Le brandon enflammé et l’avait abondamment arrosé.

			Longtemps caché et conservé tout au fond de chez elle,

			Jeune homme, il avait conservé tes jours.

			Ta mère va l’y chercher, ordonne qu’on lui apporte des branches,

			Du petit bois et, les ayant disposés, allume un feu funeste.

			Alors, elle s’efforce quatre fois de poser la bûche sur les flammes,

			Et quatre fois s’interrompt ; mère et sœur en elle se combattent

			Et ces deux noms opposés se disputent un seul cœur.

			Maintes fois, l’horreur du crime à commettre fait pâlir son visage,

			Maintes fois, sous la brûlure de la colère, ses yeux rougissent

			Et sa physionomie a tantôt je ne sais quoi de cruel et de menaçant,

			Tantôt un air de compassion, pourrait-on croire.

			Lorsque l’âpre violence de ses sentiments a séché ses larmes,

			Celles-ci reviennent, toutefois. De même qu’un bateau

			Emporté par le vent et une houle contraire au vent

			Ressent cette double force et, désemparé, obéit aux deux,

			Ainsi la fille de Thestius erre entre des sentiments antagonistes,

			Tour à tour laissant tomber sa colère et la ressuscitant.

			La sœur en elle commence cependant à prendre le pas sur la mère

			Et, voulant apaiser les ombres de ses frères avec son propre sang,

			Elle devient impie par piété. Après que le feu destructeur s’est 

			développé,

			Elle s’écrie : “Que ce bûcher brûle le fruit de mes entrailles !”,

			Et l’infortunée, tenant d’une main impitoyable le bois fatal,

			Se tient devant le bûcher funèbre et poursuit en ces termes :

			“Euménides, déesses du châtiment, tournez toutes trois

			Vos visages vers cet atroce sacrifice. Je tire vengeance

			Et je commets le mal ; il me faut effacer la mort par la mort,

			Ajouter un crime au crime, un cadavre aux cadavres.

			Périsse notre famille impie dans cette surenchère de deuils.

			Mais faut-il que l’heureux Œnée jouisse de la victoire de son enfant

			Alors que Thestius sera privé des siens ? Non, ils doivent pleurer tous les deux.

			Au moins, Mânes de mes frères, âmes nouvelles, reconnaissez

			Que je fais mon devoir et recevez ce sacrifice, si lourd pour moi,

			Le fruit chéri et malheureux de mon ventre.

			Hélas ! Vers quoi suis-je entraînée ? Mes frères, pardon, je suis mère :

			Devant ce dessein, mes mains m’abandonnent ; il a mérité,

			Je l’avoue, de mourir ; mais je ne peux accepter de lui donner la mort.

			Il restera donc impuni, vivant, victorieux, gonflé d’orgueil

			Devant sa réussite même, il aura le royaume de Calydon

			Et vous ne serez plus qu’ombres glacées, gisants, un peu de cendres ?

			Non, je ne le souffrirai pas ! Qu’il périsse, le scélérat, et entraîne

			Derrière lui l’espoir de son père, son royaume et sa patrie détruite !

			Mais où est l’instinct maternel ? Où sont le devoir sacré des parents

			Et les malaises que j’ai supportés durant deux fois cinq mois ?

			Oh ! Plût au ciel que, tout bébé, ta vie se soit consumée

			Et que j’aie enduré cela ! Tu as survécu grâce à moi ;

			Aujourd’hui, tu vas mourir par ta faute. Paie le prix de tes actes

			Et rends-moi ce souffle deux fois reçu, d’abord à ta naissance,

			Puis par la disparition du tison – ou que je rejoigne mes frères dans la tombe.

			Je veux et ne peux pas. Que faire ? J’ai devant les yeux les blessures

			De mes frères et le tableau de ce meurtre incommensurable,

			Et aussitôt ma tendresse et ce nom de mère brisent mon énergie.

			Pauvre de moi ! Vous triomphez dans le malheur, mais triomphez, mes frères,

			Pourvu que je vous suive ainsi que la consolation que je vous aurai

			Apportée.” Sur ces mots, à contrecœur et d’une main tremblante

			Elle jette le tison funeste au milieu des flammes.

			Le morceau de bois émet ou semble émettre des gémissements

			Et, saisi par le feu comme à regret, se consume.

			Dans l’ignorance et l’éloignement, Méléagre brûle du même feu,

			Sent ses entrailles dévorées par des brûlures inconnues

			Et surmonte courageusement ses intenses souffrances.

			Il s’afflige, cependant, de succomber à une mort passive,

			Sans verser de sang, et parle des heureuses blessures d’Ancée ;

			Ses dernières paroles sont pour appeler en gémissant

			Son vieux père, ses frères, ses chères sœurs, son épouse

			Et peut-être sa mère. Le feu et la douleur augmentent

			Puis diminuent ; l’un et l’autre s’éteignent en même temps

			Et, peu à peu, son souffle, dans l’air léger, se dissout,

			Une cendre blanche, peu à peu, recouvre la braise.

			L’altière Calydon est abattue ; jeunes et vieux sont en deuil,

			Le peuple et les nobles se lamentent ; les mères calydoniennes des bords

			De l’Evénus, s’arrachent les cheveux et se lacèrent.

			Le père, couché sur le sol, abîme dans la poussière ses cheveux blancs

			Et son visage de vieillard, et s’en veut de sa longue vie.

			Quant à la mère, se sachant coupable d’un acte épouvantable,

			Sa propre main l’a châtiée, lui plongeant un poignard dans le ventre.

			Je ne pourrais énumérer – un dieu m’eût-il donné cent bouches

			Parlant toutes les langues, un immense talent et l’aide de tout 

			l’Hélicon –

			Les paroles tragiques des malheureuses sœurs de Méléagre.

			Sans souci de leur apparence, livides, elles se frappent la poitrine

			Et, tant que son corps reste intact, elles le caressent et l’étreignent,

			Lui donnent des baisers, baisent le lit funèbre où on l’a déposé.

			Après l’incinération, elles recueillent ses cendres et les serrent

			Contre leur cœur, restent prostrées sur sa tombe et, tenant embrassée

			La pierre où est gravé son nom, elles inondent ce nom de leurs larmes.

			Enfin, la fille de Latone, satisfaite d’avoir détruit la famille

			De Parthaon, les rend légères – à l’exception de Gorgé et de la bru

			De la noble Alcmène32 –, dotant leur corps de plumes,

			Prolongeant leurs bras par de longues ailes, puis leur donne

			Un bec de corne et, les lance, ainsi métamorphosées, dans les airs.

			 

			Thésée chez Achéloüs

			 

			Pendant ce temps, Thésée, après avoir pris sa part des tâches

			Collectives, se dirigeait vers la citadelle d’Athènes la Tritonienne.

			L’Achéloüs en crue vint lui barrer la route et le mettre

			En retard : “Entre sous mon toit, illustre descendant de Cécrops,

			Lui dit-il, et ne prends pas le risque d’être emporté par mes eaux.

			Elles charrient souvent des arbres entiers et roulent, dans un grondement,

			Les rocs qui se mettent en travers ; j’ai vu d’imposantes étables,

			Voisines de mes rives, entraînées avec leurs troupeaux ; et là,

			La robustesse des bovins, la rapidité des chevaux n’ont servi de rien.

			Leur torrent, dévalant des montagnes à la fonte des neiges,

			A également englouti des jeunes gens dans ses flots impétueux.

			Il est plus prudent de te reposer jusqu’à ce que mon cours retrouve

			Ses proportions habituelles, que mes eaux réduites rentrent dans leur lit.”

			Le fils d’Egée accepta et lui répondit : “Je vais profiter, Achéloüs,

			De ton hospitalité et de tes conseils.” Et c’est ce qu’il fit.

			Il pénétra sous un portique fait de roches poreuses creusées de cavités,

			Et de tuf brut ; le sol humide était couvert d’une agréable mousse,

			Une voûte de coquillages associés à des murex33 en formait le plafond.

			Aux deux tiers de la course journalière accomplie par le Soleil,

			Thésée et ses compagnons d’épreuves prirent place sur des lits :

			D’un côté, le fils d’Ixion, de l’autre, Lélex, le héros de Trézène,

			Les tempes déjà parsemées de quelques cheveux blancs,

			Puis tous les autres que le fleuve d’Acarnanie, enchanté de recevoir

			Un tel hôte, avait jugés dignes du même honneur.

			Sur-le-champ, des nymphes aux pieds nus apportèrent des mets

			Sur les tables dressées puis, les plats enlevés, servirent le vin

			Dans des coupes ornées de pierreries. Alors l’extraordinaire héros,

			Regardant au loin la mer qui s’étendait devant ses yeux, pointa son doigt

			Et demanda : “Quel est ce lieu ? Apprends-nous le nom de cette île,

			Mais j’ai l’impression qu’il n’y en a pas qu’une.”

			 

			Récit d’Achéloüs : Périmèlé

			 

			Le fleuve lui répondit : “Ce que vous voyez n’est pas d’un seul tenant ;

			Ce sont cinq terres ; l’éloignement ne permet pas de les distinguer.

			Afin que tu sois moins étonné de ce qu’a fait Diane, se sentant méprisée,

			Sache que c’étaient des Naïades. Un jour où elles avaient immolé

			Dix jeunes taureaux et invité à la cérémonie les dieux champêtres,

			Elles oublièrent de me faire participer à leurs danses joyeuses.

			Gonflé de colère, je m’emportai plus que je ne l’avais jamais fait ;

			Mes eaux et mon esprit étant également déchaînés,

			J’arrachai arbustes sur arbustes, pâturages sur pâturages

			Et je roulai jusqu’à la mer, avec la contrée, les nymphes

			Qui se souvinrent enfin de moi. Mes flots et ceux de la mer

			Détachèrent une bande de terre et en firent autant de morceaux

			Que tu aperçois d’Echinades34 au milieu des eaux.

			Comme tu peux le voir cependant, il y a au loin, très loin,

			Une île à l’écart qui m’est chère : les marins la nomment Périmèlé.

			Amoureux d’elle, je lui avais ravi sa virginité.

			Son père Hippodamas prit très mal la chose, voulut tuer sa fille

			Et la jeta du haut d’un rocher dans la mer ; je la pris

			Dans mes bras et, l’aidant à nager, m’écriai : « O toi à qui le sort

			A donné le trident et le second royaume du monde : les eaux 

			vagabondes,

			Où tous, fleuves sacrés, nous nous jetons, vers qui nous courons,

			Neptune, assiste-moi, écoute avec bienveillance ma prière.

			C’est moi qui ai causé du tort à celle que je porte. Si Hippodamas

			Son père avait été tendre et juste, s’il avait été moins impie,

			Il aurait eu pitié d’elle, il nous aurait pardonné.

			Viens en aide, je t’en prie, à celle que la dureté de son père a voulu

			Noyer et offre-lui une terre, Neptune, ou permets qu’elle en devienne une.

			Je continuerai à protéger ce lieu ! » Le roi des océans opina du chef

			En signe d’assentiment et souleva toutes ses eaux.

			La nymphe était terrorisée, mais nageait. Moi, je touchais

			Ses seins tout palpitants d’émotion et d’angoisse

			Et, tandis que je la caressais, je sentis tout son corps

			Se durcir et sa poitrine se couvrir d’une couche de terre.

			Je me mis à parler, une terre inconnue enveloppa les membres

			De la nageuse et, de cette transformation, naquit une île imposante.”

			 

			Récit de Lélex : Philémon et Baucis

			 

			Le fleuve se tut sur ces mots. Tous étaient bouleversés par ce prodige

			Inouï. Or, le fils d’Ixion, contempteur des dieux et esprit

			Plein de morgue, se moqua de leur crédulité en disant :

			“Tu nous racontes des histoires, Achéloüs, c’est accorder trop de pouvoir

			Aux dieux que croire qu’ils donnent et retirent leur aspect aux gens.”

			Ils furent tous frappés de stupeur et réprouvèrent de telles paroles,

			Surtout Lélex, que l’âge avait moralement mûri ;

			Il parla ainsi : “La puissance du ciel est immense et illimitée,

			Tout ce que veulent ceux d’en haut se réalise.

			Et pour que tu cesses de douter, il y a, sur les collines de Phrygie,

			Un chêne à proximité d’un tilleul, entouré d’un petit mur ;

			J’ai vu cet endroit, car Pitthée m’envoya dans les champs

			De Pélops35, son père, qui les avait jadis gouvernés.

			Non loin de là, il y a un étang, territoire autrefois habitable,

			Eaux peuplées aujourd’hui de plongeons et de foulques des marais.

			Jupiter y vint sous les traits d’un mortel, en compagnie de son fils,

			Le petit-fils d’Atlas, porteur du caducée36, qui avait déposé ses ailes.

			Ils allèrent dans mille maisons, à la recherche d’un lieu où se reposer,

			Mille fois on leur ferma la porte. Une seule les reçut cependant,

			Certes modeste, couverte de chaume et de jonc des marais ;

			Mais c’est dans cette chaumière que la vieille, la pieuse Baucis,

			Et Philémon, du même âge qu’elle, s’étaient unis au temps de leur jeunesse,

			Là qu’ils avaient vieilli et rendu légère leur pauvreté

			En ne la cachant pas et en la supportant avec sérénité ;

			On y aurait cherché en vain des maîtres et des serviteurs ;

			Ils étaient à eux deux toute la maisonnée, exécutaient leurs propres ordres.

			Donc, lorsque les habitants des cieux eurent atteint ce modeste logis

			Et franchi, en baissant la tête, l’humble porte,

			Le vieil homme les invita à se reposer sur un banc placé là,

			Sur lequel Baucis avait jeté avec empressement une étoffe grossière

			Et, remuant dans l’âtre la cendre tiède, elle ranima

			Le feu de la veille, l’alimenta de feuilles et d’écorce sèche ;

			La vieille femme souffla dessus pour le faire grandir, puis apporta

			D’un abri des bûches fendues et quelques branchages

			Qu’elle coupa et plaça sous un petit chaudron.

			Son époux avait cueilli dans leur jardin bien irrigué des légumes

			Qu’elle éplucha ; à l’aide d’une fourche à deux branches, elle décrocha

			Une pauvre échine qui pendait à une poutre noire,

			Coupa une tranche fine de cette viande longtemps conservée

			Et attendrit le morceau coupé dans de l’eau bouillante.

			Tous deux firent patienter leurs hôtes en leur faisant la conversation

			Et allégèrent leur attente. Il y avait là un baquet de hêtre

			Dont la poignée arrondie était accrochée à un clou.

			Il fut rempli d’eau tiède pour que l’on y baignât ses pieds ;

			Au milieu, était un matelas d’ulves moelleuses

			Posé sur un sommier au cadre et aux pieds en osier.

			Et ils secouèrent le matelas empli d’ulves moelleuses du fleuve,

			Posé sur un sommier au cadre et aux pieds en osier.

			Ils le recouvrirent d’un tissu qu’ils n’y étendaient généralement

			Que les jours de fête quoique ce fût un tissu bon marché et usé,

			Convenant tout à fait à un lit en osier. Les dieux s’y installèrent.

			La vieille femme, sa robe retroussée, dressa en tremblant la table,

			Mais l’un des trois pieds de cette table était trop court :

			Une brique le remit à niveau. L’ayant placée dessous pour supprimer

			La pente, elle essuya la surface plane avec de la menthe fraîche.

			Elle disposa les fruits bicolores de Minerve la chaste,

			Des cornouilles d’automne macérées dans une sauce claire,

			De la chicorée sauvage, du raifort, du fromage brassé,

			Des œufs à peine saisis sous la cendre tiède,

			Le tout dans de la terre cuite. Puis, on installa un cratère

			(Ciselé dans le même argent) ainsi que des coupes

			Taillées dans du hêtre, au fond enduit de cire blonde.

			Un peu plus tard, arriva le plat qui cuisait dans l’âtre ;

			On ramena du vin qui avait peu vieilli et on le mit

			De côté, en attendant la seconde partie du repas,

			C’est-à-dire des noix, un mélange de figues et de dattes sèches,

			Des prunes et des pommes odorantes dans des corbeilles évasées

			Et des raisins cueillis sur des ceps aux feuilles couleur pourpre.

			Au milieu se dressait un gâteau de miel très simple, le tout agrémenté

			De gentillesse et d’un empressement qui n’était ni fade ni pauvre.

			Là-dessus, ils remarquent que le cratère à peine vidé se remplit

			Tout seul et que le niveau du vin remonte de lui-même.

			Etonnés et troublés par ce prodige, Baucis et le timide Philémon

			Se mettent à prier, mains tournées vers le ciel,

			Et demandent pardon pour ce repas sans apprêts.

			Il y avait là une oie, qui gardait leur modeste ferme :

			Ses maîtres se préparent à la sacrifier à leurs hôtes divins ;

			Mais le volatile est vif, eux sont lents du fait de leur âge. Il les fatigue,

			Leur échappe constamment et semble finalement aller se réfugier

			Auprès des dieux mêmes. Ces derniers s’opposent à ce qu’on le tue,

			Et disent : « Nous sommes des dieux et vos voisins subiront

			Le châtiment que mérite leur impiété, mais ce traitement

			Vous sera épargné. Quittez seulement votre demeure

			Et venez avec nous, faisons ensemble l’ascension

			De cette montagne. » Tous deux obéissent et, s’aidant de bâtons,

			S’efforcent de gravir la longue pente.

			Ils n’étaient plus éloignés du sommet que d’une simple portée

			De flèche. En tournant les yeux, ils constatent que tout, devant eux,

			S’enfonce dans un marécage : seule, leur maison tient debout.

			Tandis qu’ils s’en étonnent, qu’ils déplorent le sort de leurs voisins,

			Cette vieille cabane, petite même pour ses deux propriétaires,

			Se change en temple : des colonnes ont remplacé les supports 

			fourchus37,

			Le chaume est redevenu jaune et on distingue un toit doré,

			Une porte sculptée et un sol dallé de marbre.

			Alors le fils de Saturne prononce ces mots d’une voix douce :

			« Dites-moi, homme juste et toi, digne épouse d’un juste,

			Ce que vous souhaitez. » Après avoir parlé un peu avec Baucis,

			Philémon fait part aux dieux de leur commune décision :

			« Nous désirons être vos prêtres et les gardiens de votre temple

			Et, puisque nous avons passé notre vie dans l’amour mutuel,

			Que nous disparaissions tous deux à la même heure, que jamais

			Je ne voie la tombe de mon épouse, ni ne sois enterré par elle. »

			Leur vœu fut exaucé : ils furent les gardiens du temple,

			Tant que la vie leur fut accordée. Arrivés au bout de leur âge,

			Un jour qu’ils se tenaient devant les marches sacrées et contaient

			L’histoire du lieu, Baucis vit Philémon se couvrir de feuilles,

			Le vieux Philémon vit se couvrir de feuilles Baucis.

			Pendant qu’une cime grandissait au-dessus de leurs deux têtes,

			Ils se répétèrent, autant qu’ils le purent : « Adieu, mon époux »,

			« Adieu, mon épouse » ; ils le dirent en même temps

			Et c’est en même temps que les branches recouvrirent

			Et cachèrent leurs bouches. Les habitants de Bithynie montrent

			Encore aujourd’hui deux troncs voisins nés de leurs deux corps.

			Voilà ce que m’ont raconté des vieillards dignes de foi, qui n’avaient

			Aucune raison de vouloir m’abuser. J’ai clairement vu des guirlandes

			Suspendues aux branches et j’ai dit, en y déposant des fraîches :

			« Que soient dieux les aimés des dieux, honorés ceux qui les honorent. »”

			 

			Récit d’Achéloüs : Erysichthon et le chêne sacré

			 

			Il se tut ; le récit et son auteur les avaient tous émus,

			Surtout Thésée. Comme il désirait entendre parler des prodiges

			Divins, le fleuve de Calydon, appuyé sur son coude,

			Lui parla en ces termes : “Il y a des corps, ô valeureux,

			Qui, ayant changé une fois de forme, sont restés ainsi 

			métamorphosés ;

			Il en est d’autres qui eurent le droit de revêtir plusieurs images,

			Comme toi, Protée, habitant de la mer qui embrasses la terre.

			On t’a vu ainsi tantôt jeune homme, tantôt lion,

			Tel jour sanglier furieux, tel autre serpent que l’on avait peur

			De toucher, ou encore taureau muni de cornes ;

			On a pu te voir souvent sous l’aspect d’une pierre, souvent aussi d’un arbre ;

			Prenant l’allure parfois des eaux limpides, tu étais fleuve,

			Et d’autres fois tu étais feu opposé à l’eau.

			L’épouse d’Autolycos, fille d’Erysichthon38, jouit du même droit.

			Son père était celui qui méprisait la puissance divine

			Et refusait de brûler des parfums sur les autels ;

			On dit même qu’il avait profané à la hache un bois consacré

			A Cérès, et souillé de son arme ses antiques futaies.

			Là se dressait un chêne immense au bois séculaire, une forêt

			A lui seul ; il était ceint de bandelettes, tablettes commémoratives

			Et guirlandes, témoignages de vœux exaucés.

			Les Dryades menaient souvent sous ses branches leurs danses joyeuses,

			Souvent même, elles se plaçaient en cercle, mains nouées

			Autour de son tronc, et la circonférence de l’arbre

			S’élevait à quinze brasses ; et, par rapport à lui, tout le reste

			De la forêt n’était pas plus élevé que l’herbe par rapport à la forêt.

			Malgré cela, le fils de Triopas39 ne renonça pas à vouloir

			Le frapper ; il donna l’ordre à ses serviteurs de couper

			Le chêne sacré et, les voyant hésiter, le scélérat

			Arracha à l’un d’eux sa hache et prononça les mots suivants :

			« Il peut bien être l’arbre chéri de la déesse ou même

			La déesse en personne, sa cime feuillue va toucher la terre. »

			Là-dessus, il frappa l’arbre obliquement de sa cognée

			Et le chêne de Cérès, en chancelant, émit des gémissements ;

			Son feuillage, ses glands se mirent aussitôt à blêmir

			Et ses longues branches prirent la même teinte blême.

			A peine cette main impie avait-elle blessé le tronc

			Que, de l’écorce fendue, s’échappa un flot de sang

			Tout comme lorsqu’un taureau puissant qu’on immole

			S’écroule devant l’autel et que du sang jaillit de sa gorge béante.

			Tous furent frappés de stupeur et l’un d’eux osa

			Empêcher le sacrilège, arrêter l’impitoyable bipenne.

			Le Thessalien le regarda et dit : « Prends donc la récompense

			De ta pieuse intention ! » et, retournant l’arme de l’arbre contre l’homme,

			Il le décapita ; il revint frapper le chêne à coups redoublés

			Quand, du cœur de celui-ci, on entendit une voix qui disait :

			« Il y a sous ce bois une nymphe très aimée de Cérès ;

			Je meurs, mais te prédis une punition imminente

			Pour tes forfaits, et ma mort en est adoucie. »

			Celui-ci poursuivit son action scélérate jusqu’à ce qu’ébranlé

			Par des coups innombrables et tiré par des cordes l’arbre

			S’abatte et écrase sous son poids toute une partie de la forêt.

			Atterrées par la perte de leur sœur et celle du bois sacré,

			Toutes les Dryades se rendent, vêtues de noir, accablées de tristesse,

			Auprès de Cérès pour lui demander de châtier Erysichthon.

			La très belle donne son assentiment et son mouvement de tête

			Secoue les champs couverts de riches moissons ;

			Elle conçoit un châtiment qui eût pu exciter la compassion

			Si le coupable ne s’était, par ses actes, aliéné toute compassion :

			Le faire souffrir d’une faim destructrice. Et comme la déesse

			Ne peut se déplacer (car les destins interdisent la rencontre de Cérès

			Et de la Faim), elle convoque une Oréade des champs,

			L’une des divinités de la montagne, et lui parle en ces termes :

			« Il est, aux confins de la Scythie, une région glaciale,

			Au sol aride, stérile, terre sans fruits, sans arbres ;

			Là séjournent le Froid qui paralyse, la Pâleur, les Frissons,

			Et la Faim dévorante. Donne l’ordre à cette dernière de se cacher

			Dans les entrailles scélérates du sacrilège ; que l’abondance de 

			nourriture

			Ne la désarme pas, qu’elle se batte contre mes propres forces.

			Pour que tu ne t’effraies pas de la longueur du voyage, prends ce char,

			Prends ces dragons dont tu régleras l’allure tout là-haut. »

			Et elle les lui donne. Transportée dans les airs sur le char confié,

			L’Oréade atterrit en Scythie, au sommet d’un mont austère

			(On le nomme Caucase), et dégage le cou des dragons ;

			A la recherche de la Faim, elle la trouve dans un champ caillouteux,

			En train d’arracher de ses ongles et de ses dents de rares herbes.

			Elle avait les cheveux hirsutes, les yeux caves, le visage blême,

			Les lèvres décolorées, desquamées, la gorge couverte d’ulcères,

			Une peau dure à travers laquelle on pouvait deviner ses organes ;

			Ses os décharnés apparaissaient sous son échine voûtée,

			Du ventre elle n’avait que la place, sa poitrine avait l’air flasque

			Et tenue seulement par la colonne vertébrale.

			La maigreur faisait saillir ses articulations, elle avait les rotules enflées

			Et ses talons formaient une énorme excroissance.

			Lorsqu’elle l’aperçut de loin – car elle n’avait pas osé s’approcher d’elle –,

			L’Oréade lui fit part du message de la déesse ; quoiqu’elle ne se fût

			Guère attardée, qu’elle se fût tenue à distance, à peine arrivée là,

			Elle crut ressentir la faim et, tournant bride en plein ciel,

			Elle ramena les dragons jusqu’en Hémonie.

			La Faim, bien que toujours opposée aux travaux de Cérès,

			Exécute ses ordres : elle traverse les airs, portée par le vent,

			Jusqu’à la demeure indiquée et pénètre aussitôt

			Dans la chambre du sacrilège plongé dans un profond sommeil

			(C’était la nuit) ; elle étreint l’homme de ses deux bras,

			Pénètre en lui par le souffle, emplit sa gorge, sa poitrine, sa bouche

			Et répand jusqu’au fond de ses veines le besoin de manger.

			Sa mission accomplie, elle quitte cette région fertile

			Pour regagner son royaume sans ressources, son terroir familier.

			Un doux sommeil caressait Erysichthon de son aile paisible ;

			Sous l’emprise d’un rêve, il cherche à atteindre des mets,

			Remue vainement les mâchoires, use ses dents contre ses dents,

			Ne laisse aucun repos à son gosier abusé par une nourriture 

			imaginaire

			Et, en fait de festin, ne dévore qu’un air sans consistance.

			A peine est-il sorti du sommeil qu’une terrible fringale s’empare de lui,

			Envahit son gosier avide et ses entrailles insatiables.

			Sans cesse, il réclame tous les produits de la mer, de la terre

			Et de l’air et, devant la table servie, se plaint de jeûner,

			Cherche, pendant qu’il mange, encore à manger et ce qui pourrait suffire

			A plusieurs villes, à tout un peuple, ne suffit pas à un seul homme.

			Plus il engloutit dans son estomac, plus il a envie d’engloutir.

			De même que la mer reçoit les fleuves de toute la terre

			Sans assouvir sa soif, et boit aussi les rivières pérégrines,

			De même qu’un feu dévorant ne recule devant aucun aliment,

			Brûle des planches sans nombre, que plus on lui en donne,

			Plus il en demande – d’autant plus vorace que la quantité est grande –,

			Ainsi la bouche de l’impie Erysichthon réclame la nourriture

			En même temps qu’il la consomme ; toute ingestion devient en lui

			Une raison d’ingérer et il ne cesse, en mangeant, de ressentir le vide.

			La faim et le gouffre sans fond de son ventre lui avaient déjà fait

			Diminuer son patrimoine, mais cette faim cruelle ne diminuait pas,

			Tenace, et le feu de son œsophage insatiable était toujours aussi vif.

			Enfin, quand sa fortune fut descendue dans ses entrailles,

			Il lui restait une fille (qui ne méritait pas un tel père) ;

			A bout de ressources, il la vendit. Elle refusa avec noblesse d’être

			Asservie et, tendant les mains vers la mer toute proche, s’écria :

			« Soustrais-moi à ce maître, toi qui as eu le privilège

			De me ravir ma virginité. » Cela concernait Neptune

			Qui ne dédaigna pas sa prière, bien que son propriétaire

			Fût derrière elle et pût la voir : il la transforme en lui donnant

			Les traits d’un homme et les vêtements que portent les pêcheurs.

			Le maître, en la voyant, lui dit : « Toi qui caches sous de petits appâts

			Des hameçons que tu laisses pendre, et sais régler ta ligne,

			Que la mer te soit favorable, que les poissons dans l’eau soient bien naïfs

			Et ne sentent les hameçons qu’après s’y être accrochés !

			Il y avait tantôt, sur ce rivage, une femme pauvrement vêtue,

			Les cheveux en désordre ; je l’y ai vue moi-même.

			Dis-moi où elle est, car ses empreintes s’arrêtent là. »

			Elle comprit que la faveur divine fonctionnait bien et, ravie

			Que l’on s’enquît d’elle auprès d’elle, répondit ainsi à la question :

			« Qui que tu sois, pardonne-moi : je n’ai pas détourné les yeux

			De ces eaux et n’ai fixé mon attention que sur mon travail.

			Pour que tu n’en aies aucun doute, puisse le dieu de la mer

			Protéger mon métier aussi vrai que, depuis longtemps, sur ce rivage

			Personne, aucune femme, excepté moi, ne s’est arrêté. »

			Le maître la crut et, foulant le sable sous ses pieds, s’en retourna,

			Abusé ; alors la jeune fille retrouva sa forme première.

			Lorsqu’il comprit que la petite-fille de Triopas avait le don

			De se métamorphoser, son père la vendit à d’autres maîtres ;

			Mais elle, tantôt jument, tantôt oiseau, un jour vache, un autre cerf,

			Leur échappait et fournissait à son père affamé des aliments volés.

			Cependant, lorsque la violence de son mal lui eut fait absorber

			Toutes sortes d’aliments, ne cessant de nourrir sa grave maladie,

			Il commença de déchirer à coups de dents ses propres membres

			Et le malheureux sustentait son corps en le mettant en pièces.

			Pourquoi m’attarder sur cette étrangeté ? Je peux souvent aussi,

			Jeune homme, changer de corps, mais je ne peux le faire à l’infini.

			Tantôt, on me voit tel que je suis maintenant, tantôt je me transforme

			En serpent, tantôt, à la tête d’un troupeau je mets ma force dans mes cornes,

			Mes cornes, tant que je peux… Aujourd’hui, la moitié de mon front

			Est désarmée, comme tu le vois.” Ces mots sont suivis de 

			gémissements.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre IX

			 

			 

			Récit d’Achéloüs : sa rivalité avec Hercule pour Déjanire

			 

			Le héros, fils de Neptune1, demande au dieu quelle est la cause

			De ses gémissements et de son front mutilé ; le fleuve de Calydon

			A la chevelure ornée d’une simple couronne de roseaux

			Commence alors ainsi : “Pénible est la faveur que tu attends de moi ;

			Quel est le vaincu qui voudrait rappeler ses batailles ? Mais je te dirai tout

			Point par point ; il y eut moins de honte à être battu que d’honneur

			A se battre, et la noblesse de mon vainqueur me fut immense 

			consolation.

			Peut-être le nom de Déjanire est-il parvenu à tes oreilles :

			C’était jadis une jeune fille d’une extrême beauté,

			Pour qui de nombreux prétendants âprement se battirent.

			J’allai avec eux chez celui que nous voulions pour beau-père

			Et lui dis : « Accepte-moi pour gendre, fils de Parthaon2. »

			Alcide3 en fit autant ; les autres nous laissèrent tous deux.

			Lui, prétendait offrir la parenté de Jupiter, la renommée de ses travaux

			Et la gloire d’avoir accompli les exploits ordonnés par sa belle-mère.

			Je rétorquai : « Céder à un mortel est déshonorant pour un dieu

			(Car il n’était pas encore dieu) ; tu vois en moi le souverain des eaux,

			Qui déploie ses méandres à travers ton royaume.

			Je ne serai pas pour toi un gendre étranger venu de rivages lointains,

			Mais un compatriote, faisant partie de ton univers.

			Que l’on ne me fasse pas grief de n’être pas haï par la reine Junon,

			Ni d’avoir été jamais condamné à des travaux sur son ordre.

			Quant à la naissance dont tu te vantes, fils d’Alcmène,

			Soit Jupiter n’est pas ton père, soit il l’est, mais criminellement :

			Le père que tu revendiques signe l’adultère de ta mère. Choisis

			Entre un géniteur illusoire et une naissance ignominieuse. »

			Pendant que je parlais, il ne cessait de me regarder de travers

			Et, ne pouvant maîtriser la colère qui l’envahissait,

			Il me fit cette réponse : « Le bras chez moi est meilleur que la langue.

			Si je peux te battre à la lutte, tu peux toujours gagner en paroles ! »,

			Et il s’avança, plein d’arrogance. Après tout ce que j’avais dit,

			J’eus honte de lâcher pied ; je me débarrassai de mon costume vert,

			Tendis mes bras en avant et, m’étant mis en garde,

			Les poings écartés de la poitrine, je me préparai au combat.

			Quant à lui, il prit au creux de sa main de la poussière, la jeta sur moi

			Et, couvert à son tour de sable doré, devint tout jaune4,

			Cherchant à saisir – ou ayant l’air de le faire – tantôt mon cou,

			Tantôt mes jambes qui s’agitaient, et m’attaquant de toutes parts.

			Mon poids me protégeait ; ses assauts ne servaient de rien,

			Comme lorsqu’une digue est attaquée à grand fracas par les flots :

			Elle tient bon, sa propre masse la défend.

			Nous nous écartions un instant pour, de nouveau, reprendre la lutte ;

			Nous étions face à face, bien décidés à ne pas céder, et mon pied

			Touchait le sien, et mon thorax entier était penché en avant,

			Et mes doigts écrasaient ses doigts, et mon front écrasait son front.

			J’ai vu de vaillants taureaux se donner pareillement l’assaut

			Quand le prix du combat est la plus belle épouse

			De tout le pâturage : le troupeau y assiste avec terreur,

			Ne sachant à qui va échoir la victoire et l’entière souveraineté.

			Par trois fois, Alcide essaya sans succès de repousser

			Ma poitrine qui pesait contre lui ; la quatrième fois,

			Il se dégagea de l’étreinte, détacha mes bras qui le serraient

			Et, d’une brusque poussée (je dois reconnaître la vérité),

			Me fit aussitôt pivoter pour s’accrocher de tout son poids contre mon dos.

			Sans mentir (je ne cherche nullement aujourd’hui à me faire valoir

			Par des mensonges), j’avais l’impression d’être écrasé par une 

			montagne.

			Je glissai cependant à grand-peine entre nous mes bras ruisselants

			De sueur, à grand-peine je dégageai ma poitrine de son emprise redoutable ;

			J’étais tout haletant : il me serre encore plus, m’empêche de reprendre

			Des forces et me saisit par le cou ; alors, je finis par tomber

			A genoux sur le sol et il me fait mordre la poussière.

			Dominé par une telle vigueur, j’ai recours à mes artifices

			Et je lui échappe sous la forme d’un long serpent.

			Le Tirynthien, me voyant dérouler mon corps en anneaux sinueux

			Et darder une langue fourchue avec un sifflement sauvage,

			Se met à rire et ironiser sur mes artifices, disant :

			« Dompter les serpents est pour moi jeu d’enfant5, Achéloüs,

			Et en admettant que tu triomphes d’autres dragons,

			Que crois-tu être, simple serpent, par rapport à l’Hydre de Lerne ?

			Chaque coup la fertilisait et, de la multitude de têtes qui l’entouraient,

			Pas une n’était tranchée sans danger, sans que deux nouvelles venues

			Rendissent son cou encore plus vigoureux.

			Et moi, cette hydre aux cent têtes qui, sous les coups, engendrait

			De nouveaux reptiles, je l’ai durement domptée, puis entièrement brûlée.

			Qu’est-ce qui t’attend, d’après toi, une fois changé en serpent,

			A employer des armes étrangères, à te cacher sous un déguisement ? »

			Sur ces mots, ses doigts me serrent le haut du cou ;

			Je suffoquais, comme étranglé par des tenailles,

			Et me battais pour arracher ma gorge à la pression de ses pouces.

			Vaincu aussi sous cette forme, il m’en restait une troisième, celle

			D’un taureau menaçant : transformé en taureau, je repris les hostilités.

			Du côté gauche, il entoura mon encolure de ses bras,

			Freina mon élan, me suivit, appuya sur mes cornes, les enfonça

			Dans le sol dur et me renversa au beau milieu du sable.

			Mais ce n’est pas tout : tenant d’une main implacable l’une de mes cornes

			Inflexibles, il la brisa et l’arracha, me mutilant le front.

			Les Naïades l’emplirent de fruits et de fleurs parfumées,

			La consacrèrent et, grâce à elle, redoubla la Bienfaisante Abondance6.”

			Il se tut et l’une de ses servantes – nymphe court vêtue

			A la façon de Diane, ses cheveux encadrant son visage –

			S’avança, portant dans la corne d’abondance tous les produits

			De l’automne et, en second plat, des fruits savoureux.

			Au point du jour, quand les premiers rayons du soleil frappent les crêtes,

			Les jeunes gens s’en vont, sans même attendre que le fleuve

			Ait retrouvé la paix, son cours tranquille, et que toutes ses eaux

			Se soient calmées. Achéloüs cache au milieu des ondes

			Son visage rustique et sa tête amputée d’une corne.

			Bien que la perte de cette parure, qui lui a été arrachée, l’ait amoindri,

			Il est sauf et a tout le reste ; il dissimule même sa tête endommagée

			Sous les feuilles de saule ou en la couronnant de roseaux.

			 

			La tunique de Nessus

			 

			Or, ta passion pour la même jeune fille, fier Nessus,

			Avait causé ta perte, une flèche prompte t’ayant transpercé le dos.

			En effet, ramenant sa nouvelle épouse entre les murs de sa patrie,

			Le fils de Jupiter était parvenu près des eaux rapides de l’Evénus.

			Plus abondant qu’à l’ordinaire, grossi par les orages de l’hiver,

			Ce fleuve était peuplé de tourbillons et donc impraticable.

			Voyant le héros intrépide, quant à lui, mais soucieux de son épouse,

			Nessus s’avança, avec sa robustesse et sa connaissance des gués,

			En disant : “Je m’occupe de la faire passer sur l’autre rive,

			Alcide ; débrouille-toi pour traverser à la nage.”

			L’Aonien confia à Nessus la Calydonienne, pâle d’effroi, timide,

			Qui redoutait l’homme tout autant que le fleuve.

			Bientôt, chargé comme il était de son carquois et de la dépouille du lion

			(Car il avait lancé sur la berge opposée sa massue et son arc flexible),

			Il se dit : “Puisque j’ai commencé, j’aurai raison de ce fleuve.”

			Et il n’hésite pas, ne cherche pas les endroits où le courant est plus calme

			Et n’a cure de se laisser porter par des eaux complaisantes.

			Lorsqu’il atteint la rive et ramasse l’arc qu’il y avait lancé,

			Il reconnaît la voix de son épouse – car Nessus s’apprêtait à abuser

			De ce qui lui était confié – et s’écrie : “Sale violeur, où t’emporte

			Une vaine confiance en ton agilité ? C’est à toi, Nessus à la double apparence,

			Que je parle ; écoute-moi, au lieu de me prendre ce qui m’appartient.

			Même si tu n’éprouvais aucun respect pour moi, la roue de ton père

			Aurait pu t’interdire les accouplements défendus.

			Mais tu ne m’échapperas pas, en dépit de cette force de cheval

			Dont tu te targues ; ce ne sont pas mes pieds, mais mes coups, qui t’auront.”

			Il signe ces derniers mots d’une flèche qu’il lance, transperçant

			Le dos du fuyard ; de la poitrine sortait le crochet de l’arme.

			A peine celle-ci a-t-elle été arrachée que, de chacune des plaies,

			Jaillit du sang mêlé à la pourriture du poison de Lerne7.

			Nessus le recueille en se disant : “Eh bien, ma mort ne sera pas impunie”,

			Et sa tunique trempée de son sang encore chaud,

			Il l’offre comme stimulant de l’amour à celle qu’il a enlevée.

			Il s’écoula un laps de temps fort long ; le grand Hercule avait rassasié

			De ses prouesses la terre entière et la haine de sa belle-mère.

			Rentré victorieux d’Œchalie8, il préparait les offrandes promises

			A Jupiter Cénæus9 lorsque, le précédant, parvint à tes oreilles,

			Déjanire, la rumeur qui colporte, prend plaisir à ajouter le faux

			Au vrai et, à partir de peu, s’accroît de ses propres mensonges :

			Le fils d’Amphitryon10 s’était pris de passion pour Iolé.

			Son amante le croit ; épouvantée par la révélation de ce nouvel amour,

			La malheureuse laisse d’abord libre cours à ses larmes, et les pleurs

			Dissipent sa douleur. Mais bientôt : “Qu’ai-je à faire

			de pleurer, se dit-elle, ma rivale va se réjouir de ces larmes.

			Puisqu’elle va venir, il faut que je me hâte de trouver une idée

			Pendant que je le peux et que l’autre n’occupe pas encore notre lit.

			Dois-je récriminer ou garder le silence ? Retourner à Calydon ou rester ?

			Quitter le palais ou, faute de mieux, leur faire obstacle ?

			Et si, me rappelant, Méléagre, que je suis ta sœur,

			Je préparais une action décisive – en égorgeant ma rivale –

			Qui montre ce que peut la douleur d’une femme bafouée ?”

			Son esprit s’égare en tous sens ; à la fin, elle décide

			D’envoyer la tunique imprégnée du sang de Nessus,

			Puisqu’elle peut faire renaître un amour défaillant.

			Elle la remet à Lichas, qui ne sait de quoi il s’agit – elle-même

			Ignorant la douleur qui l’attend –, et le charge, la malheureuse,

			Avec des mots affectueux, de l’offrir à son époux ; ne sachant rien,

			Le héros la reçoit et endosse le poison de l’Hydre de Lerne.

			Il versait de l’encens sur les flammes naissantes en priant

			Et répandait, avec une patère, le vin sur les autels de marbre :

			Le pouvoir maléfique s’échauffa, ravivé par les flammes,

			Et se répandit dans les membres d’Hercule totalement.

			Avec son courage habituel, il réprima ses cris autant qu’il le put ;

			Puis, lorsque le mal eut triomphé de son endurance, il quitta les autels

			Et emplit de ses hurlements les forêts de l’Œta.

			Sans relâche, il tente de lacérer la tunique mortifère

			Mais, en se l’arrachant, il s’arrache la peau et – il est affreux de le dire –

			Elle reste collée aux membres, malgré ses efforts pour la retirer,

			Ou laisse percer ses articulations déchirées et sa puissante ossature.

			Son sang même, comme parfois une lame incandescente trempée

			Dans un bassin d’eau glacée, grésille et le feu du poison le dessèche.

			Et ce n’est pas assez : des flammes avides dévorent ses entrailles,

			Une sombre sueur coule de son corps tout entier,

			Ses nerfs brûlés crépitent, l’invisible venin le fond jusqu’à la moelle

			Et il s’écrie, les mains levées vers les étoiles :

			“Repais-toi de mes malheurs, fille de Saturne, repais-toi,

			Contemple de là-haut, cruelle, ce désastre

			Et rassasie ton cœur féroce. Ou si je puis apitoyer mon adversaire,

			Toi, en l’occurrence, prends cette vie – qui souffre

			Un terrible supplice – odieuse et vouée au malheur.

			La mort me sera un bienfait, un cadeau digne, certes, d’une marâtre.

			Suis-je bien le vainqueur de Busiris qui souillait les temples

			Du sang des étrangers, ai-je ravi au furieux Antée

			La force qu’il tenait de sa mère, moi qui ne fus troublé

			Ni par la triple forme du pasteur d’Hibérie11 ni par la tienne, Cerbère ?

			Avez-vous bien, mes mains, pesé sur les cornes du puissant taureau12 ?

			Vous avez œuvré en Elide, œuvré dans les eaux du Stymphale

			Et le bois du Parthénius13 ; votre vaillance a ramené

			Le baudrier ciselé d’or du Thermodon14

			Et les fruits confiés à la garde du dragon privé de sommeil15.

			Les Centaures n’ont pu me résister, pas plus que le sanglier

			Qui ravageait l’Arcadie, et il n’a servi de rien à l’hydre

			De s’accroître et redoubler de forces à mesure qu’on les lui ôtait.

			Que dis-je ? Lorsque j’ai vu les chevaux de Thrace repus

			De sang humain, et leurs écuries pleines de cadavres déchiquetés,

			N’ai-je pas tout détruit, fait périr les chevaux et leur maître16 ?

			Le monstrueux lion de Némée est mort, étouffé par ces bras ;

			J’ai supporté le ciel sur ces épaules ; l’épouse cruelle de Jupiter s’est lassée

			De me donner des ordres, et je les ai inlassablement exécutés.

			Mais voici un nouveau fléau auquel ne peuvent résister

			Ni bravoure, ni traits, ni autres armes : dans mes poumons circule

			Un feu dévorant qui se développe à travers tous mes membres.

			Et Eurysthée se porte bien ! Et il y a des gens pour croire encore

			Aux dieux ?” Sur ces paroles, il parcourt, déchiré, les sommets de l’Œta,

			Semblable à un taureau qui porte, planté dans son corps,

			Un épieu dont le lanceur a pris la fuite.

			On pourrait le voir tantôt pousser des gémissements,

			Tantôt s’agiter, tantôt essayer de mettre en pièces sa tunique,

			Déraciner des arbres, se déchaîner contre les monts

			Ou encore tendre ses bras vers le ciel de son père.

			Voici qu’il aperçoit Lichas qui, inquiet, se cachait dans une grotte

			Et, la douleur portant sa rage au paroxysme, il s’écrie :

			“C’est donc toi, Lichas, qui m’as fait ce cadeau funeste ?

			C’est toi qui vas être l’auteur de ma mort ?” Tremblant, pâle d’effroi,

			Celui-ci prononce timidement des paroles d’excuses.

			Pendant qu’il parle, les mains agrippées à ses genoux,

			Alcide le saisit, le fait tournoyer trois ou quatre fois et l’envoie

			Dans la mer d’Eubée avec plus de force qu’une machine de guerre.

			Ainsi lancé au milieu des airs, il se met à durcir

			Et, comme les pluies qui, dit-on, se condensent sous l’effet des vents froids,

			De là se transforment en neige, comme aussi les légers corpuscules de neige

			Se resserrent en tourbillonnant et forment une multitude de grêlons,

			Ainsi jeté dans le vide par des bras robustes,

			Blême de peur et n’ayant plus une goutte de sang,

			Il est changé en pierre dure, nous dit l’antique tradition.

			Aujourd’hui encore, un petit rocher émerge, dans la mer d’Eubée,

			Des profondeurs de l’abîme, gardant des vestiges de sa forme humaine ;

			Les marins redoutent de venir y marcher, comme s’il pouvait le sentir,

			Et l’appellent Lichas. Mais toi, illustre fils de Jupiter,

			Ayant coupé les arbres qui peuplaient le mont austère de l’Œta

			Pour ériger un bûcher, tu donnes l’ordre de porter ton arc,

			Ton ample carquois et tes flèches – qui doivent revoir le royaume de Troie –

			Au fils de Pœas17, qui a pour mission d’allumer le feu ;

			Tandis que le tas de bois est entouré par les flammes avides,

			Tu en couvres l’amoncellement avec la dépouille du lion de Némée

			Et tu t’y couches, la tête posée sur ta massue,

			Sans autre expression du visage que si tu étais un convive étendu

			Au milieu de coupes pleines de vin pur, et couronné de fleurs.

			 

			Hercule divinisé

			 

			Déjà vive et s’étendant de tous côtés, la flamme crépitait,

			Atteignait les membres impassibles du héros qui n’en avait cure ;

			Les dieux tremblèrent pour le défenseur de la terre.

			Ayant perçu cela, Jupiter, le fils de Saturne, leur dit d’une voix enjouée :

			“Votre inquiétude me cause bien du plaisir, ô dieux du ciel,

			C’est de tout cœur et avec joie que je me félicite

			D’être appelé le souverain et père d’un peuple qui n’oublie pas,

			Et de ce que vos marques de sympathie s’adressent aussi à mon fils.

			Car bien qu’il le doive aux prodigieux exploits qu’il a accomplis,

			Je ne vous en sais pas moins gré. Mais ne soyez point troublés, cœurs fidèles,

			Par de vaines alarmes, ne vous souciez pas des flammes de l’Œta.

			Celui qui triomphe de tout triomphera du feu que vous voyez

			Et ne ressentira la puissance de Vulcain que dans sa partie

			Maternelle ; ce qu’il tire de moi est éternel, exempt et affranchi

			De la mort, et aucune flamme ne peut en avoir raison.

			Cela qui est mort sur la terre, je vais le recevoir dans les contrées

			Célestes, et j’ai la conviction que mon geste sera agréable

			A l’ensemble des dieux ; si cependant, si par hasard quelqu’un s’afflige

			De voir Hercule divinisé, il pourra contester la récompense,

			Mais saura qu’elle est méritée et l’approuvera malgré lui.”

			Les dieux en convinrent ; l’épouse royale montra même un visage

			Sans dureté pendant tout le discours sauf, toutefois, aux dernières

			Paroles de Jupiter car, se sentant visée, elle en souffrit.

			Pendant ce temps, Mulciber avait emporté tout ce qui pouvait être

			Ravagé par les flammes, et l’apparence d’Hercule n’était plus

			Reconnaissable : il n’avait plus rien des traits qu’il devait à sa mère

			Et ne conservait que la marque de Jupiter.

			Et, de même qu’un serpent se dépouille de son ancienne peau,

			Se renouvelle, plein d’exubérance et d’éclat, dans ses jeunes écailles,

			Ainsi, le héros de Tirynthe se débarrassa de son enveloppe mortelle,

			Prit de la vigueur dans la meilleure partie de lui-même, parut soudain

			Plus grand et une auguste noblesse le rendit vénérable.

			Le père tout-puissant l’enleva dans la légèreté des nuées et le fit entrer,

			Sur un char attelé de quatre chevaux, dans la splendeur des astres.

			 

			Récit d’Alcmène à Iolé : châtiment de Galanthis

			 

			Atlas en ressentit le poids. Le fils de Sthénélée, Eurysthée,

			N’avait rien perdu de sa colère, et sa haine opiniâtre contre le père

			Se reportait sur le fils18. Or, Alcmène d’Argos,

			En proie à des tourments sans fin, n’avait, dans sa vieillesse,

			Pour exprimer ses plaintes, pour raconter les travaux de son fils –

			Attestés par tout l’univers – et ses propres malheurs, que Iolé.

			Sur l’ordre d’Hercule, Hyllus avait offert à celle-ci et son lit et son cœur,

			Et l’avait fécondée d’une généreuse semence. Alcmène lui parla

			En ces termes : “Que les dieux au moins te protègent

			Et réduisent ton attente lorsque, le moment venu, tu invoqueras

			Ilithye, qui prévient l’angoisse chez les parturientes,

			Et qui me fut hostile pour complaire à Junon.

			En effet, le jour où allait naître Hercule aux nombreux exploits,

			Alors que l’astre du jour se tenait au-dessus du dixième signe19,

			Mon ventre était lourd, tendu, et ce fardeau que je portais en moi

			Si gros que, de toute évidence, son auteur ne pouvait être

			Que Jupiter ; je ne pouvais supporter plus longtemps

			Mes souffrances, à tel point qu’aujourd’hui encore un frisson glacé,

			Lorsque j’en parle, s’empare de mon corps et ce souvenir est encore douleur.

			Durant sept nuits et autant de jours, en proie à la torture,

			Epuisée par ces maux, tendant les bras vers le ciel, j’appelai

			A grands cris Lucine et les Nixes ses compagnons.

			Elle vint en effet, mais gagnée d’avance à la cause

			De l’injuste Junon, à qui elle voulait faire don de ma vie.

			Entendant mes gémissements, elle s’assit sur l’autel qui est là,

			Devant la porte et, serrant sa jambe droite sur son genou gauche,

			Les doigts entrecroisés comme ferait un peigne,

			Elle arrêta les contractions ; elle prononça aussi, à voix basse,

			Des incantations qui interrompirent l’accouchement.

			Je me raidis et, hors de moi, j’invective inutilement Jupiter

			Pour son ingratitude, je souhaite mourir et me plains avec des mots

			A émouvoir les pierres les plus dures ; les mères de Thèbes m’assistent,

			Forment pour moi des vœux et m’encouragent dans mes douleurs.

			Une de mes servantes, une fille du peuple, Galanthis

			Aux blonds cheveux, était là, obéissant aux ordres avec empressement :

			J’aimais sa serviabilité. Elle comprit que l’injuste Junon

			Tramait je ne sais quoi ; comme elle entrait et sortait fréquemment

			De la demeure, elle vit la déesse assise sur l’autel,

			Les bras serrés contre ses genoux, les doigts noués, et lui dit :

			« Qui que tu sois, félicite ma maîtresse ; Alcmène d’Argos est délivrée,

			Elle vient d’accoucher et ses désirs sont exaucés. »

			La déesse souveraine des naissances bondit et, interdite,

			Laissa ses mains se dénouer ; les liens relâchés, je fus moi-même délivrée.

			Avoir abusé cette divinité fit rire, dit-on, Galanthis ;

			Pendant qu’elle riait, la déesse furieuse la saisit aux cheveux,

			La traîna et comme, à terre, elle cherchait à se relever,

			Elle l’en empêcha et changea ses bras en pattes de devant.

			Son ancienne vivacité demeure et sa peau n’a rien perdu

			De sa couleur ; mais elle n’a plus sa forme primitive.

			Puisqu’elle a, par ses mensonges, aidé une femme en couches,

			Elle enfante par la bouche et, comme jadis, fréquente nos maisons20.”

			 

			Récit de Iolé à Alcmène : Dryopé

			 

			Sur ces mots, émue au souvenir de son ancienne servante,

			Elle soupira ; la voyant ainsi affligée, sa belle-fille lui dit :

			“Tu es bouleversée, ô ma mère, par la métamorphose

			D’une étrangère à notre sang ; que serait-ce si je te racontais

			L’étonnant destin de ma sœur, malgré les larmes et la douleur

			Qui m’empêchent, m’interdisent de parler ? Fille unique de sa mère

			(Mon père m’a eue d’une autre femme), Dryopé était la beauté la plus célèbre

			Des femmes d’Œchalie ; après qu’elle eut été privée de sa virginité

			Par le dieu souverain de Délos et de Delphes, dont elle eut à souffrir

			Les violences, Andræmon la recueillit et fut heureux, dit-on, de cette épouse.

			Il est un lac dont les rives en pente douce donnent une impression

			De littoral ; des myrtes en couronnent la partie supérieure.

			Ignorant son destin, Dryopé y était venue et – ce qui va t’indigner

			Davantage – voulait offrir des couronnes aux nymphes.

			Elle portait dans ses bras son enfant – doux fardeau qui n’avait pas

			Tout à fait un an – et le nourrissait de son lait riche et tiède.

			Non loin de cette étendue d’eau, fleurissait un lotus aquatique21

			Aux couleurs proches de la pourpre et prêt à produire des baies.

			Dryopé avait cueilli de ces fleurs, qu’elle présentait à son fils

			Pour l’amuser, et je me disposais à faire de même

			(Car j’étais avec elle) quand je vis tomber de ces fleurs

			Des gouttes de sang et leurs tiges trembler, agitées de frissons.

			Apparemment, comme nous l’apprirent un peu plus tard des paysans,

			La nymphe Lotis, fuyant la lubricité de Priape,

			Avait modifié son apparence et conservé son nom.

			Ma sœur l’ignorait ; alors qu’épouvantée elle voulait

			Revenir en arrière et s’éloigner des nymphes vénérées,

			Ses pieds furent rivés au sol ; elle lutta pour les en extraire

			Mais ne put remuer que le haut de son corps : du bas montait l’écorce

			Lentement, enserrant peu à peu son bassin tout entier.

			Voyant cela, elle tenta de s’arracher les cheveux :

			Sa main s’emplit de feuilles, sa tête n’était plus que feuillages.

			Le petit Amphissos – car tel était le nom que lui avait donné

			Son grand-père Eurytus22 – sentit le sein maternel se durcir

			Et, en dépit de ses efforts, le lait se tarir.

			J’étais la spectatrice de ce destin cruel et ne pouvais

			Venir à ton secours, ma sœur, et de toutes mes forces

			Je te tenais embrassée pour retarder la croissance du tronc,

			Des branches ; j’ai voulu, je l’avoue, me cacher sous la même écorce.

			Voici qu’arrivent, à la recherche de Dryopé, Andræmon son époux

			Et son malheureux père ; à la place de la Dryopé qu’ils cherchaient,

			Je leur montre un lotus : ils couvrent de baisers le bois tiède

			Et restent prostrés contre les racines de cet arbre chéri.

			Tu n’avais plus rien qui ne fût d’un arbre, chère sœur,

			Sinon le visage. Des larmes tombent en rosée sur les feuilles

			Qui ont remplacé son pauvre corps et, tant que sa bouche est encore capable

			De livrer passage à sa voix, elle laisse échapper dans les airs ces plaintes :

			« Si le malheur donne droit à la confiance, je jure par les dieux

			Que je n’ai pas mérité cette abomination : je suis châtiée sans être criminelle.

			J’ai vécu innocente. Si je mens, que je perde les feuilles que voici

			Et que, desséchée, frappée par la hache, je brûle.

			Otez du moins cet enfant aux branches maternelles,

			Donnez-le à une nourrice et faites qu’il boive fréquemment son lait

			Sous mon arbre, que sous mon arbre il joue fréquemment.

			Lorsqu’il saura parler, faites qu’il vienne saluer sa mère

			Et dise tristement : “Dans ce tronc ma mère se cache.”

			Mais qu’il redoute les étangs, ne cueille pas les fleurs des arbres

			Et soit sûr que, dans le moindre arbrisseau, il est un corps divin.

			Adieu, mon cher époux, et toi, ma sœur, et toi aussi mon père ;

			Si vous avez de l’affection pour moi, protégez mon feuillage

			Des coups de la faux aiguisée et des morsures du bétail.

			Et puisqu’il ne m’est pas permis de me pencher jusqu’à vous,

			Dressez vers moi vos membres et venez vers mes lèvres

			Pendant que l’on peut encore les toucher ; soulevez mon petit enfant.

			Je ne peux plus parler : déjà, mon cou si blanc est envahi

			Par une écorce souple et je disparais sous un faîte élevé.

			Eloignez vos mains de mes yeux ; que l’écorce qui me possède

			Voile sans que vous l’y aidiez mes yeux mourants. »

			Au moment où elle cessa de parler, elle cessa de vivre et, du corps

			Métamorphosé, les jeunes branches gardèrent longtemps la chaleur.”

			 

			Iolaüs

			 

			Cependant que Iolé raconte cette histoire étonnante et qu’Alcmène,

			D’un mouvement du pouce, sèche les larmes de la fille

			D’Eurytus (tout en pleurant aussi), un fait nouveau vient réprimer

			Leur affliction commune : en haut du seuil se tient,

			Presque enfant, les joues recouvertes d’un vague duvet,

			Iolaüs qui a retrouvé les traits de ses jeunes années.

			La fille de Junon, Hébé, cédant aux instances de son époux23,

			Lui avait accordé cette faveur ; comme elle s’apprêtait à jurer

			Qu’elle ne ferait plus à personne de semblables cadeaux,

			Thémis ne le souffrit point et dit : “Déjà la guerre et ses discordes

			Secouent Thèbes, et Capanée ne pourra être vaincu que par Jupiter ;

			Deux frères24 se battront comme deux adversaires

			Et un devin25 verra, de son vivant, ses Mânes dans les entrailles

			Ouvertes de la terre ; son fils, après s’être fait le justicier d’un parent

			Contre l’autre, sera, par ce fait même, juste et souillé d’un crime26 ;

			Frappé par le malheur, privé de sa raison, de sa famille,

			Il sera poursuivi par le regard des Euménides et l’ombre de sa mère,

			Jusqu’à ce que son épouse27 lui réclame le collier d’or fatal

			Et que l’épée de Phégée, son beau-père, soit plongée dans ses flancs.

			Alors Callirhoé, fille d’Achéloüs, suppliera le grand Jupiter

			D’ajouter des années à ses enfants encore tout petits

			Et de ne pas laisser sans vengeance le meurtre du vengeur ;

			Jupiter, touché par ses mots, devancera sa bru et belle-fille28

			Pour le lui accorder et, dès leurs jeunes années, il fera d’eux des hommes.”

			Lorsque Thémis eut prononcé, d’une voix prophétique,

			Ces prédictions, diverses protestations parmi les dieux s’élevèrent :

			Pourquoi les mêmes faveurs ne sont-elles pas accordées à d’autres ?

			Murmuraient-ils ; la fille de Pallas29 déplore la vieillesse

			De son époux ; l’aimable Cérès déplore les cheveux blancs

			De Iasion ; Mulciber réclame pour Erichthon

			Une seconde vie ; Vénus elle-même est préoccupée de l’avenir

			Et cherche à obtenir le rajeunissement d’Anchise.

			Chacun des dieux avait quelqu’un en tête et cette ardeur

			Faisait monter une sourde révolte, jusqu’à ce que Jupiter prît

			La parole et s’écriât : “Oh ! Si vous avez pour moi une certaine 

			déférence,

			Où courez-vous ainsi ? Qui d’entre vous se croit donc assez fort

			Pour dominer le destin même ? C’est le destin qui a rendu

			A Iolaüs les années qu’il avait vécues, le destin qui doit rajeunir

			Les enfants de Callirhoé ; ni les moyens détournés, ni la force.

			Et quant à vous et moi – puissiez-vous l’accepter avec meilleure grâce –,

			Nous sommes soumis au destin ; si je pouvais y changer quelque chose,

			Mon fils Eaque ne serait pas courbé sous le poids des années,

			Rhadamanthe serait éternellement dans la fleur de l’âge

			Ainsi que mon cher Minos qui se voit méprisé du fait de sa vieillesse,

			Pénible fardeau, et ne gouverne plus aussi bien qu’autrefois.”

			Ces paroles de Jupiter émurent les dieux : chacun renonce à se plaindre

			En voyant Eaque et Rhadamanthe, accablés par les ans,

			Puis Minos qui, tant qu’il avait été dans la force de l’âge,

			Avait, par son seul nom, terrorisé des peuples entiers.

			Sans force maintenant, il redoutait Milétus, le fils de Déioné,

			Fier de sa robuste jeunesse et de Phœbus son père ;

			Persuadé qu’il en voulait à son royaume,

			Il n’osait cependant le chasser hors de sa patrie.

			 

			Byblis et Caunus

			 

			Tu fuis de ton plein gré, Milétus ; sur ton vaisseau rapide

			Tu parcours les eaux de la mer Egée et, en terre d’Asie,

			Tu bâtis une ville qui porte le nom de son fondateur30.

			C’est là que tu connus, alors qu’elle suivait les sinuosités

			Des rives paternelles, la fille du Méandre aux replis nombreux,

			Cyanée, qui accoucha de deux jumeaux, Byblis et Caunus,

			Deux êtres d’une exceptionnelle beauté.

			Byblis sert d’exemple aux jeunes filles pour qu’elles aiment dans la légalité,

			Byblis, dévorée de passion pour son frère l’Apollinien,

			Et qui ne l’aima pas comme une sœur aime son frère, comme elle l’aurait dû.

			Certes, au tout début, elle ne comprend rien à cette flamme

			Et ne croit pas mal faire en le couvrant constamment de baisers,

			En entourant de ses bras le cou de ce frère, et longtemps

			Elle est abusée par l’apparence trompeuse d’une pieuse affection.

			Peu à peu, cet amour dégénère, elle vient voir son frère

			Parée, avec un désir fou de lui paraître belle,

			Et s’il se trouve là une femme plus belle, elle en est jalouse.

			Mais elle n’est pas encore lucide et, sous l’empire de cette ardeur,

			N’assume nullement son désir ; or, celui-ci brûle en elle.

			Bientôt, elle nomme Caunus son seigneur, ne supporte pas ce qui souligne

			Leur parenté, préfère qu’il l’appelle Byblis, plutôt que sa sœur.

			Cependant, elle n’ose, lorsqu’elle est éveillée, laisser une espérance

			Immonde envahir ses pensées : c’est dans l’abandon, le calme du repos

			Qu’elle voit fréquemment son amour ; elle croit même s’unir

			Charnellement à ce frère et rougit, bien qu’endormie sur sa couche.

			Le sommeil la quitte ; longtemps silencieuse, elle cherche à retrouver

			Les visions de son rêve et s’écrie, toute à ses interrogations :

			“Malheureuse ! Que signifie cette image, dans le secret de la nuit,

			A laquelle je ne puis croire ? Pourquoi ai-je fait ce rêve ?

			Certes, il est beau, même à des yeux hostiles,

			Et il me plaît et je pourrais, s’il n’était pas mon frère, l’aimer,

			Et il était digne de moi ; mais quel malheur d’être sa sœur !

			Pourvu qu’éveillée je ne tente et ne commette rien,

			La même image peut souvent revenir dans mes rêves ;

			Un rêve est sans témoin et on y trouve un semblant de volupté.

			Ah ! Vénus, et toi, Cupidon ailé, près de ta tendre mère,

			Quelle joie j’ai ressentie ! Quel désir immédiat m’a saisie !

			Comme je gisais, ouverte jusqu’au fond de mes entrailles !

			Quel plaisir à ce souvenir, bien que la jouissance eût été brève,

			Et la nuit avancée jalouse de mes desseins !

			Oh ! Si, en changeant de nom, je pouvais être unie à toi,

			Quel bonheur, Caunus, de pouvoir être la bru de ton père,

			Quel bonheur, Caunus, que tu puisses être le gendre du mien !

			Si les dieux avaient fait que nous ayons tout en commun,

			Sauf les aïeux ! Je voudrais que tu sois plus noble que moi !

			O ma beauté, qui vas-tu rendre mère, je l’ignore,

			Alors que pour moi, issue, hélas ! des mêmes parents que toi,

			Tu ne seras jamais qu’un frère ; c’est par cet obstacle que nous serons unis.

			Comment interpréter mes visions ? Ces rêves ont-ils pour moi

			Une importance ? Les rêves, en général, ont-ils une importance ?

			Dieux du ciel ! Mais les dieux, n’est-ce pas ? ont possédé leurs sœurs :

			Ainsi Saturne a bien épousé Ops, du même sang que lui,

			L’Océan Téthys, le souverain de l’Olympe Junon.

			Les dieux ont leurs propres règles ; comment puis-je mesurer

			Les coutumes humaines à l’aune des lois divines, si différentes !

			Ou bien je chasserai de mon cœur cet amour défendu,

			Ou bien, si je ne le puis, je souhaite mourir afin que morte,

			Allongée sur le lit funèbre, mon frère vienne m’embrasser.

			Et d’ailleurs, une telle union exige un consentement mutuel ;

			Admettons que je m’y décide, lui n’y verra qu’un crime.

			Pourtant, les fils d’Eole ne craignirent pas d’épouser leurs sœurs.

			Mais d’où sais-je cela ? Pourquoi me servir de cet exemple ?

			Où vais-je ? Eloigne-toi de moi, flamme indécente,

			Et que mon amour pour mon frère ne soit que celui d’une sœur.

			Mais s’il avait été le premier à tomber amoureux de moi,

			Sans doute pourrais-je m’abandonner à sa passion !

			Alors, dans la mesure où je ne devrais pas forcément repousser ses avances,

			Lui en ferai-je ? Es-tu capable de parler ? Es-tu capable d’avouer ?

			L’amour m’y force, j’en suis capable ; ou, si la honte me ferme la bouche,

			Un mot discret lui avouera ma flamme secrète.”

			L’idée lui paraît bonne et balaie toutes ses hésitations.

			Elle se dresse sur le côté, s’appuyant sur le coude gauche

			Et dit : “A lui de voir : confessons notre amour insensé.

			Hélas ! Où me laissé-je aller ? Quel feu s’empare de mon esprit ?”

			Et elle rédige d’une main tremblante les mots qu’elle a préparés,

			Le style dans la main droite, la cire vierge dans l’autre.

			Elle commence et hésite, écrit et repousse les tablettes,

			Recommence et efface, change, critique et approuve,

			Et les prend et les pose et les reprend et les repose.

			Elle ne sait ce qu’elle veut ; ce qu’elle s’apprête à faire à l’instant

			Lui déplaît ; sur son visage, l’audace se mêle à la pudeur.

			Le mot sœur est écrit : elle décide d’effacer sœur

			Et de graver les phrases suivantes en manière de correction :

			“Le salut qui ne peut venir que de toi seul, c’est une amante

			Qui te l’adresse ; j’ai honte, oui, honte, de dévoiler mon nom

			Et si tu veux savoir mon souhait, ce serait de pouvoir plaider ma cause

			Sans te dire mon nom, que tu ne reconnaisses pas Byblis

			Avant que j’aie eu la certitude de voir mes vœux réalisés.

			Tu aurais certes pu te rendre compte de la blessure de mon cœur

			A mon aspect, à ma maigreur, à mon visage, à mes yeux humides

			Souvent, et aux soupirs que je poussais sans raison apparente,

			A mes nombreux embrassements et ces baisers qui ne pouvaient –

			L’as-tu par hasard remarqué ? – passer pour fraternels.

			Pourtant, malgré la plaie profonde que je portais en moi,

			Malgré ce feu intérieur qui me rendait folle, j’ai tout fait,

			Les dieux m’en sont témoins, pour être enfin plus sage

			Et j’ai longtemps lutté pour fuir la tyrannie des traits de Cupidon,

			Malheureuse, et enduré plus de souffrances qu’on ne pourrait l’attendre

			D’une jeune fille. Je suis forcée de m’avouer vaincue

			Et de solliciter ton aide par cette prière timide.

			Toi seul peux sauver, toi seul peux perdre ton amante,

			C’est à toi de choisir. Ce n’est pas une ennemie qui t’en prie

			Mais quelqu’un qui, bien que déjà très proche, désire

			Vivement être plus proche encore, liée à toi plus étroitement.

			Aux vieillards de connaître les lois, ce qui est permis, le juste

			Et l’injuste, à eux d’en assurer le contrôle et la garde ;

			A notre âge correspond mieux la légèreté de Vénus.

			Nous ne savons encore ce qui nous est permis ; tout est permis,

			Croyons-nous, et nous suivons en cela l’exemple des dieux puissants.

			Rien ne nous en empêchera, ni la sévérité d’un père, ni le souci

			De notre réputation, ni la crainte – si tant est qu’il y ait une 

			raison de craindre.

			Nous appellerons fraternel l’amour tendre que nous cachons.

			J’ai tout à fait le droit de te parler en secret

			Et de te serrer dans mes bras et de t’embrasser en public.

			Le reste a-t-il de l’importance ? Prends pitié de celle qui t’avoue son amour

			Et ne le ferait pas si elle n’y était poussée par une ardeur extrême ;

			Ne risque pas d’être désigné comme le responsable de ma mort.”

			La cire lui manque pour tracer l’ensemble de ces mots inutiles

			Et la toute dernière phrase est reportée dans la marge.

			Sans attendre, elle scelle l’aveu de sa faute d’un cachet

			Qu’elle a mouillé de ses larmes (car sa langue n’a plus de salive)

			Et, pleine de honte, elle appelle l’un de ses serviteurs

			Qu’elle cajole un peu en disant : “Toi qui m’es si dévoué, porte ceci

			A mon…” et elle ajoute après un long silence : “frère.”

			Les tablettes, tandis qu’elle les donne, lui échappent des mains et tombent.

			Le présage la trouble, mais elle les envoie. Le domestique trouve

			Un moment favorable pour se présenter et remet le message secret.

			Atterré, le jeune descendant du Méandre est pris d’une colère 

			soudaine,

			Jette au loin les tablettes qu’il n’a que partiellement lues

			Et, se retenant avec peine de frapper au visage le serviteur tremblant,

			Il s’écrie : “Fuis pendant qu’il est temps, infâme complice

			D’un désir interdit, car si ta mort ne devait entraîner avec elle

			Mon propre déshonneur, tu aurais payé cela de ta vie.”

			L’homme s’enfuit, épouvanté, et porte à sa maîtresse la réponse

			Outrée de Caunus. Tu pâlis de te savoir repoussée, Byblis,

			Et ton corps demeure saisi, envahi par un froid glacial.

			En retrouvant ses esprits, elle retrouve également sa frénésie

			Et, dans cette atmosphère de trouble, elle prononce les paroles 

			suivantes :

			“C’est ma faute : comment ai-je été assez folle pour lui révéler

			Ma blessure ? Comment ai-je pu confier si vite à ces tablettes

			Des mots qui auraient dû rester secrets ?

			Il eût fallu qu’auparavant je sonde, par des propos ambigus,

			Ses propres sentiments ; afin d’aller dans le même sens que lui,

			J’aurais dû observer, sur une partie du navire, comment soufflait

			La brise, et faire la traversée sur une mer tranquille

			Alors que, maintenant, ce sont vents inconnus qui gonflent mes voiles.

			Me voilà entraînée vers les écueils, chavirée, engloutie

			Par l’océan entier, et sans espoir de retour pour mon navire.

			Comment ne me suis-je pas interdit de m’abandonner à cet amour

			Devant tous ces présages évidents – au moment où j’ai ordonné

			Qu’on m’apporte la cire et où elle m’a échappé, rendant fragiles mes espoirs ?

			N’aurais-je pas dû changer le jour, ou mes intentions tout entières

			Ou, non, plutôt le jour ? C’était un dieu qui m’avertissait

			En me donnant ces signes – évidents, si je n’avais perdu la raison.

			Et d’ailleurs, j’aurais dû non pas confier cet aveu à la cire

			Mais déclarer ma folle passion de vive voix.

			Il aurait vu mes larmes, il aurait vu le visage de son amante,

			J’aurais pu dire plus que n’ont fait les tablettes.

			Je pouvais mettre de force mes bras autour de son cou

			Et, s’il m’avait repoussée, je pouvais sembler prête à mourir,

			Lui embrasser les pieds et, prosternée, lui demander la vie.

			J’aurais employé tous les moyens : si, pris séparément, chacun

			Ne pouvait émouvoir son esprit réticent, tous y seraient parvenus.

			Peut-être le serviteur envoyé a-t-il fait une faute,

			Ne s’est pas présenté comme il faut, n’a pas choisi, je crois,

			Le bon moment, n’a pas attendu l’heure où il était disponible.

			Voilà ce qui m’a nui ; car enfin, il n’est pas né d’une tigresse,

			Son cœur n’a pas la dureté des pierres, la rigidité du fer

			Ou de l’acier, et il n’a pas été allaité par une lionne !

			Je le vaincrai ; il faut que je le réattaque et rien ne me détournera

			De mon dessein, tant qu’il me restera un souffle de vie.

			Car mon premier devoir, à supposer que je puisse revenir sur ce que j’ai fait,

			Eût été de ne rien entreprendre, mon second est d’aller jusqu’au bout.

			Certes, il ne peut pas, même si je mets un terme à mon désir,

			Ne pas se souvenir toujours de ce que j’ai osé ;

			Et si je ne poursuis pas, j’aurai l’air d’avoir été légère

			Ou même d’avoir voulu l’atteindre par la ruse,

			Ou, du moins, il croira que je ne cède pas au dieu qui me harcèle

			Et me brûle le cœur, mais à un simple caprice.

			Enfin, je ne puis faire que ce que j’ai commis ne soit abominable :

			J’ai écrit, sollicité, me suis volontairement déshonorée ;

			En bref, je ne puis me dire innocente. J’ai encore à faire,

			Beaucoup pour réaliser mes vœux, très peu pour être coupable.”

			Sur ces mots, si grande est l’agitation de son esprit troublé

			Que tout en regrettant ce qu’elle a tenté, elle veut le tenter encore ;

			La malheureuse dépasse la mesure et s’expose à de nouveaux refus.

			Bientôt, voyant que cela est sans fin, Caunus fuit sa patrie et l’inceste

			Et, en terre étrangère, il fonde une nouvelle ville.

			Dès lors, on dit que la fille de Milétus, dans sa détresse,

			Perdit tout à fait la raison ; dès lors, elle arracha ses vêtements

			De sa poitrine et, hors d’elle, se frappa les bras.

			Voici que sa folie éclate au grand jour, qu’elle avoue espérer

			Cet amour interdit puisqu’elle laisse sa patrie, ses Pénates

			Qu’elle déteste pour suivre les traces du frère qui la fuit.

			Tout comme les Bacchantes de l’Ismarus qui célèbrent

			Tous les trois ans tes fêtes, fils de Sémélé, agitées par ton thyrse,

			Byblis parcourt en hurlant l’immensité des champs,

			Les femmes de Bubasos l’ont vue ; ensuite, elle les quitte

			Pour errer chez les Cariens, les Lélèges belliqueux et jusqu’en Lycie.

			Déjà, elle a laissé le mont Cragos, Limyré, les eaux du Xanthe ;

			Sur ces hauteurs vit la Chimère qui a le feu au corps,

			Le poitrail et la gueule d’une lionne, et une queue de serpent.

			Il n’est plus de forêts lorsque, lassée de ta poursuite,

			Tu tombes, Byblis, et gis, les cheveux épars sur la terre dure,

			Et ton visage s’enfonce dans les feuilles mortes.

			Souvent, les nymphes des Lélèges tentent de la soulever

			De leurs bras frêles ; souvent, pour qu’elle guérisse de cet amour,

			Elles la conseillent, prodiguent des consolations à son esprit sourd.

			Byblis gît là, muette, et des fragments d’herbe verte restent

			Collés à ses ongles, et le gazon, sur la berge, est mouillé de ses larmes.

			Les Naïades, dit-on, en ont fait une nappe d’eau qui jamais

			Ne doit s’assécher ; que pouvaient-elles faire de plus ?

			Aussitôt, comme les gouttes de résine d’une écorce fendue

			Ou le bitume épais qui suinte de la terre lourde,

			Comme, à l’arrivée du zéphyr au souffle léger, l’eau

			Figée par le froid retrouve au soleil sa fluidité,

			Byblis la solaire, n’ayant plus de larmes à verser,

			Se transforme en fontaine qui, aujourd’hui encore, porte

			Le nom de sa maîtresse et coule sous une yeuse endeuillée.

			 

			Iphis et Ianthé

			 

			La rumeur de ce nouveau prodige se fût sans doute répandue

			Dans cent villes crétoises si la Crète n’avait connu plus près, 

			et récemment,

			Un fait plus étonnant encore, avec la métamorphose d’Iphis.

			En effet, la terre de Phæstum, proche du royaume de Gnose,

			Avait jadis vu naître un homme du peuple, d’origine obscure

			Mais libre, qui se nommait Ligdus ; il n’avait pas plus de fortune

			Que de noblesse, mais sa vie et sa droiture étaient

			Irréprochables. Son épouse étant enceinte, lorsqu’elle fut près

			D’accoucher, il lui donna l’avertissement suivant, en ces termes :

			“J’ai deux souhaits à formuler : que tu sois délivrée avec le minimum

			De douleur, et que tu accouches d’un mâle ; l’autre possibilité

			Est trop lourde à assumer et notre situation ne nous le permet pas.

			Donc, si par hasard tu mets au monde une fille – aux dieux ne plaise ! –,

			Je te le dis à contrecœur (amour sacré, pardonne-moi) : elle devra mourir.”

			A ces mots, leurs visages furent baignés de larmes,

			Aussi bien pour lui qui énonçait l’ordre que pour elle qui le recevait.

			En vain Téléthuse n’eut de cesse d’adresser à son mari

			Des prières pour qu’il laisse son espérance intacte ;

			Ligdus resta ferme dans sa décision. Elle avait déjà du mal à porter

			Son ventre alourdi par le fardeau parvenu à terme

			Quand, en pleine nuit, elle vit ou crut voir en songe

			La fille d’Inachus31, accompagnée de son cortège sacré,

			Debout devant son lit ; elle avait au front un croissant de lune

			Ainsi que des épis blonds d’un or resplendissant

			Et l’insigne royal ; auprès d’elle se tenaient Anubis l’aboyeur,

			La vertueuse Bubastis32, Apis le multicolore

			Et celui qui se tait, d’un doigt invitant au silence33 ;

			Il y avait aussi des sistres34, et Osiris qui est recherché sans répit,

			Et le serpent femelle étranger, empli de venin somnifère35.

			Alors, à celle qui la voyait aussi clairement que si elle était éveillée,

			La déesse parla ainsi : “O Téléthuse, qui fais partie de mes fidèles,

			Cesse d’être accablée d’inquiétude et dérobe-toi aux ordres de ton mari.

			N’hésite pas, lorsque Lucine t’aura allégée de ton enfant,

			A l’élever, quel qu’il soit. Je suis une déesse secourable

			Et j’apporte de l’aide à qui m’implore ; tu n’auras pas à te plaindre

			D’avoir honoré une divinité ingrate.” Et sur ce conseil, elle quitta la chambre.

			Tout heureuse, la Crétoise se leva de son lit et, tendant vers les étoiles

			Ses mains pures et suppliantes, elle pria pour que son rêve se réalise.

			Lorsque les douleurs eurent augmenté, l’expulsion se fit

			D’elle-même et une fille naquit à l’insu de son père.

			La mère la fit passer pour un garçon et donna l’ordre de l’allaiter ;

			On la crut sur parole et nul, sauf la nourrice, ne découvrit 

			la supercherie.

			Le père s’acquitta de ses vœux et donna à l’enfant le nom du 

			grand-père,

			C’est-à-dire Iphis, un nom qui réjouit la mère

			Car étant commun aux deux sexes il n’y aurait pas d’erreur à l’utiliser :

			Le pieux mensonge restait caché grâce à une fraude indécelable.

			L’enfant était habillé en garçon et son visage, qu’on le prît pour une fille

			Ou pour un garçon, était dans les deux cas très beau.

			Tu avais atteint ta treizième année, Iphis,

			Quand ton père te fiança à la blonde Ianthé,

			Une jeune fille dont la beauté était extrêmement louée

			Parmi les femmes de Phæstum : la fille de Télestès du Dicté.

			Elles avaient même âge, même beauté, et avaient reçu des mêmes maîtres

			L’enseignement de base, les premières leçons de la vie ;

			C’est ainsi que l’amour toucha leurs deux jeunes cœurs

			Et leur fit semblable blessure. Mais leurs attentes étaient 

			dissemblables :

			Ianthé souhaitait le mariage, la concrétisation de son amour,

			Et que celui qu’elle croyait être un homme se montrât tel ;

			Iphis aimait sans espoir de pouvoir en jouir et cela même

			Augmentait sa flamme : fille, elle brûlait pour une fille.

			Retenant avec peine ses larmes, elle se dit : “Quelle issue me reste-t-il,

			Quand me possède un sentiment amoureux ignoré de tous,

			Incroyable et si étrange ? Si les dieux avaient voulu m’en préserver,

			Ils m’en auraient préservée ; et s’ils avaient voulu me détruire, ils m’auraient

			Envoyé un mal au moins conforme aux lois de la nature et de la morale.

			La vache ne se consume pas d’amour pour la vache, la jument pour la jument ;

			Le bélier excite les brebis, le cerf est suivi par sa femelle.

			Ainsi s’accouplent les oiseaux et, dans tout le monde animal,

			Nulle femelle n’est taraudée par le désir d’une autre femelle.

			Je voudrais ne pas être. La Crète a vraiment porté toutes sortes

			De monstres : la fille du Soleil a aimé un taureau,

			Une femelle un mâle, évidemment ; mon amour est de beaucoup,

			Si je reconnais la vérité, plus fou que le sien ; car elle s’est abandonnée

			Au plaisir de l’amour, car c’est par ruse et sous la forme d’une génisse

			Qu’elle a reçu le taureau, et celui qu’elle abusait était un amant.

			L’univers entier peut faire assaut d’ingéniosité en ce lieu,

			Dédale peut revenir avec ses ailes de cire,

			Que fera-t-il ? Son art savant me transformera-t-il de jeune fille

			En garçon ? Est-ce qu’il te changera, toi, Ianthé ?

			Que ne raffermis-tu ton cœur, que ne te ressaisis-tu, Iphis,

			Que ne repousses-tu cette passion aberrante, insensée ?

			Considère ta nature, si tu ne veux pas t’abuser toi-même,

			Et recherche ce qui est permis, aime ce qu’en tant que femme tu dois aimer.

			Seul l’espoir fait naître l’amour, seul l’espoir le nourrit,

			Cet espoir t’est interdit. Ce n’est ni une sentinelle qui te retient

			D’embrasser ton aimée, ni l’inquiétude d’un mari jaloux,

			Ni la sévérité d’un père ; elle-même ne se refuse pas à ton désir,

			Et cependant, tu ne peux la posséder et, même si tout y concourait,

			Même si les dieux et les hommes y travaillaient, tu ne pourrais être heureuse.

			Aucun de mes vœux jusqu’ici n’a été rejeté

			Et les dieux m’ont été favorables autant qu’ils le pouvaient ;

			Ce que je veux, mon père, ma fiancée et mon futur beau-père le veulent,

			Mais la Nature, plus puissante qu’eux tous, ne le veut pas,

			Et elle seule me fait du mal. Voici qu’arrive le moment tant désiré,

			Le jour du mariage approche et Ianthé va devenir mienne,

			Et nous ne nous toucherons pas : nous serons assoiffées au milieu de l’eau.

			Toi, Junon qui protèges les mariages, et toi, Hyménée, pourquoi venez-vous

			Dans cette cérémonie sans époux, où nous sommes deux épousées ?”

			Et elle se tait. L’autre jeune fille n’est pas moins agitée

			Et prie pour que tu viennes vite, Hyménée.

			Ce qu’elle demande, Téléthuse le redoute et tantôt en diffère la date,

			Tantôt le retarde en feignant un malaise, alléguant maintes fois

			Mauvais présages et songes. Mais déjà, elle avait épuisé

			Toutes les sortes de prétextes, la date remise du mariage

			Etait arrivée, et il ne restait plus qu’un jour ; alors, elle enleva

			Le bandeau qui ornait sa tête et celle de sa fille

			Et, les cheveux dénoués, elle entoura l’autel de ses bras en disant :

			“Isis, toi qui habites Parétonium, les champs de la Maréotide,

			Pharos et le Nil divisé en sept branches,

			Viens à notre aide, je t’en prie, porte remède à notre appréhension.

			C’est toi, déesse, toi que j’ai vue jadis, j’ai bien reconnu

			Tous tes attributs, le son de tes sistres, ton cortège, tes torches,

			Et j’ai gravé tes ordres dans ma mémoire et dans mon cœur.

			Si cet enfant voit le jour, si je n’en suis pas punie,

			C’est là ton œuvre et le fruit de tes conseils ; prends pitié de nous deux,

			Viens à notre secours.” Des larmes suivirent ces paroles.

			Il lui sembla que la déesse avait ébranlé ses autels (et cela était) ;

			Les portes du temple tremblèrent, le croissant qui imite

			Celui de la lune lança des éclairs et son sistre sonore retentit.

			Sans être tout à fait rassurée mais heureuse de ce bon présage,

			La mère quitte le temple. Tandis qu’elle marche, accompagnée d’Iphis,

			Celle-ci la suit à plus grands pas qu’à l’ordinaire, son visage

			Perd de sa candeur, ses forces augmentent, ses traits même

			Se font plus énergiques, ses cheveux plus courts et sans apprêt ;

			Elle a plus de vigueur que n’en a une femme. Oui, tu es un garçon,

			Toi qui, tout récemment, étais une fille. Portez des offrandes aux temples,

			N’ayez plus peur, ayez confiance et réjouissez-vous ! Ils portent aux temples

			Des offrandes et y ajoutent une inscription sous la forme d’un vers bref :

			“Le jeune Iphis s’est acquitté d’un vœu qu’il avait fait en tant que femme.”

			Le jour suivant avait, de ses rayons, découvert l’immensité du monde

			Quand Vénus, Junon et Hyménée leur compagnon vinrent ensemble

			Auprès des torches et le jeune Iphis devint le maître de sa chère Ianthé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre X

			 

			 

			Orphée et Eurydice

			 

			De là, vêtu de son manteau safran, Hyménée s’éloigne

			Dans le ciel immense et se dirige vers le pays des Ciconiens1

			Où, vainement, la voix d’Orphée l’appelle.

			Il est venu, certes, mais sans les paroles d’usage,

			Ni un visage souriant, ni sous d’heureux auspices.

			Même la torche qu’il tenait n’a cessé de siffler et fumer

			De tristesse, et ses efforts n’ont fait monter aucune flamme.

			Or, plus dure est la fin que le présage car, tandis que dans l’herbe

			La jeune mariée se promenait avec un groupe de Naïades,

			Un serpent la mordit au talon ; elle en mourut.

			Après l’avoir abondamment pleurée sur terre, le poète

			Du Rhodope, voulant aussi se risquer chez les ombres,

			Osa, par la porte du Ténare, descendre jusqu’au Styx.

			A travers le monde impalpable des spectres ayant reçu la sépulture,

			Il s’avança vers Perséphone et vers le souverain des ombres,

			Habitants d’un royaume peu amène, et là, faisant vibrer sa lyre,

			Il se mit à chanter : “O puissances du monde souterrain

			Où tous, créatures mortelles, nous retournons,

			S’il m’est possible, si vous me permettez de dire sans détour

			Et franchement la vérité, je ne suis pas ici descendu

			Pour voir le ténébreux Tartare ni enchaîner les trois gorges

			Hérissées de serpents du monstre parent de Méduse ;

			La raison de ce voyage est mon épouse : une vipère

			Qu’elle avait écrasée l’a infectée, emportée dans la fleur de l’âge.

			J’ai voulu supporter la douleur et je ne nierai point avoir essayé :

			Amour a triomphé, ce dieu bien connu dans les régions d’en haut ;

			L’est-il de même ici, je l’ignore, mais toutefois je le suppose,

			Et si l’enlèvement d’autrefois n’est pas un bruit mensonger,

			Amour vous a unis vous aussi. Je vous en prie, par ces lieux

			Emplis d’épouvante, par ce Chaos immense et les vastes silences

			De ce royaume, renouez le fil du destin si bref d’Eurydice !

			Tout dépend de vous et, après une courte halte, nous nous hâtons

			Un peu plus tôt, un peu plus tard, vers le même séjour.

			C’est vers quoi, tous, nous nous dirigeons, c’est là notre ultime demeure

			Et votre empire sur le genre humain s’étend éternellement.

			Quant à elle, après une durée de vie normale, au moment voulu

			Elle sera soumise à vos lois ; ce que je réclame n’est pas faveur

			Mais nécessité. Si le destin refuse sa bienveillance à mon épouse,

			Je ne repartirai certes pas ; vous vous réjouirez de la mort de deux êtres.”

			Tandis qu’il prononçait ces mots, faisant vibrer sa lyre,

			Les âmes livides pleuraient. Tantale ne chercha plus

			A saisir l’eau qui lui échappe ; la roue d’Ixion s’arrêta ;

			Les vautours ne déchirèrent plus le foie2, les Danaïdes laissèrent

			Leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur ton rocher.

			Pour la première fois, dit-on, les joues des Euménides

			Vaincues par ce chant se mouillèrent de larmes. Ni l’épouse royale

			Ni celui qui gouverne les profondeurs n’ont la force de dire non

			A sa prière ; ils appellent Eurydice qui se trouvait parmi les ombres

			Nouvelles, et elle s’avance d’un pas lent du fait de sa blessure.

			Orphée du Rhodope la reçoit en même temps que l’injonction

			De ne pas se tourner pour regarder derrière avant d’être sorti

			Des vallées de l’Averne3, sous peine d’annuler la faveur.

			Au milieu d’un profond silence, ils prennent un chemin en pente,

			Abrupt, obscur, enveloppé par un épais brouillard.

			Ils n’étaient plus très loin du bord supérieur de la terre ;

			Là, dans la peur de la perdre et le désir fou de la voir,

			L’amant tourna les yeux : sur-le-champ, elle fut tirée en arrière

			Et, lui tendant les bras, la malheureuse luttait pour retrouver

			L’étreinte, mais elle ne saisit que l’inconsistance de l’air.

			Mourant une nouvelle fois, elle ne dit strictement rien

			Contre son époux (de quoi se serait-elle plainte, sinon d’être aimée ?)

			Mais prononça un dernier adieu qui ne parvint qu’à peine

			A ses oreilles, et elle retomba au lieu d’où elle était sortie.

			Devant la seconde mort de sa femme, la stupeur d’Orphée

			Fut celle du héros plein d’effroi à la vue du chien à trois têtes,

			La médiane enchaînée, dont l’épouvante ne disparut

			Qu’avec sa forme première, lorsqu’une pierre jaillit dans son corps ;

			Ou celle d’Olénos se chargeant de la faute et voulant paraître

			Coupable, ou toi encore, pauvre Léthéa, si sûre de ta beauté4 ;

			Cœurs jadis si unis, vous n’êtes aujourd’hui plus que pierres

			Que supportent les monts humides de l’Ida.

			Le nocher avait écarté ce suppliant qui cherchait en vain

			A traverser encore ; sept jours il demeura sur la rive,

			Sans le souci de soi ni celui des dons de Cérès ;

			La passion, la douleur et les larmes furent les aliments de son cœur.

			Ayant déploré la cruauté des dieux de l’Erèbe, il se retira

			Sur les hauteurs du Rhodope et de l’Hémus battu par les aquilons.

			Le troisième Titan5 avait achevé l’année que bornent les Poissons,

			Habitants des mers, et Orphée fuyait toute histoire d’amour

			Féminine, et parce qu’il lui était arrivé ce malheur

			Et parce qu’il avait donné sa foi ; nombreuses étaient celles,

			Pourtant, qui brûlaient de s’unir au poète et souffraient de se voir

			Repoussées. Il initia les peuples de Thrace à l’amour transféré

			Sur les jeunes garçons et à cueillir ainsi, dans ses premières fleurs,

			Le court printemps de la vie précédant la jeunesse.

			Il y avait une colline dont le sommet était un plateau

			Très facile d’accès, couvert d’une herbe verdoyante ;

			Cet endroit manquait d’ombre. Après que le poète, fils des dieux,

			Y eut séjourné et eut fait résonner les cordes de sa lyre,

			L’ombre vint en ce lieu ; il n’y manqua ni l’arbre de Chaonie6,

			Ni le bois des Héliades7, ni le chêne aux hautes frondaisons,

			Ni le tilleul suave ou le hêtre et le laurier vierge,

			Et le fragile noisetier, et le frêne dont on fait les lances,

			Le sapin flexible, l’yeuse qui ploie sous les glands,

			Le platane des réjouissances, l’érable aux mille couleurs,

			Le saule qui croît près des rivières, le lotus d’eau,

			Et le buis toujours florissant, le subtil tamaris,

			Le myrte bicolore et le laurier-tin aux baies sombres.

			Vous êtes aussi apparus, lierres grimpants, et vous,

			Vignes chargées de pampre, ormes parés de vigne

			Et vous, ornes, faux sapins, arbousiers lourds de fruits rouges,

			Langoureux palmiers – récompenses pour les vainqueurs –,

			Et toi, pin à la tête hirsute et la chevelure serrée,

			Chéri de la mère des dieux puisque Attis, aimé de Cybèle,

			Quitta pour toi son apparence humaine et devint ce tronc dur.

			A cette troupe se joignit le cyprès analogue à un cône,

			Arbre aujourd’hui, jadis enfant aimé du dieu

			Qui manie aussi bien les cordes de la lyre que celle de l’arc.

			 

			Cyparissus

			 

			Il était un grand cerf consacré aux nymphes qui habitent

			Les champs de Carthæa8, dont les ramures, largement déployées

			Au-dessus de sa tête, offraient une ombre profonde.

			Ces ramures resplendissaient d’or, et des colliers de pierreries

			Suspendus à sa fine encolure tombaient jusqu’à ses flancs.

			Sur son front remuait un médaillon d’argent

			Datant de sa naissance, retenu par une petite lanière ; des perles

			A ses oreilles et au creux de ses tempes étincelaient ;

			Sans crainte, ayant perdu sa frayeur naturelle,

			Il entrait dans les maisons et se laissait flatter

			Le cou, même par des mains inconnues.

			Mais celui qui l’aimait le plus, c’est toi, Cyparissus,

			Le plus beau des habitants de Cœos ; toi qui le conduisais

			Vers les frais pâturages et vers l’eau des sources claires ;

			Toi qui tressais pour ses cornes des fleurs aux mille nuances

			Ou qui, joyeux cavalier monté sur son dos, guidais de-ci de-là

			Son museau docile avec un licol rutilant.

			On était en été, au milieu du jour, et les pinces du Cancer9,

			Habitant des rivages, brûlaient des exhalaisons du soleil.

			Fatigué, le cerf, allongé sur le sol couvert d’herbe,

			Prenait le frais à l’ombre d’un arbre.

			Le jeune Cyparissus lui donna, par mégarde, un coup de javelot

			Qui le transperça et, le voyant mourir de cette blessure terrible,

			Voulut mourir aussi. Que de consolations Phœbus

			Ne lui prodigua-t-il pas, comme il l’exhorta à atténuer sa douleur

			Et à la ramener à de plus justes proportions ! Mais lui se désole

			Et demande aux dieux, faveur suprême, un deuil éternel.

			Alors, après qu’il eut versé un flot de larmes de sang,

			Ses membres commencèrent à prendre une teinte verte

			Et ses cheveux qui, tantôt, retombaient sur son front pur,

			Se transformèrent en chevelure hérissée, droite et raide,

			Dont l’extrémité en pointe tendait vers le ciel étoilé.

			Et le dieu attristé fit entendre une plainte : “Nous pleurerons sur toi

			Et tu pleureras sur les autres, tu accompagneras ceux qui souffrent.”

			 

			Chant d’Orphée : Ganymède, Hyacinthe

			 

			Telle était la forêt élue par le poète, et il y demeurait,

			Entouré d’animaux sauvages et d’une multitude d’oiseaux.

			Lorsqu’il se fut correctement accordé, faisant vibrer, de son pouce,

			Les cordes et, vérifiant l’harmonie entre les divers sons

			Qu’elles produisaient, il fut inspiré et chanta ainsi :

			“Par Jupiter, dont l’empire s’étend sur toutes choses,

			Muse, ma mère, inspire mon poème ; de Jupiter, j’ai souvent

			Dit autrefois la puissance ; avec gravité, j’ai chanté sur ma lyre

			Sa victoire sur les Géants foudroyés dans les champs de Phlégra.

			Aujourd’hui, c’est d’un ton plus léger que je vais chanter

			Les garçons aimés des dieux et les filles aveuglées par des passions

			Interdites, dont le dérèglement a mérité un châtiment.

			Un jour, le roi des dieux brûla d’amour pour un Phrygien,

			Ganymède, et il se trouva une créature à laquelle Jupiter préféra

			Se substituer : il ne jugea toutefois digne d’une métamorphose

			Qu’un oiseau capable de porter ses éclairs.

			Sans délai, battant l’air de ses ailes d’emprunt, il enleva

			Le Troyen qui, aujourd’hui encore, lui prépare ses coupes

			Et lui sert le nectar, en dépit de Junon.

			Toi aussi, fils d’Amyclas10, Phœbus t’aurait installé dans les cieux

			Si ta destinée malheureuse lui en avait laissé le temps.

			Il t’a pourtant été donné d’être éternel : que le printemps

			Chasse l’hiver et que le Bélier succède aux humides Poissons,

			Toi, tu renais chaque fois et fleuris sur l’herbe verdoyante.

			Mon père t’a choisi entre tous et Delphes, qui occupe

			Le centre du monde, fut privée de protection

			Tant que son dieu fréquenta l’Eurotas et Sparte

			La non-fortifiée ; ni sa lyre ni ses flèches ne l’intéressaient plus ;

			Ne songeant plus à lui, il ne refusait pas de porter tes filets

			Ni de tenir tes chiens, ni de t’accompagner sur les crêtes escarpées

			Des monts ; sa flamme se nourrissait d’être longuement avec toi.

			Le Titan était déjà au milieu de sa course,

			A égale distance de la nuit qui approche et de la nuit passée,

			Lorsqu’ils se dévêtirent et, tout luisants d’huile d’olive épaisse,

			S’apprêtèrent à se mesurer au lancement du disque.

			Phœbus fut le premier, après l’avoir fait osciller, à l’envoyer

			Très haut dans le ciel et sa masse creva les nuages qu’elle rencontra.

			Un long moment après, il retomba sur la terre ferme

			Et l’adresse et la force du dieu furent prouvées.

			A l’instant même, sans réfléchir car poussé par l’envie de jouer,

			Le Ténaride se précipita pour ramasser le disque ;

			Mais le sol dur, renvoyant l’objet tombé du ciel,

			Le fit rebondir, Hyacinthe, sur ton visage. Le jeune homme

			Pâlit et le dieu, non moins pâle que lui, reçut son corps chancelant :

			Il tente de te ranimer, ou de sécher ta funeste blessure

			Ou de lui appliquer des plantes pour retenir ton âme qui s’en va.

			Savoir-faire inutile : la blessure est irrémédiable.

			Lorsque, dans un jardin irrigué, on malmène les violettes,

			Les pavots et les lys tremblants sur leur tige jaunâtre,

			Aussitôt, languissants, ils laissent pendre leur tête flétrie,

			Ne se soutiennent plus et leur corolle se tourne vers la terre ;

			Ainsi s’abandonne son visage mourant et, n’ayant plus de force,

			Sa tête se fait lourde et tombe sur son épaule.

			« Tu t’en vas, Hyacinthe11, victime de ta grande jeunesse,

			Dit Phœbus, et je vois ta blessure, et ma culpabilité.

			Tu es ma douleur et mon crime ; ma main doit être accusée

			De ce meurtre ; oui, je suis responsable de ta mort.

			Pourtant quelle est ma faute, à moins que le fait de jouer

			Puisse être appelé faute, que ce soit une faute d’aimer ?

			Ah ! s’il m’était permis, raisonnablement, de mourir

			Avec toi !… Puisque nous sommes contraints par une loi fatale,

			Tu seras toujours avec moi, ma bouche gardera ta mémoire.

			Ma lyre vibrera pour toi sous ma main, mes poèmes te chanteront

			Et, fleur nouvelle, tu porteras sur toi l’inscription de ma plainte.

			Et puis viendra le temps où un héros plein de bravoure12

			Se changera en cette fleur, et on lira son nom sur ses pétales. »

			Tandis que la bouche sincère d’Apollon profère ces paroles,

			Le sang qui, versé sur le sol, en avait empreint l’herbe,

			N’est déjà plus du sang et, plus éclatante que la pourpre de Tyr,

			Surgit une fleur qui aurait l’apparence des lys, n’était

			Sa couleur pourpre au lieu d’être, comme eux, argentée.

			Cela ne suffit pas à Phœbus (l’auteur, bien sûr, de cet hommage) ;

			Il inscrit sa plainte dans les feuilles et la fleur porte

			L’inscription ai ai, et l’on dit que ce sont des lettres de deuil.

			Et Sparte n’a pas honte d’avoir donné naissance à Hyacinthe

			Et elle continue de lui rendre hommage aujourd’hui : chaque année,

			Suivant le rite antique reviennent les Hyacinthies13 célébrées avec faste.

			Chant d’Orphée : les Propétides, les Cérastes, Pygmalion

			 

			“En revanche, si d’aventure tu demandais à Amathonte14,

			Où abondent les minerais, s’il lui a plu d’avoir donné le jour

			Aux Propétides, elle les renierait tout comme ceux-là qui, jadis,

			Avaient le front hérissé de deux cornes, d’où leur nom de Cérastes15.

			Il y avait devant leur porte, dans un bois fréquenté, un autel élevé

			A Jupiter Hospitalier ; n’importe quel étranger qui l’aurait vu

			Plein de sang aurait cru que l’on y avait immolé

			Des veaux à la mamelle et des brebis d’Amathonte :

			C’était un hôte égorgé. Ulcérée par ces sacrifices atroces,

			Vénus la bienfaisante s’apprêtait à quitter ses villes

			Et ses campagnes d’Ophiuse16. « Mais ce pays charmant, disait-elle,

			Mes chères villes, qu’ont-ils fait de mal ? Quel est leur crime ?

			Que cette race impie paie plutôt ses forfaits par l’exil

			Ou la mort, ou par une peine qui soit à la fois mort et fuite.

			Or, quelle peut-elle être sinon une métamorphose ? »

			Se demandant en quoi elle va les changer, elle tourne les yeux

			Vers leurs cornes et décide qu’elle peut les leur laisser,

			Et elle transforme leurs corps énormes en taureaux menaçants.

			Les Propétides, quant à elles, eurent l’impudence d’oser nier la divinité

			De Vénus ; courroux de la déesse : pour cela elles furent

			Les premières, dit-on, à devoir prostituer leur corps et leur beauté.

			Quand la pudeur eut disparu de leur visage, quand leur sang fut figé,

			Il ne fallut que peu de temps pour les changer en pierre dure.

			Les ayant vues mener une vie de débauche, et choqué

			Par le nombre de vices dont l’âme féminine est naturellement

			Pourvue, Pygmalion vivait sans épouse – célibataire –

			Et demeura longtemps sans faire partager son lit.

			Il sculpta toutefois avec bonheur et un art étonnant

			(Dont aucune vraie femme ne peut surgir) le pur ivoire

			Auquel il donna forme, et tomba amoureux de son œuvre.

			Elle a vraiment l’aspect d’une jeune fille, on la croirait vivante

			Et prête à se mouvoir sans la réserve qui l’en empêche :

			L’art véritable cache parfaitement l’artifice ! Ebloui, Pygmalion

			Sent son cœur s’enflammer devant ce simulacre.

			Il tâte fréquemment sa création pour savoir si elle est de chair

			Ou bien d’ivoire, et n’est pas convaincu qu’il s’agisse d’ivoire.

			Il l’embrasse, croit en être embrassé ; il lui parle, il la serre,

			Et s’imagine émouvoir les membres sur lesquels ses doigts

			Se sont posés, et il a peur, en les pressant, d’y faire des bleus.

			Et tour à tour il la cajole et lui apporte des cadeaux

			Qu’aiment les jeunes filles : coquillages, bimbeloterie,

			Petits oiseaux et fleurs multicolores,

			Lys, balles peintes, larmes tombées de l’arbre des Héliades ;

			Et, en outre, il la pare de vêtements,

			Lui met aux doigts des pierres, lui met au cou de longs colliers.

			Des perles légères pendent à ses oreilles, des rubans ornent

			Son décolleté ; tout lui sied et, nue, elle n’est pas moins belle.

			Il la couche sur des couvertures teintes de pourpre de Sidon,

			L’appelle sa concubine et la fait reposer, sa tête appuyée

			Sur des plumes délicates, comme si elle pouvait le sentir.

			La fête de Vénus, célébrée avec faste dans tout Chypre,

			Etait là ; des génisses au cou blanc de neige, leurs cornes

			En volutes rehaussées d’or, avaient été sacrifiées ;

			On brûlait de l’encens ; ses devoirs accomplis, Pygmalion se tint

			Devant les autels et dit avec respect : « Dieux, si vous pouvez

			Tout accorder, faites que mon épouse soit – il n’osa dire :

			La vierge d’ivoire – semblable à ma statue d’ivoire. »

			Vénus la dorée, qui assistait aux fêtes données en son honneur,

			Comprit le sens de ce souhait et, en signe de bienveillance,

			La flamme se raviva à trois reprises et sa langue monta dans les airs.

			Rentré chez lui, il va vers son simulacre d’amante

			Et, penché sur le lit, se met à l’embrasser ; elle lui paraît tiède.

			Il approche sa bouche à nouveau, lui touche aussi les seins ;

			Sous ses doigts, l’ivoire mollit et, ayant perdu sa dureté,

			Devient malléable et cède, comme la cire de l’Hymette

			S’amollit au soleil et se plie aux nombreuses formes

			Que lui donne le pouce qui, en la travaillant, met au jour ses 

			possibilités.

			Pris de stupeur, puis d’une joie timide, craignant de se tromper,

			L’amant palpe encore et encore cet objet de ses vœux.

			Il est de chair : les veines tressaillent sous le pouce qui les examine.

			Alors le héros de Paphos, dans un flot de paroles,

			Rend grâces à Vénus et presse contre ses lèvres, enfin !

			Une bouche qui ne ment pas ; ses baisers émeuvent la vierge

			Qui rougit : levant des yeux timides vers la lumière,

			Elle découvre, en même temps que le ciel, son amant.

			Ce mariage qu’elle a fait, la déesse y assiste ; et après que, neuf fois,

			La lune eut rapproché ses cornes pour parfaire son disque,

			L’épouse mit au monde Paphos, qui donna à l’île son nom.

			 

			Chant d’Orphée : Cinyras et Myrrha

			 

			“De cette fille naquit Cinyras qui, s’il n’avait eu de descendance,

			Aurait pu passer pour un mortel heureux.

			Je vais dire l’horreur : éloignez-vous, les filles, éloignez-vous, les pères,

			Ou bien, si mes vers captivent votre attention,

			Ne me faites point ici confiance et ne croyez pas à ces faits

			Ou encore, si vous y croyez, croyez aussi au châtiment.

			En tout cas, si la nature autorise l’existence de telles abominations,

			Je félicite les habitants d’Ismarie17, ceux de notre contrée,

			Je félicite cette terre d’être éloignée des régions

			Qui ont vu naître un acte aussi impie ; la terre de Panchaïe18 peut bien être

			Riche en amome, produire la cannelle, le costus, son encens

			Que l’on extrait du bois et toutes sortes de fleurs ; mais qu’elle ait produit

			Egalement la myrrhe, cet arbre étrange n’en valait pas la peine.

			Cupidon lui-même nie t’avoir blessée de ses flèches,

			Myrrha, et dégage, quant à ton crime, toute responsabilité de ses feux ;

			C’est l’une des trois sœurs, avec une branche du Styx et des serpents

			Gonflés de venin, qui a soufflé sur toi : haïr son père est horrible,

			Mais l’amour que voici est plus horrible que la haine. Partout,

			L’élite de la noblesse te désire et, dans tout l’Orient, les jeunes gens

			Se battent pour t’épouser ; choisis un mari parmi eux,

			Myrrha, pourvu qu’entre tous tu fasses une exception.

			Elle sent bien cela et lutte contre cet amour monstrueux,

			Et se dit : « Où m’entraînent mes pensées ? Que fais-je donc ?

			Dieux, Respect filial, Lois sacrées de la famille, je vous en prie,

			Empêchez ce sacrilège et opposez-vous à mon crime,

			Si toutefois c’en est un. En effet, le Respect filial ne rejette pas,

			Dit-on, cet amour-là ; les autres êtres vivants s’accouplent

			Sans délit et il n’y a nulle honte, pour une génisse,

			A se faire monter par son père ; le cheval prend sa fille pour femme,

			Le bouc féconde les chèvres qu’il a engendrées et l’oiseau

			Femelle conçoit à partir de la semence qui l’a elle-même conçue.

			Heureux ceux à qui cela est permis ! L’homme s’est appliqué

			A édicter des lois mauvaises et ce que la nature concède,

			Des règles odieuses le refusent. On dit pourtant qu’il y a des peuples

			Chez qui une mère s’unit à son fils, et un père à sa fille,

			Et où le respect filial se double de désir amoureux.

			Que je suis malheureuse, trahie par le destin qui ne m’a pas fait

			Naître chez eux ! Mais pourquoi revenir à ces choses ?

			Allez-vous-en, espoirs défendus ! Il est bien digne d’être aimé,

			Mais comme un père. Si donc je n’étais pas la fille

			Du noble Cinyras, je pourrais coucher avec Cinyras ;

			Et parce qu’il m’appartient de fait, il ne peut m’appartenir

			Et notre parenté m’est funeste ; fille d’un autre, que ne pourrais-je pas !

			Je voudrais partir loin d’ici, sortir des frontières de ma patrie

			Pour fuir mon crime ; l’amour coupable dont je brûle me retient :

			Etre là, voir Cinyras, le toucher, lui parler,

			Le couvrir de baisers, si l’on ne me permet rien d’autre.

			Mais que peux-tu espérer de plus, vierge sans foi ni loi ?

			Sais-tu à quel point tu bafoues les règles sociales et familiales ?

			Veux-tu être la rivale de ta mère, la maîtresse de ton père ?

			Que l’on t’appelle sœur de ton fils et mère de ton frère ?

			N’as-tu pas peur des sœurs aux cheveux de noirs serpents19,

			Que les âmes coupables voient viser de leurs torches, avec fureur,

			Leurs yeux, leur bouche ? Mais toi, qui n’as pas encore subi

			Dans ton corps cette honte, ne l’accepte pas dans ton âme,

			Ne trahis pas, par cette union prohibée, le pacte de la nature

			Souveraine. Accueille ce désir, le réel s’y oppose : le roi est juste, il a

			Des principes. Oh ! Comme je voudrais qu’il fût aussi fou que moi ! »

			Ainsi parle-t-elle ; cependant Cinyras, ne sachant comment agir

			Devant les prétendants fort dignes qui se pressent, lui demande,

			En les énumérant, lequel elle désire pour époux.

			D’abord elle se tait et, fixant intensément le visage de son père,

			Elle se trouble, ses yeux s’emplissent de larmes tièdes.

			Croyant qu’il s’agit là d’une crainte de jeune fille,

			Cinyras arrête ses larmes, essuie ses joues et y ajoute des baisers.

			Myrrha n’y prend que trop de plaisir et, priée de dire

			Qui elle aimerait avoir pour époux, elle répond : « Quelqu’un

			Comme toi ! » Sans comprendre, il loue cette réponse et lui dit :

			« Sois toujours aussi affectueuse. » Au mot d’affection, la jeune fille,

			Consciente de sa scélératesse, baisse la tête.

			C’était le milieu de la nuit et le sommeil apaisait les corps

			Et les passions ; or, la fille de Cinyras, insomniaque,

			Est en proie à un feu indomptable et ressasse ses désirs fous

			Et tantôt désespère, tantôt veut tout tenter et, honteuse

			Et amoureuse, elle ne sait que faire ; comme un grand arbre

			Blessé par une hache, dont on ignore, jusqu’au tout dernier coup,

			Où il va tomber, ce qui inquiète de tous côtés,

			Cette âme secouée de multiples angoisses vacille,

			Glisse de-ci de-là et change d’avis d’un moment à l’autre,

			Et ne voit d’autre terme à cet amour, d’autre repos que la mort.

			Elle aspire à la mort. Elle se lève et s’apprête à nouer un lacet

			Autour de sa gorge ; ayant fixé sa ceinture en haut de la porte,

			Elle s’écrie : « Adieu, Cinyras chéri, devine la cause de ma mort ! »

			Sur ces mots, elle passe le nœud coulant autour de son cou pâle.

			Le bruit de sa voix parvient, dit-on, aux oreilles de sa fidèle

			Nourrice, gardienne de sa chambre d’enfant.

			La vieille femme se lève et ouvre la porte ; à l’instant même

			Où elle aperçoit les préparatifs du suicide, elle pousse un cri,

			Se frappe et se déchire la poitrine, arrache du cou de Myrrha

			La ceinture et la met en pièces ; puis elle fond en larmes,

			La prend dans ses bras et lui demande pourquoi ce nœud.

			La jeune fille ne dit mot et, sans bouger, regarde à terre,

			Affligée de s’être fait surprendre en ayant tardé à se donner la mort.

			La vieille femme insiste, montre ses cheveux blancs et ses seins

			Desséchés, la supplie, elle qui l’a bercée et nourrie

			Dès sa naissance, de lui confier ce qui la fait souffrir. Devant cette prière,

			Celle-ci se détourne et gémit ; résolue à savoir, à ne pas lui promettre

			Que sa compréhension, la nourrice lui dit : « Parle,

			Laisse-moi t’aider ; je suis vieille mais j’ai des ressources ;

			S’il s’agit de folie, j’ai quelqu’un qui, par des incantations et des plantes,

			Guérit ; si l’on t’a jeté un sort, un rite magique te purifiera ;

			Si c’est la colère divine, nous l’apaiserons par des sacrifices.

			Que peut-il y avoir d’autre ? Ton bonheur, ta famille ne sont pas

			En danger mais prospères ; ta mère et ton père sont vivants ! »

			Au nom de père, Myrrha a poussé un soupir du plus profond

			De son cœur ; la nourrice, ne soupçonnant pas encore

			Le sacrilège, n’en pressent pas moins une histoire d’amour

			Et, ferme dans ses desseins, la supplie de tout lui révéler ;

			La vieille femme la prend, en larmes, contre sa poitrine

			Et, l’entourant de ses bras faibles, elle lui dit :

			« J’ai compris, tu es amoureuse ; là-dessus sois sans crainte,

			Je serai toujours avec toi et ton père n’en saura jamais rien. »

			Celle-ci bondit comme une folle loin d’elle et enfouit son visage

			Dans un coussin : « Va-t’en, je t’en prie, lui crie-t-elle, laisse-moi

			A mon malheur et à ma honte ! » Et devant son insistance : 

			« Va-t’en, ou cesse

			De demander pourquoi je souffre ; ce que tu veux savoir est 

			abomination. »

			Horrifiée, la vieille femme tend des mains tremblantes – par l’âge

			Et la peur à la fois – et tombe, suppliante, aux pieds de son enfant ;

			Tour à tour elle la cajole et l’effraie : ne parvenant pas à la faire parler,

			Elle menace de révéler le lacet et la tentative de suicide,

			Puis promet de tout faire pour la réalisation de cet amour.

			Myrrha lève la tête et inonde le sein de sa nourrice

			D’un flot de larmes et, à chaque tentative pour avouer,

			Elle retient ses mots puis, honteuse, se voilant le visage,

			Elle dit seulement : « Oh ! Que tu es heureuse, ma mère,

			De l’avoir pour époux ! », et elle gémit. La terreur pénètre 

			jusqu’aux os

			Les membres glacés de la nourrice qui, ayant enfin compris,

			Sent ses cheveux blancs se dresser sur sa tête et tente,

			Par tous les moyens, d’arracher, si possible, cet amour monstrueux

			Du cœur de la jeune fille ; admettant qu’elle a raison, celle-ci

			Préfère cependant mourir plutôt que de ne pas posséder l’être aimé.

			« Vis, lui dit-elle alors, tu seras maîtresse de ton… » et elle n’ose dire :

			« Père », se tait, et confirme sa promesse d’un mouvement de tête.

			Les mères pieuses célébraient les fêtes annuelles de Cérès,

			Celles au cours desquelles, enveloppées d’un vêtement immaculé,

			Elles offrent des guirlandes d’épis, prémices de leurs récoltes,

			Et s’interdisent, durant neuf nuits, tout rapport amoureux

			Avec les hommes ; l’épouse du roi, Cenchréis, est du nombre

			Et elle participe à leurs cérémonies secrètes.

			Donc, le lit de la femme légitime étant vide, la nourrice,

			Dans son zèle coupable, va trouver Cinyras alourdi par le vin ;

			Sans lui dire son nom, elle lui parle d’une amoureuse sincère

			Dont elle vante la beauté ; à la question de l’âge de la jeune fille

			Elle répond : « Celui de Myrrha. » Ayant reçu l’ordre de la ramener,

			Elle rentre chez elle et s’écrie : « Réjouis-toi, mon enfant,

			Nous avons gagné. » La malheureuse jeune fille n’éprouve pas une joie

			Sans mélange ; son cœur est affligé d’un pressentiment,

			Et pourtant elle se réjouit : elle est moralement écartelée !

			C’était l’heure où tout est silence et, entre les deux Ourses,

			Le Bouvier avait fait obliquer le Grand Chariot :

			Elle avance vers son ignominie. La lune d’or déserte le ciel,

			Les astres se cachent, de noirs nuages les recouvrent ;

			La nuit est privée de ses étoiles ; tu te voiles d’abord la face,

			Icarios, ainsi qu’Erigoné, immortalisée par sa piété filiale20.

			Par trois fois, elle a buté du pied et c’est un signe pour la retenir,

			Par trois fois, le sinistre hibou a ululé son funèbre présage ;

			Elle va, cependant, et les ténèbres épaisses de la nuit voilent sa honte,

			Sa main gauche tient celle de sa nourrice, sa droite cherche

			Son chemin à tâtons. La voilà déjà au seuil de la chambre,

			La voilà qui ouvre la porte et qui est introduite ; mais,

			Dans cette avancée, ses jambes fléchissent, ses genoux tremblent,

			Ses couleurs et son sang se retirent, et le courage l’abandonne.

			Plus elle est proche de son crime, plus il lui fait horreur ;

			Elle regrette son audace, voudrait pouvoir repartir sans être reconnue.

			Elle hésite, et la vieille la tire par la main puis, l’ayant amenée

			Jusqu’au lit profond, elle la livre ainsi : « Prends-la, Cinyras,

			Elle est à toi », et elle unit leurs corps maudits.

			Le père reçoit le fruit de ses entrailles sur sa couche immonde,

			Apaise ses alarmes de vierge et l’encourage à ne pas avoir peur.

			Peut-être, vu son âge, lui a-t-il même dit : « Ma fille »,

			Et elle : « Mon père », pour que le crime soit aussi dans les mots.

			Elle sort enceinte du lit paternel, portant dans son ventre funeste

			Une descendance sacrilège, l’incarnation de son forfait.

			La nuit suivante voit le crime se répéter, et bien d’autres la suivent ;

			Lorsque enfin Cinyras, impatient de connaître l’amante

			Tant de fois enlacée, se fait apporter un flambeau et voit

			Et le crime et sa fille, la douleur lui ôtant toute parole,

			Il tire du fourreau suspendu son épée étincelante.

			Myrrha s’enfuit ; dans les ténèbres, grâce à la nuit obscure,

			Elle échappa à la mort et, après avoir erré à travers champs,

			Elle quitta les palmiers d’Arabie, les campagnes de Panchaïe.

			Dans ses errances, neuf fois la lune reforma son croissant

			Avant qu’elle ne se reposât, à bout de forces, sur la terre de Saba,

			Son ventre ne supportant plus le poids de son fardeau. Alors, ne sachant

			Que souhaiter, entre la peur de mourir et le dégoût de vivre,

			Elle fit cette prière : « O dieux, si vous êtes tant soit peu cléments

			Aux fautes avouées, j’ai mérité un châtiment sévère,

			Je ne le refuse pas ; mais afin que, laissée en vie, je ne souille pas

			Les vivants, ni morte, les défunts, chassez-moi des deux royaumes

			Et soustrayez-moi à la vie comme à la mort, en me transformant. »

			La puissance divine clémente aux fautes avouées existe ; il y eut, du moins,

			Des dieux pour entendre cet ultime souhait car, pendant qu’elle parle,

			La terre recouvre ses jambes, ses ongles se fendent et des racines,

			Support d’un tronc élancé, en sortent obliquement ;

			Ses os deviennent du bois qui conserve, au milieu, sa moelle ;

			Son sang se transforme en sève, ses bras en grosses branches,

			Ses doigts en petites, sa peau devient écorce dure.

			Déjà l’arbre, en poussant, comprime son ventre lourd,

			Ecrase sa poitrine et commence à recouvrir son cou ;

			Ne pouvant plus longtemps attendre et s’offrant à la montée du bois,

			Elle se laisse aller, son visage est englouti par l’écorce.

			Et bien qu’elle ait perdu, avec son corps, sa sensibilité de jadis,

			Elle pleure encore et, de l’arbre, suintent des gouttes tièdes.

			Son honneur est dans ces larmes qui s’écoulent du bois,

			Elle leur donne son nom et l’on parlera à tout jamais de la myrrhe21.

			 

			Chant d’Orphée : Adonis

			 

			“Or, l’enfant conçu dans le mal avait grandi sous l’écorce

			Et cherchait un chemin pour sortir, se libérer de sa génitrice.

			Le ventre fécondé enfle au milieu de l’arbre, la mère

			Le sent se tendre sous la poussée et les mots lui manquent pour dire

			Ses douleurs ; sur le point d’accoucher, elle ne peut invoquer Lucine.

			Pourtant, l’arbre, comme s’il allait enfanter, se courbe, gémit

			A plusieurs reprises et les larmes versées l’inondent.

			La douce Lucine s’arrête près des branches qui souffrent,

			Leur impose les mains et prononce les paroles de délivrance.

			L’arbre se fend et l’écorce entaillée rend son fardeau vivant ;

			L’enfant crie ; les Naïades le posent sur l’herbe tendre

			Et le parfument avec les larmes de sa mère.

			L’Envie même admirerait sa beauté car il ressemble

			Aux Amours nus représentés sur les tableaux, mais,

			Pour qu’aucun détail ne manque à cette ressemblance,

			Ajoutez-lui un léger carquois ou ôtez le sien à l’Amour.

			Le temps glisse à notre insu, fugace il nous échappe

			Et rien n’est plus rapide que les ans ; l’enfant né de sa sœur

			Et de son grand-père, celui qui, enfermé naguère dans un arbre,

			Avait été peu après mis au monde, déjà superbe tout petit,

			Puis adolescent, puis homme, le voilà de plus en plus beau,

			Il plaît même à Vénus et venge ainsi la passion de sa mère.

			Car tandis que le dieu au carquois donnait à sa mère un baiser,

			La pointe d’une flèche en a éraflé le sein par mégarde.

			Blessée, la déesse a repoussé l’enfant de la main ; l’éraflure est

			Plus profonde qu’en apparence et elle-même s’y est d’abord trompée.

			Saisie par la beauté du jeune homme, elle n’a cure des rives de Cythère,

			Ne gagne plus Paphos environnée par la haute mer,

			Ni Gnide la poissonneuse, ni Amathonte riche en métaux ;

			Elle délaisse même le ciel ; au ciel elle préfère Adonis.

			Elle s’attache à lui, ne le quitte plus ; habituée de toujours

			A goûter l’ombre et à prendre grand soin de sa beauté,

			Elle erre sur les hauteurs, à travers forêts et terrains rocailleux,

			La tunique retroussée jusqu’au genou comme Diane,

			Encourage les chiens, poursuit les animaux aisés à capturer :

			Les lièvres prompts, les cerfs à la haute ramure

			Ou les daims ; elle n’approche pas les sangliers puissants,

			Evite les loups ravisseurs, les ours munis de griffes

			Ainsi que les lions qui se repaissent des troupeaux égorgés.

			Pour que tu les redoutes aussi, Adonis, elle te conseille

			(Comme si les conseils pouvaient servir à quelque chose) :

			« Sois ferme devant les fuyards ; avec les audacieux, l’audace

			Est dangereuse ; épargne-moi le risque d’une folie de jeunesse.

			Ne t’en prends pas aux bêtes à qui la nature a donné des armes :

			Ce serait pour moi trop cher payer ta gloire. Ton âge,

			Ton visage, qui ont su émouvoir Vénus, n’émeuvent ni les yeux

			Ni le cœur des bêtes sauvages, lions ou pourceaux au poil hérissé.

			Les sangliers féroces ont du feu au bout de leurs crocs recourbés ;

			Quant aux fauves, la violence de leurs instincts est terrible

			Et je hais leur espèce. » Comme il lui demandait pourquoi, elle dit :

			« Je vais te raconter l’histoire stupéfiante d’une faute lointaine.

			Mais cette activité inhabituelle m’a épuisée ; il y a là un peuplier

			Dont l’ombre propice est bien agréable, et un coin de gazon

			Qui nous offre une couche : j’aimerais m’y reposer avec toi. »

			Elle s’allonge sur le sol, serre contre elle le jeune homme

			Renversé dans l’herbe et, la tête posée sur sa poitrine,

			Elle raconte, tout en entrecoupant ses paroles de baisers :

			 

			Récit de Vénus à Adonis : Atalante et Hippomène

			 

			« Tu as entendu parler, sans doute, d’une jeune fille qui surpassait

			A la course les hommes les plus rapides ; ce n’est pas une fable,

			Elle les surpassait réellement et l’on ne pouvait dire

			Ce qu’il y avait en elle de plus remarquable : sa vitesse ou sa beauté.

			Le dieu qu’elle interrogea à propos d’un époux lui répondit :

			“Tu n’as nul besoin d’un époux, Atalante ; fuis une telle expérience ;

			Pourtant, tu n’y échapperas pas et, quoique vivante, tu ne seras plus toi-même.”

			Terrifiée par cet oracle, la jeune fille alla vivre dans les forêts profondes

			Et découragea la foule insistante de ses prétendants

			Par cette condition cruelle : “Je n’appartiendrai qu’à celui

			Qui m’aura d’abord vaincue à la course ; luttez de vitesse avec moi ;

			J’accorderai en récompense le mariage au plus rapide,

			Le prix du retard sera la mort. Voilà la règle de ce concours.”

			Terrible règle en vérité ; mais le pouvoir de la beauté est tel

			Qu’un grand nombre de prétendants téméraires vint s’y ranger.

			Hippomène assistait à cette course inégale, se disant : “Comment

			Peut-on braver tant de dangers pour une épouse ?”,

			Et condamnait l’excessive ardeur amoureuse de ces jeunes gens.

			Mais lorsqu’il vit le visage et le corps sans voiles d’Atalante –

			Un corps semblable au mien, ou au tien si tu devenais femme –,

			Il resta interdit et leva les bras au ciel en disant :

			“Excusez-moi de vous avoir blâmés ; je ne connaissais pas encore

			La récompense que vous briguiez.” Ses louanges l’enflamment

			Et il en vient à souhaiter qu’aucun des garçons ne gagne la course,

			Et il tremble de jalousie. “Mais pourquoi ne pas tenter,

			Moi aussi, la fortune en concourant ? se dit-il. La puissance

			Divine sourit aux audacieux.” Tandis qu’Hippomène

			Réfléchit de la sorte, la jeune fille s’élance d’un pas ailé.

			Quoique le jeune Aonien la voie passer plus rapidement

			Qu’une flèche de Scythe, il n’en admire pas moins sa grâce,

			Accrue par la course. Le vent ramène contre ses pieds légers

			Les talonnières qui l’emportent, ses cheveux tombent en cascade

			Le long de ses épaules d’ivoire, jusqu’à ses genouillères

			Ornées d’une frange, qui protègent ses genoux.

			Son corps d’une délicate blancheur a pris une teinte rosée

			De même qu’un velum pourpre, tendu au-dessus d’un atrium

			D’une blancheur éblouissante, imprime aux ombres sa couleur.

			Pendant que l’étranger fait ces remarques, l’ultime borne est franchie

			Et Atalante, victorieuse, est coiffée de la couronne de fête.

			Les vaincus gémissent et subissent la peine prévue par le règlement.

			Le jeune homme, nullement effrayé par leur sort,

			Intervient sur-le-champ et, les yeux fixés sur la jeune fille,

			S’écrie : “Que cherches-tu un piètre titre de gloire, à triompher

			De mollassons ? Mesure-toi donc à moi ! Soit la fortune

			M’assure la victoire, et tu n’auras pas à en rougir –

			Car mon père étant Mégarée d’Onchestos, avec Neptune

			Pour aïeul, je suis arrière-petit-fils du roi des eaux

			Et mon courage n’est pas inférieur à ma naissance –, soit je perds,

			Et la défaite d’Hippomène te confère un immense et glorieux 

			prestige.”

			Pendant qu’il parle, la fille de Schœnée le regarde d’un air

			Attendri, ne sachant plus si elle souhaite la victoire ou la défaite,

			Et se dit : “Quel dieu peut être assez hostile à la beauté pour vouloir

			Perdre ce garçon en le poussant, au mépris d’une vie précieuse,

			A rechercher ce mariage ? A mon avis, je ne vaux pas autant,

			Et je suis moins touchée par sa beauté (bien qu’elle me touche aussi)

			Que parce qu’il est encore enfant ; ce n’est pas lui qui m’émeut, mais son âge.

			Et ce courage qu’il possède, et cette intrépidité devant la mort !

			Et cette descendance, au quatrième degré, du dieu des mers !

			Et le fait qu’il m’aime, et accorde à notre union un prix tel

			Qu’il mourrait si le sort cruel me refusait à lui !

			Pendant que tu le peux, étranger, va-t’en, renonce à cette union 

			sanglante.

			Ce mariage est inhumain ; personne ne refusera de t’épouser

			Et tu peux être choisi par une jeune fille sage. Mais pourquoi donc

			Me soucier de toi, après en avoir fait périr tant d’autres ?

			A lui de voir. Qu’il meure, puisque le massacre de tous ces prétendants

			Ne lui sert de rien, et qu’il est à ce point las de la vie.

			Il va donc succomber pour avoir voulu vivre avec moi,

			Etre victime d’une mort injuste pour prix de son amour ?

			Ma victoire, en ce cas, ne sera guère enviable.

			Mais ce n’est pas ma faute. Si tu pouvais décider d’abandonner

			Ou tout au moins, puisque tu es fou, si tu pouvais être plus agile !

			Mais quelle pureté d’expression sur ce visage d’enfant !

			Ah ! malheureux Hippomène, j’aurais voulu ne pas te rencontrer ;

			Tu méritais de vivre ; si j’avais eu la chance de ne pas me voir

			Interdire le mariage par un sort implacable,

			Tu es le seul avec qui j’aurais voulu partager mon lit.”

			Ayant parlé avec candeur, pour la première fois touchée par Cupidon,

			Ne sachant ce qu’elle fait, elle aime et ne sait pas qu’elle aime.

			Déjà, le peuple et les nobles réclament la course traditionnelle,

			Et le descendant de Neptune m’invoque d’une voix angoissée :

			“J’implore Cythérée de m’assister dans mon entreprise

			Et de faire aboutir la passion qu’elle a mise en moi.”

			Une brise bienveillante m’apporta cette flatteuse prière

			Et j’en fus émue, je l’avoue : je n’avais pas une minute à perdre.

			Il existe un champ, de Tamasos, comme l’appellent les gens du pays

			(C’est la partie la plus riche de la terre de Chypre) que leurs ancêtres

			M’ont consacré avec, pour prescription, d’ajouter cette propriété

			A mes temples ; au milieu du terrain s’épanouit un arbre

			Aux rousses frondaisons, aux branches d’or roux bruissantes.

			J’en venais justement, avec à la main trois pommes d’or

			Que j’y avais cueillies, et, n’étant visible que pour Hippomène,

			Je l’abordai en lui indiquant ce qu’il devait en faire.

			Les trompettes venaient de donner le signal. A leurs marques, tous deux

			Prennent le départ et frôlent d’un pas vif la surface du champ de course.

			Ils pourraient, semble-t-il, traverser la mer à pied sec,

			Glisser sur les épis dressés d’une moisson dorée.

			Acclamations, marques de sympathie encouragent le jeune homme

			Avec ces injonctions : “Allez, allez, c’est le moment,

			Hippomène, plus vite ! Allez, mets-y toutes tes forces !

			Ne traîne pas, tu vas gagner !” A ces mots, on ne sait qui est

			Le plus heureux, du héros fils de Mégarée ou de la fille de Schœnée.

			Oh ! Que de fois, alors qu’elle pouvait le dépasser, a-t-elle ralenti,

			Contemplé longuement son visage, s’en est détachée à regret !

			Lui a le souffle court, son visage exprime la fatigue

			Et l’arrivée est loin ; alors, le descendant de Neptune

			Se décide à lancer l’un des trois fruits de l’arbre.

			Interdite, attirée par l’éclat de la pomme,

			La jeune fille en oublie la course et attrape au vol l’objet d’or.

			Hippomène la dépasse : les applaudissements crépitent 

			sur les gradins ;

			Elle, forçant l’allure, rattrape en un clin d’œil son retard

			Et laisse à nouveau le jeune homme derrière elle ;

			Retardée une nouvelle fois par le jet d’une deuxième pomme,

			Elle le rejoint et le devance encore. Ils sont à la fin de la course :

			“Maintenant, dit-il, déesse qui m’as fait ce cadeau, aide-moi !”

			Et, pour retarder l’adversaire, il envoie hardiment de côté,

			En bordure du champ de course, le fruit d’or éclatant.

			La jeune fille semble hésiter à aller le chercher ; je la pousse

			A le prendre et, ajoutant à son propre poids celui du fruit qu’elle tient,

			Je la gêne, l’alourdissant et la retardant à la fois ;

			Bref, ne faisons pas durer mon récit plus encore que la course :

			La jeune fille fut distancée et offerte en mariage à son vainqueur.

			N’avais-je pas mérité sa reconnaissance, Adonis, et qu’en hommage

			Il m’apporte de l’encens ? Eh bien, il oublia de me remercier,

			Il ne m’encensa nullement. Je passe sur-le-champ à la colère ;

			Blessée de ce mépris, ne voulant pas être la risée de l’avenir,

			Je décide de faire un exemple et me déchaîne contre le couple.

			Un jour qu’ils passaient près d’un temple caché dans un bois touffu

			Que jadis l’illustre Echion avait voué à la Mère des dieux22,

			Ils furent amenés à se reposer de leur longue marche.

			Là, un désir déplacé d’ébats amoureux,

			Allumé par mes soins, saisit Hippomène.

			Il y avait près du temple une excavation faiblement éclairée,

			Une sorte de grotte dissimulée sous une voûte naturelle,

			Lieu sacré depuis très longtemps, où les prêtres avaient déposé

			De nombreuses statues de bois à l’effigie des dieux.

			Il y entre et profane ce sanctuaire de ses honteuses turpitudes.

			Les statues détournent les yeux et la Mère divine couronnée de tours

			Hésite à plonger les coupables dans les eaux du Styx ;

			Le châtiment lui paraît tendre. Alors leurs cous, lisses naguère,

			Se couvrent d’une crinière fauve, leurs doigts se recourbent en griffes,

			Leurs épaules se prolongent en pattes, le poids de leur corps

			Se concentre sur leur poitrail, leur queue balaie la surface de sable.

			Ils ont un air furieux, pour tout langage ils poussent des rugissements,

			Ils s’accouplent dans les forêts ; aux autres redoutables,

			Dociles au mors que leur impose Cybèle, ce sont des lions.

			Evite-les, mon chéri, comme toutes les autres bêtes sauvages

			Qui ne tournent pas le dos pour s’enfuir mais s’offrent de face

			Au combat ; que ta bravoure ne nous perde pas l’un et l’autre. »

			 

			Mort d’Adonis

			 

			“Sur ce conseil, elle prend la route des airs sur son attelage

			De cygnes ; mais la bravoure ne tient pas compte des conseils.

			Voilà que les chiens, ayant suivi des traces sûres, débusquent

			De sa cachette un sanglier et, au moment où il allait sortir

			Du bois, le jeune fils de Cinyras lui porte un coup au flanc.

			Aussitôt le sanglier furieux, la hure retroussée,

			Secoue l’épieu trempé de sang et poursuit Adonis éperdu

			A la recherche d’un abri ; ses crocs s’enfoncent dans son ventre

			Et le laissent moribond sur le sable d’or.

			Cythérée, qui traversait les airs sur son char rapide

			Aux ailes de cygnes, n’était pas encore parvenue à Chypre ;

			Elle reconnut de loin la plainte du mourant et dirigea vers lui

			Ses oiseaux blancs ; lorsqu’elle aperçut, du haut du ciel,

			Le corps inconscient secoué de spasmes dans son propre sang,

			Elle sauta à terre et, s’arrachant d’un même mouvement

			Les vêtements et les cheveux, se frappa la poitrine avec violence

			Et s’en prit aux destins en ces termes : « Non, tout ne sera pas

			Soumis à vos lois ! La marque de ma douleur demeurera

			A jamais, Adonis, et la scène de ta mort, représentée

			Chaque année, perpétuera le souvenir de mes cris de souffrance.

			Ton sang versé se changera en fleur ; il t’a été possible, Perséphone,

			De transformer jadis un corps de femme en menthe parfumée23

			Et l’on me blâmerait de métamorphoser ce héros,

			Le fils de Cinyras ? » Sur ces mots, elle arrosa d’un liquide embaumé

			Le sang qui, à ce contact, se mit à bouillonner comme

			Lorsque apparaissent à la surface d’une boue jaunâtre

			Des bulles transparentes ; et il ne fallut pas plus d’une heure

			Pour qu’ait lieu l’éclosion d’une fleur couleur de sang

			Telle qu’en portent les grenadiers qui cachent leurs graines

			Dans une gangue tenace ; une fleur dont la durée est brève

			Toutefois car, tenant mal, trop fragile en sa légèreté,

			Elle est emportée par le vent qui lui donne son nom24.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre XI

			 

			 

			Mort d’Orphée et châtiment des Ménades

			 

			Tandis que, par ces chants, le poète de Thrace suscite

			L’adhésion des forêts, des roches et des animaux sauvages,

			Voici que les femmes ciconiennes, en plein égarement mental,

			Dissimulées sous des peaux de bêtes, aperçoivent du haut d’un tertre

			Orphée qui, frappant les cordes, accompagne son chant.

			L’une d’entre elles, secouant sa chevelure dans l’air léger, s’écrie :

			“Le voilà, le voilà, celui qui nous méprise1 !”, et elle lance,

			Contre la bouche enchanteresse du poète inspiré d’Apollon,

			Son thyrse dont la pointe feuillue ne fait que l’effleurer sans le blesser.

			L’arme de la deuxième est une pierre qui, sitôt lancée, est arrêtée

			En plein vol par les accents harmonieux de la voix, de la lyre,

			Et vient tomber, comme pour demander pardon d’une audace aussi folle,

			Aux pieds d’Orphée. Mais les attaques téméraires se multiplient,

			Hors de toute mesure, et la fureur d’Erinys les gouverne :

			Tous les traits pourraient être émoussés par le chant, mais la violence

			Des cris, la flûte phrygienne à l’extrémité recourbée,

			Les tambourins, les battements de pieds et les hurlements bachiques

			Couvrent le son de la cithare ; alors, les pierres finissent

			Par rougir du sang de ce poète que l’on n’écoute plus.

			Et c’est d’abord sur les oiseaux innombrables, encore tout étourdis

			Par la voix du chanteur, sur les serpents, sur la horde des bêtes sauvages,

			Que les Ménades se saisissent de ce qui signe le triomphe d’Orphée.

			Ensuite, c’est vers Orphée qu’elles tournent leurs mains sanglantes

			Et qu’elles se rapprochent, comme des oiseaux qui voient en plein jour

			Errer l’oiseau de nuit ; et dans ce théâtre qui l’enserre de tous côtés,

			Tout comme le cerf qui va mourir au petit matin sur le sable

			Est la proie des chiens, le poète est assailli, frappé de thyrses

			Aux feuilles vertes qui n’étaient pas destinés à de tels combats2.

			Les unes lui jettent des mottes de terre, les autres des branches arrachées

			Aux arbres, d’autres encore des pierres, pour qu’aucun trait ne manque

			A leur fureur. Or, des bœufs, courbés sous le soc, remuaient la terre

			Et, non loin de là, préparant la récolte à grand renfort de sueur,

			Des paysans robustes cultivaient les plaines rocailleuses.

			Au vu de cette armée en marche, ils s’enfuient, abandonnent leurs outils

			De travail ; à travers les champs désertés gisent éparpillés

			Des sarcloirs, de lourds râteaux et de longues houes.

			Après s’en être emparées, ces furies mettent en pièces les bœufs

			Aux cornes menaçantes, reviennent en courant pour tuer le poète :

			Tandis qu’il tend les mains et, pour la première fois, prononce

			Vainement des mots qui n’émeuvent personne,

			Ces impies l’assassinent et, par cette bouche, ô Jupiter !,

			Qui s’est fait entendre des roches, comprendre des bêtes sauvages,

			Son âme s’exhale et s’évanouit dans les airs.

			Sur toi, Orphée, pleurèrent les oiseaux affligés, les nombreuses

			Bêtes sauvages, les pierres inflexibles, les forêts si souvent attirées

			Par tes chants ; pour toi, les arbres perdirent leur feuillage

			Et, la tête rasée, prirent le deuil ; les fleuves même, nous dit-on,

			Grossirent de leurs larmes ; Naïades et Dryades, leur tunique de lin

			Recouverte de noir, laissèrent flotter leurs cheveux.

			Ses membres sont partout dispersés ; sa tête et sa lyre, Hèbre,

			Tu les reçois et (prodige !), tout en glissant au milieu du courant,

			Sa lyre a je ne sais quels accents de profonde tristesse, sa langue

			Morte murmure tristement, tristement lui répondent les rives.

			Elles quittent le fleuve familier, elles sont transportées vers la mer

			Et se retrouvent sur le rivage de Lesbos, à Métymne.

			Là, un affreux serpent se jette sur la tête livrée à la merci

			D’une plage étrangère et, les cheveux épars encore tout humides,

			Phœbus arrive enfin et retient le serpent prêt à mordre :

			Il pétrifie sa gueule grande ouverte et cette ouverture

			Béante reste durcie dans la position qu’elle avait.

			L’ombre d’Orphée descend sous terre et tous les lieux qu’auparavant

			Il avait vus, il les reconnaît ; il cherche dans le champ des justes

			Eurydice, la trouve et la serre passionnément dans ses bras.

			Tantôt ils se promènent l’un près de l’autre d’un même pas,

			Tantôt elle ouvre la marche et il la suit, ou encore c’est lui qui la guide,

			Et Orphée peut sans crainte se retourner sur sa chère Eurydice.

			Mais Lyæus ne permet pas que ce meurtre demeure impuni :

			Dans la douleur d’avoir perdu le chantre de ses mystères,

			Aussitôt, dans les forêts, il lie au sol par des racines tortueuses

			Toutes les femmes de Thrace qui ont assisté à l’horreur,

			Etire – mais oui ! – leurs orteils dans la mesure où toutes ont 

			poursuivi

			Orphée et en enfonce l’extrémité dans la terre compacte.

			Et comme lorsqu’un oiseau se prend la patte dans les lacets

			Habilement cachés par l’oiseleur, se sent pris au piège,

			Bat des ailes et, en se démenant, resserre les liens,

			Ainsi chacune de ces femmes reste solidement fixée au sol,

			Tente désespérément de s’enfuir, mais en vain ; tenace,

			La racine les retient et les freine dans leur élan.

			Et tandis qu’elles s’efforcent de retrouver leurs doigts, leurs pieds,

			Leurs ongles, elles voient le bois monter le long de leurs mollets galbés

			Et tentent péniblement de se frapper les cuisses :

			Elles tapent sur du bois. Leur poitrine aussi devient bois,

			De bois sont leurs épaules ; on pourrait prendre, sans risque de se tromper,

			Leurs bras tendus pour de vraies branches.

			 

			Midas

			 

			Cela ne suffit pas à Bacchus : il quitte également ces champs

			Et, avec un cortège de meilleur aloi, gagne les vignes

			De son cher Tmolus ainsi que le Pactole – bien qu’à cette époque

			Celui-ci ne roulât pas d’or et ne fût pas envié pour son sable précieux.

			Sa suite habituelle, Satyres et Bacchantes, accompagne le dieu

			Mais Silène est absent : des paysans phrygiens l’ont capturé,

			Titubant à cause de son âge et du vin, et l’ont conduit,

			Ligoté de branches fleuries, chez le roi Midas qu’Orphée de Thrace

			Et Eumolpe d’Athènes avaient initié aux mystères orgiaques.

			Le roi reconnaît sur-le-champ le compagnon associé au culte

			De Bacchus, fête joyeusement l’arrivée de son hôte

			Durant dix jours et autant de nuits consécutives.

			Déjà, pour la onzième fois, Lucifer avait rassemblé au firmament

			L’escadron des étoiles quand le roi survient, tout heureux, sur les terres

			Lydiennes pour ramener Silène au jeune dieu qu’il éleva.

			Celui-ci, réjoui du retour de son père nourricier, permet à Midas

			De formuler un souhait de son choix – geste aimable mais peu 

			profitable.

			Ce dernier, qui ne jouira guère du cadeau, répond : “Fais en sorte

			Que tout ce que mon corps aura touché se transforme en or fauve.”

			Liber acquiesce à sa demande, accorde cette faveur funeste

			En déplorant qu’il n’ait pas exprimé un meilleur vœu.

			Le héros du Bérécynthe s’en va dans l’allégresse, se réjouit de son malheur

			Et met à l’épreuve la fiabilité de la promesse en touchant chaque chose.

			N’en croyant pas ses yeux, il détache d’une yeuse peu élevée

			Un rameau au feuillage bien vert : il se transforme en rameau d’or ;

			Il ramasse sur le sol une pierre : la pierre prend aussi la couleur de l’or ;

			Il touche une motte de terre : sous l’effet du contact, la motte

			Devient un tas d’or ; il cueille des épis secs, dons de Cérès :

			C’est une moisson d’or ; il tient un fruit qu’il vient d’ôter d’un arbre :

			Celui-ci semble un présent des Hespérides ; s’il pose ses doigts

			Sur les montants d’une porte, la porte brille de mille feux ;

			A peine a-t-il trempé ses mains dans une eau claire

			Que cette eau qui coule de ses mains pourrait tromper Danaé.

			Lui-même a du mal à ramener ses rêves à la raison, il imagine tout

			En or. Il se réjouit de la table chargée de mets que lui présentent

			Ses serviteurs et où ne manquent pas les céréales grillées ;

			Mais alors, dès que sa main se pose sur les dons

			De Cérès, les dons de Cérès se mettent à durcir.

			Dès qu’il s’apprête à mordre goulûment dans la nourriture,

			Celle-ci, sous ses dents, se couvre d’une pellicule d’or.

			S’il mélange à de l’eau pure la source de son cadeau,

			C’est de l’or fondu que l’on voit couler entre ses lèvres.

			Terrifié par l’étrangeté de ce mal, à la fois riche et misérable,

			Il décide de fuir ces richesses et, ce qu’il vient de désirer, il le hait.

			L’abondance de biens n’apaise pas sa faim, la soif dessèche et brûle

			Son gosier et cet or odieux le torture : il l’a mérité.

			Levant vers le ciel ses mains, ses bras revêtus d’or, il s’écrie :

			“Pardonne-moi, Lénæus notre père3, j’ai eu tort,

			Mais aie pitié de moi, je t’en prie, arrache-moi à cette calamité dorée.”

			Douce est la volonté divine ; devant l’aveu de sa faute, Bacchus le rend

			A son état premier et annule la faveur que, fidèle à sa parole, il a accordée.

			“Ne reste pas couvert de l’or que tu as malheureusement souhaité ;

			Va-t’en, lui dit-il, vers le fleuve proche de la grande Sardes

			Et, en remontant son cours par le sommet de la montagne,

			Poursuis ta route jusqu’à ce que tu parviennes à l’embouchure du fleuve ;

			A l’endroit où sa source écumante jaillit en cascade,

			Mets ta tête au-dessous et purifie ton corps tout en te lavant de ta faute.”

			Le roi obéit et pénètre dans l’eau ; les propriétés aurifères

			Colorent le courant et, du corps de l’homme, passent dans le fleuve.

			Aujourd’hui encore, effet de l’héritage ancien de cette veine,

			L’or a durci ces terres et jauni leur sol détrempé4.

			Midas, abhorrant les richesses, respectait les bois, les campagnes

			Et Pan, qui habite toujours les grottes des montagnes.

			Mais il avait gardé son esprit lourd et, comme auparavant,

			Allait à nouveau pâtir de sa profonde bêtise.

			Dominant largement la mer, le Tmolus escarpé se dresse

			De toute sa hauteur et ses versants s’étirent, puis viennent mourir

			Vers Sardes d’un côté, de l’autre vers la petite Hypèpes.

			C’est là que Pan, se vantant devant les jeunes nymphes de ses dons

			Musicaux et jouant un air harmonieux sur sa flûte enduite de cire,

			Osa rabaisser les chants apolliniens, les comparer aux siens

			Et, sollicitant l’arbitrage du Tmolus, engagea une lutte inégale.

			Le vieux juge prit place sur sa montagne en écartant les arbres

			De ses oreilles ; seule sa chevelure bleu sombre était environnée

			De chênes et, au creux de ses tempes, étaient collés des glands.

			Considérant le dieu des troupeaux, il lui dit : “Je suis prêt

			A juger.” Celui-ci fit résonner ses roseaux champêtres

			Dont les accents barbares séduisirent Midas (qui se trouvait par hasard

			Auprès du musicien) ; lorsqu’il eut terminé, l’auguste Tmolus

			Se tourna vers Phœbus, et sa forêt suivit le mouvement de son visage.

			La tête blonde du dieu était couronnée de lauriers du Parnasse

			Et sa robe teinte de la pourpre de Tyr balayait le sol.

			Il tenait dans la main gauche sa lyre incrustée de pierreries

			Et d’ivoire de l’Inde, dans l’autre main son plectre ;

			Son attitude était celle d’un véritable artiste. Alors, il fit vibrer

			Les cordes avec science et doigté, et Tmolus, totalement charmé,

			Décida que la flûte de Pan était inférieure à la cithare.

			Le jugement rendu par le dieu de la montagne fut approuvé

			Par tous ; il ne se trouva que Midas pour le discuter, le déclarer

			Injuste. Le dieu de Délos ne souffrit pas que des oreilles

			Aussi bouchées gardassent une forme humaine ;

			Il les étira démesurément, les emplit de poils blancs,

			En fit bouger la pointe de façon à les rendre mobiles ;

			Tout le reste était humain ; seule cette partie fut condamnée :

			Midas portait les oreilles de l’âne au pas lent.

			Il voulut, bien sûr, les cacher et, honteux, déshonoré,

			Tenta de se couvrir le front d’une tiare pourpre5,

			Mais le serviteur qui lui coupait régulièrement les cheveux

			Avait tout vu ; comme il n’osait pas dévoiler ce détail honteux

			Tout en désirant fort le divulguer à tous les vents,

			Et comme il était incapable de se taire, il se mit à l’écart,

			Fit un trou dans le sol et, à voix basse, révéla la nature

			Des oreilles de son maître ; il le murmura au creux de la terre,

			Recouvrit, de la glaise enlevée, ses paroles dénonciatrices

			Et, après avoir rebouché le trou, s’éloigna en silence.

			Un épais bosquet de roseaux frissonnants se mit à croître

			A cet endroit et, lorsque au bout d’une année ils eurent mûri,

			Ils trahirent le paysan car, agités par un léger vent du midi,

			Ils rapportèrent les mots enfouis qui qualifiaient les oreilles de son maître.

			 

			Laomédon et Hésioné

			 

			Vengé, le fils de Latone quitte le Tmolus et, traversant les airs

			Et la plaine liquide, fait halte en deçà de l’étroite mer d’Hellé,

			Fille de Néphélé, sur le territoire de Laomédon.

			A droite du promontoire de Sigée, à gauche de celui de Rhétée,

			Il est un autel antique consacré à Jupiter Tonnant Panomphée6 ;

			De là, le dieu voit Laomédon entreprendre la construction des remparts

			De la nouvelle Troie, une entreprise qui avance avec difficulté,

			Au prix de maints efforts, qui exige d’immenses ressources.

			Avec l’aide du dieu au trident7, père des flots houleux,

			Il prend la forme d’un mortel et élève les remparts

			Pour le roi de Phrygie, sous réserve du paiement en or de ce travail.

			L’ouvrage s’achève, le roi nie sa dette et ajoute,

			Comble de perfidie, le parjure aux paroles mensongères.

			“Tu ne resteras pas impuni”, lui dit le souverain des mers,

			Et il provoque un raz-de-marée sur les rivages de Troie la cupide,

			Envahissant les terres pour en faire une mer, arrachant aux paysans

			Leurs moyens de vivre et ensevelissant leurs champs sous les flots.

			Mais ce châtiment ne suffit pas : il exige que la fille du roi soit livrée

			A un monstre marin ; celle-ci, attachée contre une roche dure,

			Est délivrée par Hercule qui réclame la récompense promise,

			Les chevaux qui étaient prévus8 ; le prix d’un tel exploit lui ayant été refusé,

			Il prend d’assaut les remparts et triomphe de Troie deux fois parjure ;

			Et Télamon, qui faisait partie de l’expédition, s’éloigne avec les 

			honneurs,

			Hésioné devenant son épouse. Pélée, déjà célèbre pour son union divine,

			N’est pas moins fier du nom de son beau-père que de celui de son aïeul

			Car s’il n’a pas été donné qu’à lui d’être le petit-fils de Jupiter,

			Il n’a été donné qu’à lui d’être l’époux d’une déesse.

			 

			Thétis et Pélée

			 

			En effet, le vieux Protée avait dit à Thétis : “Enfante,

			Déesse de l’onde ; tu auras un garçon qui, devenu adulte,

			Surpassera les exploits de son père et sera proclamé plus grand que lui.”

			Donc, afin que rien au monde ne fût plus grand que Jupiter

			Et bien que son cœur vibrât d’une passion violente,

			Jupiter renonça à s’unir à Thétis, divinité des eaux,

			Et ordonna que le fils d’Eaque, son petit-fils, réalise à sa place

			Son désir et jouisse des caresses de la vierge marine.

			Il est en Hémonie une baie qui forme un arc de cercle, comme une faux ;

			Elle y étend ses bras et, si l’eau était plus profonde,

			Elle serait un port ; or, la mer ne recouvre le sable qu’en surface ;

			Le rivage en est assez ferme pour éviter que les traces de pas n’y demeurent,

			Que la marche n’en soit retardée et qu’une algue cachée ne s’y accroche.

			Tout près se trouve un bois de myrte chargé de fruits bicolores ;

			Au milieu, une grotte, œuvre de la nature ou de l’art,

			On ne sait, plutôt de l’art pourtant ; tu y venais souvent, Thétis,

			Nue, chevauchant un dauphin que tu tenais en bride.

			C’est là que Pélée te surprit alors que, cédant au sommeil,

			Tu t’y étais couchée et comme, mise à l’épreuve, tu repoussais ses avances,

			Nouant ses deux bras autour de ton cou il s’apprêta à te violer.

			Si tu n’avais eu recours, par des transformations nombreuses,

			A tes artifices habituels, il serait hardiment parvenu à ses fins.

			Mais tu étais un oiseau, et il emprisonnait l’oiseau,

			Ou bien un arbre imposant, et Pélée se collait à cet arbre.

			Ta troisième forme fut celle d’une tigresse tachetée : effrayé,

			Le fils d’Eaque détacha ses bras de ton corps.

			Il implora les dieux de la mer avec du vin répandu sur les flots,

			Avec des entrailles de brebis, la fumée de l’encens,

			Jusqu’à ce que le devin de Carpathos9 lui dise, du fond de l’abîme :

			“Fils d’Eaque, cette union que tu souhaites, tu y parviendras ;

			Simplement, lorsqu’elle reposera, endormie, dans son austère grotte,

			Enserre-la par surprise dans un filet aux mailles solides.

			Ne t’inquiète pas si elle se déguise de cent façons, mais tiens-la bien,

			Quoi qu’il en soit, jusqu’à ce qu’elle ait repris sa forme primitive.”

			Ayant ainsi parlé, Protée plongea son visage dans la mer

			Et laissa les vagues recouvrir ses dernières paroles.

			Penché en avant, le timon de son char incliné, le Titan10

			Atteignait les eaux de l’Hespérie quand la belle Néréide

			Quitta la haute mer pour pénétrer dans sa demeure accoutumée.

			A peine Pélée s’était-il jeté sur son corps de vierge

			Qu’elle changea de forme, jusqu’à ce qu’elle sentît

			Ses membres prisonniers, ses bras tendus en croix.

			Alors, elle s’écria : “C’est par une volonté divine que tu triomphes !”,

			Et elle apparut sous les traits de Thétis ; devant cet aveu, le héros

			L’enlaça, posséda son aimée et la rendit mère du grand Achille.

			Pélée était heureux de son fils, heureux de son épouse,

			Et tout, si l’on excepte l’accusation d’avoir tué Phocus,

			Lui réussissait. Coupable du meurtre de son frère,

			Chassé de la maison paternelle, il fut accueilli sur la terre

			De Trachine, un royaume sans violence, sans cruauté,

			Où régnait le fils de Lucifer, Céyx, qui portait sur son visage

			L’éclatante beauté de son père mais qui, à cette époque, était sombre,

			Méconnaissable, car il pleurait la perte de son propre frère.

			Le fils d’Eaque arrive, épuisé par les soucis et le voyage,

			Il entre dans la ville avec quelques amis après avoir laissé,

			Non loin des murs, à l’ombre d’un vallon,

			Les troupeaux de moutons et de bœufs qu’il avait emmenés.

			Sitôt qu’il en a la possibilité, il se rend au palais du souverain,

			Tenant dans ses mains suppliantes les rameaux enveloppés de 

			bandelettes,

			Rappelle qui il est, de qui il est le fils ; il ne cache que son crime,

			Ment sur les raisons de sa fuite et demande à séjourner là, en ville

			Ou à la campagne. Le roi de Trachine lui répond avec douceur

			En ces termes : “Nos faveurs s’étendent même aux modestes plébéiens,

			Pélée, et nous ne gouvernons pas un royaume inhospitalier.

			Tel est mon état d’esprit ; tu as en outre des signes distinctifs 

			incontestables :

			Un nom illustre et Jupiter pour aïeul. Ne perds pas de temps à prier,

			Tu auras tout ce que tu demandes, et considère tout ce que tu vois ici

			Comme tien ; plût au ciel que tu puisses voir de meilleures choses !”

			Et il pleure. Pélée et ses compagnons lui demandent

			Quelle est la cause d’une si grande douleur ; il leur répond :

			“Vous croyez peut-être que l’oiseau qui vit de rapines et terrorise

			Tous les autres volatiles a toujours eu des plumes :

			C’était un homme qui, déjà autrefois (le caractère varie si peu !),

			Etait agressif, intrépide au combat et enclin à la violence ;

			Il s’appelait Dædalion, et il avait pour père celui

			Qui appelle l’aurore et sort du ciel le dernier11.

			Pour moi, je cultive la paix et mon souci était de faire durer la paix

			Ainsi que mon mariage ; mon frère aimait les guerres féroces ;

			Il mit à soumettre rois et peuples toute son énergie

			Comme il poursuit aujourd’hui – autre but – les colombes de Thisbé.

			 

			Récit de Céyx : Phœbus et Mercure amoureux de Chioné

			 

			“Il lui était né une fille, Chioné, qui, dotée d’une exceptionnelle beauté,

			Eut mille prétendants dès qu’elle fut nubile, à quatorze ans.

			Un jour que Phœbus et le fils de Maia s’en revenaient,

			L’un de sa ville de Delphes, l’autre du mont Cyllène,

			Ils la virent ensemble, ensemble ils s’enflammèrent.

			Apollon diffère jusqu’à la nuit le plaisir espéré,

			L’autre agit sans retard et touche de sa baguette qui incite au sommeil

			Le visage de la jeune fille : sous ce toucher magique, elle se couche

			Et subit l’assaut divin. La nuit avait semé le ciel d’étoiles :

			Phœbus, déguisé en vieille femme, prend son plaisir où il a été devancé.

			Lorsque la grossesse de Chioné eut atteint son terme,

			De la semence du dieu aux pieds ailés naquit Autolycus,

			Un enfant astucieux, doué pour toutes sortes de ruses,

			Rompu à l’art de faire prendre le blanc pour du noir,

			Le noir pour du blanc : le digne fils de son père.

			De Phœbus naquit Philammon (elle avait mis au monde deux 

			jumeaux),

			Qui s’illustra comme chanteur et joueur de cithare.

			A quoi sert d’avoir donné naissance à deux fils, d’avoir plu à deux dieux,

			D’être issue d’un père valeureux, d’avoir eu pour aïeul 

			Jupiter Tonnant ?

			La gloire ne peut-elle être nuisible ? Elle l’a été pour beaucoup,

			Et à coup sûr pour elle, lorsqu’elle prétendit surclasser Diane

			Et critiqua la beauté de la déesse ; saisie d’une colère impitoyable,

			Celle-ci s’écria : « C’est par mes actes que je me ferai remarquer ! »

			Sans attendre, elle bande son arc et décoche une flèche

			Dont la pointe traverse la langue coupable.

			La langue se tait, ni la voix ni les mots amorcés ne s’ensuivent

			Et tandis qu’elle s’efforce de parler, la vie avec le sang la quitte.

			Quant à moi, malheureux, serrant son père dans mes bras,

			Combien j’ai partagé sa douleur et consolé ce frère si aimant !

			Le père ne reçut pas plus mes paroles qu’un écueil

			Le grondement des flots et se lamenta sur la perte de sa fille.

			Quand il la vit brûler, quatre fois l’envie le saisit

			De se jeter au milieu des flammes ; quatre fois retenu,

			Il s’enfuit à toute allure et, semblable au taurillon

			Qui va tête baissée, piqué par des frelons,

			Se rua à travers champs ; j’eus alors l’impression qu’il courait

			Plus rapidement qu’un humain : on eût dit que ses pieds avaient des ailes.

			Il échappa à tous et, voulant en finir au plus vite,

			Atteignit le sommet du Parnasse. Apollon eut pitié de lui

			Et, au moment où Dædalion se jeta du haut d’un rocher,

			Il en fit un oiseau, des ailes imprévues le tenant suspendu dans les airs ;

			Il lui donna un bec recourbé, des serres crochues,

			Son ancienne vaillance, une force supérieure à sa taille ;

			Et maintenant, c’est un oiseau de proie qui n’aime personne,

			Qui s’attaque à tous les oiseaux et fait souffrir les autres, car il souffre.”

			 

			Le loup

			 

			Tandis que le fils de Lucifer raconte l’aventure étonnante

			De son frère, arrive en toute hâte, tout essoufflé,

			Anétor le Phocidien, le gardien des troupeaux, qui s’écrie :

			“Pélée ! Pélée ! Je viens t’annoncer une grande catastrophe !”

			Pélée lui ordonne de parler, quelle que soit la nouvelle,

			Et le roi de Trachine lui-même attend, le visage empreint d’anxiété.

			L’homme dit : “J’avais dirigé mes taureaux fatigués vers la côte

			Sinueuse, à l’heure où le Soleil, très haut dans le ciel,

			Voit derrière lui autant d’espace qu’il lui en reste à franchir.

			Quelques bovins s’étaient laissés tomber sur le sable doré

			Et, couchés là, contemplaient l’immense plaine liquide ;

			D’autres marchaient à pas lents, de-ci de-là,

			D’autres nageaient, tenant leur tête droite au-dessus des flots.

			Près de la mer se trouve un temple que ne rehausse ni marbre, ni or,

			Mais qu’un bois antique ombrage de ses futaies épaisses ;

			Il appartient aux Néréides et à Nérée : c’est un pêcheur qui m’a parlé

			De ces divinités de la mer, pendant que ses filets séchaient sur le rivage.

			A côté se trouve un marais entouré de saules au feuillage dense,

			Qui s’est formé à la suite d’un débordement d’eau de mer.

			Des joncs de ce marais est sortie une bête énorme, un loup

			Qui faisait un tapage énorme et terrifiait le voisinage,

			La gueule maculée de bave, éclaboussée de sang,

			Meurtrière, les yeux rouges, lançant des flammes.

			Si la rage et la faim le déchaînaient tout à la fois,

			La rage était la plus forte, car il n’a pas égorgé quelques bœufs

			Pour calmer sa fringale et mettre fin à un jeûne insupportable,

			Non, il s’est attaqué à tout le troupeau qu’il a violemment mis en pièces.

			Plusieurs des nôtres, mortellement blessés par ses morsures

			Tandis que nous le repoussions, ont succombé ; le sang a rougi la plage,

			Le bord de l’eau et le marais empli de mugissements.

			Mais attendre serait néfaste, il n’y a pas à hésiter :

			Pendant qu’il reste quelque chose, courons tous ensemble,

			Aux armes ! Aux armes ! Unissons-nous pour le frapper.”

			Ainsi parle le paysan, et Pélée ne s’émeut guère de cette perte

			Mais, se souvenant de son crime, en conclut que la Néréide12 en deuil

			A offert par là un sacrifice à Phocus disparu.

			Le roi de l’Œta13 donne l’ordre à ses hommes de revêtir leurs armes,

			De prendre leurs traits efficaces ; il s’apprêtait lui-même

			A partir avec eux mais son épouse Alcyoné, attirée par le bruit,

			Se précipite et, n’ayant pas fini d’arranger ses cheveux,

			Les secoue, se jette au cou de son mari,

			Le supplie en pleurant d’envoyer du secours sans s’exposer

			Lui-même et de préserver de la sorte deux vies.

			Le fils d’Eaque lui dit : “Laissez, reine, ces craintes à la fois nobles

			Et tendres ; nous sommes sensibles à votre attachement,

			Mais je ne veux pas que l’on prenne les armes contre ce monstre étrange :

			Je dois aller prier la divinité de la mer.” Il y avait une tour élevée,

			Un phare au sommet de la citadelle, lieu béni pour les navires en perdition.

			Ils y montent et voient avec désolation les taureaux morts

			Sur le rivage, la bête dévastatrice à la gueule sanglante,

			Couverte de sang jusqu’à la racine des poils.

			De là, tendant les mains vers la plage qui ouvre à la mer,

			Pélée prie Psamathé la Bleue de mettre fin à sa colère

			Et de l’aider ; elle n’est pas émue par la voix suppliante

			Du fils d’Eaque. Thétis intercède pour son époux

			Et obtient le pardon. Mais le loup, rappelé de son âpre carnage,

			Persiste, excité par le goût du sang,

			Jusqu’à ce que, lacérant une génisse qu’il avait saisie à la gorge,

			Il soit changé en marbre. Mis à part la couleur, il conserve

			Tout de son corps ; la teinte de la pierre montre

			Qu’il n’est plus un vrai loup et qu’il n’y a plus lieu de le craindre.

			Cependant, les destins ne permettent pas à Pélée le fugitif

			De se fixer sur cette terre : errant en exil, il parvient en Magnésie

			Et là, il obtient d’Acaste le Hémonien d’être purifié de son meurtre.

			 

			Céyx et Alcyoné

			 

			Entre-temps, Céyx, l’âme angoissée, troublé par les prodiges

			Relatifs à son frère et à ce qui les a suivis, décide

			De consulter – occupation prisée des humains – les oracles sacrés,

			Et s’apprête à partir chez le dieu de Claros14 ; car le mécréant Phorbas,

			Avec les Phlégiens, rendait inaccessible le temple de Delphes.

			Mais auparavant, fidèle Alcyoné, il t’informe

			De ce projet. Aussitôt, le froid la pénètre jusqu’à la moelle,

			Son visage devient blême comme le buis

			Et ses joues sont inondées des larmes qu’elle verse.

			Elle essaie par trois fois de parler, trois fois les pleurs baignent son visage

			Et elle prononce, ponctués de sanglots, ces reproches affectueux :

			“Qu’ai-je fait de mal, mon chéri, pour que tu ne sois plus

			Le même ? Où est l’amour de moi qui, jusqu’ici, était prioritaire ?

			Tu peux déjà laisser Alcyoné, et partir sans inquiétude ?

			Tu as déjà envie d’un long voyage ? Tu m’aimes déjà mieux loin de toi ?

			Néanmoins, si ton itinéraire est terrestre, je sais que je vais souffrir

			Mais je n’aurai pas peur, je penserai à toi sans alarmes.

			C’est la mer qui m’effraie, la sombre évocation de ses vagues ;

			J’ai vu jadis sur le rivage des planches déchiquetées

			Et souvent lu des noms sur des tombes sans locataire.

			Ne te laisse pas aller à une confiance trompeuse

			Sous prétexte que ton beau-père est le fils d’Hippotès qui emprisonne

			Les vents impétueux et apaise les flots quand il veut.

			Une fois que les vents sont lancés et sont maîtres des flots,

			Plus rien ne leur résiste, toute terre, toute mer

			Est à leur merci ; ils secouent même les nuages du ciel

			Et, de ces chocs terribles, il sort des éclats de feu.

			Plus je les connais (et je les connais bien pour les avoir souvent vus,

			Petite, dans la maison de mon père), plus je les juge redoutables.

			Mais si ta volonté ne peut être fléchie par aucune prière,

			Cher époux, si tu es vraiment déterminé à partir,

			Emmène-moi avec toi ; au moins, nous serons ensemble dans la 

			tourmente,

			Je ne redouterai rien que je ne puisse souffrir et, quoi qu’il arrive,

			Nous le supporterons ensemble, ensemble emportés sur 

			l’immensité des mers.”

			Ces mots et ces larmes de la fille d’Eole émeuvent

			Son époux sidéral car il n’est pas moins qu’elle amoureux.

			Mais il ne veut ni renoncer au voyage en mer qu’il projette,

			Ni associer Alcyoné à ses dangers, et il lui donne

			Toutes les assurances propres à calmer les craintes de son cœur.

			Cependant, il ne réussit pas à la convaincre ; il y ajoute

			Cette consolation qui, seule, fléchit son amante :

			“Bien sûr, toute séparation nous est longue ; mais je te jure,

			Par le corps astral de mon père, de revenir, si les destins me l’accordent,

			Avant que la lune ait deux fois rempli son disque.”

			Lorsque, par ces promesses, il a fait naître l’espoir de son retour,

			Il donne aussitôt l’ordre de tirer des arsenaux

			Un navire, de l’équiper et de le mettre à flot.

			A cette vue, comme si elle pressentait l’avenir,

			Alcyoné frissonne, donne libre cours à ses larmes et, le serrant

			Dans ses bras, la malheureuse finit par dire d’une voix désolée :

			“Adieu !”, et tout son corps défaille.

			Alors, les deux rangées de jeunes matelots, malgré la volonté de Céyx

			De retarder le départ, ramènent les rames sur leurs poitrines musclées

			Et, d’un battement régulier, fendent les vagues. En larmes, elle lève

			Les yeux et ne voit avant tout que son mari, debout

			Sur la poupe incurvée, lui faisant des signes de la main

			Et elle lui renvoie ses gestes d’adieu ; quand la terre recule,

			Et quand les yeux ne peuvent plus distinguer les visages,

			Elle suit du regard, autant qu’elle le peut, le vaisseau qui s’enfuit.

			Quand la distance est trop grande pour que l’on puisse encore

			Le voir, elle contemple le pavillon qui flotte en haut du mât ;

			Et lorsqu’elle ne le voit plus, elle retourne, dans l’angoisse,

			Vers son lit vide et s’y couche ; ce lit, ce lieu ravivent les larmes

			D’Alcyoné, lui rappelant la part d’elle-même qui lui manque.

			Ils étaient sortis du port et la brise agitait les cordages.

			L’équipage ramène contre le flanc du navire les rames pendantes

			Et fixe les vergues au sommet du mât sur lequel on déploie

			Toutes les voiles afin de recevoir les vents qui se lèvent.

			Le bateau avait accompli tout au plus la moitié de sa route

			A travers les flots et la terre était, de part et d’autre, éloignée

			Quand la mer, à la tombée de la nuit, devint houleuse, blanchissante

			Et l’Eurus se mit brusquement à souffler avec plus de violence.

			“Ramenez vite les vergues ! crie le capitaine.

			Carguez toutes les voiles !” Tels sont ses ordres,

			Mais la bourrasque qui vient de face les rend inexécutables

			Car le fracas des vagues empêche quiconque d’entendre sa voix.

			Certains, pourtant, spontanément se hâtent de rentrer les rames,

			D’autres de calfater les bordages, d’autres de protéger les voiles du vent ;

			L’un écope et renvoie l’eau à la mer, l’autre descend les antennes.

			Tandis qu’ils s’affairent de manière désordonnée,

			La tempête s’intensifie, de toutes parts les vents se livrent

			Une guerre féroce et bouleversent les flots indignés.

			Même le capitaine, saisi d’effroi, avoue ne plus savoir

			Quelle est la position du navire, ce qu’il doit ordonner, ce qu’il veut,

			Si périlleuse est la situation, si impuissantes les ressources de son art.

			On entend en effet les cris des hommes, le grincement des cordages,

			Le choc brutal des vagues contre les vagues, le tonnerre dans le ciel.

			Des lames soulèvent la mer qui semble se confondre

			Avec le ciel, toucher les nuages qui le couvrent jusqu’à les éclabousser

			Et tantôt, faisant remonter de ses fonds le sable doré,

			Elle en prend la couleur, tantôt elle est plus noire que l’eau du Styx ;

			Elle se calme par moments, et une cascade d’écume la blanchit.

			Le navire de Trachine subit les mêmes vicissitudes

			Et, parfois à la crête des flots, il semble, comme du haut d’un mont,

			Abaisser ses regards vers les vallées et les profondeurs de l’Achéron,

			Parfois au creux d’une vague, entouré d’eau de toutes parts,

			Il a l’air de lever les yeux du gouffre des enfers vers les hauteurs du ciel.

			Ses flancs, battus par les vagues, émettent souvent d’énormes 

			craquements

			Et, secoué, il retentit aussi fort que lorsqu’un bélier de fer

			Ou une baliste ébranle et enfonce les portes d’une forteresse.

			De même que les féroces lions puisent des forces dans l’attaque

			Et s’élancent contre les armes, les traits tendus vers eux,

			Ainsi l’eau, lorsqu’elle est à la merci des vents qui se sont levés,

			Se jette sur les agrès du navire et les dépasse de beaucoup.

			Déjà, les chevilles cèdent ; sans protection de cire15,

			Des fissures s’ouvrent et offrent un passage aux eaux meurtrières.

			Voici que les nuages crèvent et que s’abattent des pluies torrentielles :

			On croirait que le ciel tout entier descend sur les flots

			Et que la mer démontée s’élève vers les régions célestes.

			Les voiles ruissellent sous l’orage, et les eaux marines

			Se mêlent à celles des cieux ; dans un firmament sans étoiles,

			Pèse une nuit de profondes ténèbres et de déluge.

			Seuls des éclairs scintillants la déchirent et apportent

			De la lumière ; l’eau est embrasée par les feux de la foudre.

			Le flot envahit bientôt la coque du navire

			Et, de même qu’un soldat, plus hardi que tous les autres,

			Escalade à plusieurs reprises les remparts d’une ville assiégée

			Avant de réussir enfin et, galvanisé par son désir de gloire,

			Entre mille hommes est le seul à s’emparer du mur,

			Ainsi, après que les vagues eurent neuf fois battu les flancs abrupts,

			Surgit et s’abattit une dixième dont la poussée était plus colossale encore,

			Qui n’interrompit ses assauts contre la carène endommagée

			Qu’après avoir pris possession du vaisseau – de ses remparts, pour ainsi dire.

			Une partie des eaux tentait encore d’entrer dans le bateau,

			L’autre était à l’intérieur ; tous se démènent aussi activement

			Que le fait une ville quand ses murs sont à la fois

			Attaqués du dehors et occupés au-dedans.

			Le savoir-faire fait défaut, le courage s’épuise et, dans l’afflux des vagues,

			Ils voient toujours la mort se précipiter et fondre sur eux.

			L’un ne retient pas ses larmes, l’autre est paralysé, le troisième dit :

			“Bienheureux ceux qu’attendent des funérailles16” ; celui-ci fait des vœux

			A l’adresse des puissances divines et, les bras levés en vain vers le ciel

			Invisible, appelle au secours ; celui-là pense à son frère ou son père,

			Un autre à ses enfants, à sa maison, à tout ce qu’il a quitté.

			La pensée d’Alcyoné agite Céyx, Céyx n’a que le nom

			D’Alcyoné à la bouche et, tout en ne regrettant qu’elle,

			Il est heureux de son absence. Il voudrait se tourner

			Vers les rives de sa patrie, regarder une dernière fois

			Sa maison, mais ne sait où elle est ; le tournoiement des flots

			Est vertigineux, l’ombre qui tombe des épais nuages

			Obscurcit tout le ciel et rend la nuit deux fois plus noire.

			Brisé le mât sous le heurt des tourbillons de pluie,

			Brisé le gouvernail, et la vague impétueuse survit au carnage,

			Comme victorieuse, dédaignant les remous ;

			Et aussi lourdement que si les monts Athos et Pinde

			Etaient arrachés de leur socle et au grand large projetés,

			Elle tombe en avant et sa masse et le choc engloutissent

			Le navire dans l’abîme. Avec lui, une grande partie de l’équipage,

			Submergée par les énormes masses d’eau et incapable de remonter

			A la surface, achève sa destinée ; les autres s’agrippent

			A des débris de carène. Quant à Céyx, sa main qui a tenu un sceptre

			Tient maintenant un morceau de l’épave et il invoque, inutilement, hélas !

			Son père et son beau-père, mais le nom qui revient le plus dans la bouche

			Du naufragé est celui de son épouse Alcyoné : à elle souvenir et pensée.

			Il souhaite qu’elle ait devant les yeux son corps, rejeté par la mer,

			Et que ses mains aimées ensevelissent son cadavre.

			Tout en nageant, chaque fois que les vagues lui laissent ouvrir la bouche,

			Il prononce le nom d’Alcyoné absente, et le murmure même sous l’eau.

			Mais voici que, par-dessus les flots environnants, une voûte d’eau sombre

			Vient se briser, et cet éclatement recouvre et engloutit la tête de Céyx.

			Lucifer, cette nuit-là, se dissimula : nul n’aurait pu le reconnaître,

			Et puisqu’il ne lui était pas permis de disparaître du ciel,

			Il se voila la face derrière d’épais nuages.

			Cependant la fille d’Eole, sans connaître l’étendue du malheur,

			Compte les nuits et se hâte de préparer les vêtements

			Que Céyx doit porter, ceux qu’elle-même mettra lorsqu’il reviendra :

			Elle se persuade – et c’est illusoire – de son retour.

			Elle offrait pieusement, certes, de l’encens à tous les dieux

			Mais honorait avant tout le sanctuaire de Junon,

			Venait prier devant ses autels pour un homme qui n’était plus,

			Demandait que son époux soit sain et sauf, et qu’il revienne,

			Qu’il ne lui préfère aucune autre femme ; de toutes ces prières,

			La dernière était la seule qui pût être exaucée.

			 

			Iris et le Sommeil

			 

			Or, la déesse ne supporte pas davantage qu’on l’implore pour 

			quelqu’un

			Qui est mort et, afin de détourner de ses autels ces mains funestes17,

			Elle dit : “Iris, fidèle messagère de mes volontés,

			Cours vite chez le Sommeil, dans son palais des songes,

			Et demande-lui d’envoyer à Alcyoné un rêve qui, sous les traits

			De son défunt Céyx, lui dise toute la vérité sur son malheur.”

			Elle a parlé : Iris revêt sa robe aux mille couleurs

			Et, arc-en-ciel décrivant une courbe dans l’espace,

			Elle gagne, pour exécuter l’ordre, le palais royal caché sous la nue.

			Il est, près du pays des Cimmériens18, une caverne très secrète,

			Creusée dans la roche, demeure et sanctuaire du Sommeil indolent

			Où jamais Phœbus ne peut, au lever, au zénith, au coucher,

			Faire pénétrer ses rayons. Des vapeurs mêlées de brumes

			S’exhalent du sol, ce qui donne une vague lueur crépusculaire.

			Là, l’oiseau vigilant couronné d’une crête ne chante point

			Pour appeler l’Aurore, et le silence n’est rompu ni par la voix

			Des chiens de garde, ni par celle de l’oie, plus sagace que les chiens.

			Aucun animal sauvage ni domestique, aucune branche agitée par la brise

			N’émet le moindre son, ni les humains conversant dans leur langue :

			C’est un lieu de silence et de calme. Toutefois, des profondeurs de la roche

			Sort une résurgence du Léthé dont l’eau glisse dans un murmure

			Sur les cailloux crissants et invite au sommeil.

			Devant l’entrée de la grotte fleurissent d’abondants pavots,

			D’innombrables plantes dont la Nuit humide recueille le lait

			Afin de le répandre sur les terres ombreuses.

			Aucune porte ne grince en tournant sur ses gonds :

			Il n’y en a pas une seule dans toute la demeure ; nul gardien sur le seuil.

			Mais au milieu de la grotte s’élève un lit d’ébène

			Au matelas de plumes, de couleur uniforme, tendu de noir,

			Où repose le dieu aux membres alanguis par l’inactivité.

			Autour de lui sont couchés çà et là, sous des apparences diverses,

			Les Songes trompeurs, aussi nombreux que les blés d’une moisson,

			Les feuillages dans une forêt, les grains de sable jetés sur un rivage.

			Sitôt que la vierge est entrée, écartant de la main les Songes

			Qui lui faisaient obstacle, l’éclat de sa robe a illuminé

			La demeure sacrée et le dieu, soulevant avec peine

			Ses paupières lourdes tombant et retombant sans cesse

			Tandis que son menton tremblotant frappe le haut de sa poitrine,

			Finit par se secouer et, appuyé sur un coude, lui demande

			(Car il l’a reconnue) la raison de sa visite. Alors, elle dit :

			“Sommeil, repos de l’univers, Sommeil, le plus paisible des dieux,

			Paix de l’âme, toi qui fais fuir l’inquiétude, toi qui dissipes

			La fatigue du corps après de lourdes tâches et qui aides à l’effort,

			Ordonne à l’un des Songes qui savent prendre l’apparence du vrai

			De partir pour Trachine, ville d’Hercule, sous les traits de son roi

			Et, prenant la forme d’un naufragé, d’apparaître à Alcyoné.

			C’est la volonté de Junon.” Après avoir accompli sa mission,

			Iris s’en va – car elle ne pouvait résister plus longtemps à ce pouvoir

			Soporifique – et, sentant le sommeil se glisser dans ses membres,

			Elle s’enfuit, s’en retourne par arc-en-ciel, comme elle était venue.

			Alors, de sa grande famille aux mille enfants, le père fait se lever

			Le spécialiste dans l’art de prendre n’importe quelle apparence,

			Morphée : personne n’est plus habile à reproduire

			Une démarche, un visage et le son d’une voix ;

			Il y ajoute les vêtements et le langage familier

			De la personne. Mais il n’imite que les humains ; un autre

			Se transforme en bête sauvage, en oiseau, en serpent au long corps :

			Les dieux le nomment Icélos, le commun des mortels

			Phobétor. Il en est aussi un troisième, Phantasos, dont le talent

			Est différent : lui, c’est en terre, en pierre, en eau, en bois,

			Qu’il se travestit : en tout ce qui n’est pas animé.

			Ceux-ci apparaissent la nuit aux rois et aux chefs,

			D’autres rendent visite aux populations, aux gens de la plèbe.

			Leur père le Sommeil les laisse de côté et, parmi tous ces frères,

			N’en choisit qu’un, Morphée, pour exécuter les ordres de la fille

			De Thaumas19 ; et, s’abandonnant de nouveau à sa douce torpeur,

			Il laisse retomber sa tête et se renfonce dans le lit.

			Morphée s’en va à tire-d’aile à travers les ténèbres

			Sans faire aucun bruit et parvient en un bref laps de temps

			Dans la cité hémonienne où, se débarrassant de ses ailes,

			Il prend les traits de Céyx et, sous cette forme d’emprunt,

			Blême, semblable à un mort, dépouillé de tout vêtement,

			Se dresse devant le lit de l’épouse infortunée ; sa barbe

			A l’air humide et de grosses gouttes coulent de ses cheveux mouillés.

			Alors, se penchant sur le lit, les pleurs inondant son visage,

			Il lui dit : “Reconnais-tu Céyx, ma malheureuse épouse ?

			Ou la mort a-t-elle changé mon visage ? Regarde-moi,

			Tu me reconnaîtras et tu découvriras, au lieu de ton époux,

			L’ombre de ton époux. Tes souhaits, Alcyoné, ne m’ont été

			D’aucun appui ; je suis mort ; ne nourris plus de faux espoir.

			L’Auster porteur de nuages a surpris mon vaisseau dans la mer Egée

			Et l’a anéanti, le secouant d’un souffle inimaginable ;

			Le flot a envahi ma bouche qui criait vainement

			Ton nom. Ce n’est pas d’une source douteuse que tu l’apprends,

			Ce ne sont pas de vagues rumeurs que tu entends :

			C’est bien moi qui suis là, devant toi, naufragé, pour t’annoncer ma mort.

			Lève-toi, réagis, donne-moi tes larmes, revêts des vêtements de deuil,

			Ne me laisse pas partir, sans me pleurer, chez les ombres du Tartare.”

			Morphée a dit ces mots d’une voix qu’elle a reconnu comme celle

			De son époux ; il a même eu l’air de verser des pleurs

			Véritables et sa main avait les gestes de Céyx.

			En larmes, Alcyoné gémit et agite les bras en dormant :

			Voulant atteindre le corps de Céyx, elle n’embrasse que de l’air

			Et s’écrie : “Reste ! Où t’en vas-tu ? Partons ensemble !”

			Troublée par le son de sa voix et le fantôme de son mari,

			Elle s’éveille et cherche autour d’elle si celui qu’elle vient de voir

			Est bien là ; car ses serviteurs, inquiets de l’entendre parler,

			Ont apporté de la lumière. Ne trouvant rien nulle part,

			Elle se frappe le visage, tire avec violence les vêtements de sa poitrine

			Et se la frappe également ; elle n’a cure de dénouer ses cheveux,

			Se les arrache et, à sa nourrice qui lui demande la cause de 

			sa douleur :

			“Il n’y a plus, il n’y a plus d’Alcyoné, dit-elle, elle est

			Morte avec son Céyx ; n’essayez pas de me consoler ;

			Il a péri dans un naufrage ; je l’ai vu, reconnu, lui ai tendu

			Les mains, voulant le retenir tandis qu’il s’éloignait.

			C’était une ombre, mais de toute évidence l’ombre

			De mon époux. Il n’avait certes pas, si tu veux le savoir,

			Son aspect habituel ni le visage épanoui d’autrefois ;

			Je l’ai vu pâle et nu, et les cheveux encore humides,

			Pauvre de moi ! Il se tenait là, pitoyable, à cette place

			Même.” Et elle en cherche des traces éventuelles.

			“C’était cela, cela, que mon cœur devinait, redoutait,

			Et je te suppliais de ne pas me quitter pour suivre les vents.

			J’aurais voulu au moins, puisqu’il fallait que tu ailles à la mort,

			Que tu m’y conduises avec toi. J’avais tout intérêt à partir

			Avec toi ; nous aurions été ensemble à chaque instant

			De notre vie, et la mort même ne nous aurait pas séparés.

			Maintenant, loin de toi je suis morte, loin de toi je suis

			Ballottée sur les flots et, sans que j’y sois, la mer me possède.

			Plus dure qu’elle encore serais-je si je m’efforçais de vivre

			Plus longtemps et luttais pour survivre à tant de souffrances.

			Mais je ne lutterai pas, pauvre chéri, je ne t’abandonnerai pas,

			Je vais seulement te rejoindre et, dans la tombe,

			Une épitaphe, sinon une urne, nous réunira ; si mon squelette

			Ne touche pas le tien, nos noms, du moins, se toucheront.”

			La douleur l’empêche d’en dire plus, un sanglot interrompt

			Chacun de ses mots et son cœur atterré ne sait plus que gémir.

			Le lendemain matin, elle sort de chez elle et, l’âme en peine,

			Gagne, sur le rivage, le lieu d’où elle a vu partir Céyx.

			Alors qu’elle s’y attarde, se disant : “C’est ici qu’il a levé l’ancre,

			Sur ce rivage qu’il m’a quittée en m’embrassant !”,

			Alors qu’elle se remémore, en scrutant la mer, tout ce qui s’est passé

			En ces lieux, elle aperçoit assez loin, sur l’eau limpide,

			Quelque chose qui ressemble à un corps. On ne pouvait dire,

			De prime abord, ce que c’était ; après que la mer l’eut légèrement poussé,

			Malgré l’éloignement il était clair qu’il s’agissait d’un corps.

			Qui était-ce ? Elle l’ignorait, mais c’était un naufragé, et ce signe la bouleversa

			Et, versant des larmes pour cet inconnu, elle dit : “Que tu es 

			malheureux,

			Qui que tu sois, et si tu as une épouse !” Poussé par les flots,

			Le corps se rapprocha encore et, plus elle le regardait,

			Plus elle perdait la raison ; lorsque enfin il fut vraiment tout près

			De la terre ferme, elle le distingua assez pour pouvoir le reconnaître :

			C’était son époux. “C’est lui !” s’exclame-t-elle et, dans le même temps,

			Se lacère le visage, les cheveux, les vêtements. Tendant vers Céyx

			Des mains tremblantes, elle dit : “C’est ainsi, mon époux chéri,

			C’est ainsi que tu me reviens, pauvre amour ?” Contre les eaux

			On a construit une digue qui freine l’arrivée

			Des vagues et brise l’élan du flot. Elle s’y élance

			Et c’est miracle qu’elle l’ait pu : elle volait,

			Et battant l’air léger de ses ailes naissantes

			Elle effleurait, oiseau de douleur, la surface des eaux.

			En volant, elle émettait un cri qu’on aurait dit funèbre

			Et lourd de tristesse, que martelait son bec effilé.

			Sitôt qu’elle eut atteint le corps muet, exsangue,

			Enveloppant de ses jeunes ailes les membres chéris

			Elle lui donna en vain, d’un bec dur, des baisers glacés.

			Céyx y fut-il sensible ou sembla-t-il soustraire sa tête

			Au mouvement des vagues ? Nul ne savait. Mais oui,

			Il l’avait senti et les dieux, enfin compatissants, les changèrent

			L’un et l’autre en oiseaux. Soumis à un même destin

			Leur amour est resté le même et le lien conjugal,

			Chez ces oiseaux, ne s’est pas relâché ; ils s’accouplent,

			Se reproduisent ; pendant sept jours paisibles, en hiver,

			Alcyoné couve sa nichée qui repose sur l’eau

			Et la mer est étale ; Eole surveille les vents, il les empêche

			De sortir et répond de la mer pour ses petits-enfants.

			 

			Esaque et Hespérie

			 

			Un vieil homme les voit côte à côte survoler la mer immense

			Et les admire d’avoir gardé intact leur amour jusqu’au bout.

			Son voisin, ou peut-être est-ce le même homme, dit : “Celui-ci,

			Que tu vois parcourir la mer et dont les pattes sont grêles –

			Il montre un plongeon au cou démesuré – est aussi

			D’origine royale ; si tu veux suivre la lignée

			Qui descend jusqu’à lui, sache qu’il a eu pour ancêtres

			Ilus, Assaracus, Ganymède enlevé par Jupiter,

			Le vieux Laomédon et Priam, dont le sort allait être de vivre

			Les derniers moments de Troie ; il eut Hector pour frère ;

			S’il n’avait été affecté, dès sa prime jeunesse, par un étrange destin,

			Sans doute son nom serait-il aussi important que celui d’Hector.

			Alors que ce dernier a été mis au monde par la fille de Dymas20,

			C’est Alexirhoé, elle-même fille du Granique à la double embouchure

			Qui, dit-on, enfanta secrètement Esaque, au pied de l’Ida ombreux.

			Il détestait les villes et, à l’écart d’une cour brillante,

			Habitait les monts solitaires, les campagnes sans prétention,

			Et ne fréquentait que rarement la haute société d’Ilion.

			Son cœur, cependant, n’était ni rustre ni réfractaire

			A l’amour : ayant souvent guetté dans les bois Hespérie,

			La fille du Cébrène, il l’aperçut un jour près des rives paternelles,

			Qui séchait au soleil sa chevelure flottant sur ses épaules.

			A sa vue, la nymphe s’enfuit comme la biche effrayée fuit le loup fauve

			Ou comme la cane d’eau qui s’est éloignée de l’étang, surprise,

			Fuit l’épervier. Le héros troyen se lance à sa poursuite

			Et la serre de près : la peur la rend leste ; lui, c’est l’amour.

			Voilà que, caché dans l’herbe, un serpent mord au pied

			La fugitive et ses crocs y laissent un venin qui envahit son corps.

			Sa fuite s’arrête en même temps que sa vie. Eperdu, il prend entre ses bras

			Le corps inanimé et s’écrie : « Je regrette, je regrette de t’avoir 

			poursuivie !

			Mais je n’avais pas prévu cela et je ne voulais pas l’emporter à ce prix.

			Nous sommes deux, pauvrette, à t’avoir tuée : le serpent t’a blessée,

			Mais c’est moi qui en suis la cause. Je suis plus criminel que lui !

			Console-toi de ta mort par ma mort que je t’offre ! »

			Sur ces paroles, il se jette à la mer du haut d’un rocher

			Raviné par les vagues au bruit sourd ; Téthys compatissante

			Adoucit sa chute en le recevant, le couvre de plumes tandis qu’il nage

			Sur ses flots, mais la mort qu’il souhaite ne lui est pas accordée.

			L’amoureux s’indigne d’être forcé de vivre malgré lui

			Et que son âme, désireuse de sortir de ce séjour de misère,

			En soit empêchée ; ses épaules étant pourvues de toutes jeunes ailes,

			Il commence à voler et, de nouveau, plonge son corps dans l’eau ;

			Ses plumes freinent son élan. Esaque, furieux, se lance tête première

			Dans la mer et n’a de cesse de trouver le chemin de la mort.

			L’amour l’a émacié : il lui reste de longues et maigres pattes,

			Un long cou qui éloigne sa tête du reste du corps ;

			Il aime l’eau et le nom qu’il porte indique qu’il s’y plonge.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre XII

			 

			 

			La guerre de Troie

			 

			Ignorant qu’Esaque était vivant et possédait des ailes, Priam son père

			Le pleurait. Sur une tombe vide qui portait son nom, Hector

			Et ses frères lui avaient également rendu les honneurs funèbres ;

			Pâris n’était pas présent pour ce triste devoir.

			Peu après, à cause de l’épouse qu’il avait enlevée, il apporta à sa patrie

			Une longue guerre ; mille vaisseaux le poursuivirent,

			Ainsi que l’ensemble du peuple des Pélasges ligués contre lui.

			Leur vengeance n’aurait pas été différée si la fureur des vents

			N’avait rendu la mer impraticable, les bateaux prêts à partir

			Etant retenus à Aulis la poissonneuse, en terre béotienne.

			Alors qu’ils préparaient, suivant la coutume ancestrale, des offrandes

			A Jupiter, au moment où les flammes allumées embrasaient

			L’autel antique, les Danaëns1 virent un serpent bleu ramper

			Le long d’un platane qui se trouvait tout près du lieu du sacrifice.

			Il y avait un nid au sommet de cet arbre, et huit petits oiseaux ;

			Le serpent les saisit et, avec eux, leur mère qui voletait

			Autour de sa nichée condamnée, et il les avala gloutonnement.

			Tous furent frappés de stupeur, mais un augure infaillible,

			Le fils de Thestor2, dit alors : “Nous vaincrons ! Réjouissez-vous, Pélasges,

			Troie tombera, mais il nous faudra endurer de longues souffrances.”

			Et il assimila les neuf oiseaux à autant d’années de guerre.

			Le serpent qui, dans l’arbre, serrait dans ses replis les jeunes branches,

			Fut pétrifié et cette pierre en forme de serpent est intacte.

			 

			Le sacrifice d’Iphigénie

			 

			Nérée demeure violent dans les eaux d’Aonie ;

			Les forces armées sont bloquées et il en est pour croire

			Que Neptune, parce qu’il a doté la ville de remparts, protège Troie.

			Ce n’est pas le cas du fils de Thestor : il n’ignore ni ne tait

			Que le courroux de la déesse vierge3 doit être apaisé

			Par le sang d’une vierge. Le roi ayant sacrifié son amour paternel

			A l’intérêt public, alors qu’Iphigénie, sur le point d’offrir sa chaste vie,

			Se tenait devant l’autel au milieu des prêtres en pleurs,

			La déesse fut désarmée : elle voila leurs yeux d’un nuage

			Et, au milieu de la cérémonie, de la foule et des prières du sacrifice,

			Elle mit, dit-on, à la place de la Mycénienne une biche.

			Ainsi, lorsque Diane est enfin calmée par cette mort

			Qui lui agrée et lorsque, parallèlement à Phœbé, la mer renonce

			A sa colère, les mille vaisseaux ont le vent en poupe

			Et après tant de maux supportés, abordent sur la côte phrygienne.

			 

			Combat d’Achille contre Cygnus

			 

			Il est, dans un univers médian, aux confins des trois mondes

			Que constituent les terres, les mers et les régions célestes, un lieu

			D’où l’on voit ce qui se passe partout, quel que soit l’éloignement,

			Et d’où la voix pénètre au creux de toutes les oreilles.

			La Rumeur y habite ; elle a fait d’une citadelle élevée sa demeure,

			Y a ajouté d’innombrables accès, mille ouvertures dans les toits,

			Et les entrées ne sont fermées par aucune porte.

			Ce lieu est ouvert nuit et jour, tout en bronze sonore,

			Tout bruissant : il rapporte les propos, répète ce qu’il entend.

			Point de calme à l’intérieur, de silence nulle part.

			Nul cri cependant, mais un léger bourdonnement de voix

			Semblable à ceux qui viennent de la mer, que l’on entend

			De loin, ou au bruit que produisent les derniers coups de tonnerre

			Après que Jupiter a fait crever de noirs nuages.

			Il y a foule dans l’atrium : une multitude impalpable qui va et vient,

			Faisant circuler mille fictions, fausses nouvelles

			Mêlées à des vraies, et se répercuter de confuses paroles.

			Parmi ces gens, les uns emplissent de ragots les oreilles accueillantes,

			Les autres rapportent ce qu’on leur a dit, font grossir les mensonges

			Et chaque nouvel auteur de ces nouvelles y ajoute un détail.

			Là se trouvent la Crédulité, l’Erreur par manque de réflexion,

			La Joie vaine, les Craintes qui affolent,

			La Révolte soudaine et les Chuchotements d’origine douteuse.

			La Rumeur voit tout ce qui se passe dans le ciel, sur la mer,

			Sur la terre, et contrôle l’univers tout entier.

			Le bruit avait couru que des navires grecs et une armée de valeureux

			Survenaient : l’ennemi qui se présente en armes

			Est donc attendu ; les Troyens empêchent le débarquement,

			Défendent leurs côtes et, fatalement, tu tombes le premier,

			Protésilas, sous la lance d’Hector. Le début des combats coûte cher

			Aux Danaëns et la mort de ce brave donne à connaître Hector,

			Mais les Phrygiens éprouvent dans des flots de sang

			Ce dont est capable le bras des Achéens. Et déjà, les côtes de Sigée

			Etaient rouges, déjà Cygnus, fils de Neptune, avait envoyé

			Mille hommes à la mort, déjà Achille était sur son char

			Et sa lance du Pélion4 exterminait des colonnes entières ;

			Cherchant dans l’armée soit Cygnus soit Hector,

			Il rencontre Cygnus – la rencontre d’Hector étant repoussée

			De dix ans. Alors, excitant son attelage, serrant les rênes

			De ses chevaux à la blanche encolure, il lance le char sur l’ennemi

			Et agite son arme vibrante de toute la force du bras en disant :

			“Qui que tu sois, jeune homme, tu peux te consoler de ta mort

			Car c’est le Hémonien Achille qui t’aura terrassé.”

			Voilà ce que dit l’Eacide5. Sa lourde lance a suivi ses paroles

			Mais bien qu’il n’y ait eu aucune hésitation dans le geste,

			La pointe de fer n’aboutit strictement à rien et le coup

			Qui s’écrase sur la poitrine ennemie ne peut y pénétrer.

			“Fils de déesse, car je te connais de réputation, dit Cygnus,

			Pourquoi t’étonner que j’échappe aux blessures ?”

			(Achille s’en étonnait.) “Ni ce casque d’or que tu vois, orné

			D’un panache roux, ni ce bouclier creux qui pèse à mon bras gauche

			Ne me sont d’un quelconque secours : je ne m’en sers que de parure.

			Il en est de même pour Mars lorsqu’il prend les armes ; je peux ôter

			Entièrement cette protection, j’en sortirai quand même indemne.

			Ce n’est pas rien d’être le fils, non d’une Néréide, mais de celui

			Qui gouverne Nérée, ses filles et tout le peuple des mers.”

			Sur ces mots, il lance contre l’Eacide un trait qui va se ficher

			Dans le bouclier rond, qui traverse le bronze, les neuf premières

			Peaux de bœuf, mais s’arrête sur la dixième couche.

			Le héros l’en arrache et renvoie, d’une main ferme,

			Le trait qui vibre : une nouvelle fois, aucune blessure,

			Le corps est intact. Et un troisième javelot ne réussit pas mieux

			A déchirer Cygnus qui s’expose à découvert.

			Achille est aussi furieux qu’un taureau au milieu de l’arène

			Qui cherche à atteindre de ses cornes terribles ce qui l’excite,

			Le tissu rouge vif, et sent bien qu’on esquive les coups.

			Il regarde si le fer de sa lance ne serait pas tombé :

			Il est bien sur le bois. “Ma main, se dit-il, est donc si faible !

			A-t-elle laissé sur un seul homme sa force d’antan ?

			Elle était pourtant bien vigoureuse lorsque j’ai abattu les remparts

			De Lyrnesse6, ou lorsque j’ai couvert de sang Ténédos

			Et Thèbe, la ville d’Eétion, ou encore lorsque la mise à sac

			Généralisée a rendu pourpres les eaux du Caïque,

			Lorsque Télèphe a éprouvé par deux fois les vertus de ma lance.

			Et tous ces cadavres que j’ai faits, que je vois sur le rivage

			S’amonceler, disent combien ma main était, combien elle est forte.”

			Disant cela, comme s’il ne croyait pas vraiment à ces exploits passés,

			Il jette sa lance sur Ménœtès, un Lycien du peuple qui se trouvait en face,

			Et transperce à la fois sa cuirasse et la poitrine qu’elle protégeait.

			La tête du mourant vient frapper lourdement la terre ;

			Achille arrache le trait de la blessure encore chaude

			Et s’écrie : “Cette main, cette lance, grâce auxquelles j’ai vaincu,

			Je les emploierai là encore ; je souhaite, là encore, le même résultat.”

			Sur ces paroles, il vise Cygnus et l’arme, sans dévier,

			Frappe avec fracas l’épaule gauche qui ne l’a pas évitée ;

			Elle en est repoussée comme d’un mur ou d’un rocher 

			inébranlable.

			A l’endroit du coup, cependant, Achille a vu sur Cygnus

			Une tache de sang, et s’en est inutilement réjoui :

			Il n’y avait nulle blessure ; le sang était celui de Ménœtès.

			Alors, bouillant de rage, il saute à bas de son char

			Avec son épée flamboyante, attaque pied à pied son ennemi

			Serein, et voit bien que le glaive a percé casque et bouclier,

			Mais aussi que le fer s’abîme contre ce corps impénétrable.

			Il ne peut en souffrir davantage et, se débarrassant de son bouclier,

			Frappe de la garde trois, quatre fois son adversaire au visage, au creux

			Des tempes, le fait reculer, le poursuit, le serre, l’affole, le bouscule,

			Ne donne aucun répit à sa stupeur. Celui-ci est pris d’épouvante ;

			Devant ses yeux s’étend un voile de ténèbres et, tandis qu’il bat

			En retraite, il bute sur une pierre au milieu de la plaine ;

			Achille, d’une secousse, fait tomber Cygnus à la renverse,

			Le retourne plusieurs fois violemment et le cloue au sol.

			Alors, tout en lui écrasant le thorax d’un genou ferme et de son 

			bouclier,

			Il tire sur les courroies de son casque ; celles-ci, passées sous le menton

			Qu’elles serrent, lui écrasent la gorge et la trachée-artère,

			Lui coupant la respiration. Achille s’apprêtait à dépouiller le vaincu :

			Il ne voit que ses armes abandonnées ; le dieu de la mer 

			a métamorphosé

			Son corps en un oiseau blanc dont il portait déjà le nom.

			Une telle activité, un tel combat nécessitent plusieurs jours de repos

			Et chacun des deux camps a déposé les armes : c’est la trêve ;

			Tandis que des sentinelles montent la garde sur les murs phrygiens,

			D’autres sentinelles montent la garde dans les tranchées argiennes.

			 

			Récit de Nestor : Cænée

			 

			C’était un jour de fête où Achille, vainqueur de Cygnus,

			Sollicitait la bienveillance de Pallas en lui sacrifiant une génisse.

			Lorsqu’il eut déposé sur le bûcher de l’autel les morceaux de viande,

			Quand leur parfum apprécié des dieux fut monté dans l’éther,

			Une part fut offerte en sacrifice, le reste servi à dîner.

			Les dignitaires prirent place à table, se rassasièrent

			De viande rôtie et le vin apaisa leurs soucis tout autant que leur soif.

			Ce n’est pas la cithare, ce ne sont pas les chansons

			Qui les charmèrent, ni la longue flûte en buis percée de trous,

			Mais ils passèrent la nuit à discuter et le sujet des conversations

			Etait la bravoure : ils racontèrent leurs combats et ceux de l’ennemi,

			Et se plurent à rappeler inlassablement, à tour de rôle, les dangers

			Survenus et surmontés ; de quoi pouvait parler Achille, en effet,

			De quoi pouvait-on bien parler auprès du grand Achille ?

			Sa récente victoire – avoir triomphé de Cygnus – fut au centre

			Des conversations ; tous trouvèrent extraordinaire

			Que le corps du jeune homme n’ait pu être transpercé par nulle arme,

			Qu’il ait été invulnérable et que le fer s’y soit émoussé.

			Le petit-fils d’Eaque lui-même s’en étonnait, de même que les Achéens,

			Lorsque Nestor parla ainsi : “Le seul homme de votre génération

			A s’être joué du fer, qu’aucun coup n’a pu transpercer,

			C’est Cygnus ; or moi, j’ai vu jadis quelqu’un souffrir mille blessures

			Sans que son corps en fût endommagé : Cænée de Perrhébie,

			Le Cænée de Perrhébie, illustre par ses exploits, qui habitait

			L’Othrys7, et ce qu’il y avait chez lui de plus étonnant encore,

			C’est qu’il était né femme.” Tous les assistants sont ébranlés

			Par un prodige aussi incroyable, lui en demandent le récit et, parmi eux,

			Achille : “Allons, parle, notre désir à tous est de t’entendre,

			O vieil homme éloquent, sagesse de notre temps !

			Qui était ce Cænée, pourquoi a-t-il changé de sexe,

			Au cours de quelle campagne, sur quels champs de bataille

			L’as-tu connu, par qui fut-il vaincu, s’il fut jamais vaincu ?”

			Alors l’ancien répond : “Bien que je sois gêné, ralenti par mon grand âge,

			Que m’échappent beaucoup d’images de mes jeunes années,

			Je me souviens de la plupart et, parmi tant de faits survenus,

			En temps de paix comme en temps de guerre, aucun n’est plus gravé

			Dans mon cœur ; et si quelqu’un a pu, grâce à une longue vieillesse,

			Etre le spectateur de réalisations multiples, c’est bien moi

			Qui ai vécu deux cents ans, et vis maintenant mon troisième âge.

			Cænis, la fille d’Elatus, était d’une éclatante beauté,

			La plus belle des jeunes filles de Thessalie et, dans les villes proches

			Comme dans les tiennes, Achille (car elle était ta compatriote),

			Elle était convoitée par de nombreux prétendants, mais en vain.

			Pélée aurait peut-être tenté de l’obtenir en mariage

			Mais ta mère lui avait déjà été donnée pour épouse,

			Ou lui avait été promise. Cænis n’était donc mariée

			A personne et, alors qu’elle se promenait sur une plage solitaire,

			Elle fut violentée par le dieu des mers : c’est ce que disait la rumeur.

			Lorsque Neptune eut pris son plaisir de cet amour nouveau,

			Il lui dit : « Tu peux émettre un souhait sans craindre aucun refus ;

			Choisis ce que tu voudras. » (C’est aussi ce que disait la rumeur.)

			« Une telle atteinte à mon honneur, répondit Cænis, appelle

			Un vœu extrême : que je ne puisse plus subir rien de tel ; fais que je ne sois

			Plus femme, et je serai comblée. » Elle prononça ces derniers mots

			D’une voix plus grave qui pouvait sembler être celle d’un homme ;

			C’était cela, car le dieu de la haute mer avait déjà exaucé son vœu

			Et lui avait accordé, en outre, le pouvoir de n’être atteint

			Par aucun coup et de ne pas périr par le fer.

			Heureux de cette faveur, l’Atracide8 s’éloigna : il consacre sa vie

			A des occupations viriles et parcourt les campagnes du Pénée.

			Récit de Nestor : combat des Lapithes et des Centaures

			 

			“Le fils d’Ixion l’audacieux9 avait demandé Hippodamie en mariage

			Et convié les féroces fils de la Nuée10 à prendre place devant les tables

			Disposées en ligne, dans une grotte ombragée11.

			Les dignitaires d’Hémonie étaient là, j’étais là moi aussi,

			Et le palais en fête retentissait de bruits de toutes sortes.

			Voici que l’on entonne l’hyménée et que fument les feux dans l’atrium ;

			Entourée d’un cortège de mères et de jeunes femmes, s’avance la jeune fille

			D’une extrême beauté. Heureux Pirithoüs, disons-nous,

			Qui aura une telle épouse – et cette prédiction faillit ne pas se 

			réaliser.

			Car ton cœur, Eurytus, le plus cruel d’entre les Centaures cruels,

			S’enflamme à la vue de la jeune fille tout autant que sous l’effet

			Du vin, et l’ivresse te domine, doublée de la concupiscence.

			Aussitôt, le repas est bouleversé, les tables renversées,

			La jeune mariée enlevée, saisie par les cheveux avec violence.

			Eurytus enlève Hippodamie, les autres celles qui leur plaisent,

			Comme ils peuvent : on avait le tableau d’une ville prise d’assaut.

			La maison résonne de cris de femmes ; sur-le-champ, tous

			Nous nous levons et Thésée parle le premier : « Quelle folie t’agite,

			Eurytus, pour que, moi vivant, tu provoques Pirithoüs

			Et que tu ignores qu’outrager l’un, c’est nous outrager tous les deux ? »

			Pour que ce rappel à l’ordre ne soit pas vain, le héros au grand cœur

			Ecarte les assaillants et dérobe à leur fureur les femmes qu’ils entraînent.

			L’autre ne répond rien, car les mots sont impuissants à justifier

			Une telle conduite ; mais sa main impudente cherche à atteindre

			Le visage du justicier et frappe sa noble poitrine.

			Or, il y avait à proximité un cratère ancien orné

			De figures en relief : le fils d’Egée se dresse de toute sa hauteur,

			Le soulève et le lance à la tête de son adversaire.

			Tombé à la renverse, celui-ci, dont la blessure et la bouche vomissent

			A la fois des caillots de sang, du vin et sa cervelle, frappe du pied le sable 

			Détrempé. Les Centaures, rendus fous furieux par le meurtre de leur frère,

			S’écrient tous d’une seule voix : « Aux armes ! Aux armes ! »

			Le vin leur donnait du courage, et la bataille commença

			Par une volée de coupes, de jarres fragiles et de bassins arrondis,

			Naguère ustensiles du festin, servant maintenant à la guerre et au massacre.

			Amycus, fils d’Ophion, fut le premier à dépouiller sans vergogne

			Le sanctuaire de ses offrandes, fut le premier à s’emparer,

			Dans la demeure, d’un lourd candélabre aux flambeaux étincelants ;

			L’ayant brandi très haut, comme on fait d’une hache sacrificielle

			Quand on s’apprête à trancher le cou blanc d’un taureau,

			Il l’abattit sur le front du Lapithe Céladon et il ne resta plus

			De sa tête qu’une bouillie d’os méconnaissables :

			Les yeux jaillirent des orbites et, les mâchoires étant brisées,

			Le nez s’enfonça vers l’arrière et se planta au milieu du palais.

			Pélatès de Pella, arrachant un pied de table en érable,

			En terrassa le Centaure dont le menton pendait sur la poitrine

			Et tandis que ce dernier crachait ses dents mêlées à du sang noir,

			Un double coup l’envoya chez les ombres du Tartare.

			Se tenant tout près, et considérant avec une expression terrible

			L’autel fumant, Grynée se dit : « Pourquoi ne pas nous en servir ? »

			Et, soulevant l’autel énorme ainsi que son foyer, il jeta le tout

			Au milieu du groupe des Lapithes et en écrasa deux :

			Brotéas et Orios, Orios dont la mère était Mycalé

			Qui, s’accordait-on à dire, avait souvent, par ses incantations,

			Fait descendre contre son gré le croissant de la lune.

			« Tu ne t’en tireras pas comme ça, si on me donne une arme ! »

			S’écrie Exadius et, en guise de trait, il prend l’une des ramures

			De cerf votives qui se trouvaient au sommet d’un pin12.

			Alors, avec deux des branches, il crève les yeux de Grynée,

			Les lui arrache et l’un en reste fixé à la pointe tandis que l’autre

			Roule sur sa barbe et s’y colle avec du sang coagulé.

			Voici que Rhœtus saisit au centre de l’autel

			Un morceau de bois de prunier enflammé et effleure

			De Charaxus la tempe droite que ses cheveux blonds recouvraient.

			A ce contact, la flamme dévore rapidement la chevelure

			Comme un champ de blé sec, et le sang causé par la blessure

			Laisse entendre un affreux sifflement, comme fait d’ordinaire

			Le fer rouge qu’un artisan, de ses tenailles rondes, a retiré du feu

			Pour le plonger dans une cuve ; une fois submergé,

			Il siffle et crépite dans une eau attiédie.

			Le blessé secoue de ses cheveux hirsutes ce feu insatiable,

			Arrache de terre et prend sur ses épaules le seuil de l’entrée

			Qu’un chariot supporterait mais dont le poids est tel qu’il ne peut

			Le lancer contre son ennemi ; l’énorme masse de pierre

			Ecrase même Cométès, son compagnon qui se trouvait tout près de là.

			Rhœtus ne se tient plus de joie et lance : « Je souhaite

			Que toute la racaille de ton camp ait la même force que toi ! »

			Puis, de son bout de bois à demi brûlé, il multiplie ses attaques,

			Lui brise les vertèbres cervicales en le frappant trois, quatre fois

			Avec violence jusqu’à ce que les os s’enfoncent dans la cervelle 

			liquéfiée.

			Victorieux, il marche sur Evagrus, Corythus et Dryas :

			Sitôt que tombe Corythus, dont les joues se couvraient à peine

			D’une barbe naissante, Evagrus s’écrie : « Quelle gloire tires-tu

			D’avoir versé le sang d’un enfant ? » ; mais Rhœtus l’empêche

			D’en dire plus : avec sauvagerie, il plonge le tison dans la bouche

			Ouverte de l’homme en train de parler et, par la bouche, dans la poitrine.

			Toi aussi, implacable Dryas, il te poursuit, le brandon tournoyant

			Autour de ta tête ; mais il n’aboutit pas, contre toi, au même résultat ;

			Tandis qu’il se glorifie du succès de ces massacres réitérés,

			Tu lui plantes un pieu durci au feu à la jointure du cou et de l’épaule.

			Rhœtus pousse un cri, extirpe avec difficulté le pieu de ses os

			Qui résistent, et s’enfuit, tout baigné de son sang.

			S’enfuient également Ornéus, Lycabas, Médon touché

			A l’épaule droite, et Thaumas avec Pisénor ;

			Puis celui qui les avait naguère tous battus à la course à pied,

			Merméros qui, maintenant blessé, marche plus lentement ;

			Puis Pholus, Mélanéus et Abas, le chasseur de sangliers,

			Et celui qui les avait en vain dissuadés de cette guerre, le devin

			Astylos ; à Nessus qui redoute aussi une blessure, il dit :

			« Ne fuis pas : c’est à l’arc d’Hercule que tu es réservé. »

			En revanche, ni Euronymus ni Lycidas ni Aréos ni Imbréus

			N’échappent à la mort : la main de Dryas les frappe tous

			De face. C’est aussi de face, Crénæus, que tu reçois un coup

			Bien que tu aies tourné le dos pour t’enfuir,

			Car, regardant en arrière, tu reçois un lourd javelot

			Entre les deux yeux, à l’endroit où le nez rejoint la base du front.

			Durant tout ce charivari, Aphidas était resté couché et dormait

			Tout son saoul : sans s’éveiller le moins du monde, il tenait

			D’une main nonchalante une coupe de vin mélangé13,

			Avachi sur la fourrure à longs poils d’une ourse de l’Ossa.

			Dès que Phorbas le vit de loin – inutilement pacifique –,

			Il passa ses doigts dans la courroie14 en disant : « Mélange donc

			Le vin que tu bois au Styx ! » et, sans plus attendre,

			Il lança son javelot sur le jeune homme : le frêne armé de fer

			Lui transperça le cou dans la position qu’il avait, couché sur le dos.

			Il ne se sentit pas mourir ; sa gorge s’emplit d’un sang noir

			Qui coula sur le lit de table et jusque dans la coupe.

			J’ai vu Pétræus s’efforcer de déraciner un chêne

			Chargé de glands : tandis qu’il l’entourait de ses bras,

			Le secouait de tous côtés et ébranlait le tronc en l’agitant,

			La lance de Pirithoüs traversa les côtes de Pétræus

			Et le cloua contre le chêne avec lequel il se battait.

			Pirithoüs, par sa bravoure, avait, disait-on, abattu Lycus,

			Abattu Chromis ; mais tous deux apportèrent à leur vainqueur

			Un titre de gloire moins grand que Dictys et Hélops,

			Hélops arrêté par un javelot qui pénétra par la tempe

			Et passa de l’oreille droite à l’oreille gauche,

			Dyctis descendu des hauteurs d’une montagne à double crête

			Et qui, fuyant à toute allure le fils d’Ixion qui le serrait de près,

			Tomba tête première, fracassa sous le poids de son corps

			Un orne immense dont les débris furent couverts de ses entrailles.

			Apharéus arrive pour le venger et tente de lancer un rocher

			Arraché à la montagne : pendant qu’il le lance, le fils d’Egée

			S’empare d’une branche de chêne et lui en brise les os du bras

			Qu’il avait énormes ; et sans perdre de temps ni se soucier

			D’envoyer à la mort cet être nuisible, il saute en croupe du grand

			Biénor qui n’avait encore porté personne que lui-même ;

			D’un genou, il lui bloque les côtes et, saisissant de la main gauche

			Sa chevelure qu’il tient fermement, il écrase le chêne noueux

			Sur son visage, sa bouche menaçante et sa tête impudente.

			De cette branche, il terrasse Nédymnus, le lanceur de javelot Lycopès,

			Puis Hippasos, dont la barbe flottante couvrait la poitrine,

			Et Riphée, plus haut que la cime des arbres,

			Et Thérée, qui avait l’habitude de transporter chez lui, vivants

			Et furieux, les ours qu’il avait capturés dans les monts d’Hémonie.

			Démoléon ne supporte pas davantage de voir Thésée

			Gagner ainsi la bataille : il tente, par des efforts démesurés,

			De dégager un pin très vieux d’un épais buisson ;

			N’y parvenant pas, il en casse le haut et le lance sur l’ennemi.

			Mais Thésée esquive le trait dirigé contre lui

			Avec l’appui de Pallas (c’est du moins ce qu’il veut faire croire).

			L’arbre, pourtant, n’est pas tombé pour rien car de Crantor le géant

			Il sépare, au niveau de la clavicule, la poitrine et l’épaule gauche.

			Cet homme, avait été, Achille, l’écuyer de ton père,

			Car le roi des Dolopes Amyntor, vaincu lors d’une bataille,

			L’avait offert au fils d’Eaque en gage de paix et de loyauté.

			Lorsque Pélée le voit de loin, coupé en deux par ce coup atroce,

			Il s’écrie : « Accepte au moins ce sacrifice, Crantor, le plus charmant

			Des jeunes gens ! » et, d’un bras vigoureux, de toute la violence,

			Aussi, de sa volonté, il jette sur Démoléon sa lance de frêne

			Qui traverse le thorax de part en part et vibre, fixée

			Dans les côtes. L’autre extirpe le bois sans la pointe, celui-ci venant même

			Avec difficulté ; la pointe, dans le poumon, reste fichée.

			La douleur alimentait sa hargne. Eprouvé, il se dresse

			Contre l’ennemi et, de ses sabots de cheval, le piétine.

			Le héros reçoit des coups retentissants sur son casque et son bouclier,

			Protège ses bras, soutient le choc, tenant ses armes devant lui

			Et, d’un seul coup porté au défaut de l’épaule, perfore la double poitrine15.

			Or, il avait auparavant envoyé à la mort Phlégræos et Hylès

			A distance, Iphinoüs et Clanis au corps à corps.

			Il y ajoute Dorylas qui avait la tête couverte d’une peau de loup

			Et pour arme redoutable de superbes cornes de bœuf

			Recourbées, abondamment rougies de sang.

			Je lui dis alors (car l’indignation me donnait de la force) :

			« Regarde comme tes cornes s’inclinent devant mon fer ! »

			Et je lancai mon javelot ; ne pouvant l’éviter,

			Il mit sa main droite devant son front au moment où le coup 

			l’atteignait.

			Sa main fut clouée à son front. Il poussa un cri et, tandis qu’il était

			Immobilisé, vaincu par cette terrible blessure,

			Pélée (qui était près de lui) de son épée le frappa sous l’abdomen.

			L’intrépide fit un bond, traînant ses viscères sur le sol,

			En les traînant les piétina, en les piétinant les fit crever,

			S’y entrava les pattes et il tomba, le ventre vidé.

			 

			Récit de Nestor : Cyllarus et Hylonomé

			 

			“Tu combattais aussi, Cyllarus, et ta beauté ne te servit de rien,

			Si toutefois l’on accorde une beauté aux êtres de cette nature.

			Ta barbe était naissante, une barbe couleur de l’or, dorée

			La chevelure qui tombait de tes épaules jusqu’à tes flancs.

			Un visage énergique et charmant ; la nuque, les épaules, les mains,

			La poitrine – et tout ce qui était d’un homme – proches

			Des chefs-d’œuvre de l’art ; et au-dessous, ta silhouette de cheval

			Sans défaut valait bien celle de l’homme. Avec une tête et une encolure

			De cheval, il eût été digne de Castor16, tant sa croupe était large,

			Tant les muscles saillaient sous le poitrail ; d’une couleur plus sombre

			Que la poix la plus noire, mais la queue blanche, et blanches aussi les pattes.

			Beaucoup de femelles de son espèce le convoitaient mais une seule

			L’emporta : Hylonomé, la mieux faite de toutes celles

			Qui habitaient parmi ces êtres biformes dans la profondeur des forêts.

			Elle est la seule à toucher Cyllaros par ses caresses, son amour

			Et ses tendres aveux ; que dire du soin qu’elle apporte (pour autant

			Que de tels êtres en soient capables) à lisser et peigner sa chevelure,

			A se parfumer tantôt de romarin, tantôt de violette ou de rose,

			A se parer parfois de lys immaculés, à laver deux fois par jour

			Son visage aux fontaines qui tombent des hauteurs boisées

			De Pagase, à baigner deux fois par jour son corps dans la rivière,

			A couvrir son épaule ou son flanc gauche de peaux de bêtes

			Choisies, et non des moins seyantes.

			Leur amour est égal ; ensemble ils errent par les monts,

			Se glissent ensemble dans les grottes ; et, étant alors entrés côte à côte

			Dans la demeure du Lapithe, côte à côte ils se battaient sauvagement.

			On ne sait qui fut responsable du javelot qui vint de gauche

			Et te transperça, Cyllarus, plus bas qu’au point de jonction

			Du thorax et du cou ; le cœur, atteint d’une blessure légère,

			Se refroidit, sitôt le trait retiré, avec tout le reste du corps.

			Hylonomé s’empresse de prendre dans ses bras le mourant,

			Soulage la blessure en y posant ses mains, colle sa bouche

			Contre la sienne et tente d’empêcher son âme de s’enfuir.

			Quand elle vit qu’il était mort, les mots qu’elle prononça ne purent

			Parvenir à mes oreilles ; elle se jeta sur l’arme qui avait frappé

			Son époux et, mourante, elle l’entoura de ses bras.

			J’ai encore devant les yeux le fameux Phæcomès,

			Qui avait attaché entre elles, en faisant un nœud à chaque fois,

			Six peaux de lions, protégeant d’un seul coup son corps d’homme-cheval.

			Il lance une solive qu’un double attelage de bœufs déplacerait à peine

			Et qui fracasse de la tête aux pieds Tectaphos, le fils d’Olénos.

			Brisé, le crâne énorme et rond laisse couler, par la bouche,

			Les trous des narines et les yeux, une cervelle molle,

			Comme du lait caillé qui coule d’un clayon de chêne

			Ou comme un liquide légèrement passé au tamis

			Qui suinte et s’écoule lentement par les nombreux trous.

			Alors, tandis que le Centaure s’apprêtait à dépouiller l’homme à terre

			(Ton père sait cela), j’ai plongé mon épée dans le ventre

			Du ravisseur. Chtonius et Téléboas gisaient aussi, transpercés

			Par mon arme ; le premier avait pris une branche fourchue,

			Et l’autre un javelot : il m’avait blessé avec ce javelot ;

			Tu vois la marque, la vieille cicatrice est toujours apparente.

			J’aurais dû, à ce moment-là, être envoyé au siège de Pergame17 ;

			Mes prouesses auraient pu alors arrêter, sinon surpasser,

			Celles du grand Hector. Mais à l’époque Hector n’existait pas,

			Ou était tout petit. Aujourd’hui, ma propre vie me quitte.

			Que te dire de Périphas, vainqueur de Pyræthus le Centaure,

			Que te dire d’Ampyx qui planta en plein visage d’Echéclus

			Dressé sur ses quatre pieds un javelot sans pointe ?

			Macarée le Péléthronien renversa Erigdupus d’un coup de barre

			En pleine poitrine ; je me souviens aussi d’épieux lancés en masse

			Et enfoncés par la main de Nessus dans le bas-ventre de Cymélus.

			Ne va pas croire que Mopsus, le fils d’Ampyx,

			A seulement prédit l’avenir : par un trait de Mopsus

			Le Centaure Hoditès terrassé a tenté vainement de parler,

			La langue clouée au menton, le menton cloué à la gorge.

			 

			Récit de Nestor : fin de l’histoire de Cænée

			 

			“Cænée en avait envoyé cinq à la mort : Styphélus, Bromus,

			Antimaque, Elymus et Pyractès, l’homme à la hache.

			Je ne me souviens pas des blessures, mais j’ai noté le nombre et les noms.

			Revêtu des dépouilles de l’Emathien18 Halæsus

			Qu’il avait tué, s’élance Latræus, au corps et aux membres

			Gigantesques ; ni jeune ni vieux, il était entre deux âges,

			Sa force était d’un jeune homme, mais ses tempes grisonnaient.

			Son bouclier, son glaive et la pique macédonienne attirant

			Les regards, il fit face tour à tour à l’une et l’autre armée,

			Agita ses armes, dessina au galop un cercle précis

			Et, plein d’arrogance, lança à tous les vents ce flot de paroles :

			« Et je vais te supporter, Cænis ? Car pour moi, tu seras toujours une femme,

			Tu seras Cænis. Ta naissance ne te rappelle rien,

			Ne t’a pas effleuré l’esprit, ni la façon dont tu as obtenu

			Ce privilège, ni le prix dont tu as payé cette fausse apparence virile ?

			Regarde ce que tu étais en naissant, ce que tu as subi ; va prendre

			Une corbeille, une quenouille et tourne le fil sur ton pouce ;

			Laisse la guerre aux hommes ! » A celui qui proférait ces mots

			Cænée envoya une lance qui lui déchira le flanc en pleine course,

			Là où homme et cheval se rejoignent. Fou de douleur,

			L’autre frappa de sa pique le visage découvert du jeune natif de Phyllos :

			Celle-ci rebondit comme fait la grêle du sommet d’un toit

			Ou lorsqu’on laisse tomber un petit caillou au fond d’un tambourin.

			Alors, il rapprocha ses attaques et lutta pour plonger son épée

			Dans les flancs coriaces : aucun point ne lui était accessible.

			« Mais tu ne m’échapperas pas, s’écria-t-il, je t’égorgerai du tranchant

			De mon arme puisque la pointe est émoussée ! » ; il inclina l’épée

			Pour le frapper au flanc et, allongeant le bras, fit le tour de son 

			abdomen.

			Sous le coup, le corps émit un bruit sourd comme s’il était de marbre

			Et la lame, en percutant cette peau dure, vola en éclats.

			Ayant suffisamment offert ses membres intacts au Centaure ébahi,

			Cænée déclara : « Eh bien, maintenant, voyons ce que mon arme

			Va faire sur ton corps. » Et il enfonça dans ses flancs son épée 

			meurtrière

			Jusqu’à la garde, tourna et retourna sa main au plus profond

			De ses entrailles, sans cesse agrandissant la blessure.

			Voici que, furieux, les monstres se précipitent en hurlant

			Et lancent tous ensemble leurs traits sur cette unique cible.

			Les armes impuissantes tombent, et le fils d’Elatus, Cænée,

			Ensanglanté, reste indemne au milieu des coups.

			Ce fait étrange les avait frappés de stupeur : « Quelle honte !,

			S’écrie Monychus, nous sommes tout un peuple battu par un seul,

			A peine un homme ! Mais non, c’est bien un homme, et nous sommes,

			De par notre apathie, ce qu’il était. A quoi bon ces membres 

			prodigieux ?

			Pourquoi cette puissance duelle, cette double nature

			Qui réunit en nous les forces animales les plus puissantes au monde ?

			Je ne crois pas qu’une déesse ait été notre mère,

			Ni que nous soyons nés d’Ixion, qui fut assez fou pour vouloir 

			posséder

			L’altière Junon ; nous voilà dominés par un ennemi androgyne.

			Faites rouler sur lui des rochers, des troncs, des montagnes entières,

			Envoyez-lui des forêts pour venir à bout de ce souffle vivace !

			Qu’une forêt lui comprime la gorge, le poids remplacera les coups. »

			Sur ces mots, tombant par hasard sur un tronc déraciné

			Par la violence de l’Auster, il le lança sur cet ennemi si robuste.

			Cela servit d’exemple : en peu de temps, l’Othrys

			Fut dépouillé de ses arbres et le Pélion n’eut plus aucun ombrage.

			Ecrasé par cet amoncellement monstrueux, Cænée se débat

			Sous le poids et ses épaules fermes supportent le bois accumulé ;

			Mais au fur et à mesure que le fardeau s’accroît sur son visage

			Et sur sa tête, qu’il n’a plus d’air pour respirer,

			Il abandonne par moments, à d’autres il tente vainement

			De se soulever jusqu’à l’air et de faire rouler les arbres qui le couvrent ;

			Parfois il les secoue comme si, par exemple, les hauteurs de l’Ida

			Que nous voyons étaient ébranlées par un tremblement de terre.

			Sa fin est controversée : certains affirmèrent que son corps,

			Sous l’amas de forêts, s’était enfoncé jusqu’aux ombres du Tartare ;

			Le fils d’Ampyx19 le nia car il avait vu sortir de cet entassement

			Un oiseau aux plumes dorées qui partit vers le ciel limpide,

			Ce que je pus observer moi-même pour la première et la dernière fois.

			Lorsque Mopsus l’aperçut, parcourant d’un vol pacifique

			Le camp des siens en poussant de grands cris alentour,

			Il le suivit des yeux tout autant que de la pensée et lui dit :

			« Salut à toi, gloire du peuple des Lapithes,

			Homme éminent jadis, oiseau unique aujourd’hui, Cænée ! »

			Son autorité accrédita la chose : la douleur fit naître en nous la colère,

			Cet accablement d’un homme par tant d’ennemis nous révolta

			Et nous ne cessâmes d’exprimer notre douleur par les armes

			Qu’après en avoir tué quelques-uns, les autres s’étant enfuis dans la nuit.”

			 

			Périclymène

			 

			Tel est le récit que fit Nestor20 du combat des Lapithes

			Et des Centaures à demi-hommes ; contrarié de ce qu’Alcide

			En avait été écarté, Tlépolème21 ne parvint pas à garder le silence

			Et lui dit : “Je m’étonne, vieil homme, que tu aies oublié de faire l’éloge

			D’Hercule ; mon père m’a pourtant maintes fois raconté

			Comment il avait réduit à sa merci les fils de la Nuée.”

			Nestor lui répondit tristement : “Pourquoi me pousses-tu à me rappeler

			Mes malheurs, à remettre à vif une plaie cicatrisée par les ans,

			A avouer ma haine pour ton père et le mal qu’il m’a fait ?

			Certes, il a accompli plus d’exploits, ô dieux, que l’on ne peut croire

			Et il a empli l’univers de ses hauts faits (je préférerais pouvoir le nier) ;

			Mais nous ne louons ni Déiphobe, ni Polydamas22,

			Ni Hector lui-même : qui, en effet, louerait un ennemi ?

			Ton illustre père fit tomber jadis les remparts messéniens23,

			Détruisit injustement les villes d’Elis et Pylos

			Et porta jusque dans ma maison le fer et le feu ;

			Je ne parlerai pas des autres, qu’il fit périr.

			Nous étions douze, les enfants de Nélée, une jeunesse remarquable ;

			Douze furent tués par la main d’Hercule, moi seul excepté,

			Et s’il est concevable que des autres il ait pu triompher,

			La mort de Périclymène demeure surprenante, car il pouvait prendre

			Toutes les formes qu’il voulait et les quitter ensuite :

			C’était un don de Neptune, auteur de la lignée des Néléides.

			Or, lorsqu’il eut épuisé en vain toutes sortes de métamorphoses,

			Il se transforma en oiseau, celui qui tient la foudre

			Dans ses pattes crochues, qui est très cher au souverain des dieux.

			L’oiseau avait, de toutes ses forces, lacéré le visage du héros

			Avec ses ailes, son bec recourbé et ses serres griffues :

			Le Tirynthien24 tend contre lui son arc d’une précision extrême

			Et, tandis qu’il plane dans les airs au milieu des nuages,

			En suspens, il l’atteint là où l’aile rejoint le flanc.

			La blessure n’était pas grave mais les ligaments lâchent

			Sous le coup, lui enlevant la force de bouger et voler.

			Il tombe à terre, ses ailes affaiblies n’ayant plus de prise

			Sur l’air et la flèche rapide qui s’était plantée dans l’aile

			S’enfonce dans le corps ferme qu’elle cloue

			Et, traversant tout le côté, ressort à gauche par la gorge.

			Et maintenant, suis-je censé devoir faire l’apologie

			De ton cher Hercule, ô très noble chef de la flotte rhodienne ?

			Mais je ne vengerai mes frères qu’en gardant le silence

			Sur ses actes valeureux ; mon amitié pour toi reste entière.”

			Après que le vieillard, fils de Nélée, eut ainsi parlé

			D’une voix douce et qu’on fut revenu aux présents de Bacchus,

			On se leva de table ; le reste de la nuit fut consacré au sommeil.

			 

			Mort d’Achille

			 

			Mais le dieu au trident qui gouverne les eaux marines

			Déplore dans son cœur de père que le corps de son fils soit changé

			En oiseau cher à Phaéton25 et, abhorrant le cruel Achille,

			Nourrit plus qu’il n’est raisonnable des sentiments de rancune.

			La guerre durait depuis déjà presque dix ans

			Quand il invoque en ces termes Sminthée aux longs cheveux26 :

			“O toi, le plus cher à mon cœur de tous les fils de mon frère,

			Qui as élevé avec moi – quoique en vain – les remparts de Troie,

			Ne pleures-tu pas quand tu vois cette ville sur le point de tomber ?

			Ne déplores-tu pas que tant de milliers d’hommes soient tués

			En défendant ses murs ? L’ombre d’Hector, sans parler de tous les autres,

			Ne te vient-elle pas à l’esprit, traînée autour de sa chère Pergame ?

			Et pourtant, cet être féroce, plus sanguinaire que la guerre elle-même,

			Achille, le destructeur de notre ouvrage, vit toujours !

			S’il se présentait à moi, il sentirait, je t’en réponds, de quoi mon trident

			Est capable ; mais puisque je ne puis me trouver face à face

			Avec cet ennemi, tue-le sans qu’il s’y attende d’une flèche secrète.”

			Le dieu de Délos hoche la tête et, s’abandonnant à ses propres 

			sentiments

			Comme à ceux de son oncle, s’enveloppe d’une nuée et se rend

			Dans l’armée troyenne ; au milieu de ce carnage de héros, il distingue

			Pâris qui jetait au hasard quelques traits sur des Achéens inconnus.

			Manifestant sa nature divine, il lui dit : “Pourquoi perds-tu tes flèches

			Dans le sang de cette valetaille ? Si les tiens te sont chers,

			Tourne-toi contre le petit-fils d’Eaque et venge tes frères massacrés.”

			Sur ces mots, lui montrant le fils de Pélée dont l’épée couchait à terre

			Bon nombre de Troyens, il détourna vers le héros l’arc de Pâris

			Et lui fit décocher, d’une main meurtrière, une flèche précise.

			Si le vieux Priam, après la mort d’Hector, eut lieu de se réjouir,

			Ce fut à ce moment. Donc, Achille, toi si souvent victorieux,

			Tu as été vaincu par le lâche ravisseur d’une épouse grecque ;

			Or, si ton sort était de périr de la main d’une femme,

			Sans doute aurais-tu préféré succomber à une hache du Thermodon27.

			La terreur des Phrygiens, l’honneur, le défenseur du nom

			Des Pélasges, l’Eacide, chef de guerre invincible, est maintenant

			En feu ; le dieu qui l’a armé, ce même dieu le fait brûler28.

			Il n’est déjà plus que cendres et du grand Achille ne reste

			Qu’une pauvre chose, qui emplirait à peine une petite urne,

			Mais sa gloire vivante emplit l’univers tout entier.

			Voilà une réponse à la mesure d’un tel héros, c’est par là

			Que le fils de Pélée est égal à lui-même, échappe aux ombres du Tartare.

			Son seul bouclier – pour avoir une idée de celui à qui il appartint –

			Provoque un conflit et l’on prend les armes à propos de ses armes.

			Ni le fils de Tydée29, ni Ajax fils d’Oïlée, ni le plus jeune

			Des Atrides, ni le plus âgé et meilleur guerrier30 n’osent

			Les réclamer, ni les autres ; seuls le fils de Télamon et celui de Laërte31

			Ont assez d’assurance pour revendiquer cet honneur.

			Le descendant de Tantale32 écarte cette charge et l’hostilité

			Qu’elle engendre, invite les chefs des Argiens à siéger

			Au milieu du camp et transfère sur eux tous l’arbitrage du litige.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre XIII

			 

			 

			Les armes d’Achille : Ajax contre Ulysse

			 

			Les chefs se sont assis, la foule debout forme un cercle :

			Se lève face à eux Ajax, possesseur du bouclier recouvert de sept peaux.

			Ne pouvant contenir sa colère, d’un air dur il regarde

			Le promontoire de Sigée et la flotte sur le rivage

			Puis, tendant les mains, il s’écrie : “Je plaide ma cause, ô Jupiter,

			Devant nos vaisseaux et c’est un Ulysse qui se mesure à moi !

			Lui qui n’a pas hésité à fuir devant les feux allumés par Hector

			Tandis que je les affrontais, que je les repoussais loin de notre flotte !

			Il est donc bien plus sûr de faire assaut de mensonges

			Que de combattre activement. Mais la parole, pour moi, n’est pas facile,

			Pour lui, ce sont les actes : autant j’excelle dans les combats fougueux,

			Sur les champs de bataille, autant il excelle à parler.

			Je ne crois pas devoir vous rappeler, Pélasges,

			Mes exploits : vous les avez vus. Ulysse vous contera les siens,

			Qu’il a accomplis sans témoins, dont la nuit seule fut la complice.

			Je brigue une grande récompense, je l’avoue, mais mon rival

			En rabaisse l’honneur : un Ajax ne saurait s’enorgueillir d’avoir obtenu

			Ce qu’a espéré – si extraordinaire que ce soit – un Ulysse.

			Pour l’heure, il a déjà gagné quelque chose de cette joute

			Puisque après sa défaite on dira qu’il a combattu contre moi.

			Quant à moi, si ma bravoure était sujette à caution,

			Je l’emporterais par ma noblesse, étant le fils de Télamon

			Qui prit les murs de Troie sous les ordres du valeureux Hercule

			Et qui, sur le vaisseau de Pagase, accosta en Colchide.

			Son père était Eaque, qui rend aux ombres la justice

			Là où un lourd rocher accable Sisyphe, fils d’Eole.

			Jupiter le Très-Haut reconnaît Eaque, affirme qu’il est bien son fils ;

			Ainsi, Ajax est le troisième dans la lignée de Jupiter.

			Mais cette descendance ne serait pas utile à ma cause, Achéens,

			Si je ne la partageais avec le grand Achille.

			C’était mon frère, je revendique cette parenté1. Comment peux-tu,

			Rejeton de Sisyphe et si semblable à lui par tes ruses et ta fourberie,

			Introduire un nom étranger dans la race des Eacides ?

			Est-ce donc parce que j’ai été le premier au combat, sans être dénoncé,

			Que ces armes doivent m’être refusées ? Va-t-on me préférer

			Celui qui est parti le dernier, a refusé de s’enrôler

			En simulant la folie jusqu’à ce que, plus malin que lui

			Mais sans profit pour soi-même, le fils de Nauplius2 déjoue

			Les plans de ce lâche et le contraigne au combat qu’il fuyait ?

			Doit-il porter ces armes glorieuses, lui qui a refusé de s’armer,

			Alors que moi qui, dès le début, ai fait face au danger,

			Je n’aurais pas cet honneur, serais privé de l’héritage de mon cousin ?

			Plût aux dieux que sa folie ait été réelle, ou qu’on l’ait cru telle,

			Et qu’il ne nous ait jamais accompagnés sous les remparts de Troie,

			Ce pousse-au-crime ! Alors, fils de Pœas3, nous ne t’aurions pas

			Criminellement abandonné à Lemnos où aujourd’hui encore,

			D’après ce que l’on dit, caché dans des grottes sauvages,

			Tu pleures à émouvoir les pierres, et appelles sur le fils de Laërte

			Ce qu’il mérite : prières qui, si les dieux existent, ne seront pas vaines.

			Et aujourd’hui, ce héros qui s’est engagé dans la guerre tout comme nous,

			Hélas !, lui qui faisait partie des chefs, l’héritier des flèches

			D’Hercule, brisé par la maladie et la faim, n’a que des oiseaux

			Pour couverture, pour nourriture et se sert,

			Pour chasser, des armes destinées à la ruine de Troie.

			Pourtant il vit, parce qu’il n’a pas accompagné Ulysse ;

			L’infortuné Palamède aurait préféré être lui aussi abandonné :

			Il vivrait ou du moins serait mort sans avoir été accusé.

			Ne se souvenant que trop de sa folie peu convaincante,

			Cet individu prétendit qu’il trahissait la cause grecque

			Et, pour prouver le crime, montra de l’or que lui-même venait 

			d’enfouir.

			Il a donc, par l’exil ou la mort, diminué les forces achéennes ;

			C’est ainsi que combat Ulysse, ainsi qu’il se fait craindre.

			Il peut surpasser en éloquence jusqu’au fidèle Nestor,

			Il ne parviendra pas à me faire croire qu’abandonner Nestor

			N’a pas été un crime, alors que celui-ci, ralenti à cause

			De son cheval blessé et épuisé par l’âge, demandait secours à Ulysse ;

			Trahi par son compagnon ! Ce n’est pas de ma part une accusation

			Mensongère, le fils de Tydée4 le sait bien, qui l’a maintes fois appelé

			Par son nom, reprochant à son ami tremblant de prendre la fuite.

			Les dieux regardent les actes des mortels d’un œil juste :

			Voici qu’il a besoin d’aide, lui qui a refusé la sienne ; tout comme il a

			Abandonné, il devrait l’être, c’est une loi qu’il a lui-même énoncée.

			Il appelle ses compagnons : j’arrive et je le vois tremblant,

			Pâle d’angoisse, terrorisé à l’idée de sa mort.

			Je lui offre la protection de mon bouclier, le couvre alors qu’il gît à terre

			Et sauve (faible titre de gloire) cette vie sans talent.

			Si tu t’obstines à me tenir tête, retournons sur les lieux,

			Retrouve l’ennemi et ta blessure et la peur qui t’habite,

			Cache-toi derrière mon bouclier et après, mesure-toi à moi !

			Or, sitôt que je l’eus tiré d’affaire, alors que ses blessures lui avaient ôté

			Tout moyen de se tenir debout, nulle blessure ne retarda sa fuite.

			Survient Hector, qui entraîne au combat les dieux avec lui

			Et partout où il s’élance, tu n’es pas seul, Ulysse, à être terrorisé,

			Les braves aussi – tant ce héros provoque de panique.

			Alors qu’il était acclamé pour avoir perpétré un massacre sanglant,

			C’est moi qui l’ai couché à terre en lançant une énorme pierre

			Et quand il a réclamé quelqu’un pour lutter avec lui, moi seul encore

			Qui l’ai défié, et vous avez souhaité, Achéens, que le sort me désigne,

			Et vos prières ont été exaucées. Si vous voulez savoir

			La fortune de ce combat, je n’ai pas été vaincu par Hector.

			Voilà que les Troyens et Jupiter portent le fer et le feu

			Contre la flotte des Danaëns : où est à ce moment Ulysse l’éloquent ?

			Quant à moi, j’ai sauvegardé par ma vaillance vos mille vaisseaux,

			Espoir de votre retour ; pour tous ces navires, donnez-moi les armes !

			Si je puis dire le fond de ma pensée, l’honneur que je recherche

			Est plus grand pour elles que pour moi, nous avons même gloire

			Et ces armes réclament Ajax, non pas Ajax ces armes.

			Le roi d’Ithaque peut bien opposer à cela Rhésus, Dolon le pusillanime,

			Le fils de Priam, Hélénus, enlevé en même temps que le Palladion :

			Rien n’a été fait au grand jour, rien sans le secours de Diomède.

			Si toutefois vous accordez ces armes pour des services aussi peu 

			glorieux,

			Partagez-les et que la plus grande part soit pour Diomède.

			Pourquoi iraient-elles au roi d’Ithaque, qui ne fait rien qu’en cachette,

			Sans armes, et surprend par la ruse les ennemis imprudents ?

			Le simple éclat du casque étincelant d’or pur

			Révélera ses manigances et mettra au jour ses cachotteries.

			Du reste, la tête du roi de Dulichium5, coiffée du casque d’Achille,

			Ne saurait supporter un tel poids, la lourde lance du Pélion

			Ne peut être légère à ses faibles bras

			Et le bouclier dont la gravure représente le vaste univers

			Ne peut convenir à la main gauche d’un pleutre, prédestiné 

			aux dérobades.

			Comment peux-tu, impudent, réclamer un présent qui va te 

			paralyser ?

			Si le peuple achéen commet l’erreur de te faire ce don,

			Ce sera pour que l’ennemi t’en dépouille, non pour que tu lui fasses peur

			Et ta fuite, seul exploit où tu triomphes de tous, pauvre poltron,

			Sera fort ralentie, à traîner de si lourds fardeaux.

			Ajoute à cela que ton propre bouclier, si rarement exposé au combat,

			Est intact ; le mien qui, à force de recevoir des traits,

			Présente mille coups, a besoin d’être remplacé par un neuf.

			Enfin, à quoi bon tous ces mots ? Soyons jugés sur nos actes :

			Que l’on jette au milieu des ennemis les armes du valeureux héros,

			Donnez l’ordre d’aller les chercher et parez-en celui qui les rapporte.”

			 

			Réponse d’Ulysse à Ajax

			 

			Le fils de Télamon s’était tu et la foule avait murmuré

			Après ses dernières paroles, jusqu’à ce que le héros, fils de Laërte,

			Se dresse, les yeux baissés un instant sur le sol,

			Puis les lève vers les notables et délie sa langue pour dire

			Ce que l’on attendait, et son discours éloquent ne manqua pas de charme :

			“Si mes vœux, tout comme les vôtres, avaient été exaucés, Pélasges,

			Cette vive controverse pour désigner un héritier n’aurait pas lieu,

			Et tu aurais tes armes, Achille, comme nous t’aurions avec nous.

			Puisque le sort injuste nous l’a refusé, à moi comme à vous –

			Et de la main il s’essuya les yeux, comme remplis de larmes –,

			Qui peut mieux se placer sous l’égide du grand Achille

			Que celui grâce à qui le grand Achille s’est placé sous l’égide des Grecs ?

			Mais si mon rival a l’air aussi épais qu’il l’est, que cela ne l’avantage pas,

			Et que ne me porte pas préjudice, Achéens, mon talent naturel

			Qui toujours vous fut utile ; cette éloquence qui est mienne, si elle existe,

			Dont je fais aujourd’hui usage pour moi, après l’avoir souvent fait pour vous,

			Qu’elle ne soit pas mal vue : personne ne doit nier ses vertus.

			Pour la naissance, les aïeux et ce que nous n’avons pas fait 

			nous-mêmes,

			Ces vertus-là ne nous appartiennent guère, à mon avis ; mais 

			puisque Ajax

			A rappelé qu’il était arrière-petit-fils de Jupiter, Jupiter est également

			Le fondateur de ma famille et c’est au même degré que je descends de lui.

			Car mon père est Laërte, lui-même fils d’Arcésius,

			Fils de Jupiter, et aucun d’entre eux ne fut condamné, exilé6.

			Une autre ascendance noble m’a été donnée aussi par ma mère :

			Celle du dieu du Cyllène ; mes parents sont tous deux d’origine divine.

			Mais ce n’est pas parce que je suis plus noble, grâce à la naissance

			De ma mère, ni parce que mon père n’a pas assassiné son frère,

			Que je revendique les armes que voici ; jugez cette affaire

			D’après nos mérites, pourvu que le lien fraternel de Télamon et Pélée

			Ne soit point un mérite pour Ajax, pourvu que l’on ne tienne pas compte,

			Pour attribuer ces dépouilles, de la généalogie mais du mérite reconnu.

			Si toutefois l’on se met en quête de l’héritier le plus proche, le premier,

			Il y a le père d’Achille, Pélée, il y a son fils Pyrrhus ;

			Où se situe Ajax ? Que l’on porte ces armes à Phthie ou à Scyros7 !

			Teucer n’est pas moins le cousin d’Achille que lui8 !

			Est-ce qu’il réclame ces armes ? Et s’il le faisait, les emporterait-il ?

			Donc, puisque la discussion porte exclusivement sur nos exploits,

			J’en ai accompli plus que je ne pourrais en raconter ici ;

			Cependant, je me laisserai guider par la chronologie.

			Instruite de la mort qui attendait son fils, la mère d’Achille,

			Fille de Nérée, l’avait caché sous un déguisement et la supercherie

			De ces vêtements d’emprunt avait abusé tout le monde, y compris Ajax.

			C’est moi qui introduisis dans ces toilettes féminines des armes

			Propres à faire réagir un esprit viril ; et le héros n’avait pas encore

			Rejeté ses habits de jeune fille qu’il avait en main la lance et le bouclier ;

			Je lui dis : « Fils de déesse, c’est à toi qu’est réservée la disparition

			De Pergame ; qu’attends-tu pour mettre à sac la grande Troie ? »

			Je mis la main sur lui et incitai ce brave à la bravoure.

			Ses exploits sont donc les miens : c’est ma lance qui vainquit Télèphe

			Au combat, c’est moi qui guéris le vaincu sur sa demande.

			La chute de Thèbes, c’est mon œuvre ; c’est moi, n’en doutez pas,

			Qui pris Lesbos, Ténédos, Chrysé et Scylla, les villes d’Apollon,

			Et en outre Scyros ; c’est sous les coups portés par ma main

			Que s’écroulèrent, sachez-le, les remparts de Lyrnesse.

			Et sans parler des autres, le seul capable de triompher du farouche Hector,

			C’est moi, n’est-ce pas ?, qui vous l’ai donné ; par moi est abattu l’illustre Hector.

			Pour me payer des armes grâce auxquelles Achille se découvrit,

			Je veux ces armes-ci ; vivant, il en reçut de moi, après sa mort, on m’en doit.

			Quand la douleur d’un homme9 se fut communiquée à tous les Danaëns

			Et quand mille vaisseaux eurent gagné Aulis, en face de l’Eubée,

			Les vents depuis longtemps attendus étaient nuls ou contraires

			A notre flotte ; le destin implacable ordonne à Agamemnon

			D’immoler à la colère de Diane son innocente fille.

			Père, il s’y refuse et s’emporte contre les dieux mêmes,

			Car il est roi mais, avant tout, un père ; c’est moi qui, par mes paroles,

			Fis passer son tendre sentiment paternel après le bien public.

			Aujourd’hui, certes, je l’avoue, et que le fils d’Atrée pardonne cet aveu,

			J’ai plaidé alors une cause difficile devant un juge hostile,

			Et cependant l’intérêt du peuple, son frère et la grandeur du royaume

			A lui confié le décidèrent à payer sa gloire de son sang.

			Je fus aussi envoyé chez la mère, qu’il ne s’agissait pas de convaincre

			Mais de prendre par ruse ; si le fils de Télamon y était allé,

			Nos voiles seraient toujours privées de vent.

			Je fus envoyé, pour la hardiesse de mon éloquence, vers les murailles

			D’Ilion : j’ai vu, j’ai pénétré dans la curie de l’orgueilleuse Troie ;

			Elle était pleine encore de héros. Sans la moindre crainte, j’ai plaidé

			La cause que m’avait confiée la Grèce tout entière,

			Accusant Pâris, réclamant Hélène et les trésors volés,

			Et j’ai troublé Priam ainsi qu’Anténor, un proche de Priam.

			Mais Pâris et ses frères et les complices de cet enlèvement

			Eurent du mal, tu le sais, Ménélas, à contenir leur violence impie

			Et ce jour fut le premier où je fus dans le danger avec toi.

			Il serait trop long de relater combien vous ont été utiles

			Ma prudence et mon bras durant toute la durée de cette guerre.

			Après les premiers affrontements, les ennemis se replièrent

			Longtemps à l’intérieur de la ville et il fut impossible de se battre

			A découvert ; les combats n’ont repris qu’au bout de dix années.

			Qu’as-tu fait durant tout ce temps, toi qui ne sais rien que te battre ?

			Quel était ton emploi ? Si tu veux connaître mes actes,

			Je tends des embuscades à l’ennemi, protège nos fossés,

			Réconforte nos compagnons pour qu’ils supportent avec sérénité

			Les fatigues d’une longue guerre ; je leur indique les moyens de nous procurer

			Des vivres, des armes, j’accomplis les missions qui me sont confiées.

			Voici que notre roi, averti par Jupiter sous la forme d’un songe trompeur10,

			Donne l’ordre de mettre fin à la guerre entreprise.

			Il justifie sa position en alléguant l’autorité divine.

			Ajax ne devrait pas laisser faire, il lui faut exiger la ruine de Pergame

			Et faire ce qu’il sait, combattre. Pourquoi ne retient-il pas les fuyards ?

			Pourquoi ne prend-il pas les armes, ne ressaisit-il pas ce troupeau inconstant ?

			Ce ne serait pas trop demander à ce hâbleur.

			Mais non, il s’enfuit, lui aussi ! Je t’ai vu, j’ai eu honte de te voir

			Lorsque tu as tourné le dos et lâchement préparé ton navire.

			J’ai crié aussitôt : « Que faites-vous ? Quelle folie vous pousse,

			O mes amis, à renoncer à Troie qui est à nous ?

			Qu’allez-vous rapporter chez vous après dix ans, sinon le 

			déshonneur ? »

			Par ces paroles et d’autres, que l’émotion seule rendait éloquentes,

			J’ai ramené les déserteurs de la flotte prête à appareiller.

			Le fils d’Atrée convoque les compagnons paralysés de peur

			Et là encore, le fils de Télamon n’ose dire quoi que ce soit,

			Alors que Thersite avait osé invectiver les souverains,

			Son impudence n’étant pas restée, grâce à moi, impunie.

			Je me lève, j’excite mes concitoyens contre l’ennemi

			Et ma voix fait appel à leur bravoure perdue.

			Depuis ce temps, tout ce qui peut paraître avoir été fait vaillamment

			Par cet homme est mon œuvre, car je l’ai ramené quand il prenait la fuite.

			Enfin, quelles louanges as-tu parmi les Danaëns, qui donc te sollicite ?

			Pour moi, le fils de Tydée me fait part de ce qu’il va faire,

			M’approuve et met toute sa confiance en Ulysse son compagnon.

			C’est quelque chose d’être le seul, entre tant de milliers de Grecs,

			A être choisi par Diomède. Et sans avoir été désigné par le sort,

			Je pars, au mépris du danger que représentent la nuit et l’ennemi,

			Et je tue un Phrygien du nom de Dolon, aussi audacieux que nous,

			Non sans l’avoir contraint à tout nous révéler,

			A nous instruire des préparatifs de la perfide Troie.

			Je savais tout, je n’avais plus à espionner

			Et je pouvais enfin revenir, couvert de la gloire promise.

			Ne me satisfaisant pas de cela, je gagnai les tentes de Rhésus

			Et dans son propre camp je les anéantis, lui et ses compagnons ;

			Ainsi vainqueur, ayant accompli ma promesse,

			Je monte sur le char, prise de guerre, tel un heureux triomphateur.

			Refusez-moi les armes de celui dont un ennemi avait exigé les chevaux

			Pour prix de cette nuit, et Ajax aura été plus généreux que vous.

			Que dirai-je des troupes du Lycien Sarpédon détruites

			Par mon glaive, lorsque j’ai fait couler à flots le sang

			De Cœranos fils d’Iphitos, d’Alastor, de Chromius,

			D’Alcandre, de Halius, de Noémon et Prytanis,

			Lorsque j’ai conduit à la mort, avec Chersidamas, Thoon,

			Charops et Ennomos poussé par un cruel destin,

			Et d’autres moins illustres que mon bras fit tomber

			Sous les murs de la ville ? J’ai aussi des blessures, citoyens,

			Qui font ma fierté. Ne vous fiez pas à de vaines paroles :

			Regardez donc !” Il écarta d’un geste son vêtement et reprit :

			“Voilà la poitrine qui s’est exposée sans relâche pour vous.

			Le fils de Télamon, pour sa part, n’a pas versé, durant tant d’années,

			Une goutte de sang pour ses compagnons, son corps n’a aucune blessure.

			Que dit-il, cependant ? Il dit avoir pris les armes contre les Troyens

			Et contre Jupiter pour défendre la flotte pélasge ?

			Il l’a fait, j’en conviens, car je n’ai pas la mesquinerie de déprécier

			Les bonnes actions ; mais qu’il n’accapare pas celles qui appartiennent

			A tous et qu’il vous rende, à vous aussi, un hommage.

			Le petit-fils d’Actor11, protégé par sa ressemblance avec Achille, a repoussé

			Les Troyens loin des navires sur le point de brûler avec leur défenseur.

			Ajax s’imagine avoir été le seul à oser affronter les armes

			D’Hector, mais il oublie notre roi, nos généraux et moi-même ;

			Il était le neuvième pour ce service, il a été choisi à la faveur du sort.

			Or, quelle a été l’issue de votre affrontement, vaillant soldat ?

			Hector s’est retiré sans qu’aucune blessure lui ait porté atteinte.

			Ah ! Misère ! Avec quelle douleur suis-je contraint de rappeler

			Le jour où Achille, rempart des Grecs, est tombé

			Et où ni mes larmes, ni ma détresse, ni mon effroi

			Ne m’empêchèrent de soulever son corps et vous le rapporter !

			C’est sur ces épaules, sur ces épaules, dis-je, que j’ai porté le corps

			D’Achille avec ses armes que je m’efforce, aujourd’hui encore, de porter.

			J’ai assez de vigueur pour supporter un tel fardeau

			Et mon cœur est assurément sensible à l’honneur que vous me ferez.

			Il va sans dire que ce qu’a désiré sa mère, l’azuréenne,

			Pour son enfant, c’était que ces présents du ciel,

			Cette merveille d’art, ce soit un soldat rustre et stupide

			Qui les revête ! Il ne reconnaît même pas les gravures du bouclier,

			L’océan, les terres avec les astres au plus haut du ciel,

			Les Pléiades, les Hyades, et le Chariot qui ne se baigne jamais dans la mer,

			Les cités opposées et l’épée flamboyante d’Orion12 ;

			Il postule pour prendre des armes qu’il ne comprend pas.

			Comment peut-il m’accuser d’avoir fui devant les responsabilités

			D’une guerre farouche, d’avoir tardé à prendre part à l’effort 

			entrepris ?

			Ne voit-il pas qu’il outrage le généreux Achille ?

			Si l’on appelle crime le fait de simuler, nous avons tous deux simulé ;

			Si le retard est une faute, moi, j’ai été plus prompt que lui.

			Ma tendre épouse m’a retenu, Achille, c’est sa tendre mère :

			A elles ont été voués les premiers temps, à vous tout le reste.

			Je ne crains pas, même si je ne puis l’écarter, une accusation

			Que je partage avec un tel héros ; si Achille a été découvert

			Par la ruse d’Ulysse, Ulysse ne l’a pas été par celle d’Ajax.

			Ne nous étonnons pas que sa langue stupide répande contre moi

			Des insultes, il vous en envoie aussi qui sont dignes d’opprobre :

			Est-il honteux pour moi d’avoir porté contre Palamède une accusation

			Mensongère, mais honorable pour vous de l’avoir condamné ?

			Or, le fils de Nauplius n’a pas su se défendre d’une action aussi grave

			Et aussi manifeste, et vous n’avez pas entendu parler

			De son crime, vous avez vu l’argent qui en apportait la preuve.

			Et si Lemnos la Vulcanienne garde le fils de Pœas, je ne saurais

			En être tenu pour responsable ; assumez votre décision,

			Car vous en étiez tous d’accord. Je ne nierai pas l’avoir persuadé

			De se soustraire aux difficultés de la guerre et du voyage,

			De tenter d’oublier dans le repos ses cruelles douleurs.

			Il m’a obéi et il vit ; mon conseil n’était pas seulement sincère,

			Il a été salutaire alors qu’il suffisait qu’il fût sincère.

			Puisque les devins le réclament pour détruire Pergame,

			Ne m’envoyez pas auprès de lui ; mieux vaut que le fils de Télamon

			Y aille et, par son éloquence, calme cet homme malade et fou

			De colère, ou qu’il le ramène, le malin, par quelque artifice.

			Le Simoïs remontera vers sa source, l’Ida restera sans frondaisons

			Et l’Achaïe promettra son aide à Troie avant que,

			Mon intelligence n’étant plus au service de vos intérêts,

			L’ingéniosité d’Ajax le stupide soit utile aux Danaëns.

			Tu peux nous être hostile, aux compagnons, au roi et à moi-même,

			Terrible Philoctète, tu peux m’accabler d’invectives

			Et sans fin maudire ma tête, et souhaiter, dans ta souffrance,

			Que le hasard me donne à toi, que tu puisses me vider de mon sang

			Et avoir pouvoir sur moi comme je l’ai eu sur toi-même ;

			Je ne t’en affronterai pas moins et, de toutes mes forces, je te ramènerai.

			Je m’emparerai, avec l’aide de la Fortune, de tes flèches

			Comme je me suis emparé du devin dardanien13 que j’ai capturé,

			Comme j’ai dévoilé les réponses des dieux et le destin de Troie,

			Comme j’ai dérobé la statue de Minerve la Phrygienne14, cachée

			Au milieu des ennemis. Et Ajax se compare à moi !

			Sans elle, le destin nous empêchait, n’est-ce pas, de prendre Troie :

			Où donc est le valeureux Ajax ? Où sont les grands mots de cet immense

			Héros ? Pourquoi trembles-tu à ce moment ? Pourquoi est-ce Ulysse

			Qui ose traverser les postes de garde à la faveur de la nuit

			Et, entre des épées redoutables, entrer non seulement dans les murs

			Des Troyens mais même tout en haut de la citadelle, arracher

			La déesse à son temple et vous la rapporter à travers les rangs ennemis ?

			Si je ne l’avais fait, c’est pour rien que le fils de Télamon

			Porterait au bras gauche ses sept peaux de bœuf.

			Cette nuit-là, c’est moi qui ai fait naître la victoire sur Troie,

			C’est moi qui ai vaincu Pergame en rendant possible sa défaite.

			Cesse de nous montrer, du regard et en bougonnant, mon ami

			Le fils de Tydée : il a sa part dans cette gloire.

			Toi non plus, quand tu levais ton bouclier pour défendre notre flotte,

			Tu n’étais pas seul ; tu étais entouré d’amis, moi, je n’en avais qu’un.

			S’il ne savait que l’ardeur au combat vaut moins que la sagesse

			Et qu’un bras invincible ne suffit pas à obtenir ces dépouilles,

			Lui aussi les demanderait, et les demanderait l’autre Ajax15, plus modeste

			Que toi, et le terrible Eurypyle, et le fils de l’illustre Andræmon16

			De même qu’Idoménée, issu de la même patrie

			Que Mérion, et les demanderait le frère cadet des Atrides ;

			Ce sont des valeureux, ils ne te sont pas inférieurs au combat,

			Ils ont suivi mes conseils. Ton bras est utile à la guerre,

			Ton esprit a besoin, pour agir, de ma capacité à diriger ;

			Tu uses de ta force sans réfléchir, moi, je prévois à long terme ;

			Tu sais te battre, mais c’est avec moi que le fils d’Atrée

			Décide du moment du combat ; tu es physiquement efficace,

			Je le suis intellectuellement ; tout comme le commandant d’un navire

			Est au-dessus de la fonction du rameur, et le général plus grand que le soldat,

			Je te suis supérieur ; car, dans le corps humain, les capacités 

			intellectuelles

			Sont plus importantes que les physiques : c’est en elles qu’est l’énergie.

			Quant à vous, nobles chefs, accordez ces dépouilles à votre aide vigilant

			Et, pour toutes ces années où je vous ai servis sans repos,

			Donnez-moi ce titre d’honneur en récompense de mes mérites.

			Voici la fin de nos souffrances : j’ai écarté les obstacles placés par le destin

			Et, en rendant possible la prise de la fière Pergame, je l’ai prise.

			Par nos espoirs communs désormais, et les remparts troyens qui vont tomber,

			Par les dieux que je prie, et que j’ai récemment enlevés à l’ennemi,

			Par tout ce qui reste à faire, et qu’il convient de faire avec sagesse,

			S’il est encore besoin d’un audacieux pour se jeter dans l’action,

			Si vous pensez que le destin accorde un répit à Troie,

			Souvenez-vous de moi ou bien, si vous ne me donnez pas ces armes,

			Donnez-les à celle-ci.” Et il montra la statue fatidique de Minerve.

			L’assemblée des nobles fut ébranlée et son arrêt affirma le pouvoir

			De l’éloquence : l’habile orateur obtint les armes du valeureux héros.

			Celui qui tant de fois retint tout seul Hector, le fer, le feu

			Et Jupiter, ne peut retenir une telle colère ; l’invincible

			Est vaincu par le ressentiment. Saisissant son épée, il s’écrie :

			“Celle-ci, sans nul doute, est à moi, à moins qu’Ulysse ne la 

			revendique ?

			C’est donc contre moi qu’elle va servir ; après avoir souvent

			Ruisselé du sang phrygien, elle va ruisseler du sang de son propriétaire

			Afin que personne d’autre qu’Ajax ne puisse l’emporter sur Ajax.”

			Sur ces mots, dans sa poitrine jusqu’alors indemne il plonge,

			Là où le fer peut pénétrer, son épée de mort.

			Et aucune main ne parvint à retirer le trait qui y était fixé ;

			C’est le sang qui le fit sortir et la terre, rougie de ce sang,

			Fit éclore du vert gazon la fleur pourpre que la blessure

			Du fils d’Œbalus17 avait jadis fait naître. L’enfant et l’homme

			Sont unis par la même inscription au cœur des pétales,

			Disant le nom de l’un et la plainte de l’autre.

			 

			Les Troyennes, douleur d’Hécube

			 

			Victorieux, Ulysse fait voile vers la patrie d’Hypsipylé et de l’illustre

			Thoas – terre décriée après le meurtre des hommes perpétré 

			autrefois18 –

			Afin d’en rapporter les flèches du héros de Tirynthe.

			Après qu’il les eut ramenées chez les Grecs, en compagnie de leur dépositaire,

			On se décida enfin à terminer cette trop longue guerre.

			Troie et Priam tombent ensemble ; la malheureuse épouse de Priam,

			Ayant tout perdu, perd son apparence humaine

			Et terrifie de ses aboiements inouïs les oreilles étrangères,

			Là où le lointain Hellespont se ferme en un détroit.

			Ilion brûlait et l’incendie ne s’était point encore apaisé,

			L’autel de Jupiter avait absorbé le reste du sang

			Du vieux Priam ; traînée par les cheveux, la prêtresse de Phœbus19

			Tendait les mains vers le ciel sans aucun résultat.

			Les mères dardaniennes, tenant contre elles tant qu’elles le pouvaient

			Les statues des dieux de leurs pères dans les temples en flammes,

			Furent entraînées par les Grecs victorieux, telles des proies enviées.

			Astyanax20 fut précipité du haut des tours d’où fréquemment

			Il avait vu son père, que sa mère lui montrait en train de se battre

			Pour le défendre et protéger le royaume de leurs ancêtres.

			Voici que Borée donne le signal du départ et, agitées par un vent favorable,

			Claquent les voiles : le commandant donne l’ordre d’appareiller.

			Les Troyennes s’écrient : “Troie, adieu ! On nous arrache à toi !”,

			Et elles baisent la terre, et abandonnent les toits fumants de leur patrie.

			La dernière à s’embarquer – vision pathétique – est Hécube,

			Découverte au milieu des tombes de ses enfants ;

			Touchant les tertres, embrassant leurs squelettes, elle a été 

			emmenée de force

			Par le maître de Dulichium. Cependant, elle n’a recueilli que les cendres

			Du seul Hector et elle les emporte, cachées contre sa poitrine ;

			Sur la tombe d’Hector elle a laissé des cheveux blancs arrachés à sa tête,

			Modeste sacrifice : ses cheveux et ses larmes.

			Il existe une terre en face de la Phrygie – là où Troie se dressait –,

			Habitée par les Bistoniens21 ; il y avait là le riche palais du roi 

			Polymestor

			A qui ton père, Polydore, avait confié le soin de t’élever

			En secret, pour te soustraire aux combats de Phrygie :

			Sage précaution, s’il n’y avait pas ajouté d’importantes richesses,

			Récompenses pour un forfait, stimulant pour une âme cupide.

			Une fois tombée la fortune des Phrygiens, ce roi de Thrace impie

			Saisit son épée et la plonge dans la gorge de son pupille

			Et, comme si son crime pouvait disparaître avec le corps,

			D’un rocher il jette le cadavre dans les eaux qui s’étendent au-dessous.

			 

			Polyxène

			 

			Le fils d’Atrée avait amarré sa flotte sur un rivage de Thrace,

			Dans l’attente d’une mer plus calme, de vents plus cléments.

			Tout à coup, la terre s’ouvrit largement et en surgit Achille,

			Aussi grand que de son vivant, l’air menaçant,

			Avec la physionomie du jour où, furieux et le fer à la main,

			Il avait injustement agressé Agamemnon22. Il s’écria :

			“Vous partez, Achéens, sans vous soucier de moi,

			Vous avez enseveli avec moi votre gratitude pour ma bravoure ?

			N’en faites rien, et pour que ma tombe ne demeure pas 

			sans hommage,

			Il faut sacrifier Polyxène afin d’apaiser les Mânes d’Achille.”

			Sur ces mots, obéissant à cette ombre cruelle, les compagnons

			Arrachent au sein de sa mère auprès de qui elle restait blottie,

			Presque seule déjà, l’infortunée jeune fille plus courageuse 

			qu’aucune autre,

			Et la conduisent vers la tombe pour l’immoler sur ce funeste 

			monument.

			Consciente de son rang, lorsqu’elle est parvenue jusqu’au terrible autel

			Et comprend qu’elle est prête pour un sacrifice barbare,

			Lorsqu’elle voit Néoptolème debout et tenant un glaive,

			Les yeux fixés sur son visage, elle s’écrie :

			“Repais-toi sans plus attendre de ce sang noble,

			N’attends pas davantage ; choisis ma gorge ou ma poitrine,

			Plonge ton arme !”, et elle découvre en même temps sa gorge et sa poitrine.

			“Je ne saurais évidemment, moi, Polyxène, servir qui que ce soit ;

			Mais vous n’apaiserez nulle divinité par un tel sacrifice.

			Je voudrais seulement que ma mère puisse ignorer ma mort ;

			La pensée de ma mère me gêne, diminue ma joie de mourir

			Alors que ce n’est pas ma mort, mais sa vie qui devrait la faire gémir.

			Quant à vous, afin que je rejoigne libre les âmes du Styx,

			Eloignez-vous, si ma demande est juste, que vos mains d’hommes

			Renoncent à toucher une vierge : à celui, quel qu’il soit,

			Que vous vous apprêtez à calmer par ce meurtre, plus agréable

			Sera un sang libre ; si, cependant, mes dernières paroles

			Peuvent émouvoir certains d’entre vous (c’est la fille du roi Priam,

			Non votre captive, qui vous en prie), rendez sans rançon mon corps

			A ma mère, qu’elle paie le triste droit de m’ensevelir non pas avec de l’or,

			Mais de ses larmes. Elle a jadis payé en or quand elle le pouvait.”

			Elle se tait ; alors le peuple ne retient pas ses larmes, qu’elle

			A su retenir, et c’est même en pleurant, bien malgré lui, que le prêtre

			Abat son arme et perce le cœur qui s’offre à lui.

			Quant à elle, fléchissant les genoux, elle s’affaisse sur le sol

			Mais conserve, jusqu’au tout dernier instant, un visage intrépide.

			Elle prend même soin, en tombant, de voiler les parties de son corps

			Qui doivent être protégées, et de préserver ce qui sied à sa chaste pudeur.

			Les Troyennes l’emportent et recensent les enfants de Priam qu’elles ont

			Pleurés, et tout le sang versé par cette seule famille,

			Et elles se lamentent pour toi, jeune fille, et pour toi, épouse royale naguère,

			Que l’on disait mère de princes, image de l’Asie florissante,

			Aujourd’hui mauvais lot d’un butin que le victorieux Ulysse

			N’aurait pas voulu pour lui si tu n’avais donné le jour

			A Hector, Hector qui a procuré dans la peine un maître à sa mère.

			Elle tient embrassé le corps inanimé de cette âme si courageuse

			Et elle lui fait don, comme elle l’a fait tant de fois à ses enfants,

			A son époux, de ses larmes ; elle verse des larmes sur sa blessure,

			Couvre ses lèvres de baisers, se frappe une fois de plus la poitrine

			Et, laissant traîner sa chevelure blanche dans le sang coagulé,

			Elle parle longuement puis se lacère la poitrine en ajoutant :

			“Ma fille, ultime douleur de ta mère (puis-je en connaître une autre ?)

			Ma fille, tu gis là, et je vois ton cœur, ma blessure.

			Et puisqu’il était dit que je perdrais tous les miens dans le sang,

			Tu as aussi une blessure. Or, je te croyais, étant femme,

			A l’abri du fer et, bien que tu sois femme, tu as péri par le fer.

			Et c’est le même, le même qui vous a perdus, toi et tous tes frères,

			Le fléau de Troie, celui qui m’a privée des miens, Achille.

			Après qu’il eut péri sous les traits de Pâris et Phœbus,

			J’ai pensé : maintenant, c’est fini, Achille n’est plus à craindre ;

			Il était cependant encore à craindre pour moi ; même mort, même enseveli,

			Il se déchaîne contre notre famille, dans le tombeau nous le 

			sentons hostile ;

			C’est pour un Eacide que j’ai été féconde. La grande Ilion est à terre,

			Le désastre d’un peuple s’est terminé dans les pires difficultés

			Mais il est terminé : Pergame vit toujours en moi seule,

			Et ma douleur est sans fin. Jadis au sommet des grandeurs,

			Puissante de tant de gendres, de fils, de brus, et grâce à mon époux,

			Me voici traînée en exil, sans ressources, arrachée à la tombe des miens,

			Un présent pour Pénélope qui me donnera de la laine à filer

			Et me montrera aux mères d’Ithaque en disant : « Celle-ci

			Est l’illustre mère d’Hector, l’épouse de Priam. »

			Après tant de deuils, toi qui, seule, adoucissais

			Ma souffrance de mère, tu as été sacrifiée à une sépulture ennemie.

			J’ai enfanté des victimes pour mon ennemi. Pourquoi survivre, 

			inébranlable ?

			Pourquoi demeurer ? Que me réserves-tu, vieillesse prolongée ?

			Pourquoi maintenir en vie une vieille femme, dieux cruels, sinon

			Pour qu’elle assiste à de nouvelles funérailles ? Qui pourrait penser

			Qu’après la chute de Pergame Priam pût être dit heureux ?

			Oui, sa mort est heureuse et il ne te voit pas, ma fille, anéantie,

			Car il a quitté la vie en même temps que le trône.

			Mais tu vas recevoir, je pense, les honneurs funèbres, fille de roi,

			Et ton corps sera enseveli dans le monument de tes aïeux…

			Non, notre famille n’a pas ce bonheur : ce qui t’échoit, ce sont

			Les pleurs de ta mère et une poignée de sable étranger.

			Nous avons tout perdu ; il me reste, pour supporter de vivre encore

			Un peu de temps, un enfant immensément chéri par sa mère,

			Seul aujourd’hui, naguère le plus jeune de tous mes garçons,

			Polydore, envoyé chez le roi de Thrace23 sur ces rivages.

			Pourquoi tarder à laver dans ces eaux mes cruelles blessures

			Et mon visage éclaboussé de sang par un sauvage ?”

			 

			Polydore

			 

			Sur ces mots, elle s’avance, d’un pas de vieille femme, sur le rivage

			En arrachant ses cheveux blancs : “Donnez-moi une urne, Troyennes”,

			Disait la malheureuse qui voulait puiser de l’eau pure,

			Et elle aperçoit le corps de Polydore sur la plage

			Et les énormes plaies que les coups du Thrace y ont laissées.

			Les Troyennes poussent des cris ; elle est muette de douleur

			Et sa douleur dévore à la fois sa voix et les larmes en elle

			Prêtes à jaillir ; semblable à une roche dure

			Elle reste paralysée et tantôt fixe le sol devant elle,

			Tantôt lève vers les cieux un visage torturé

			Puis contemple le visage de son fils étendu, puis ses blessures,

			Surtout ses blessures, et elle s’arme de colère et l’alimente.

			Quand celle-ci la brûle, elle décide, comme si elle était toujours reine,

			De se venger et elle est tout entière dans la pensée du châtiment.

			Tout comme une lionne privée de son petit encore à la mamelle

			Entre en fureur et, ayant repéré des traces de pas, poursuit l’ennemi

			Sans le voir, ainsi Hécube, souffrance et colère mêlées,

			Oubliant les années mais non les sentiments qui l’animent,

			Va chez Polymestor, celui qui a ourdi le crime abominable,

			Et lui demande un entretien, car elle veut lui montrer de l’or

			Laissé en sûreté, qu’il devra remettre à son fils.

			Le roi des Odryses la croit et, poussé par l’appât du gain,

			La rencontre en secret. Là, le rusé lui dit d’une voix mielleuse :

			“Ne perds pas de temps, Hécube, donne-moi ce cadeau pour ton fils ;

			Tout ce que tu me donnes sera pour lui, comme ce que tu m’as déjà donné,

			Je le jure par les dieux.” Terrible, elle le regarde parler,

			Faire ses faux serments et, gonflée de colère, elle explose :

			Se jetant sur lui, elle appelle le groupe de mères captives,

			Enfonce ses doigts dans les yeux du perfide

			Et les arrache de leurs orbites (la colère la rend sadique) ;

			Elle y plonge les mains et, se souillant du sang du coupable,

			Elle creuse non pas les yeux (car il n’y en a plus) mais la place des yeux.

			Les habitants de Thrace, furieux du meurtre de leur tyran,

			Se mettent à fondre sur la Troyenne en lui jetant des javelots

			Et des pierres ; mais elle, avec un grondement rauque, cherche à mordre

			Les pierres lancées et elle ouvre la bouche pour dire quelques mots

			Et, voulant parler, elle aboie. Le lieu de ce prodige existe

			Et porte son nom24 ; se souvenant longtemps de ses malheurs passés,

			Elle a hurlé sa détresse jusque dans les champs sithoniens.

			Son sort avait bouleversé les Troyens ses sujets, les Pélasges

			Ses ennemis et même tous les dieux, tous à tel point

			Que l’épouse et sœur de Jupiter en personne

			Affirma qu’Hécube n’avait pas mérité de si grands malheurs.

			 

			Memnon et les Memnonides

			 

			L’Aurore n’a pas le temps de s’émouvoir, bien qu’elle ait combattu

			A leurs côtés, de la défaite de Troie et des malheurs d’Hécube.

			C’est un souci plus proche d’elle, un deuil dans sa famille qui fait souffrir

			La déesse couleur de feu : la perte de Memnon, que sa mère

			A vu périr sous la lance d’Achille dans les champs phrygiens.

			Elle l’a vu et son teint, à l’heure où le matin se met à flamboyer,

			A pâli et le ciel s’est caché derrière les nuages.

			Voir ce corps étendu sur le bûcher funèbre,

			Cette mère ne l’a pas supporté et, la chevelure dénouée,

			Telle qu’elle était, elle n’a pas jugé indigne de se jeter aux pieds

			Du grand Jupiter et d’ajouter à ses larmes les paroles suivantes :

			“Inférieure à toutes celles qu’abrite le ciel aux rayons d’or

			(Car dans tout l’univers, je ne possède que de très rares temples),

			Déesse cependant, je ne suis pas venue pour que tu me donnes

			Des sanctuaires, des jours de sacrifices ou des autels destinés à brûler ;

			Si toutefois tu considères combien je te seconde en tant que femme

			A l’heure où je préserve la fin de la nuit avant un jour nouveau,

			Tu verras que j’ai droit à une faveur ; mais Aurore ne se soucie pas

			Et n’est pas en état aujourd’hui de réclamer les honneurs qu’elle mérite ;

			Je viens car j’ai perdu mon cher Memnon, qui a combattu 

			vaillamment

			Quoique en vain pour son oncle et qui, dans la fleur de l’âge,

			A été tué (car c’était votre volonté) par le vaillant Achille.

			Je t’en prie, donne-lui une marque d’honneur, une consolation dans la mort,

			Suprême souverain des dieux, et adoucis la blessure de sa mère.”

			Jupiter ayant consenti, le bûcher de Memnon où s’élèvent

			De hautes flammes s’écroule et des tourbillons de sombre fumée

			Envahissent le ciel, comme lorsque les fleuves exhalent

			Des formations brumeuses que le soleil ne peut pénétrer.

			Des cendres noires s’en échappent ; elles s’agrègent

			En un corps compact qui prend forme et auquel le feu

			Donne chaleur et vie ; c’est un être ailé d’une grande légèreté

			D’abord semblable à un oiseau, puis un oiseau véritable

			Qui bat des ailes à grand bruit ; d’innombrables frères,

			Nés de la même façon que lui, en font autant et, par trois fois,

			Font le tour du bûcher, et par trois fois le ciel retentit de leur battement

			D’ailes ; au quatrième, ils se séparent en deux camps et s’envolent.

			Alors, ce sont deux peuples féroces qui s’affrontent

			Et se font la guerre, exercent leur violence à coups de bec

			Et de serres, et s’épuisent à s’attaquer les ailes et la gorge.

			Ces victimes tombent, cadavres nés des cendres d’un mort,

			Et elles se souviennent qu’elles sont nées d’un valeureux héros.

			C’est l’auteur de leurs jours qui donne son nom à ces oiseaux 

			imprévus :

			Appelés Memnonides, quand le soleil a parcouru les douze signes,

			Sachant qu’ils vont mourir, ils se révoltent contre la mort de leur père.

			Donc, quand d’autres jugeaient affligeants les aboiements de la fille de Dymas,

			L’Aurore était tendue vers sa propre souffrance et, aujourd’hui encore,

			Elle verse de justes larmes et la terre entière est couverte de rosée.

			 

			Anius et ses filles

			 

			Cependant, les destins ne permettent pas que soit anéanti, avec les remparts

			De Troie, tout espoir : le héros, fils de Cythérée25, porte sur ses épaules

			Les objets de culte et, autre objet de culte, son père, vénérable 

			fardeau.

			Parmi tant de richesses, voilà celle que sa piété a choisi d’emmener,

			Ainsi que son petit Ascagne, et une flotte emmène le fugitif sur les mers

			A partir d’Antandros et des rivages criminels de Thrace ;

			Il abandonne donc la terre où a coulé le sang de Polydore

			Et, grâce à des vents favorables et une mer propice,

			Entre avec les amis qui l’accompagnent dans la ville d’Apollon26.

			Anius, qui respectait ses sujets en tant que roi, et en tant que prêtre

			Phœbus comme il se doit, le reçoit dans le temple et son palais,

			Lui montre la ville, ses sanctuaires réputés ainsi que les deux arbres

			Contre lesquels jadis Latone, au moment d’accoucher, s’était appuyée.

			Après avoir lancé de l’encens sur les flammes, versé du vin sur l’encens

			Et brûlé, suivant la coutume, les entrailles des génisses sacrifiées,

			Ils gagnent la demeure royale, s’installent sur des lits élevés

			Et consomment les présents de Cérès avec la boisson de Bacchus.

			Alors, le pieux Anchise demande : “O ministre choisi de Phœbus,

			Fais-je erreur ? N’avais-tu pas un fils, la première fois que j’ai vu

			Ces murs, ainsi que quatre filles, si je me souviens bien ?”

			Anius secoue sa tête entourée de blanches bandelettes

			Et lui dit tristement : “Tu ne fais pas erreur, immense héros,

			Tu l’as vu père de cinq enfants, celui que tu vois aujourd’hui

			(Si grands sont les changements qui bouleversent la vie des hommes !)

			Privé de presque tous. Car quelle aide m’apporte mon fils absent

			Qui possède la terre d’Andros, à laquelle il a donné son nom

			Et sur laquelle il règne, qui lui tient lieu de père ?

			Le dieu de Délos lui a accordé le don de prophétie, Liber a accordé

			A mes filles une autre faveur, qui dépasse de loin leurs souhaits

			Et l’imagination : en effet, tout ce que mes filles touchaient

			Se transformait en blé, en vin et en huile d’olive

			Chère à Minerve, et il y avait en elles une source de richesses.

			Lorsque le fils d’Atrée, dévastateur de Troie, l’eut appris,

			Nous ne fûmes pas sans ressentir de notre côté la bourrasque

			Qui vous frappait, crois-moi : par la force des armes,

			Il les a arrachées contre leur volonté aux bras de leur père

			Et leur a ordonné de nourrir, grâce à ce présent du ciel, la flotte argienne.

			Chacune a fui où elle le pouvait : deux ont gagné l’Eubée

			Et les deux autres Andros où se trouvait leur frère.

			Des soldats y sont allés, l’ont menacé de guerre s’il ne les livrait pas.

			La peur a triomphé de sa tendresse : il a livré ses sœurs

			A leur bourreau ; mais tu peux excuser la crainte de leur frère :

			Il n’y avait pour défendre Andros, ni Enée ni Hector

			Grâce à qui vous avez tenu durant dix ans.

			Déjà, on préparait des chaînes pour les bras des captives ;

			Elles levèrent vers le ciel ces mêmes bras encore sans entraves

			En disant : « Bacchus notre père, viens à notre aide ! »

			Et l’auteur du présent vint à leur aide, si détruire par un prodige

			Peut être appelé venir en aide. Par quel procédé ont-elles perdu

			Leur forme ? Je n’ai pu le savoir et ne peux le dire aujourd’hui.

			Je connais l’essentiel de leur malheur : il leur est venu des ailes

			Et ce sont des oiseaux chers à ton épouse27, blanches colombes, qui disparurent.”

			 

			Les filles d’Orion

			 

			Le repas s’étant terminé sur ce récit et bien d’autres encore,

			La table fut levée et ils allèrent se coucher.

			Au point du jour, ils se lèvent et vont consulter l’oracle de Phœbus

			Qui leur ordonne de rejoindre leur antique mère et les rivages

			De leurs ancêtres28. Le roi les accompagne et leur offre des cadeaux d’adieu,

			Un sceptre pour Anchise, une chlamyde et un carquois pour son petit-fils,

			Pour Enée un cratère que lui avait jadis fait porter

			Du pays des Aoniens l’un de ses hôtes, Thersès de Thèbes.

			C’est Thersès qui le lui avait envoyé, mais c’est Alcon d’Hylé

			Qui l’avait façonné et il y avait gravé une longue histoire :

			Il s’agissait d’une ville dont on pouvait repérer les sept portes

			Qui permettaient de la reconnaître et lui tenaient donc lieu de nom29.

			Devant cette ville, un convoi funèbre, des tombes, des feux et des bûchers,

			Des mères aux cheveux dénoués, la poitrine découverte,

			Représentent le deuil ; on y voit aussi des nymphes

			Pleurer et se lamenter près des sources taries ; un arbre défeuillé

			Dresse son tronc nu ; des chèvres broutent sur des roches arides.

			L’artiste a mis au centre de Thèbes les filles d’Orion30,

			L’une, qui offrit son cœur en s’ouvrant virilement la gorge,

			L’autre, qui plongea son arme dans sa poitrine courageuse,

			Mortes toutes deux pour leur patrie, portées à travers la ville

			En un beau cortège funèbre et incinérées au milieu d’une grande affluence.

			Puis, surgis des cendres de ces jeunes filles, deux jeunes garçons

			(Afin que leur race ne s’éteigne pas) que la tradition a nommés

			Les Couronnes, conduisant la procession pour la mort de leurs mères.

			Là s’arrêtaient les ciselures qui brillaient dans le bronze antique ;

			Le haut du cratère portait en relief une acanthe dorée.

			Les cadeaux que les Troyens lui offrent en retour ne sont pas

			Moins importants : pour le prêtre d’Apollon une boîte à encens,

			Une patère et une couronne scintillante d’or et de pierreries.

			De là, se souvenant que les Troyens tirent leur origine

			De la race de Teucer, ils abordent en Crète et ne peuvent

			Supporter longtemps l’atmosphère du pays ; abandonnant ses cent villes,

			Ils décident de pousser jusqu’aux ports de l’Ausonie.

			Survient une tempête qui secoue ces héros ; ramenés en arrière

			Vers les ports peu sûrs des Strophades31, ils sont terrorisés par la Harpye Aello.

			Dès lors, leur voyage les entraîne au-delà des ports

			De Dulichium, d’Ithaque, de Samos et des demeures de Nérite,

			Royaume d’Ulysse le rusé ; ils découvrent Ambracie, objet d’une dispute

			Entre les dieux, et le rocher qui rappelle la métamorphose

			De l’arbitre32 – ville célèbre aujourd’hui grâce à Apollon d’Actium –,

			La terre de Dodone avec ses chênes qui parlent

			Et le golfe de Chaonie où les fils du roi des Molosses,

			Munis d’ailes, échappèrent à un incendie sacrilège33.

			 

			Scylla

			 

			Ils atteignent les terres toutes proches des Phéaciens34, couvertes

			D’arbres aux fruits savoureux, Buthrote en Epire,

			Gouvernée par le devin de Phrygie35, et qui est la réplique de Troie.

			De là, assurés de l’avenir grâce au fils de Priam, Hélénus,

			Dont les sûres prédictions avaient tout prévu, ils entrent

			En Sicile ; elle a trois pointes qui s’avancent dans la mer :

			L’une, Pachynos, est tournée vers les pluvieux Austers,

			L’autre, Lilybée, est exposée aux doux Zéphyrs, enfin Pélore

			Regarde vers Borée et vers les deux Ourses étrangères à la mer.

			C’est là qu’accostent les Teucères36 : à la tombée de la nuit, leur flotte,

			Portée par une houle favorable, investit la plage de Zanclé37.

			Scylla en ravage le côté droit, Charybde le côté gauche sans relâche :

			Celle-ci dévore, pour les vomir, les navires qu’elle a pris par surprise

			Tandis que le ventre funeste de celle-là est entouré de chiens féroces ;

			Elle a un visage de jeune fille et, si les poètes ne nous ont pas laissé

			Que des récits imaginaires, elle fut jadis une jeune fille.

			Beaucoup de prétendants la désiraient ; elle, après les avoir repoussés,

			Allait voir les nymphes de la mer (car les nymphes de la mer 

			l’aimaient bien)

			Et leur racontait ses amours avec les jeunes gens qu’elle avait bernés.

			Tandis qu’elle lui confiait sa chevelure à coiffer,

			Galatée, soupirant longuement, lui parla en ces termes :

			“Toi, au moins, jeune fille, le genre d’hommes qui te désirent

			N’est pas affreux et tu peux, comme tu le fais, leur résister sans peine

			Alors que moi, qui ai Nérée pour père, qui suis née de Doris

			L’azuréenne et qui ai tant de sœurs pour me protéger,

			Je n’ai pu échapper à l’amour du Cyclope qu’au prix d’un deuil !”,

			Et les larmes l’empêchèrent de continuer à parler.

			La jeune fille les essuya de son pouce marmoréen

			Et consola ainsi la déesse : “Raconte, ma douce amie, dis-moi tout

			(Car je suis avec toi) du motif de ta souffrance.”

			 

			Récit de Galatée : Acis et Polyphème

			 

			La Néréide répondit en ces termes à la fille de Cratæis :

			“Acis était le fils de Faunus et d’une nymphe du Symèthe ;

			C’était un grand bonheur pour son père et sa mère,

			Et non moins grand pour moi, car il était le seul à m’avoir touchée.

			Il avait la beauté de ses seize printemps

			Et un léger duvet marquait ses joues délicates.

			Moi, je le désirais comme me désirait le Cyclope, hors de toute mesure

			Et si tu veux savoir ce qui était le plus puissant en moi, de ma haine

			Pour le Cyclope ou de mon amour pour Acis, je ne saurais le dire :

			Les deux étaient égaux. Ah ! que ton pouvoir est grand,

			Vénus, notre mère ! Ainsi donc, ce sauvage, que même les forêts

			Redoutent, qu’aucun étranger n’a vu impunément

			Et qui méprise l’immense Olympe ainsi que tous ses dieux,

			Ressent ce qu’est l’amour et, pris de passion pour moi,

			Il brûle, oubliant ses brebis et son antre !

			Voilà que tu te soucies de ton apparence, voilà que tu cherches à plaire,

			Polyphème, et que tu peignes tes cheveux raides avec un râteau ;

			Voilà que tu as envie de tailler à la faux ta barbe hirsute,

			Te regarder dans l’eau et soigner ton visage féroce !

			Ton besoin de carnage, ta cruauté, ta soif immense de sang

			Sont en sommeil, les navires vont et viennent sans danger.

			C’est alors que Télème, débarqué en Sicile, au pied de l’Etna,

			Télème, fils d’Eurymus, pour qui aucun oiseau n’a de secrets,

			Va voir le terrible Polyphème et lui dit : « Cet œil que tu portes

			Au milieu du front, Ulysse te le ravira. »

			Il lui répond en riant : « Tu te trompes, pauvre idiot de devin,

			Une autre me l’a déjà ravi. » Comptant ainsi pour rien une prédiction

			Véridique, il écrase le rivage qu’il arpente de ses pas de géant

			Ou bien, épuisé, il rentre dans son antre obscur.

			Une colline au long sommet triangulaire, dont les deux flancs

			Sont baignés par les flots, surplombe la mer ;

			Le féroce Cyclope y monte et s’assied au milieu ;

			Ses brebis porte-laine, quoique privées de guide, l’ont suivi.

			Ayant posé devant ses pieds un pin qui lui sert de bâton

			Et qui pourrait supporter des antennes de navire,

			Il prend une flûte faite de cent roseaux :

			Vibrent les monts alentour sous ses notes aiguës et champêtres,

			Vibrent les eaux. Moi, à l’abri d’une grotte, blottie

			Entre les bras de mon Acis chéri, j’entends au loin

			Le discours que voici, dont j’ai bien retenu chacune des paroles :

			« Galatée, plus pure que la feuille transparente du troène,

			Plus éclatante que les prés en fleurs, plus élancée que l’aulne élevé,

			Plus resplendissante que le cristal, plus vive qu’un petit chevreau,

			Plus lisse que les coquillages longuement polis par la mer,

			Plus charmante qu’un soleil d’hiver, que l’ombre en été,

			Plus noble que le palmier, plus remarquable que le platane altier,

			Plus claire que la glace, plus douce que le raisin mûr,

			Plus suave que le duvet du cygne et que le lait caillé

			Et plus belle, si tu ne me fuyais pas, qu’un jardin arrosé,

			Toi, la même Galatée, plus sauvage que les taurillons indomptés,

			Plus dure que le chêne noueux, plus trompeuse que l’eau,

			Plus insaisissable que les branches du saule et que la clématite,

			Plus insensible que ces rochers, plus violente qu’un torrent,

			Plus fière qu’un paon admiré, plus impétueuse que la flamme,

			Plus hérissée que la macle, plus redoutable qu’une ourse avec ses petits,

			Plus sourde que la mer, plus cruelle que le serpent piétiné

			Et, ce dont je voudrais avant tout pouvoir te délivrer,

			Plus prompte à fuir que le cerf poussé par les aboiements intempestifs

			Ou encore que le vent et la brise éphémère !

			Si tu me connaissais bien, cependant, tu t’en voudrais de m’avoir fui,

			Tu blâmerais tes tergiversations et t’efforcerais de me retenir.

			Je possède une partie de cette montagne, un antre creusé

			A même la roche, où l’on ne sent ni le soleil en plein été

			Ni l’hiver ; je possède des fruits qui font plier les branches,

			Des grappes, au long de mes pieds de vigne, semblables à de l’or

			Et d’autres à de la pourpre ; je garde les unes et les autres pour toi.

			Tu cueilleras de tes mains de délicieuses fraises

			Nées dans l’ombre des bois, des cornouilles et des prunes

			En automne, non seulement les bleuâtres au jus sombre

			Mais aussi les meilleures, qui ressemblent à de la cire fraîche.

			Si tu m’épouses, tu ne manqueras ni de châtaignes

			Ni de fruits de l’arbousier : tous les arbres te seront dévoués.

			Ce troupeau entier est à moi, beaucoup d’autres errent dans les vallées,

			La forêt en abrite beaucoup, d’autres encore séjournent dans mon antre.

			Si tu voulais savoir combien il y en a, je ne pourrais te le dire :

			Compter ses brebis, c’est pour les pauvres. Mais tu ne peux rien croire

			Des éloges que j’en fais : viens donc, tu pourras voir par toi-même

			Comme elles ont du mal à tenir sur leurs pattes, avec leurs pis gonflés.

			J’ai des agneaux, portée récente, dans la tiédeur de mes bergeries

			Et aussi des chevreaux du même âge, dans d’autres bergeries.

			Je dispose toujours d’un lait blanc comme neige, dont je garde

			Une partie pour la boire, l’autre pour en faire du lait caillé.

			Les douceurs dont tu jouiras ne seront pas banales, ni les présents

			Ceux de n’importe qui : daims, lièvres et boucs,

			Ou bien un couple de colombes, un nid pris à la cime d’un arbre.

			J’ai trouvé tout en haut des montagnes deux jumeaux

			Qui pourront jouer avec toi, si semblables entre eux

			Que tu auras du mal à les distinguer : les petits d’une ourse velue.

			En les trouvant, je me suis dit : je vais les garder pour ma belle.

			Montre donc vite ta jolie tête au-dessus de la mer d’azur,

			Vite, Galatée, viens, ne dédaigne pas mes présents.

			N’en doute pas, je me suis bien examiné en me voyant tout 

			récemment

			Dans le reflet d’une eau limpide, et je me suis trouvé beau.

			Vois comme je suis grand ; Jupiter dans le ciel (car vous nous racontez

			Sans cesse qu’un certain Jupiter y règne) n’est pas d’une taille

			Plus haute ; une épaisse chevelure tombe sur mon visage farouche

			Et mes épaules en sont couvertes comme d’une forêt.

			Quant à mon corps hérissé de poils raides et très serrés,

			Ne crois pas qu’il soit laid ; ce qui est laid, c’est un arbre sans feuillage,

			Un cheval dont l’encolure jaunissante n’est pas voilée d’une crinière ;

			Les oiseaux sont revêtus d’un plumage, les brebis parées de leur laine ;

			Ce qui sied aux hommes, c’est une barbe et un corps empli de poils drus.

			Je n’ai qu’un œil au milieu du front, mais il est aussi gros

			Qu’un énorme bouclier. Et alors ? Le grand soleil ne voit-il pas tout

			Du haut du ciel ? Le soleil n’a pourtant qu’un disque.

			Ajoute que c’est mon père qui règne sur votre mer,

			Voilà le beau-père que je te donne. Aie seulement pitié de moi,

			Exauce les prières d’un suppliant, car je ne m’agenouille que devant toi.

			Et moi qui méprise Jupiter, son ciel et sa foudre qui entre partout,

			Fille de Nérée, je te vénère ; ta colère est plus terrible que la foudre.

			Je supporterais mieux ton dédain si tu fuyais tous les hommes ;

			Mais pourquoi, après avoir repoussé le Cyclope,

			Aimes-tu Acis, préfères-tu Acis à mes embrassements ?

			J’admets cependant qu’il soit content de lui et qu’il te plaise

			(Ce qui me déplaît), Galatée ; mais qu’il m’en donne l’occasion

			Et il sentira que ma force correspond à ma taille :

			Je lui sortirai les tripes, lui briserai les membres et les disperserai

			Dans les champs et aussi (quelle belle union pour toi !) dans tes eaux.

			Car je brûle et ma flamme outragée bouillonne avec violence,

			J’ai l’impression que toute la fureur de l’Etna est passée en moi

			Et je la porte dans mon cœur ; et toi, Galatée, cela ne t’émeut pas. »

			S’étant ainsi plaint vainement (et moi, je voyais tout),

			Il se lève et, tel un taureau furieux à qui l’on a pris sa génisse,

			Il ne tient plus en place, arpente bois et pâturages connus.

			Sitôt que le sauvage m’aperçoit avec Acis – nous ne redoutions

			Rien de tel –, voilà qu’il s’écrie : « Je vous vois et je vais faire

			Ce qu’il faut pour que ce rendez-vous d’amour soit pour vous le dernier ! »

			Il avait la voix aussi forte que peut l’avoir un Cyclope

			Fou de colère ; l’Etna frissonna de ses hurlements.

			Moi, saisie d’épouvante, je plonge dans la mer toute proche ;

			Le héros du Symèthe avait tourné le dos et prenait la fuite

			En criant : « Au secours, Galatée, je t’en prie, au secours, mes parents !

			Je suis perdu si vous ne m’admettez dans votre royaume ! »

			Le Cyclope le poursuit et, arrachant un bloc de la montagne,

			Il le lance : un coin du rocher seulement atteint sa cible

			Et cependant, Acis est entièrement écrasé.

			Alors, nous faisons en sorte (et c’était la seule chose autorisée

			Par les destins) qu’Acis retrouve la forme naturelle de ses aïeux.

			Un sang pourpré coulait de la masse rocheuse ;

			En un clin d’œil, il perd sa couleur rouge pour prendre

			Celle d’un fleuve qu’agite le début d’une averse et qui, peu à peu,

			Se nettoie. Alors la masse rocheuse qui en est imprégnée s’entrouvre,

			Faisant surgir de ses fissures de longs et vifs roseaux ;

			On entend, tout au fond de son ouverture, un bruit d’eaux jaillissantes

			Et soudain, merveille !, se dresse jusqu’à mi-corps

			Un jeune être aux cornes naissantes couronné de joncs souples

			Qui, n’était sa haute taille et son visage entièrement céruléen,

			Serait Acis ; et c’était bien Acis, cependant, changé

			En fleuve, et ce fleuve a conservé son nom d’autrefois.”

			 

			Scylla et Glaucus

			 

			Galatée avait cessé de parler ; le groupe des Néréides se sépare

			Et elles s’en vont nager dans les eaux calmes.

			Scylla repart et, comme elle n’ose pas se risquer vers la haute mer,

			Elle erre sans vêtements sur le sable assoiffé

			Ou bien, quand elle est lasse, elle déniche une crique

			Bien retirée et rafraîchit ses membres dans l’eau qui s’y engouffre.

			Voici que, fendant les flots, survient un nouvel hôte de la mer 

			profonde,

			Glaucus, récemment métamorphosé à Anthédon, près de l’Eubée ;

			A la vue de la jeune fille il est cloué sur place de désir

			Et lui débite tout ce qui peut, pense-t-il, l’empêcher de s’enfuir ;

			Mais elle s’enfuit tout de même et la peur la conduit promptement

			Tout en haut d’une masse rocheuse qui se trouve près de la grève.

			C’est, face à la mer, une énorme proéminence au sommet ramassé,

			Couverte d’arbres, et qui s’incline au loin vers les flots.

			Elle s’arrête là et, en sécurité dans ce lieu, ne sachant pas s’il s’agit

			D’un monstre ou d’un dieu, elle regarde avec étonnement son teint,

			Sa chevelure qui couvre ses épaules et lui tombe dans le dos,

			Ainsi que son bas-ventre que prolonge une queue de poisson ondoyante.

			Lui s’en est rendu compte et, appuyé contre un rocher tout proche,

			Il dit : “Je ne suis ni un être fabuleux ni une bête féroce, jeune fille,

			Mais un dieu des eaux, et Protée sur la mer ne jouit pas de plus de droit

			Que moi, non plus que Triton ou le fils d’Athamas, Palæmon.

			Cependant, j’ai été mortel autrefois et, sans doute destiné

			Aux eaux profondes, c’est là que j’accomplissais ma tâche.

			En effet, soit je tirais des filets qui me ramenaient des poissons

			Soit, assis sur un rocher, je surveillais ma canne à pêche.

			Il existe un rivage non loin d’une verte prairie, dont un côté

			Est bordé par les eaux, l’autre par une herbe

			Que les morsures des génisses cornues n’ont pas endommagée

			Et que vous, brebis paisibles ou chèvres aux longs poils, n’avez pas broutée.

			L’abeille industrieuse n’y a pas butiné de fleurs,

			Aucune couronne nuptiale n’y a coiffé de tête et jamais

			Aucune main munie d’une faux ne l’a coupée. J’ai été le premier

			A m’asseoir sur ce gazon tandis que mes lignes humides étaient à terre

			Et que, pour faire mes comptes, j’y étalais en ordre les poissons pris

			Soit parce que le hasard les avait jetés dans mes filets

			Soit parce qu’ils s’étaient jetés sur mes hameçons crochus en toute innocence.

			Cela semble inventé, mais à quoi me servirait d’inventer ?

			Au contact de l’herbe, l’ensemble de ma pêche se mit à s’agiter,

			A se retourner et tenter de se mouvoir sur le sol comme dans l’eau ;

			Et pendant que je demeurais là à les admirer, toute la bande s’enfuit

			Dans les ondes, laissant sur le rivage son maître d’un jour.

			Stupéfait, je restai longtemps indécis, à rechercher la cause

			De tout cela, peut-être quelque dieu ou bien la nature de l’herbe…

			« Mais quelle herbe, me dis-je, a donc cette vertu ? », et ma main

			Cueillit cette pâture et, l’ayant cueillie, ma dent y mordit.

			A peine ces sucs inconnus eurent-ils pénétré mon gosier

			Que je sentis soudain mon cœur se démener en moi

			Et l’envie de changer de nature s’empara de mon être.

			Je ne pus longtemps résister : « Terre, m’écriai-je, jamais

			Je ne reviendrai ! Adieu ! », et mon corps plongea sous les eaux.

			Les dieux des mers l’accueillent, acceptent de m’associer à leurs honneurs

			Et demandent à Océan et à Téthys de faire disparaître

			Tout ce que je porte en moi de mortel ; je suis purifié par eux

			Et, lavé de toute impureté par une formule neuf fois répétée,

			Je reçois l’ordre d’immerger mon corps dans cent fleuves.

			Sur-le-champ, des cours d’eau coulent de toutes parts

			Et déversent toutes leurs eaux au-dessus de ma tête.

			Voilà les faits mémorables que je puis te raconter,

			Voilà ce dont je me souviens, car j’avais entièrement perdu conscience.

			Lorsque je revins à moi, je me retrouvai autre que j’avais été jadis

			Tant sur le plan physique que sur le plan moral :

			Je vis tout d’abord cette barbe couleur de rouille tirant sur le vert,

			Ma longue chevelure que je laisse traîner sur les flots,

			Ces larges épaules, ces bras bleu sombre et ces jambes

			Aux courbes très étranges, tout comme une queue de poisson.

			Mais qu’ai-je à faire de cette apparence, d’avoir plu aux dieux de la mer,

			Qu’ai-je à faire d’être un dieu si cela ne te touche pas ?”

			Il parlait ainsi, il allait parler davantage : Scylla quitta le dieu.

			Celui-ci devint fou furieux et, obsédé par cet échec,

			Gagna la demeure magique de Circé, la fille du Titan.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre XIV

			 

			 

			Glaucus chez Circé

			 

			Le pêcheur des eaux tourmentées de l’Eubée avait déjà quitté

			L’Etna, projeté dans la gorge d’un Géant1,

			Et les terres des Cyclopes qui ignorent la bêche, l’usage

			De la charrue, n’ayant rien à faire de bœufs attelés ;

			Il avait quitté Zanclé et, en face, les remparts de Regium,

			Et la mer briseuse de vaisseaux qui, serrée entre les deux rivages

			De l’Ausonie et de la Sicile, délimite les territoires.

			De là, franchissant avec vigueur la mer Tyrrhénienne, Glaucus

			Atteignit les collines herbeuses ainsi que la demeure

			Pleine des simulacres de bêtes sauvages de Circé, la fille du Soleil.

			Sitôt qu’il la vit, après un échange de salutations, il lui dit :

			“Déesse, prends pitié d’un dieu, je t’en prie, car toi seule

			Peux me réconforter, pourvu que tu m’en juges digne.

			Le pouvoir des plantes, fille du Titan, personne ne le connaît

			Mieux que moi, qui fus métamorphosé grâce à elles ;

			Pour que la raison de mon égarement ne te soit pas inconnue,

			Sache que sur la côte italique, en face des remparts de Messine,

			Scylla m’est apparue ; j’ai honte de t’énumérer les promesses,

			Les prières, les gestes d’amour et les paroles qu’elle a dédaignés.

			Alors, s’il existe une formule magique qui soit souveraine,

			Que ta bouche sacrée la prononce ; ou s’il existe une herbe plus efficace,

			Fais usage des vertus éprouvées de cette herbe puissante.

			Je ne te demande pas de me soigner, me guérir de cette blessure,

			Il n’est pas question d’y mettre fin : mais que Scylla partage mon ardeur.”

			Or Circé (car personne ne possède un tempérament plus enclin

			A de telles impulsions amoureuses, soit que la cause se trouve en elle,

			Soit que Vénus offensée par les révélations de son père2 l’ait voulu ainsi),

			Lui parla en ces termes : “Tu ferais mieux de t’attacher à celle qui veut,

			Qui souhaite la même chose que toi, saisie par un désir semblable au tien.

			C’est toi qui aurais dû – certes, tu l’aurais pu – recevoir des hommages

			Et si tu donnes quelque espoir, crois-moi, tu en recevras.

			Ne doute pas de toi, aie confiance en ta beauté ;

			Car moi, vois-tu, qui suis une déesse, la fille du brillant Soleil,

			Qui ai tant de pouvoir avec mes plantes et mes incantations,

			Je forme le vœu d’être à toi ; dédaigne la dédaigneuse, paie de retour

			Celle qui t’aime et, d’un coup, venge l’une en te vengeant de l’autre.”

			Glaucus répondit à ces avances : “Des feuilles pousseront

			Dans la mer et des algues sur la cime des monts

			Avant que, Scylla vivante, mes sentiments ne changent.”

			La déesse en fut indignée et comme elle ne pouvait

			Ni ne voulait s’attaquer à lui, étant amoureuse, elle se déchaîna

			Contre celle qui lui était préférée : irritée de voir son désir repoussé,

			Elle broie sur-le-champ des plantes redoutables et, aux sucs effrayants

			Qu’elle en tire, elle mêle des incantations à l’adresse d’Hécate,

			Puis elle enfile des vêtements bleu sombre, passe au milieu

			Du troupeau des bêtes sauvages qui la lèchent, sort de son palais

			Et, se dirigeant vers Regium situé en face des falaises de Zanclé,

			Elle s’avance vers les flots impétueux et bouillonnants

			Sur lesquels elle marche comme sur de la terre ferme,

			Et c’est à pied sec qu’elle parcourt la surface de l’eau.

			Il y avait une petite crique aux courbes sinueuses,

			Havre de paix pour Scylla qui s’y abritait de l’embrasement

			De la mer et du ciel lorsque le Soleil, au milieu de sa course,

			Etait le plus chaud et, d’en haut, réduisait la part d’ombre.

			La déesse l’empoisonne en le corrompant de ses drogues

			Aux effets prodigieux ; elle y répand les décoctions de racines nocives

			Et sa bouche magique prononce neuf fois, à trois reprises,

			Une mystérieuse formule aux mots obscurs et inconnus.

			Scylla vient et, étant descendue dans l’eau jusqu’à la taille,

			Elle voit son ventre mutilé par des monstres

			Qui aboient ; ne pouvant croire, tout d’abord, qu’ils font partie

			De son corps, elle cherche un refuge, les chasse, terrorisée

			Par les crocs agressifs de ces chiens, mais en fuyant les entraîne

			Avec elle et, alors qu’elle cherche ses cuisses, ses jambes, ses pieds,

			Elle ne trouve à leur place que des gueules béantes de cerbères.

			C’est la fureur des chiens qui la maintient debout et, le sexe déchiqueté,

			Le ventre émergeant de l’eau, elle serre sous elle la croupe de ces fauves.

			Glaucus son amoureux la pleura et l’usage si funeste que Circé

			Avait fait de ses herbes magiques pour l’épouser lui fit prendre la fuite.

			Scylla demeura et, sitôt qu’elle en eut l’occasion,

			Ravit par haine de Circé les compagnons d’Ulysse ;

			Elle aurait même par la suite fait chavirer les navires troyens

			Si elle n’avait été changée en écueil dont la masse rocheuse

			Est toujours visible aujourd’hui ; un écueil qu’évitent les navigateurs.

			 

			Enée en Libye : les Cercopes

			 

			Lorsque, faisant force de rames, les bateaux des Troyens lui eurent échappé

			Ainsi qu’à l’avide Charybde, alors qu’ils approchaient des côtes

			D’Ausonie, le vent les ramena vers les rives libyennes.

			Là, Enée fut accueilli dans le palais et le cœur de la Sidonienne3

			Qui, plus tard, ne put supporter le départ de son époux phrygien

			Et, feignant de célébrer un sacrifice, s’abattit sur l’épée

			Devant le bûcher ; abusée, elle abusa tout le monde.

			Lui, fuyant à nouveau les remparts neufs de la terre des sables,

			Revenu vers le séjour d’Eryx et le fidèle Aceste,

			Offre un sacrifice pour honorer la tombe de son père,

			Fait lever l’ancre aux vaisseaux qu’Iris, de Junon la messagère,

			Avait failli mettre en cendres, laisse le royaume du fils d’Hippotès

			Et les terres qu’un soufre brûlant fait fumer, les rochers des Sirènes,

			Filles d’Achéloüs, et le bateau privé de son pilote4 longe

			Inarimé, Prochyta ainsi que Pithécuse5, située sur une colline

			Aride et qui doit son nom à ses habitants.

			De fait, un jour, le père des dieux, excédé par la fourberie

			Et les parjures des Cercopes6 et les exactions de cette famille perfide,

			Changea les hommes en animaux difformes de sorte

			Qu’ils paraissent à la fois semblables et dissemblables aux humains :

			Il rétrécit leurs corps, leur fit un nez écrasé, retroussé sous le front,

			Un visage sillonné de rides comme en ont les vieilles femmes,

			Couvrit entièrement leur corps d’un pelage fauve

			Et les envoya dans cette région, non sans leur avoir auparavant ôté

			L’usage de la parole et d’une langue née pour l’ignoble parjure ;

			Il ne leur laissa qu’un cri rauque pour qu’ils puissent se plaindre.

			 

			La Sibylle de Cumes

			 

			Après être passé par là, négligeant à droite la ville

			De Parthénopé7, à gauche la tombe de l’homme aux accents sonores,

			Fils d’Æolus8, et les lieux couverts de marécages,

			Enée, sur les côtes de Cumes, entre dans la grotte de la Sibylle

			A la longue vie et la prie de le laisser traverser l’Averne pour voir

			L’âme de son père ; elle garde longtemps les yeux fixés sur le sol

			Puis les lève et, toute à l’inspiration divine qui la possède,

			Lui dit : “Tu demandes beaucoup, héros aux mille exploits,

			Toi qui as fait la preuve de ta force par le fer, de ta piété par le feu.

			Sois sans crainte, Troyen, tu auras ce que tu souhaites ;

			Sous ma conduite, tu découvriras les demeures élyséennes,

			Le royaume le plus étrange du monde et le fantôme de ton père chéri.

			Aucune route n’est inaccessible à la vertu.” Sur ces mots,

			Lui montrant dans le bois de Junon de l’Averne9 un rameau d’or

			Scintillant, elle lui ordonne de le détacher de son tronc.

			Enée obéit et voit la puissance du redoutable Orcus10,

			Ses ancêtres et l’ombre du vieil Anchise,

			Le magnanime ; il apprend aussi les lois de ce séjour

			Et les dangers auxquels l’exposeront les futurs combats.

			De là, reprenant d’un pas harassé le chemin du retour,

			Il atténue sa fatigue en conversant avec la Sibylle qui le guide.

			Et tandis qu’il prend, dans une ombre crépusculaire, l’effroyable chemin,

			Il lui dit : “Que tu sois déesse en personne ou très aimée des dieux,

			Tu seras toujours pour moi une émanation de la puissance divine

			Et je dirai ce que je te dois : m’avoir fait entrer dans le royaume

			De la mort, m’en avoir fait sortir après que je l’ai vu.

			Pour une telle faveur, lorsque je serai remonté à l’air libre,

			Je t’élèverai un temple, ferai brûler de l’encens en ton honneur.”

			La devineresse se retourne et lui répond, avec de longs soupirs :

			“Je ne suis pas déesse, et mon humanité n’est pas digne

			De l’honneur de l’encens sacré ; pour ne pas rester dans l’erreur,

			Sache qu’une vie sans fin, éternelle, me fut promise

			Pourvu que je fasse don de ma virginité à l’amour de Phœbus.

			Espérant me la prendre, désirant me séduire par des cadeaux,

			Il me dit : « Choisis ce que tu veux, jeune fille de Cumes,

			Tu obtiendras ce que tu voudras. » Je ramassai une poignée de poussière

			Et la lui montrai en demandant – étourdie ! – de connaître

			Autant d’anniversaires que cette poussière contenait de grains ;

			J’oubliai de demander aussi de rester jeune durant ces années.

			Il était prêt, cependant, à m’accorder une jeunesse éternelle

			Si je me soumettais à son désir ; mais j’ai refusé l’offre de Phœbus

			Et suis restée vierge ; depuis lors, l’âge de la fécondité

			M’a tourné le dos et, d’un pas tremblant, arrive la pénible vieillesse

			Que je devrai subir longtemps. Car j’ai déjà, telle que tu me vois,

			Sept siècles et il me reste, pour atteindre le nombre de grains,

			A voir encore trois cents moissons, trois cents vendanges.

			Un jour viendra où cette haute taille sera réduite

			Par ma trop longue vie et où mes membres, consumés de vieillesse,

			Seront ramenés jusqu’à un poids infime, et je n’aurai pas l’air

			D’avoir été aimée, d’avoir plu à un dieu ; Phœbus lui-même

			Probablement ne me reconnaîtra pas ou niera m’avoir désirée

			Tant il me trouvera changée ; et quand on ne pourra plus me voir,

			On me reconnaîtra à ma parole, car les destins me laisseront la parole.”

			 

			Rencontre de Macarée et Achéménide

			 

			Pendant que la Sibylle rappelle ce passé le long du chemin creux,

			Enée le Troyen émerge du royaume du Styx vers la cité eubéenne11

			Et, après avoir sacrifié selon les rites avec d’heureux présages,

			Avance vers les côtes qui ne portent pas encore le nom de sa nourrice12.

			C’est là qu’avait fait halte aussi, après de longues et éprouvantes 

			difficultés,

			Macarée de Nérite13, compagnon de l’entreprenant Ulysse ;

			Il reconnaît Achéménide, jadis abandonné sur les pentes

			De l’Etna et, surpris de le retrouver vivant de manière imprévue,

			Il lui dit : “Quel hasard ou quel dieu te protège,

			Achéménide ? Comment un Grec peut-il voyager sur un vaisseau

			Barbare ? Vers quelle terre se dirige votre bateau ?”

			Achéménide, à qui s’adressent ces mots, n’est plus dépenaillé,

			Ses vêtements ne sont plus tenus par des piquants

			Et, redevenu lui-même, il répond : “Que je voie à nouveau Polyphème

			Et sa gueule béante dégouttante de sang humain

			Si je préfère ma maison et le vaisseau du héros d’Ithaque à celui-ci,

			Si je vénère moins Enée que mon père ; jamais je ne pourrais

			Lui être assez reconnaissant, même si je lui donnais tout.

			Je parle, je respire, je vois le ciel et l’éclat du soleil,

			Et je pourrais être un ingrat, un impie ?

			C’est à lui que je dois de n’avoir pas perdu la vie dans la gueule

			Du Cyclope et si je quitte désormais la lumière du jour,

			Je serai mis dans un tombeau, mais certainement pas dans son ventre.

			Qu’est-ce qui me vint à l’esprit – si tant est que la terreur ne m’ôta

			Et l’esprit et les sens – lorsque je vous vis gagner la haute mer

			Et que je restai là ? Je voulus crier mais j’eus peur

			De révéler ma présence à l’ennemi – les cris d’Ulysse, aussi,

			Auraient pu coûter la vie à votre équipage. J’ai vu comme il a arraché

			A la montagne un énorme rocher pour le jeter au milieu de l’eau,

			J’ai vu encore ses bras gigantesques lancer avec la force

			D’une machine de guerre de gros blocs de pierres,

			Et j’ai redouté que les flots ou le vent ne fassent chavirer le bateau

			Sans penser que je n’étais pas moi-même à bord.

			Sitôt que votre fuite vous a préservés d’une mort atroce,

			Le monstre a parcouru tout l’Etna en gémissant,

			Tâtant de la main les forêts, se heurtant aux rochers car privé

			De son œil ; il a tendu vers la mer ses bras souillés d’un sang

			Immonde et a maudit la nation achéenne en disant :

			« Oh ! Si le hasard remettait Ulysse entre mes mains,

			Ou l’un de ses compagnons sur lequel je puisse passer ma rage,

			Lui dévorer les entrailles, lui arracher à vif les membres

			De mes propres mains, me gorger de son sang

			Et sentir palpiter sous ma dent son corps broyé, comme le malheur

			D’avoir perdu la vue me semblerait léger ou inexistant ! »

			Et le cruel en rajoute ; moi, je suis blême d’horreur

			A regarder sa face encore ruisselante du carnage,

			Ses mains inhumaines, son orbite vide, ses membres,

			Et sa barbe pleine de sang humain coagulé.

			La mort, le moindre de mes maux cependant, était devant mes yeux

			Et j’étais sûr qu’il allait m’attraper à l’instant même, engloutir

			Mes entrailles dans les siennes ; j’avais, présente à l’esprit, l’image

			Du moment où je l’avais vu frapper contre terre deux par deux

			Les corps de mes compagnons, à trois ou quatre reprises,

			Et où ensuite, affalé comme un lion au poil hirsute,

			Il avait fait disparaître dans son ventre glouton leurs entrailles,

			Leur chair, leurs os pleins de moelle blanche et leurs membres 

			palpitants.

			Je fus saisi d’un tremblement ; je restai là, abattu, exsangue

			Et, voyant cette bouche mâcher puis rejeter son repas sanguinolent,

			En recracher des morceaux mélangés à du vin,

			J’imaginai, pauvre de moi ! que m’attendait un sort semblable.

			Je demeurai caché pendant de nombreux jours, tremblant

			Au moindre bruit, redoutant la mort et souhaitant mourir,

			Me nourrissant de glands et d’herbes mêlées à des feuilles,

			Seul, sans ressources, sans espoir, livré à la mort et à la vengeance ;

			Puis, après un certain temps, j’aperçus au loin ce navire :

			Je demandai par gestes que l’on m’aide à fuir, courus sur le rivage

			Et l’on eut pitié de moi ; et un navire troyen recueillit un Grec.

			Mais toi, le plus cher de mes compagnons, raconte-moi aussi tes malheurs,

			Ceux du capitaine et de l’équipage qui, avec toi, s’étaient confiés à la mer.”

			 

			Récit de Macarée : Ulysse et Circé

			 

			Celui-ci lui apprend que règne sur la mer d’Etrurie Eole :

			Eole, le fils d’Hippotès, qui retient les vents prisonniers ;

			Qu’il les avait enfermés dans une peau de bœuf et que le roi de Dulichium

			Les prit – fameux présent – et voyagea durant neuf jours

			Sous des vents favorables avant d’apercevoir enfin la terre qu’il 

			cherchait ;

			Qu’après ces neufs jours, comme l’aurore se levait,

			Ses compagnons dominés par l’envie et la soif de butin

			Laissèrent échapper les vents – croyant qu’il s’agissait d’or –

			Et que, repoussé par eux vers la mer qu’il venait de traverser,

			Le bateau regagna le port du souverain Eole.

			“De là, poursuit-il, nous arrivâmes dans l’antique cité de Lamus

			Le Lestrygon ; Antiphatès régnait sur ce territoire.

			Je fus envoyé auprès de lui avec, pour m’accompagner, deux hommes :

			Nous eûmes, l’un des deux et moi-même, du mal à trouver le salut

			Dans la fuite, la bouche de l’impie Lestrygon se teignit

			Du sang du troisième. Nous fuyons, Antiphatès nous serre de près

			Et lance contre nous son armée : ils font bloc, nous jettent des pierres,

			Des troncs d’arbres qui submergent les hommes et les bateaux.

			Un seul, celui qui me transportait ainsi qu’Ulysse, en réchappa ;

			Affligés de la perte de nos compagnons, c’est dans les pleurs

			Et les plaintes que nous parviendrons sur le territoire

			Que tu distingues au loin ; c’est de loin, crois-moi, qu’il faut voir

			Cette île que j’ai vue ; et toi, ô le plus juste des Troyens,

			Né d’une déesse (car la guerre finie, tu ne dois plus être appelé

			Notre ennemi, Enée), je t’avertis, fuis les rivages de Circé.

			Nous aussi, quand notre navire fut amarré sur les rivages de Circé,

			Au souvenir d’Antiphatès et du féroce Cyclope,

			Nous ne voulions pas y aller, pénétrer sous ce toit inconnu.

			Nous fûmes tirés au sort : le sort m’a envoyé vers la demeure

			De Circé ainsi que le fidèle Politès, Euryloque, Elpénor

			Trop porté sur le vin et dix-huit autres compagnons.

			A peine étions-nous arrivés, nous tenant debout à l’entrée du palais

			Que mille loups et, mêlés aux loups, des ours et des lionnes

			Nous firent peur en venant à notre rencontre ; mais aucun d’eux

			N’était à craindre, nulle blessure ne devait être faite à nos corps.

			Ils bougeaient même gentiment la queue et, affectueusement,

			Accompagnèrent nos pas jusqu’à ce que des servantes nous accueillent

			Et nous conduisent à travers des salles couvertes de marbre

			Chez leur maîtresse. Elle est assise, dans sa belle retraite,

			Sur un trône majestueux, vêtue d’une robe éblouissante,

			Enveloppée d’un voile tissé d’or.

			Des Néréides et des nymphes – qui, de leurs doigts agiles

			Ne filent pas de laine, n’en travaillent pas les fils dociles –

			Rangent les herbes, mettent à part dans des corbeilles

			Des fleurs répandues çà et là et des plantes multicolores.

			Quant à Circé, elle règle avec exigence tout ce qu’elles font ; seule

			Elle sait comment utiliser chaque feuille, comment les mêler

			Harmonieusement, et elle observe et examine les plantes pesées.

			Sitôt qu’elle nous vit, nous échangeâmes des salutations,

			Son visage se détendit et elle prononça des souhaits à notre encontre ;

			Sitôt après, elle ordonne de mélanger des grains d’orge grillée

			A du miel, un vin capiteux et du lait caillé dont la saveur douce

			Est destinée à camoufler les décoctions qu’elle ajoute en secret.

			Nous acceptons les coupes que nous offre sa main sacrée,

			Et tandis qu’assoiffés, la bouche sèche, nous les vidons,

			Et que de sa baguette la terrible déesse touche nos cheveux

			(J’ai honte de raconter cela), mon corps se hérisse de poils,

			Je ne puis plus parler, j’émets à la place des mots un bruit

			Rauque et ma face tout entière se courbe vers la terre ;

			Je sens ma bouche se transformer en groin calleux et retroussé,

			Les muscles de mon cou enfler et je marche

			Avec ce qui, à l’instant, me servait à tenir une coupe.

			Avec les autres, dans le même état que moi (si puissantes sont ces drogues !),

			Je suis enfermé dans une porcherie ; le seul que nous vîmes ne pas prendre

			L’apparence d’un pourceau fut Euryloque, le seul à avoir refusé de boire.

			S’il ne s’était pas méfié, je ferais partie aujourd’hui encore

			De ce troupeau de porte-soies car il n’aurait pu informer Ulysse

			De ce désastre afin qu’il vienne chez Circé pour nous venger.

			Le pacifique dieu du Cyllène lui avait donné une fleur blanche

			Que les dieux appellent « moly » et qui possède une racine noire.

			C’est grâce à elle et aux conseils divins qu’il pénétra

			Chez Circé et, comme elle lui tendait le piège de la coupe,

			Cherchant à lui effleurer les cheveux,

			Il la repoussa et, tirant son épée, la fit reculer en la glaçant d’effroi.

			Alors, ce sont les promesses et la main tendue ; reçu dans son lit,

			Il lui réclame un gage d’amour : qu’elle rende leurs corps à ses 

			compagnons.

			Nous voilà arrosés de la sève bénéfique d’une plante inconnue,

			Frappés sur la tête d’un coup de sa baguette retournée

			Et les mots prononcés annulent les précédents.

			A mesure qu’elle dit ces formules, nous levons la tête de terre

			Et nous redressons, nos soies tombent, nos pieds cessent

			D’être fendus, nos épaules reviennent et sous nos bras musclés

			Apparaissent nos avant-bras ; c’est en pleurant que nous nous 

			accrochons

			Au cou de notre capitaine qui pleure, que nous l’embrassons

			Et nos tout premiers mots sont pour lui témoigner notre 

			reconnaissance.

			 

			Récit d’une servante de Circé : Picus et Canens

			 

			“Nous sommes restés là une année et durant ce long séjour

			J’ai vu de mes yeux, entendu de mes oreilles bien des choses

			Dont précisément celle-ci qui m’a été confidentiellement racontée

			Par l’une des quatre servantes initiées à ces mystères.

			Un jour où Circé s’était retirée avec mon capitaine,

			Elle me montra, située dans un temple et décorée

			De nombreuses couronnes, une statue de marbre blanc

			Représentant un jeune homme qui portait sur la tête un pivert.

			Je l’interrogeai, curieux de savoir qui il était, pourquoi il était honoré

			Dans ce temple, pourquoi il portait cet oiseau, et elle me répondit :

			« Ecoute, Macarée, et apprends encore par ce récit quel est le pouvoir

			De ma maîtresse ; fais bien attention à ce que je te dis.

			Picus était un fils de Saturne et régnait sur une région

			De l’Ausonie ; il était passionné par les chevaux de guerre.

			C’était un bel homme, comme tu le vois ; tu peux juger toi-même

			De son charme et t’en faire une idée précise d’après ce portrait.

			Son esprit était aussi beau, et il n’avait pas encore assisté quatre fois

			Aux luttes quinquennales que célèbre la Grèce en Elide14.

			Il avait tourné la tête des Dryades nées sur les monts du Latium,

			Faisait soupirer les divinités des fontaines, les Naïades,

			Et celles qui peuplent l’Albula et le Numicius,

			Les eaux de l’Anio et l’Almo dont le cours est très bref,

			Le Nar impétueux et le Farfarus ombragé,

			Et celles qui habitent le lac du bois sacré de la Diane Taurique

			Ainsi que les lacs voisins ; mais, les dédaignant toutes,

			Il ne s’intéressait qu’à une nymphe, née un jour, disait-on,

			Sur le mont Palatin, de Vénilia et de Janus aux deux visages.

			Sitôt qu’elle eut grandi et atteint l’âge de se marier,

			Elle choisit entre tous Picus le Laurentin15 et l’épousa.

			Rare était sa beauté, plus rare encore son art du chant,

			D’où son nom de Canens : à sa voix, les forêts et les roches

			Etaient émues, les bêtes sauvages charmées, les fleuves

			Arrêtés dans leur course, les oiseaux retenus dans leur vagabondage.

			Un jour où la jeune femme chantait ses mélodies,

			Picus était sorti de chez eux dans la campagne laurentine

			Pour chasser le sanglier du pays ; il pressait les flancs

			De son cheval fougueux, tenait de la main gauche deux javelots,

			Mince dans son manteau rouge à l’agrafe d’or.

			La fille du Soleil était venue aussi dans ces bois

			Et, pour cueillir de nouvelles herbes sur ces collines fertiles,

			Avait délaissé les champs circéens qui portent son nom.

			A peine aperçut-elle, cachée dans les broussailles, le jeune homme,

			Qu’elle fut saisie : elle laissa échapper les herbes cueillies

			Et eut l’impression qu’une flamme courait dans toutes ses veines.

			Lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits, poussée par une force impétueuse

			Elle fut sur le point d’avouer son désir ; le cheval lancé au galop

			Et l’escorte qui entourait Picus firent qu’elle ne put l’approcher.

			“Tu ne m’échapperas pas, cria-t-elle, même si le vent t’emporte,

			Aussi vrai que je me connais, que la vertu de mes herbes

			N’a pas disparu et que mes formules magiques ne sont pas sans effet.”

			Là-dessus, elle créa de toutes pièces un simulacre de sanglier,

			Lui ordonna de passer devant les yeux du roi,

			De paraître entrer dans le bois aux épaisses futaies, dans les coins

			Où la forêt est la plus dense et impraticable pour un cheval.

			Sur-le-champ, Picus ignorant tout se met à poursuivre ce semblant

			De proie, lestement quitte la croupe transpirante de sa monture

			Et, mû par un fol espoir, erre à pied dans la forêt profonde.

			Quant à Circé, elle exprime des souhaits et prononce des prières,

			Invoque d’obscures divinités par d’obscures paroles magiques

			Avec lesquelles elle brouille habituellement la face blanche

			De la Lune et voile la tête de son père de nuages gorgés de pluie.

			C’est alors que le ciel, sous l’effet de ces incantations, se couvre,

			Que la terre exhale des vapeurs de brume ; les compagnons du roi

			Se perdent dans les chemins sombres et sa garde lui fait défaut.

			Profitant du lieu et du moment, elle s’écrie : “Par tes yeux

			Qui ont séduit les miens, ô le plus beau de tous, par cette beauté

			Qui me fait plier le genou devant toi, moi, une déesse,

			Ne sois pas insensible à mon amour et accepte pour beau-père le Soleil

			Qui voit tout, ne te détourne pas avec cruauté de Circé la Titanide.”

			Elle s’était tue ; lui, hautain, la repousse ainsi que sa déclaration en disant :

			“Qui que tu sois, je ne t’appartiens pas ; une autre me retient captif

			Et je forme le vœu qu’elle me retienne pour une longue vie.

			Je n’outragerai pas le lien conjugal par une liaison extérieure

			Tant que les destins me garderont Canens, la fille de Janus.”

			Ayant réitéré vainement ses avances, la fille du Titan lui dit :

			“Tu ne t’en tireras pas à bon compte et ne reverras pas Canens ;

			Ce que peut une femme blessée et amoureuse, tu vas en faire

			L’expérience, car la femme amoureuse et blessée est Circé.”

			Alors, elle se tourna deux fois vers le couchant, deux fois vers le levant,

			Toucha le jeune homme trois fois de sa baguette en disant trois 

			formules.

			Il fuit, mais s’étonne lui-même de courir plus vite

			Qu’à l’accoutumée ; il voit des plumes sur son corps

			Et, révolté d’avoir été changé en oiseau qui habite

			Les forêts du Latium, il frappe de son bec dur les chênes sauvages

			Et blesse rageusement leurs longues branches.

			Son plumage a pris la couleur pourpre de son manteau,

			La fibule qui était d’or et mordait son vêtement

			Devient une plume et son cou est entouré de cet or fauve :

			Il ne reste rien du Picus d’autrefois que son nom.

			Pendant ce temps, ses compagnons qui l’avaient appelé à maintes reprises

			Mais en vain dans toute la campagne, ne le trouvant nulle part,

			Rencontrent Circé (car elle avait déjà rendu l’air plus léger

			Et permis que les brumes soient par le vent et le soleil écartées) ;

			Ils l’accusent à juste titre, lui réclament leur roi, en viennent aux mains

			Et s’apprêtent à lancer sur elle leurs traits impitoyables.

			Elle répand une substance nocive et des extraits de venin,

			Invoque la Nuit et les dieux de la Nuit, l’Erèbe, le Chaos

			Et pousse de longs cris perçants à l’adresse d’Hécate.

			Les forêts (chose étonnante à dire) se déplacèrent,

			La terre gémit, les arbres du voisinage pâlirent,

			Les pâturages dispersés ruisselèrent de gouttes de sang,

			Les pierres semblèrent émettre des mugissements rauques

			Et l’on vit les chiens aboyer, le sol se hérisser

			De noirs serpents, et voleter des âmes impalpables.

			Tout le groupe est frappé d’épouvante devant ces prodiges ;

			Elle a touché de sa baguette magique leurs visages surpris et effrayés :

			A ce contact, apparaissent, à la place des jeunes gens, toutes sortes

			De bêtes sauvages ; aucun d’eux n’a gardé sa véritable image.

			Phœbus au couchant illuminait les côtes de Tartesse

			Et c’est en vain que Canens attendait, des yeux et du cœur,

			Son époux ; ses serviteurs et son peuple parcourent

			Toutes les forêts à sa recherche en portant des flambeaux.

			Il ne suffit pas à la nymphe de pleurer, s’arracher les cheveux

			Et se donner des coups ; elle fait tout cela et en outre

			Se précipite, hors d’elle, et erre dans les campagnes du Latium.

			Six nuits et autant de retours à la lumière du soleil

			La virent, privée de sommeil et de nourriture,

			Aller par monts et par vaux où le hasard la conduisait.

			Le dernier jour, le Tibre l’aperçut, épuisée de souffrance

			Et d’avoir trop marché, s’étendre le long de l’une de ses rives.

			Là, en larmes, affligée, elle laissait échapper d’une voix faible

			Des mots que sa douleur même rendait mélodieux comme, depuis toujours,

			Le cygne au moment de mourir entonne un chant de funérailles.

			Ayant touché le fond de la détresse, son corps frêle se désagrégea

			Jusqu’à devenir liquide et s’évapora peu à peu dans l’air léger.

			Mais sa renommée est restée intacte dans ce lieu qu’à juste titre

			Les Camènes ont appelé depuis ce temps du nom de la nymphe : Canens. »

			J’ai entendu raconter ou vu beaucoup de choses encore

			Durant cette longue année ; inactifs et lents à reprendre la mer

			Par désaccoutumance, nous recevons l’ordre de mettre à nouveau à la voile.

			La fille du Titan nous avait dit que nous aurions à affronter

			Des situations dangereuses, un long voyage et les dangers terribles de la mer.

			J’ai eu peur, je l’avoue, et ayant trouvé ce rivage, j’y suis resté.”

			 

			Diomède

			 

			Macarée avait terminé. Les cendres de la nourrice d’Enée

			Furent mises dans un tombeau de marbre avec cette brève épitaphe :

			“Ci-gît Caiète ; l’enfant d’une insigne piété qui m’avait arrachée

			Aux flammes des Argiens m’a incinérée comme il le devait.”

			Ils détachent les cordes amarrées à un talus couvert d’herbe

			Et laissent loin derrière eux les pièges et la demeure de la déesse

			De si triste mémoire pour gagner les bois où, sous une ombre épaisse,

			Le Tibre au sable d’or vient se jeter dans la mer.

			Enée est accueilli dans le palais de Latinus, fils de Faunus,

			Et obtient sa fille, mais non sans une guerre entreprise par une nation

			Intrépide : Turnus se bat furieusement pour l’épouse promise16.

			L’Etrurie tout entière attaque le Latium et longtemps

			On cherche dans les armes et l’angoisse une victoire difficile.

			Pour accroître leurs forces, les deux camps font appel à une aide

			Etrangère et beaucoup défendent les Rutules, beaucoup le camp

			Troyen. Enée n’avait pas pénétré en vain dans la demeure d’Evandre,

			Mais c’est en vain que Vénulus17 était entré dans la ville de Diomède

			Le fugitif ; celui-ci avait, certes, bâti de solides remparts,

			Sous la protection de Daunus l’Iapyge, et avait reçu ces terres en dot.

			Mais lorsque Vénulus, mandaté par Turnus, lui demanda de l’aide,

			Le héros étolien allégua l’insuffisance de ses forces,

			Ne voulant pas engager dans la lutte les sujets de son beau-père

			Et ceux de son propre pays n’étant pas assez nombreux

			Pour prendre les armes : “Ne croyez pas que ce soient des prétextes ;

			Quoique ma douleur soit ravivée par le rappel de souvenirs pénibles,

			Je vais trouver la force de vous les raconter. Après l’incendie

			De la grande Ilion, faisant de Pergame la proie des flammes danaënnes,

			Lorsque le héros de Naryx18, ayant ravi une vierge à une Vierge,

			Eut attiré sur tous le châtiment que seul il méritait,

			Nous fûmes dispersés et, emportés par les vents sur une mer hostile,

			Nous, les Danaëns, nous dûmes endurer la foudre, la nuit, la pluie,

			La colère du ciel et de la mer et, pour comble de désastre, Capharée.

			Bref, je n’entrerai pas dans le détail d’événements si tristes

			Que Priam lui-même en aurait versé des larmes sur la Grèce.

			Je fus quant à moi sauvé et arraché aux flots par les soins

			De Minerve la guerrière ; mais je fus de nouveau éloigné de ma terre natale

			Car la douce Vénus, se souvenant d’une ancienne blessure19,

			Exigea un châtiment. J’ai supporté tant de souffrances

			En haute mer, et tant sur les champs de bataille

			Que j’ai souvent appelé bienheureux ceux que la tempête générale

			Et l’impraticable Capharée avaient engloutis dans leurs eaux,

			Et j’ai souhaité avoir fait partie de ceux-là.

			Mes compagnons, qui avaient subi les pires maux sur le front et en mer,

			Se découragent et demandent la fin de leurs errances ; mais Acmon,

			D’un tempérament emporté et révolté par tant de malheurs,

			S’écrie : « Que reste-t-il, guerriers, que votre patience refuse

			De supporter ? Que va pouvoir faire encore Cythérée

			Si tel est son plaisir ? Car tant que l’on craint de plus grands maux

			Il y a place pour la blessure, mais lorsqu’on a connu la pire destinée,

			La crainte est foulée aux pieds ; le malheur suprême est serein.

			Qu’elle m’entende donc et haïsse, comme elle le fait, tous les hommes

			Aux ordres de Diomède ; sa haine, nous la récusons tous,

			Et son pouvoir immense nous coûte cher. »

			Par ces paroles, Acmon de Pleuron20 aiguillonne Vénus déjà irritée

			Et ses provocations ravivent son courroux.

			Ce discours plaît à certains, mais la plupart de ses amis et moi-même

			Nous critiquons Acmon. Comme il voulait nous répondre,

			Sa voix ainsi que le conduit par lequel elle passe s’amenuisent,

			Ses cheveux deviennent des plumes, de plumes se couvre son 

			nouveau cou

			Ainsi que sa poitrine et son dos ; ses bras en sont pourvus

			De plus longues et leur courbe au niveau du coude devient ailes légères ;

			Ses doigts de pieds sont rattachés entre eux et sa bouche

			Se rigidifie en une corne dure qui se termine en pointe.

			Lycus, Idas et Nyctée tout comme Rhexénor, Abas

			S’étonnent à sa vue ; tandis qu’ils s’étonnent, ils prennent

			La même apparence et voici la plus grande partie de la troupe

			Qui s’envole et se met à tourner en battant des ailes autour des rames.

			Si vous voulez savoir à quelle espèce appartiennent ces oiseaux 

			mystérieux,

			Ce ne sont point des cygnes mais ils s’en rapprochent par leur 

			blancheur.

			Quant à moi, je suis devenu le gendre de Daunus l’Iapyge

			Et je vis sur ce sol aride avec une faible partie de mes compagnons.”

			Le petit-fils d’Œnée se tait. Vénulus quitte le royaume de Calydon,

			L’anse de Peucétie et les champs des Messapes.

			Il voit sur ces lieux une grotte obscurcie par de nombreux arbres

			D’où suintent de légères gouttes ; Pan, le demi-bouc,

			Y habite aujourd’hui mais elle fut autrefois habitée par des nymphes.

			Un berger d’Apulie les fit fuir de cette région en leur faisant peur

			Et c’est cet effroi soudain qui les fit tout d’abord s’éloigner.

			Bientôt, ayant retrouvé leurs esprits et ne redoutant plus leur 

			poursuivant,

			Elles se mirent à danser en rond et en cadence.

			Le berger les ridiculise et les contrefait en sautant grossièrement,

			Faisant assaut de paroles obscènes et de vulgaires quolibets ;

			A peine s’est-il tu qu’un arbre lui bloque la gorge

			Car il est arbre et, à sa sève, on peut savoir de quelle essence :

			C’est un olivier sauvage aux fruits amers qui porte la marque

			De son langage ; en eux est passée l’âpreté de ses propos.

			 

			Cybèle contre Turnus

			 

			Lorsque les envoyés rentrèrent de mission, disant que les Etoliens

			Refusaient de prendre les armes pour eux, les Rutules poursuivirent

			La guerre prévue malgré l’absence d’aide et le sang, des deux côtés,

			Coula à flots. Voilà que Turnus lance contre les coques en pin

			Des torches incendiaires et ceux que l’eau a épargnés redoutent le feu.

			Mulciber brûlait déjà la poix, la cire et tout ce qui alimente

			La flamme et, par le mât, montait jusqu’aux voiles,

			Et les traverses des bateaux aux flancs courbes fumaient

			Quand, se souvenant que ces pins avaient été coupés au sommet de l’Ida21,

			La sainte Mère des dieux emplit les airs des tintements

			Du bronze que l’on heurte et des sons que donne le buis ;

			Transportée à travers l’air léger par ses lions apprivoisés, elle dit :

			“Ces torches inutiles que lance ta main sacrilège,

			Turnus, je vais les faire disparaître, car je ne souffrirai pas

			Qu’un feu dévorant brûle ce qui a fait partie de mes forêts.”

			Pendant que parlait la déesse, le tonnerre se fit entendre et, à sa suite,

			Eclatèrent de lourds nuages accompagnés d’une pluie de grêle ;

			Les frères, nés d’Astræus22, bouleversent le ciel et la mer démontée

			Par la soudaineté de leurs assauts et entrent en guerre.

			La bonne mère, se servant de la force de l’un d’eux,

			Met en pièces les cordages d’étoupe des navires phrygiens,

			Les fait pencher en avant et les engloutit sous les flots.

			Le bois perd de sa dureté et se métamorphose en corps,

			Les poupes recourbées sont transformées en têtes,

			Les rames sont remplacées par des doigts et des jambes qui nagent,

			Les parties auparavant concaves deviennent des torses et la quille,

			Située au milieu et sous chaque bâtiment, fait office d’épine dorsale ;

			Les voiles sont changées en souple chevelure, les antennes en bras ;

			La couleur reste bleue comme elle était et ces eaux redoutées

			Sont maintenant agitées de jeux innocents

			Par ces Naïades de la mer ; nées dans les montagnes rudes,

			Elles célèbrent la douceur des eaux sans que leur origine les affecte ;

			Se souvenant, toutefois, des nombreux périls qu’elles ont courus

			Sur les mers furieuses, elles ont souvent soutenu de leurs mains

			Les navires en perdition, sauf ceux qui transportaient des Achéens.

			Elles conservent la mémoire du désastre phrygien, haïssent les Pélasges ;

			Elles ont vu avec bonheur les débris du vaisseau du roi de Nérite

			Et avec tout autant de bonheur le bateau d’Alcinoüs

			Se pétrifier, la pierre prendre de plus en plus de place dans le bois.

			 

			Triomphe de Vénus et d’Enée

			 

			On pouvait espérer, une fois les vaisseaux transformés en nymphes

			Marines, qu’effrayé par ce prodige le Rutule renonce à la guerre,

			Mais il s’obstine : les deux partis ont leurs dieux et – ce qui équivaut

			A des dieux – leur courage, et ils ne cherchent plus à obtenir un royaume

			Apporté en dot, le trône d’un beau-père ni toi, jeune Lavinia,

			Mais la seule victoire ; et la honte d’abandonner

			Leur fait continuer la guerre. Enfin, Vénus assiste au triomphe

			De son fils, et Turnus tombe, et tombe Ardée23, puissante

			Tant que Turnus la protégeait ; après qu’une épée barbare

			Lui a ôté la vie et que son royaume n’a plus été que cendres refroidies,

			De cet amas s’est envolé un oiseau jusqu’alors inconnu

			Qui s’est mis à battre furieusement des ailes pour secouer la cendre.

			Son cri, sa maigreur, sa pâleur, tout fait penser à une ville

			Vaincue et le nom de la ville lui est resté : c’est Ardée

			Qui, en battant des ailes, pleure sur elle-même.

			Le temps était venu, pour tous les dieux et même pour Junon,

			Sous l’effet des vertus d’Enée, d’en finir avec leurs anciennes colères,

			Car Iule avait grandi, sa puissance était solidement assise,

			Et le héros, fils de Cythérée, était prêt pour le ciel.

			Vénus avait sollicité ceux d’en haut et, passant les bras

			Autour du cou de son père, avait dit : “Toi qui n’as jamais été dur

			Envers moi, mon père, sois encore plus gentil aujourd’hui ;

			Je voudrais que tu donnes à mon cher Enée, dont tu es le grand-père

			Puisqu’il est de mon sang, auguste père, un rang parmi les dieux, même petit

			Pourvu qu’il en ait un : c’est assez qu’il ait vu une fois le royaume

			Qui ignore l’amour, qu’il ait traversé une fois les eaux du Styx.”

			Les dieux approuvèrent et l’épouse royale quitta son expression

			Inébranlable ; d’un signe de tête, elle donna son assentiment.

			Alors, le père parla ainsi : “Vous êtes dignes de la divine majesté,

			Toi et celui pour qui tu me sollicites ; reçois, ma fille, ce que tu souhaites.”

			Il se tut. Heureuse, elle rend grâces à son père et, portée

			A travers l’air léger sur son attelage de colombes,

			Elle part vers le rivage de Laurente où, caché sous des roseaux,

			Le Numicius fait serpenter ses eaux fluviales jusqu’à la mer voisine.

			Elle lui enjoint de laver Enée de tout ce qui l’expose à la mort

			Et de l’emporter vers le large dans son cours silencieux.

			Le dieu cornu exécute la mission de Vénus, débarrasse

			Enée de tout ce qui en lui était mortel et l’éclabousse

			De ses eaux, ne lui laissant que la meilleure partie de lui-même.

			Sa mère enduit son corps purifié d’un parfum divin,

			Touche ses lèvres avec un mélange d’ambroisie et de nectar suave

			Et elle en fait un dieu : le peuple de Quirinus lui a donné le nom

			D’Indigète24 et lui a élevé un temple et des autels.

			A partir de là, Albe et l’Etat du Latium furent gouvernés

			Par Ascagne aux deux noms. Silvius lui succéda,

			Son fils reçut avec le sceptre antique le nom de Latinus

			Déjà porté auparavant. Après Latinus vint l’illustre Alba ;

			Epytus est son fils ; ensuite, il y eut Capétus et Capys,

			Mais tout d’abors Capys. Ils transmirent le trône

			A Tibérinus qui, s’étant noyé dans les eaux du fleuve toscan,

			Donna à celui-ci son nom ; et c’est de lui que naquirent Rémulus

			Et l’intrépide Acrota : Rémulus, le plus âgé des deux,

			Mourut foudroyé en ayant tenté d’imiter la foudre ;

			Acrota, plus raisonnable que son frère, légua son trône

			Au valeureux Aventin25 qui est enterré sur la colline même

			Où il avait régné et qui porte son nom.

			 

			Vertumne et Pomone

			 

			Procas était donc à la tête du peuple du Palatin.

			C’est sous son règne que vécut Pomone ; aucune des Hamadryades

			Du Latium n’était plus experte dans l’art des jardins,

			Ni plus intéressée par la culture des vergers,

			D’où son nom26. Ce ne sont pas les bois ou les rivières qu’elle aime,

			Mais la campagne et les branches chargées de fruits savoureux ;

			Ce n’est pas un javelot qu’elle tient à la main, mais une serpette

			Qui lui sert à réduire la végétation en excès, à élaguer les pousses

			Qui s’étendent un peu partout, ou à fendre une écorce

			Pour pratiquer une greffe et fortifier la sève par un apport étranger.

			Elle ne laisse pas les radicelles qui ont besoin d’eau

			Souffrir de la soif et elle arrose abondamment : là est son amour,

			Là sa passion ; elle n’a aucun goût pour les jeux de Vénus.

			Mais comme elle redoute la brutalité des paysans, elle entoure

			Ses vergers d’une clôture, en interdit l’accès aux hommes qu’elle fuit.

			Que n’ont point fait les Satyres – une jeunesse bondissante –

			Et les Pans aux cornes couronnées de branches de pin,

			Et Silène, qui est toujours plus jeune que son âge,

			Et le dieu qui terrorise les voleurs avec sa faux ou son sexe27,

			Pour la posséder ? Or, celui qui, de tous, l’aimait le plus

			Etait Vertumne, et il n’était pas plus heureux qu’eux.

			Oh ! Que de fois lui a-t-il apporté, déguisé en rude moissonneur,

			Des épis dans une corbeille, donnant l’image d’un moissonneur véritable !

			Souvent, portant du foin nouveau collé à ses tempes,

			Il pouvait avoir l’air d’avoir retourné les herbes qu’il avait fauchées ;

			Souvent, il tenait un aiguillon d’une main ferme,

			Et l’on aurait juré qu’il venait de dételer des bœufs fatigués.

			Muni d’une serpe, c’était un émondeur, un élagueur de vigne ;

			Pourvu d’une échelle, vous étiez sûr qu’il allait cueillir des fruits ;

			Avec une épée, il était soldat, avec une canne, il était pêcheur.

			Bref, il trouva le moyen, en changeant souvent de forme,

			De prendre son plaisir à contempler cette beauté.

			Bien plus, ayant mis sur son front une mitre bariolée28,

			Appuyé sur un bâton, les tempes couvertes de cheveux blancs,

			Il se fit passer pour une vieille femme, entra dans les jardins soignés

			Et admira les fruits en s’écriant : “Quelle opulence !” ;

			En la félicitant, il lui donna quelques baisers que jamais une vraie

			Vieille femme n’aurait donnés ; et, tout voûté, il resta assis par terre,

			A regarder ployer les branches sous le poids des fruits de l’automne.

			Or, il y avait un bel orme porteur de raisins magnifiques ;

			L’ayant admiré ainsi que la vigne qui était accrochée à lui,

			Il dit : “Vois-tu, si l’on avait laissé ce tronc célibataire,

			Dénué de sarments il n’aurait à offrir que son feuillage

			Et quant à cette vigne, suspendue à l’orme auquel elle est liée,

			Elle serait gisante à terre si on ne l’avait point mariée.

			Mais toi, l’exemple de cet arbre ne te touche point,

			Tu fuis l’union des sexes et n’as cure de convoler.

			Si pourtant tu voulais ! Tu serais sollicitée par plus de prétendants

			Qu’Hélène, ou celle qui déclencha le combat des Lapithes,

			Ou l’épouse d’Ulysse hardi face aux timides.

			En ce moment même où tu fuis et dédaignes tes soupirants,

			Mille hommes te désirent, et des dieux, et des demi-dieux,

			Et toutes les puissances qui habitent les monts albains.

			Mais si tu es raisonnable, si tu veux bien t’unir, écouter

			Une vieille femme qui t’aime plus que tous ceux-là,

			Bien plus que tu ne crois, refuse un mariage ordinaire

			Et choisis Vertumne pour partager ton lit. Je me porte

			Garante de lui : il ne se connaît pas mieux que je ne le connais ;

			Ce n’est pas un vagabond qui erre sans cesse à travers le monde,

			Il vit dans ce vaste espace et ne tombe pas amoureux, comme la plupart

			Des soupirants, de la dernière qu’il a vue ; tu seras son premier

			Et son dernier amour et il ne consacrera qu’à toi sa vie entière.

			Ajoute à cela qu’il est jeune, que la nature lui a donné en cadeau

			La beauté, qu’il peut prendre tous les aspects possibles

			Et qu’il deviendra, sur ton ordre, tout ce qu’il te plaira.

			En outre, n’aimez-vous pas les mêmes choses ? Ces fruits que tu cultives,

			N’est-il pas le premier à les avoir, à tenir ces présents de ta main bienveillante ?

			Mais il ne désire aujourd’hui ni les fruits que l’on cueille sur l’arbre

			Ni les plantes aux doux parfums que nourrit ton jardin,

			Il ne veut rien que toi. Sois clémente à son ardeur et sois sûre

			Que c’est lui qui, par ma bouche, t’adresse cette prière.

			Crains les dieux vengeurs, la déesse d’Idalie29 qui abhorre

			Les cœurs durs, et de celle de Rhamnonte la colère rancunière.

			Et pour ajouter à ta crainte (car mon grand âge fait que je sais

			Beaucoup de choses), je vais te raconter une histoire célèbre

			Dans tout Chypre, de nature à t’émouvoir et te rendre plus douce.

			 

			Récit de Vertumne : Iphis et Anaxarété

			 

			“Né d’une humble famille, Iphis avait vu la noble

			Anaxarété, descendante de Teucer l’Ancien ;

			Il l’avait vue, et la passion avait saisi son être tout entier.

			Ayant lutté longtemps, et la raison étant impuissante

			A vaincre la folie, il vint, suppliant, à sa porte.

			Tout de suite, il avoua à sa nourrice son amour malheureux

			Et, plein d’espoir, la fit implorer sa pupille pour qu’elle ne lui soit

			Pas insensible ; sitôt après, il fit du charme à toutes ses servantes

			Et, d’une voix inquiète, chercha à s’attirer leur sympathie.

			Souvent leur confiant des tablettes porteuses de mots tendres,

			Quelquefois accrochant au chambranle des couronnes

			Toutes perlées de larmes, il se couchait, sans énergie,

			Devant ce seuil inflexible et, amer, maudissait le verrou.

			Elle, plus impitoyable qu’une mer démontée au moment

			Des Chevreaux30, plus dure que le fer sorti des forges du Norique31

			Et que la roche qui, encore vive, ne se laisse pas attaquer,

			Elle le repoussa en se moquant de lui ; à ce traitement cruel elle ajouta,

			L’inhumaine, des paroles hautaines et frustra son amant de tout espoir.

			Iphis ne put supporter davantage la torture d’une telle douleur

			Et, devant la porte, il prononça ces paroles qui allaient être les 

			dernières :

			« Tu as gagné, Anaxarété, et désormais je ne te causerai plus

			Aucun ennui ; tu peux gaiement célébrer ton triomphe,

			Invoquer Pæan et te ceindre d’un laurier florissant.

			Tu as gagné, je suis heureux de mourir ; allons, cruelle, réjouis-toi.

			Tu vas être obligée toutefois de faire un peu l’éloge de mon amour,

			De me regarder comme aimable et reconnaître mes mérites.

			Souviens-toi seulement que mon amour pour toi n’a disparu

			Qu’avec ma vie et que je vais renoncer à la fois à deux lumières.

			L’annonce de ma mort ne te parviendra pas par la rumeur,

			Je serai là, n’en doute pas, ma présence sera visible,

			Et tu pourras repaître tes yeux cruels de mon cadavre.

			Si cependant, ô dieux, vous voyez les actes des mortels,

			Souvenez-vous de moi (ma langue n’a pas la force de prier

			Davantage) et faites que l’on parle de moi pendant des siècles,

			Et le temps que vous avez ôté à ma vie, rendez-le à ma renommée. »

			Sur ces mots, levant vers la porte si souvent ornée de couronnes

			Des yeux humides et des bras livides, il fixa

			Par un nœud coulant un lacet au-dessus de ses deux battants

			Et dit : « Voilà donc les guirlandes qui te plaisent, cruelle impie ? »,

			Et il y passa la tête, toujours tourné vers elle,

			Et le malheureux se pendit, son poids lui broyant la gorge.

			Sous le battement de ses pieds, la porte se mit à vaciller,

			Rendit un son comme une longue plainte, s’ouvrit et dévoila

			Le drame : les serviteurs s’exclament, tentent en vain de le ranimer

			Et le portent (son père étant mort) chez sa mère.

			Elle le prend dans ses bras, entoure le corps déjà froid de son fils

			Et, après avoir dit les mots de tous les parents dans la peine

			Et accompli les gestes des mères dans la peine,

			Elle conduit à travers la ville, en larmes, le cortège funèbre

			Qui porte le corps livide sur le brancard destiné au bûcher.

			Il se trouve que la rue par laquelle passait cette procession émouvante

			Etait proche de la maison d’Anaxarété la cruelle, qu’un dieu vengeur

			Troublait déjà, et le bruit des lamentations parvint à ses oreilles.

			Emue tout de même, elle se dit : « Voyons ce triste enterrement »,

			Et elle monta jusqu’au dernier étage aux larges baies ouvertes32.

			A peine avait-elle distingué Iphis placé sur le lit funèbre

			Que ses yeux se glacèrent et que le sang et la chaleur quittèrent

			Son corps devenu blême ; elle tenta de reculer, elle resta figée,

			Tenta de détourner la tête, n’y parvint pas non plus

			Et, peu à peu, la pierre qu’elle avait depuis longtemps

			A la place du cœur envahit tous ses membres.

			Ne crois pas que ce soit une légende : il y a toujours à Salamine la statue

			Qui représente cette dame ainsi qu’un temple portant le nom

			De Vénus Contemplatrice. Souviens-toi de cela, ô ma nymphe

			Chérie, abandonne cette morgue tenace et unis-toi à ton amant.

			Ainsi, tes jeunes fruitiers ne seront pas brûlés par les gelées

			Printanières et les vents impétueux n’emporteront pas leur floraison.”

			Lorsque le dieu déguisé en vieille femme eut dit cela

			En pure perte, il redevint jeune homme,

			Et, se débarrassant des attributs de la vieillesse,

			Il apparut à Pomone comme le soleil éclatant

			Quand il a percé les nuages et brille à nouveau sans obstacle.

			Il s’apprête à la violenter, mais il n’est nul besoin de violence

			Car la nymphe est captive de l’image divine et partage sa blessure d’amour.

			 

			Romulus contre Tatius

			 

			Bientôt, la riche Ausonie subit le pouvoir militaire

			De l’injuste Amulius, et le vieux Numitor, grâce à ses petits-fils,

			Récupère son royaume perdu ; il fait élever les remparts de la ville

			Durant les Palilies33 ; Tatius et les pères sabins34 lui déclarent la guerre

			Et Tarpéia, qui leur avait ouvert la voie vers la citadelle,

			Perd la vie et la dignité, châtiée sous un amoncellement d’armes.

			Alors les habitants de Cures, comme des loups silencieux, se jettent

			Sans émettre le moindre cri sur les corps vaincus par le sommeil

			Et attaquent les portes que le fils d’Ilia35 avait fermées

			Par des barres solides ; l’une d’elles s’ouvrit malgré tout, la fille

			De Saturne l’ayant fait sans bruit tourner sur ses gonds : seule

			Vénus s’aperçut que les barres avaient été ôtées de la porte

			Et elle l’aurait refermée si un dieu avait le pouvoir d’annuler

			Les actes d’un autre dieu. Près du temple de Janus, les Naïades

			D’Ausonie occupaient un lieu qu’une source fraîche arrosait :

			Elle leur demanda de l’aide ; les nymphes ne refusèrent pas

			La juste requête de la déesse et firent couler à grands flots

			Les eaux de leur source. Or, elles ne purent tout de suite bloquer

			La porte de Janus grande ouverte et l’eau ne suffit pas à fermer le passage.

			Elles remplacent alors la source jaillissante par du soufre jaunâtre

			Et du bitume fumant qui incendie ses veines en profondeur.

			Une vapeur issue de ces substances et d’autres pénètre la source

			Tout entière et vous, ses eaux, qui vous mesuriez hardiment

			A la froidure alpine, vous ne reculez pas même devant le feu.

			Un déluge de flammes enfume les deux jambages

			Et la porte, promise à tort aux Sabins intraitables, est obstruée

			Par cette étrange source jusqu’à ce que l’armée du fils de Mars

			Prenne les armes. Après que Romulus eut pris à son tour l’offensive,

			Quand le sol romain fut jonché de cadavres sabins, jonché

			De ses propres cadavres, et quand les armes impies eurent mêlé

			Le sang du gendre à celui du beau-père, on convint

			De cesser la guerre et de faire la paix, de ne pas pousser plus loin

			Le conflit et de partager le pouvoir avec Tatius.

			 

			Apothéose de Romulus et d’Hersilie

			 

			Tatius était mort et tu dotais les deux peuples, Romulus,

			Des mêmes lois lorsque Mars déposa son casque

			Et s’adressa en ces termes au père des dieux et des hommes :

			“Il est temps, mon père, puisque l’Etat romain est établi

			Sur un solide fondement et ne dépend plus seulement de son chef,

			D’accorder ta récompense (qui m’a été promise ainsi qu’à ton digne

			Petit-fils) en le faisant passer de la terre dans le ciel.

			Car tu m’as dit un jour devant l’assemblée des dieux

			(Je te rappelle ici tes paroles sacrées que j’ai gravées dans ma mémoire) :

			« Tu auras un fils que tu élèveras jusqu’à l’azur du ciel. »

			Que la totalité de tes paroles s’accomplisse.”

			Le tout-puissant opina de la tête, dissimula le ciel

			Sous de sombres nuages et sa foudre fit trembler l’univers.

			Gradivus36 l’intrépide comprit que cela signifiait

			Que l’assomption promise était possible ; s’appuyant sur sa lance,

			Il monta sur son char dont le timon ensanglanté retenait les chevaux,

			Fit claquer son fouet et, descendant à travers les airs,

			S’arrêta au sommet de la colline boisée du Palatin.

			Le fils d’Ilia rendait la justice sans despotisme aux Quirites,

			Il l’enleva ; son corps mortel se dispersa dans l’air léger

			Comme une balle de plomb lancée au moyen

			D’une large fronde se perd dans l’immensité du ciel ;

			A sa place apparut un être d’une grande beauté, tout à fait digne

			Des lits divins, à l’image de Quirinus vêtu de la trabée37.

			Son épouse pleurait sa disparition lorsque la royale Junon

			Donna l’ordre à Iris de descendre en traçant une courbe

			Chez Hersilie et d’apporter à la veuve le message suivant :

			“O femme, gloire essentielle du Latium et du peuple sabin,

			O toi digne entre toutes d’avoir été auparavant l’épouse

			D’un si fameux héros, d’être aujourd’hui l’épouse de Quirinus38,

			Sèche tes larmes et, si tu as le désir de revoir ton époux,

			Laisse-moi te conduire vers le bois verdissant, sur la colline

			De Quirinus, qui ombrage le temple du roi des Romains.”

			Iris obéit et, se laissant glisser sur terre en décrivant un arc,

			Elle aborde Hersilie avec les mots qui lui ont été indiqués.

			Celle-ci lève à peine les yeux et lui répond d’un air modeste :

			“O déesse, car il ne m’est pas facile de dire qui tu es

			Mais il est clair que tu es déesse, conduis-moi, oh ! conduis-moi

			Et montre-moi le visage de mon époux. Si les destins m’autorisent

			A le voir une seule fois, je penserai avoir touché le ciel.”

			Sur-le-champ, elle gravit la colline de Romulus avec la vierge,

			Fille de Thaumas ; là, un astre se détache de l’éther

			Et tombe sur la terre : son éclat enflamme la chevelure d’Hersilie

			Qui est emportée dans les airs avec l’astre.

			Le fondateur de la ville de Rome la reçoit dans ses bras bien connus

			Et, en même temps que son corps il change son nom

			En l’appelant Hora, déesse aujourd’hui liée à Quirinus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Livre XV

			 

			 

			Le successeur de Romulus

			 

			Pendant ce temps, on cherche quelqu’un qui soit capable

			D’assumer une tâche si lourde en succédant à un tel roi.

			L’opinion publique, détentrice de vérité, appelle au pouvoir

			L’illustre Numa : non seulement il connaît à fond les usages

			Du peuple sabin, mais il est d’une exceptionnelle intelligence

			Et la nature des choses est pour lui objet d’interrogation.

			Cette quête passionnée le conduisit, après avoir quitté Cures,

			Sa patrie, dans la ville de l’hôte d’Hercule1.

			Il voulut savoir qui avait élevé ces murs grecs

			Sur les côtes italiennes et ce fut un ancien, originaire du pays

			Et pour qui la tradition n’avait pas de secret, qui raconta :

			“Le fils de Jupiter était parvenu de l’Océan, dit-on, riche de ses bœufs

			D’Ibérie, jusqu’au rivage de Lacinium après un voyage agréable.

			Pendant que son troupeau vagabondait sur l’herbe tendre,

			Il entra chez le grand Croton – une demeure hospitalière –

			Et s’y reposa de ses longs travaux.

			En partant, il lui dit : « Ta descendance verra naître

			Une ville en ce lieu », et cette promesse se réalisa.

			En effet, l’un des fils d’Alémon, un certain Myscélos2,

			Fut l’homme le plus béni des dieux de son époque.

			Alors qu’il était plongé dans un profond sommeil,

			Hercule à la massue se penche vers lui et dit : « Allons, quitte ta patrie

			Et dirige-toi vers les eaux pierreuses de l’Æsar lointain »,

			Et il le menace, s’il désobéit, de toutes sortes de catastrophes.

			Là-dessus, le sommeil et le dieu s’éloignent en même temps.

			Le fils d’Alémon se lève, revoit sans un mot ce qui vient

			D’avoir lieu et, longtemps, examine ce dilemme :

			Un dieu lui ordonne de partir, les lois lui interdisent de s’expatrier

			Puisque est puni de mort celui qui veut changer de patrie.

			Le Soleil radieux avait plongé dans l’Océan sa tête éblouissante

			Et la Nuit profonde avait levé sa tête auréolée d’étoiles :

			Le même dieu lui apparut, lui réitéra ses injonctions

			En le menaçant, s’il désobéissait, de choses plus graves encore.

			Dans l’angoisse, Myscélos s’apprêta à transporter les Pénates

			De ses pères dans un nouveau lieu. La ville se mit à murmurer

			Et il fut accusé de mépriser les lois. A l’issue de la première partie

			Du procès, lorsque sa culpabilité fut avérée sans l’aide de témoins,

			L’accusé, dans un triste état, leva vers les dieux son visage et ses mains

			En disant : « O toi dont les douze travaux t’ouvrirent l’accès au ciel,

			Aide-moi, je t’en prie, car tu es responsable de mon crime. »

			Une coutume ancienne voulait que l’on utilisât des cailloux noirs et blancs,

			Les uns signifiant la condamnation, les autres l’acquittement des accusés.

			C’est ainsi que fut réclamée la peine de mort,

			Tous les cailloux jetés dans l’urne terrible étant noirs.

			Au moment où on la renversait pour compter les cailloux,

			Tous passèrent de la couleur noire à la couleur blanche

			Et, le divin Hercule ayant blanchi l’accusé par son intervention,

			Le fils d’Alémon fut relâché. Il rend grâces au vénérable

			Fils d’Amphitryon et, poussé par des vents favorables,

			Traverse la mer Ionienne, passe devant Tarente la Lacédémonienne,

			Sybaris et Veretum la Salentine, le golfe de Thurii,

			Témèse et les champs d’Iapyx.

			Ayant seulement longé les terres qui bordent la côte,

			Il découvre du fleuve Æsar l’embouchure fixée par le destin

			Et non loin de là, un tombeau sous lequel le corps de Croton

			Etait enseveli dans une terre consacrée. C’est là, sur ce sol désigné,

			Qu’il bâtit une enceinte et donna à la ville le nom du personnage enterré.”

			Telles sont les origines qu’une tradition bien ancrée accordait

			A cette colonie et aux limites de la ville érigée en Italie.

			 

			La doctrine de Pythagore

			 

			Il y avait là un homme d’origine samienne qui avait fui à la fois

			Samos et ses dirigeants, s’exilant volontairement

			Par haine de la tyrannie ; quoiqu’il n’appartînt pas au monde céleste,

			Il était proche des dieux par la pensée et ce que la Nature refusait

			Aux regards des humains, il le perçut par les yeux de l’intelligence.

			Après avoir tout compris à force de réflexion et de travail constant,

			Il mit son savoir au service de tous et enseigna à ses disciples,

			Silencieux et éblouis par sa parole, les origines de l’univers,

			Les principes de toutes choses, l’essence de la nature,

			De la divinité, d’où vient la neige, ce qui provoque la foudre,

			Si c’est Jupiter ou le vent qui déclenche le tonnerre en crevant les nuages,

			Ce qui fait trembler la terre, ce qui régit le mouvement des astres

			Et tous les autres mystères ; il fut le premier à dénoncer le fait

			De servir à table de la viande, le premier aussi à tenir

			Ce discours d’une grande sagesse mais qui ne fut pas entendu :

			“Evitez, êtres périssables, de souiller votre corps par une nourriture

			Impie. Il y a des céréales, il y a des fruits dont le poids

			Fait ployer les branches et des raisins juteux dans les vignes ;

			Il y a des légumes délicieux, il y en a qui deviennent

			Doux et tendres à la cuisson ; ni le lait ni le miel

			Qui fleure bon le thym ne vous sont interdits ;

			Prodigue de ses richesses, la terre vous fournit des aliments

			Savoureux et les mets qu’elle vous offre ignorent l’abattage et le sang.

			Ce sont les animaux qui se nourrissent de viande – et encore pas tous ;

			En effet, les chevaux, les moutons et les bœufs sont herbivores ;

			Seuls ceux qui sont par nature sauvages et féroces,

			Les tigres d’Arménie, les lions irascibles ainsi que les loups et les ours,

			Se repaissent d’une nourriture à base de sang.

			Hélas ! Quelle ignominie que d’engloutir des viscères dans 

			ses viscères,

			D’ingurgiter un autre corps pour engraisser son corps glouton

			Et de préserver la vie en soi grâce à la mort d’un autre être vivant !

			Est-il possible qu’au milieu de tant de richesses procurées par la Terre,

			La meilleure des mères, rien ne vous plaise autant que broyer d’une dent cruelle

			D’ignobles lambeaux de chair et vous comporter à la manière des Cyclopes ?

			Que vous ne puissiez pas, sans détruire un autre être, assouvir

			La faim de vos ventres voraces et sans retenue ?

			Pourtant, à l’époque lointaine que nous appelons âge d’or,

			On se contentait des fruits des arbres et des végétaux

			Que la terre produit, sans avoir à salir sa bouche avec du sang.

			Alors, les oiseaux s’élançaient sans danger dans les airs à tire-d’aile,

			Les lièvres se promenaient sans crainte à travers champs,

			Nul hameçon n’accrochait le poisson inconscient,

			L’univers ignorait la trahison, la crainte de la perfidie,

			Et partout régnait la paix. Après qu’un homme, peu importe lequel,

			Eut pris l’initiative néfaste d’envier l’alimentation des lions

			Et se fut avidement empli la panse de nourriture carnée,

			La voie du mal fut tracée. Peut-être cette excitation à tacher

			Ses armes de sang a-t-elle pris naissance dans la chasse aux bêtes sauvages ;

			Cela pouvait alors se comprendre : des êtres qui veulent notre mort

			Peuvent, avouons-le, être mis à mort sans violer la morale ;

			Mais si l’on pouvait les mettre à mort, on ne pouvait pas pour autant les manger.

			A partir de là, on poussa plus loin le sacrilège et la première victime

			A avoir mérité de mourir fut, paraît-il, le porc, parce qu’il avait

			Déterré de son groin retroussé des semences, anéantissant l’espoir d’une année.

			Le bouc, pour avoir brouté dans les vignes, fut, dit-on, immolé

			Sur l’autel de Bacchus ; tous deux se sont causé du tort par leur faute.

			Mais vous, qu’avez-vous donc fait, brebis, paisible bétail né pour protéger

			La vie des hommes, vous qui portez dans vos mamelles pleines un nectar,

			Vous dont la laine nous offre des vêtements si doux

			Et qui, vivantes, nous êtes utiles bien plus que mortes ?

			Qu’a fait le bœuf, cet animal dépourvu de ruse et de mauvaises 

			intentions,

			Inoffensif, sans détour, né pour supporter les durs labeurs ?

			Il est vraiment ingrat, indigne de profiter des biens de la terre,

			Celui qui peut tuer son cultivateur à peine délivré du poids

			De la charrue au soc recourbé, frapper de sa hache

			Ce cou rompu à la fatigue qui a tant de fois remis en état

			Les dures terres de labour, tant de fois permis les moissons !

			Et ce n’est pas assez de commettre une telle indignité :

			On a imputé ce crime aux dieux mêmes et l’on s’imagine plaire

			Aux puissances célestes en assassinant un jeune taureau dur à la tâche.

			Une victime immaculée et d’une beauté remarquable

			(Car pour son malheur, elle a plu), parée de bandelettes et d’or,

			Est placée devant les autels, ignorante, entend des prières

			Et voit déposer sur son front, entre ses cornes,

			Les fruits qu’elle a cultivés puis, frappée, imprègne de son sang le couteau

			Qu’elle a peut-être vu auparavant plongé dans une eau limpide.

			Sur-le-champ, on examine ses viscères que l’on a arrachés

			A son abdomen palpitant et on y cherche la volonté des dieux.

			Ensuite (si grand est l’appétit de l’homme pour les mets interdits !),

			Vous osez, ô race des mortels, vous en nourrir. Ne faites pas cela,

			Je vous en prie, et soyez attentifs à mes observations :

			Lorsque vous donnerez à votre palais des morceaux de cadavres de bœufs,

			Sachez et comprenez que vous mangez vos métayers.

			Et puisqu’un dieu me pousse à parler, je suivrai religieusement

			Ce dieu qui me pousse à parler, dévoilerai le Delphes qui est en moi,

			Les secrets du ciel, et rendrai les oracles de l’auguste raison.

			Je chanterai de grands mystères, non déchiffrés par l’esprit des anciens

			Et qui, longtemps, restèrent cachés ; j’aime m’élever jusqu’aux astres,

			J’aime l’idée, après avoir quitté la terre et la sédentarité,

			D’être porté sur un nuage pour me poser sur les robustes épaules d’Atlas,

			De voir d’en haut les humains errer de tous côtés, privés de raison,

			Tremblants de peur à l’approche de la mort,

			Et de les exhorter ainsi en leur expliquant l’enchaînement des destins.

			O race égarée par une terreur de la mort qui vous glace,

			Pourquoi redoutez-vous le Styx, les ténèbres – dénominations sans fondement,

			Langage de poètes –, et les périls d’un monde imaginaire ?

			Le corps, soit qu’il ait disparu dans les flammes d’un bûcher,

			Soit que le temps l’ait putréfié, ne peut plus subir aucun mal, sachez-le.

			L’âme échappe à la mort et, après avoir quitté sa première enveloppe,

			Continue à vivre dans de nouvelles demeures et, une fois 

			accueillie, y séjourne.

			Moi-même (je m’en souviens), j’ai été, au temps de la guerre de Troie,

			Euphorbe, fils de Panthoüs, que la lourde lance du plus jeune

			Des Atrides atteignit un jour en plein cœur ;

			J’ai reconnu récemment, dans le temple de Junon à Argos où régnait Abas,

			Le bouclier que je portais à mon bras gauche.

			Tout se transforme, rien ne se perd ; le souffle vital vagabonde,

			Allant de-ci de-là, prend possession des corps comme il le souhaite,

			Passe de celui des bêtes dans celui des hommes ou du nôtre

			Dans celui des bêtes sans mourir à aucun moment.

			Et comme la cire malléable sur quoi l’on grave de nouvelles empreintes

			Ne reste pas telle qu’elle était, ne garde pas la même forme

			Tout en étant la même cire, il en est ainsi pour l’âme qui reste la même

			Mais qui adopte, je vous le dis, diverses apparences.

			Donc (afin que la piété ne soit pas dominée par les besoins de votre ventre),

			Evitez, au nom des dieux, d’expulser les âmes de vos parents

			Par un massacre horrible, ne nourrissez pas votre sang de leur sang.

			Et puisque je vogue vers la haute mer et que le vent gonfle mes voiles,

			Je vous dis qu’il n’est rien, dans l’univers entier, qui soit stable ;

			Tout fluctue, toute image qui se forme est changeante.

			Le temps même s’écoule d’un mouvement continu,

			Tout à fait comme un fleuve ; en effet, ni le fleuve ni l’heure légère

			Ne peuvent s’arrêter, mais de même que l’onde est poussée par l’onde

			Et que celle qui arrive est poursuivie par la suivante et poursuit la précédente,

			Ainsi s’enfuient les instants qui semblablement se suivent

			Et se renouvellent toujours ; car ce qui fut auparavant n’existe plus,

			Ce qui n’était pas se produit et chaque minute laisse place à une autre.

			Tu vois bien que la nuit qui s’achève tend vers la lumière

			Et que l’étoile du matin resplendissante succède à l’obscurité de la nuit.

			La couleur du ciel est différente lorsque tout au monde se repose

			De ses fatigues et que, soudain, l’éclatant Lucifer surgit sur son 

			cheval blanc,

			Et différente encore lorsque l’annonciatrice du jour, la fille de Pallas,

			Colore le monde qu’elle va confier à Phœbus.

			Le disque divin lui-même est rouge, quand il se lève du fin fond de la terre,

			Le matin, et rouge aussi quand il se couche au fin fond de la terre ;

			Il est radieux au zénith parce que l’air y est de meilleure qualité

			Et parce qu’il a fui bien loin de tout contact terrestre.

			Quant à la forme de Diane, astre des nuits, elle ne peut jamais être

			Semblable à elle-même : elle est constamment plus petite que le jour suivant

			Quand elle est croissante, et plus grande quand son disque décroît.

			Enfin, ne vois-tu pas que l’année prend successivement quatre aspects

			Qui reproduisent entièrement les périodes de notre vie ?

			Elle est tendre et laiteuse quand arrive le printemps, toute pareille

			A un enfant ; alors les pousses abondantes, à peine naissantes

			Et mal assurées, se gonflent, font la joie et l’espoir du paysan.

			Alors tout fleurit, les floraisons colorées rendent la bienfaisante campagne

			Riante et le feuillage manque encore de vigueur.

			Après le printemps, l’année, plus solide, passe à l’été

			Et devient un robuste jeune homme ; aucune saison n’est en effet

			Plus vigoureuse, plus féconde, plus resplendissante, vraiment aucune.

			L’automne le prolonge, qui a perdu l’ardeur de la jeunesse,

			Mais mûri, adouci, tenant à la fois du jeune homme

			Et du vieillard, avec quelques cheveux argentés sur les tempes.

			Puis arrive de son pas tremblant l’hiver âpre et vieux

			Qui a perdu tous ses cheveux ou qui les a blancs, s’il en reste.

			Nos corps aussi se transforment d’eux-mêmes, continuellement,

			Sans relâche, et ce que nous avons été, ce que nous sommes,

			Nous ne le serons plus demain ; il fut un temps où, simples semences,

			Espérance naissante pour les humains, nous logions dans le ventre maternel.

			La Nature a fait usage de ses mains expertes pour éviter que notre corps,

			Caché dans les entrailles distendues de notre mère, ne s’y sente à l’étroit

			Et elle nous a fait sortir de cet habitacle à l’air libre.

			Une fois mis au monde, le bébé reste couché, sans force ;

			Bientôt, il se dirige à quatre pattes à la façon d’un quadrupède

			Et, peu à peu, mal assuré sur ses jambes flageolantes,

			Il se redresse en prenant un appui pour aider ses muscles.

			Devenu vigoureux et rapide, il traverse l’époque de la jeunesse

			Et, après avoir passé également les années de la maturité,

			Il glisse sur la pente de la vieillesse qui signe son déclin.

			Celle-ci sape et détruit les forces de l’âge précédent ;

			Et le vieux Milon pleure en voyant ses bras – qui étaient

			Comparables à ceux d’Hercule tant leur masse musculaire

			Etait dense – pendre inutiles et flasques.

			Et la fille de Tyndare3 pleure aussi, en apercevant dans son miroir

			Des rides de vieille femme, et elle se demande pourquoi elle fut deux fois enlevée.

			Temps qui dévores toutes choses, et toi, vieillesse odieuse,

			Vous détruisez tout et quand les dents de l’âge ont tout gâté,

			Tout se délite peu à peu en une mort lente.

			Et ce que nous appelons les éléments n’est pas plus stable ;

			Prêtez-moi attention, je vous montrerai leurs parcours alternatifs.

			L’univers contient depuis toujours quatre principes

			Générateurs : deux d’entre eux, la terre et l’eau, sont lourds

			Et, du fait de leur poids, attirés vers le bas ;

			Les deux autres ignorent la pesanteur et, comme rien ne les arrête,

			Ils tendent vers le haut ; ce sont l’air et le feu, plus pur que l’air.

			Bien qu’ils soient séparés dans l’espace, tout vient d’eux

			Et tout retourne en eux : la terre se désagrège

			Et se dilue en eau limpide, l’élément liquide s’évapore

			Et se fond dans l’air qui, à son tour devenu encore plus volatile,

			Extrêmement léger, s’élance vers le feu des régions supérieures.

			Ensuite, ces éléments refont le chemin en sens inverse et le cycle recommence :

			Le feu se condense et sa compacité le fait passer à l’état d’air,

			Celui-ci passe à l’état aqueux ; l’élément liquide concentré devient terre.

			Aucun ne garde son apparence ; la nature renouvelle toutes choses

			En produisant d’autres formes à partir des anciennes.

			Rien ne meurt dans l’ensemble de l’univers, croyez-moi,

			Tout varie en revanche, et change d’aspect ; ce que l’on appelle naître,

			C’est commencer d’être autre chose que ce que l’on fut,

			Mourir, c’est terminer ce processus. Il peut y avoir déplacement

			De telle ou telle partie ici ou là, mais l’essence de l’être reste la même.

			Je serais, pour ma part, porté à croire qu’aucun objet ne conserve longtemps

			La même image ; c’est ainsi que vous êtes passés de l’or au fer,

			Siècles, ainsi que tant de fois les pays ont vu leur destinée bouleversée.

			Moi-même, j’ai vu à la place de ce qui jadis avait été un sol très compact

			Une mer, et j’ai vu des terres formées sur l’emplacement d’étendues liquides ;

			On a trouvé des coquillages qui jonchaient le sol loin de la haute mer

			Ainsi que de vieilles ancres au sommet des montagnes ;

			De ce qui avait été une plaine, un torrent rapide a fait

			Une vallée, le ravinement a fait d’une masse élevée une surface plane

			Et telle terre autrefois marécageuse est aujourd’hui asséchée et sableuse

			Quand d’autres, qui souffraient de la soif, sont humides, couvertes d’étangs.

			Ici, la nature a fait naître des sources nouvelles, mais là

			Elle les a taries ; et sous l’effet de lointains tremblements de terre,

			Beaucoup de fleuves jaillissent tandis que d’autres, à sec, arrêtent leur cours.

			Ainsi le Lycus, après s’être engouffré dans une faille de la terre,

			Réapparaît plus loin et l’on assiste à une résurgence ;

			Ainsi le gigantesque Erasinus qui tantôt s’infiltre dans le sol, 

			tantôt est attiré

			Sous terre par un tourbillon, pour être ensuite rendu aux champs argiens.

			On raconte même que le Caïque, en Mysie, mécontent de sa source

			Et de son premier lit, coule ailleurs maintenant ;

			L’Aménanus, qui roule les sables de Sicile, par moments s’écoule,

			S’arrête à d’autres moments car son cours est tari.

			Autrefois, on buvait l’eau que répand l’Anigre, à laquelle on ne 

			voudrait pas

			Toucher aujourd’hui après que (si l’on fait une entière confiance

			Aux poètes) les êtres à double nature y eurent lavé les blessures

			Que leur avait faites l’arc d’Hercule, le dieu à la massue.

			Dites-moi, l’Hypanis qui naît dans les monts de Scythie

			Et dont l’eau était douce, n’est-il pas devenu salé et amer ?

			Antissa, Pharos et Tyr la Phénicienne étaient entourées d’eau :

			Aucune d’elles n’est désormais une île.

			Leucade était une presqu’île du temps de ses anciens habitants,

			Aujourd’hui, les flots l’environnent ; Zanclé aussi était, dit-on,

			Rattachée à l’Italie jusqu’à ce que la mer efface ses contours

			Et que l’eau, passant au milieu, fasse reculer la terre.

			Si l’on cherche Hélicé et Buris, toutes deux villes grecques,

			On les trouvera sous les eaux ; et les marins ont encore l’habitude

			De montrer ces cités perdues, et leurs murs submergés.

			Il y a près de Trézène, la ville de Pitthée, une colline abrupte

			Dépourvue du moindre arbre ; jadis surface entièrement plane,

			C’est aujourd’hui une colline ; car (l’histoire est effrayante à raconter)

			Des vents d’une extrême sauvagerie enfermés dans des cavernes sombres,

			Voulant souffler à toute force, luttèrent vainement

			Pour parvenir à l’air libre ; comme leur prison tout entière ne 

			comportait

			Aucune fissure qui pût livrer passage à leur haleine,

			Ils tendirent le sol jusqu’à le faire enfler, de même que notre 

			bouche souffle

			Pour tendre une vessie ou la peau que l’on a enlevée à un bouc

			Porte-cornes ; le lieu a conservé cette enflure et a l’aspect

			D’une haute colline qui, avec le temps, a durci.

			De très nombreux exemples, que l’on m’a racontés ou que j’ai 

			moi-même observés,

			Me reviennent : j’en rapporterai quelques-uns. Voyons, l’eau ne donne-t-elle

			Et ne reçoit-elle pas des formes variées ? Ta source, Ammon le cornu,

			Est glacée à midi, brûlante au lever ainsi qu’à la tombée du jour.

			On dit qu’en Athamanie, le bois prend feu au contact de l’eau

			Lorsque la lune en est à son dernier quartier.

			Les Cicones ont un fleuve dont les eaux pétrifient les entrailles,

			Recouvrent tout ce qu’elles touchent d’une couche de marbre.

			Le Cratis et par conséquent le Sybaris, voisin de notre territoire,

			Donnent aux cheveux la couleur de l’ambre ou de l’or.

			Phénomène encore plus étonnant, il y a dans l’élément liquide

			Une capacité à changer non seulement les corps mais aussi les esprits.

			Qui n’a entendu parler des eaux de Salmacis4, indécentes,

			Et de ces lacs éthiopiens qui rendent fou celui qui en prend une gorgée,

			Ou le plongent dans un sommeil étonnamment profond ?

			Quiconque a étanché sa soif à la fontaine de Clitor

			Déteste le vin, devient sobre et n’aime plus que l’eau pure

			Soit que l’eau y ait une vertu incompatible avec la chaleur du vin

			Soit que le fils d’Amythaon5, au dire des indigènes,

			Après avoir arraché aux Furies, par des incantations et des herbes,

			Les filles de Prœtus frappées de démence, ait jeté dans ces eaux

			Ce qui avait guéri leur esprit, et que l’horreur du vin y soit restée.

			Le cours du Lynceste produit des effets différents :

			Quiconque s’y est abreuvé sans retenue titube

			Exactement comme s’il avait bu du vin pur.

			Il est un lac en Arcadie, que les anciens nommèrent Phénéos,

			Dont les eaux douteuses sont suspectes : redoutables surtout la nuit.

			Bues la nuit, elles sont mauvaises ; le jour on peut les boire sans danger.

			Ainsi, lacs et fleuves possèdent les pouvoirs les plus divers.

			Il fut un temps où Ortygie voguait sur les flots,

			Aujourd’hui elle est stable. L’Argo eut à craindre les Symplégades

			Que les vagues frappaient de plein fouet en les éclaboussant ;

			Elles sont désormais immobiles et résistent aux vents.

			Et l’Etna, dont les fournaises de soufre brûlent,

			Ne sera pas toujours en éruption, car il n’a pas toujours été 

			en éruption.

			En effet, soit la terre est un être animé qui vit et possède

			Des canaux par lesquels elle exhale des flammes en de nombreux endroits –

			Et elle peut, chaque fois qu’elle est ébranlée, changer de conduits

			De respiration, fermer certains cratères et en ouvrir d’autres –,

			Soit des vents volatiles sont retenus dans ses profondeurs caverneuses,

			Projettent des monceaux de pierres avec une substance

			Qui contient des étincelles et prend feu sous le choc :

			Une fois les vents apaisés, les cavernes redeviendront froides ;

			Soit encore ce sont les propriétés du bitume qui déclenchent les incendies

			Ou les vapeurs jaunes du soufre qui dégagent de légères fumées.

			Quand la terre, n’est-ce pas ?, ne nourrira plus le feu de ces substances

			Stimulantes, ayant épuisé ses ressources après plusieurs siècles,

			Quand la Nature vorace ne trouvera plus sa nourriture,

			Elle ne supportera pas la faim et le feu désertera les espaces déserts.

			La rumeur publique parle d’hommes qui, dans les régions 

			hyperboréennes,

			A Pallène, voient leur corps se couvrir de plumes légères

			Après s’être plongés neuf fois dans le lac Triton ;

			Je n’y crois pas du tout ; on raconte aussi que les femmes scythes

			Obtenaient le même effet en se couvrant les membres de teintures magiques.

			Cependant, si l’on peut ajouter foi à ce qui a été vérifié,

			Ne voit-on pas toutes sortes de corps, que le temps ou une chaleur dissolvante

			Ont liquéfiés, se transformer en petits animaux ?

			Ensevelis dans une fosse des taureaux choisis pour le sacrifice ;

			C’est un fait d’expérience : de leur chair en putréfaction naissent

			Çà et là des abeilles butineuses qui, tout comme leurs parents,

			Habitent la campagne, aiment travailler et mettent du cœur 

			à l’ouvrage.

			Un cheval fougueux que l’on enterre donne vie à des frelons ;

			Si tu enlèves ses pinces à un crabe du littoral

			Et recouvres de terre ce qui en reste, de la partie ensevelie

			Sortira un scorpion qui te menacera de sa queue recourbée.

			Les chenilles de la campagne qui tissent leurs toiles blanches

			Entre les feuilles (les paysans l’ont observé)

			Echangent leur forme contre celle de papillons de nuit.

			Le limon contient des germes qui engendrent les grenouilles vertes :

			Elles naissent d’abord sans pattes, puis il leur vient des membres

			Qui leur permettent de nager et, pour qu’elles puissent aussi effectuer

			De longs sauts, les pattes de derrière sont plus longues que celles de devant.

			Et l’ourson que sa mère vient tout juste de mettre au monde

			N’est qu’un morceau de chair qui n’a pas l’air vivant ; en le léchant, sa mère

			Façonne son corps et lui donne un aspect semblable au sien.

			Ne voit-on pas, protégé par les rayons hexagonaux de cire, les larves

			D’abeilles productrices de miel naître à l’état de corps sans membres

			Auxquels s’adjoignent plus tard des pattes, puis des ailes ?

			L’oiseau de Junon, dont la queue se pare d’étoiles,

			Celui qui porte les armes de Jupiter, les colombes de Cythérée

			Et la gent ailée tout entière naissent à partir d’un œuf :

			Si l’on ne savait que c’est vrai, qui pourrait l’imaginer ?

			Il y a des gens qui croient qu’après décomposition de la colonne vertébrale

			Dans la tombe la moelle des humains se change en serpent.

			Tous ces êtres, disons-le, trouvent dans d’autres êtres l’origine de leur espèce ;

			Mais il existe un oiseau qui se reconstitue et se recrée lui-même,

			Les Assyriens l’appellent phénix ; il ne vit ni de graines ni d’herbes

			Mais des larmes de l’encens et du suc de l’amome.

			Lorsqu’il a accompli ses cinq siècles de vie,

			Aussitôt, sur les branches d’un palmier à la cime frémissante

			Il se construit un nid à l’aide de ses serres et de son bec purifié6.

			Après y avoir déposé des miettes de daphné, de fines brindilles de nard,

			Des brisures de cannelle et de la myrrhe dorée,

			Il se couche dessus et termine sa vie au milieu des parfums.

			Renaît alors, dit-on, du corps de son père, un petit phénix

			Qui doit vivre le même nombre d’années.

			Lorsqu’il a suffisamment grandi pour avoir la force de porter

			Un fardeau, il allège le grand arbre du poids de son nid

			Et emporte pieusement son berceau qui est aussi le tombeau de son père ;

			Il traverse l’air léger jusqu’à la ville d’Hypérion7

			Et, devant les portes sacrées de son temple, il dépose son nid.

			Si l’on trouve quelque peu étonnante cette aventure singulière,

			Il faudra s’étonner aussi des transformations de la hyène

			Qui, tantôt femelle, est couverte par le mâle, tantôt est mâle à son tour,

			Ainsi que de cet autre animal qui se nourrit d’air et de vent

			Et prend immédiatement la couleur de tout ce qu’il touche.

			L’Inde vaincue offrit un lynx à Bacchus couronné de grappes :

			Tout ce que la vessie de ces animaux émet se coagule au contact de l’air,

			A ce que l’on raconte, et se transforme en pierres.

			De même le corail, sitôt qu’il est en présence de l’air,

			Durcit alors qu’il était sous les eaux une plante souple.

			Il faudrait attendre la fin du jour et que Phœbus plonge

			Ses chevaux haletants au fond de la mer avant que j’aie pu énumérer

			Tout ce qui a pris forme nouvelle. Ainsi, nous voyons

			Les temps changer, des nations monter en puissance,

			Et d’autres s’effondrer. Ainsi, celle qui fut grande, par ses ressources

			Et ses héros, qui, durant dix années, put verser tant de sang,

			Troie aujourd’hui humiliée, n’a plus à montrer que ses vieilles ruines

			Et pour toutes richesses que les tombes de ses aïeux.

			Sparte fut éclatante, la grande Mycènes florissante

			Tout autant que les citadelles de Cécrops et d’Amphion.

			Sparte est une terre sans valeur, l’altière Mycènes a disparu ;

			Qu’est-ce que Thèbes, la ville d’Œdipe, sinon un simple nom ?

			Que reste-t-il d’Athènes, la ville de Pandion, sinon un simple nom ?

			Maintenant, on dit aussi que s’élève Rome la Dardanienne

			Tout près des eaux du Tibre qui prend sa source dans l’Apennin,

			Et que, dans un effort colossal, elle établit les fondements d’un empire.

			Au fur et à mesure qu’elle grandit, elle se transforme et sera donc, un jour,

			La capitale du monde entier. C’est ce que prévoient, nous dit-on, les devins

			Et leurs paroles prophétiques ; autant que je me souvienne,

			C’est à Enée, alors que l’Etat troyen était chancelant, que le fils de Priam

			Hélénos avait dit, en le voyant pleurer et douter du salut :

			« Fils de déesse, si mes prédictions ont pour toi une réelle

			Signification, Troie ne succombera pas tout entière, car tu seras sauvé.

			Le fer et le feu t’ouvriront le chemin ; tu partiras et emporteras avec toi

			Cette Pergame jusqu’à ce que vous échoie, à elle comme à toi,

			Une terre étrangère plus accueillante que celle de vos ancêtres.

			Je vois aussi que les descendants des Phrygiens sont appelés à fonder

			Une ville si grande qu’il n’y en a, n’y en aura et n’y en eut jamais de semblable.

			D’autres personnages éminents, durant de longs siècles, la rendront puissante,

			Mais c’est un homme né du sang d’Iule qui en fera la maîtresse

			Du monde ; et lorsque la terre aura bénéficié de sa présence,

			Les demeures éthérées en jouiront et le ciel sera pour lui un aboutissement. »

			Voici ce que prédit Hélénus à Enée emportant ses Pénates,

			Je les rapporte de mémoire et suis heureux que grandissent ces murs

			Qui me sont chers et que la victoire des Pélasges soit profitable aux Phrygiens.

			Mais trêve de bavardages, ou nos chevaux vont oublier de se diriger

			Droit au but : le ciel et tout ce qui est au-dessous change

			De formes ainsi que la terre et tout ce qu’elle contient ;

			Nous aussi, qui faisons partie du monde, puisque nous sommes non seulement

			Des corps mais aussi des âmes passagères, nous pouvons élire demeure

			Dans le corps de bêtes sauvages, nous cacher dans celui d’animaux domestiques ;

			Ces corps, qui ont pu abriter les âmes de nos parents,

			De nos frères ou en tout cas d’êtres auxquels un lien quelconque

			Nous a unis, laissons-les vivre en paix, respectons-les

			Et n’ingurgitons pas leur chair au cours de repas dignes de Thyeste.

			Quelle mauvaise habitude il prend, comme il se prépare à verser

			Le sang humain, l’impie qui, de son couteau, tranche la gorge d’un veau

			Et fait la sourde oreille à ses mugissements,

			Ou encore est capable d’égorger un chevreau qui pousse des cris

			Semblables à ceux d’un enfant, de manger une volaille

			Qu’il a lui-même nourrie ! Quelle distance y a-t-il entre de pareils actes

			Et un meurtre pur et simple ? A quoi ouvrent-ils la voie ?

			Laissons le bœuf labourer ou ne devoir sa mort qu’à sa vieillesse,

			La brebis nous fournir une parade contre le terrible Borée,

			Les chèvres fécondes offrir leurs mamelles aux mains qui doivent les traire.

			Supprimez tous les filets, les pièges, les lacets et autres artifices,

			Ne trompez pas les oiseaux avec un bâton frotté de glu,

			Ne vous jouez pas des cerfs avec des plumes qui les effraient,

			Ne cachez pas de hameçons crochus dans des leurres de nourriture.

			Tuez les bêtes nuisibles mais tuez-les seulement ;

			Abstenez-vous de les consommer, ne touchez qu’à des aliments sans violence.”

			 

			Récit d’Hippolyte à Egérie

			 

			Formé moralement par de telles paroles et bien d’autres,

			Numa, dit-on, revint dans sa patrie et fut en outre sollicité

			Pour prendre en mains les rênes du peuple du Latium.

			Heureux époux d’une nymphe, inspiré par les Camènes,

			Il enseigna les rites sacrificiels et orienta cette nation

			Habituée aux luttes sanglantes vers les arts pacifiques.

			Lorsque, devenu vieux, il eut accompli son règne et sa vie,

			Il s’éteignit et les femmes du Latium, le peuple et les nobles

			Le pleurèrent ; car son épouse avait quitté la ville

			Pour se terrer dans les épaisses forêts de la vallée d’Aricie

			Où ses gémissements et ses plaintes gênaient le culte de la Diane

			D’Oreste8. Ah ! que de fois les nymphes du lac et du bois sacré,

			Pour la faire cesser, lui dispensèrent-elles conseils et paroles 

			consolatrices !

			Que de fois le héros, fils de Thésée9, en la voyant pleurer, lui dit-il :

			“Ressaisis-toi ; tu n’es pas la seule à pleurer sur ton sort ;

			Regarde les malheurs survenus à d’autres personnes,

			Les tiens te seront plus faciles à supporter ; j’eusse aimé alléger ta douleur

			Par d’autres exemples que le mien ! Mais il peut t’y aider.

			Tu as dû entendre parler, j’imagine, d’un certain Hippolyte

			Qui fut envoyé à la mort par la crédulité d’un père, le mensonge

			D’une infâme belle-mère ; je vais t’étonner et j’aurai du mal à te le prouver,

			Mais je suis cet homme. La fille de Pasiphaé, autrefois,

			Après avoir vainement tenté de me faire souiller le lit de mon père,

			Prétendit que j’avais voulu ce qu’elle-même voulait et, m’attribuant son crime

			(Par crainte que je ne parle ou par dépit d’avoir été repoussée ?), me fit,

			Malgré mon innocence, condamner par mon père qui me chassa de la ville

			En m’accablant, tandis que je partais, de sa haine et sa malédiction.

			Sur le char qui m’emportait, je gagnai Trézène, la ville de Pitthée,

			Et je touchais presque aux rivages de Corinthe

			Quand la mer se souleva et une masse d’eau prodigieuse

			Prit la forme voûtée d’une montagne dont l’aspect crût encore,

			Et poussa des mugissements jusqu’à ce que son sommet se fendît.

			Alors, de cette rupture des flots jaillit un taureau cornu

			Qui, le poitrail dressé dans les airs impalpables,

			Vomit de ses naseaux et de sa gueule ouverte une partie de la mer.

			Mes compagnons sont saisis d’épouvante ; je garde la tête froide,

			Ne songeant qu’à mon exil, quand mes chevaux fougueux

			Tournent la tête vers les flots et, les oreilles dressées, frissonnent de peur ;

			Affolés par ce monstre inquiétant, ils précipitent le char

			Sur des rochers élevés ; je lutte vainement pour maintenir le mors

			Imprégné d’une écume blanche et, penché en arrière,

			Je tire les rênes en souplesse vers moi.

			La fureur de mes chevaux ne l’aurait pas emporté sur ma force

			Si une roue n’avait heurté, à l’endroit qui la fait tourner autour de l’essieu,

			Une souche qui la mit en pièces et la fit voler en éclats.

			Je fus jeté à bas du char, les membres empêtrés dans les rênes ;

			Si tu avais vu traîner mes entrailles à vif, mes nerfs accrochés à la souche,

			Mes membres en partie arrachés, en partie laissés sans possibilité d’avancer,

			Mes os brisés rendre un bruit sourd et mon âme harassée exhaler

			Son dernier soupir ! Tu n’aurais pu reconnaître aucune des parties

			De mon corps : ce n’était en tout et pour tout qu’une plaie.

			Est-ce que tu peux, est-ce que tu oses mettre en parallèle ton malheur

			Et le mien, nymphe ? J’ai vu également le royaume privé de lumière

			Et soigné mon corps mutilé dans l’eau du Phlégéton10 ;

			Sans les remèdes efficaces du fils d’Apollon11,

			La vie ne m’eût pas été rendue ; après que je l’eus retrouvée grâce

			Aux herbes bénéfiques et à l’art de Pæon12, malgré la colère de Dis,

			Afin que ma présence n’exacerbât point l’envie qu’inspirait

			Une telle faveur, Cynthie m’enveloppa d’épais nuages

			Et, pour que je sois en sécurité et que je puisse me montrer sans danger,

			Elle me vieillit et rendit mon visage méconnaissable ;

			Elle hésita longtemps entre la Crète et Délos, pour m’attribuer

			Une résidence ; ayant renoncé à la Crète comme à Délos,

			Elle m’a déposé ici et m’a ordonné d’abandonner un nom

			Qui pourrait me faire souvenir de mes chevaux en disant :

			« Toi qui fus Hippolyte, sois maintenant Virbius. »

			Depuis, j’habite dans ce bois et je suis l’un des dieux mineurs,

			Je me cache sous la protection de ma maîtresse et je la sers.”

			Mais les malheurs d’autrui sont impuissants à alléger

			Le chagrin d’Egérie qui, couchée au pied de la montagne,

			Se liquéfie dans les larmes jusqu’à ce que la sœur de Phœbus,

			Emue par une douleur aussi respectable, change son corps

			En source fraîche, diluant ses membres dans l’eau pour l’éternité.

			Cette métamorphose toucha les nymphes et le fils de l’Amazone

			En fut tout aussi interdit que le laboureur tyrrhénien

			Qui vit au milieu de son champ une motte de terre prophétique

			D’abord se mouvoir d’elle-même sans que personne la pousse,

			Puis quitter son aspect terreux pour prendre forme humaine

			Et ouvrir sa bouche à peine apparue pour prédire l’avenir.

			Les autochtones l’appelèrent Tagès et il fut le premier

			A enseigner aux Etrusques l’art de découvrir les événements futurs.

			Il en fut de même pour Romulus qui, ayant un jour planté son javelot

			Sur le mont Palatin, le vit subitement se couvrir de feuilles,

			Tenir debout grâce à des racines nouvelles et non plus par le fer enfoncé,

			Et n’être plus une arme mais un arbre aux branches souples

			Qui donnait une ombre inattendue aux gens émerveillés.

			 

			Cipus

			 

			Pour Cipus il en fut ainsi, lorsqu’il vit dans l’eau d’une rivière

			Ses cornes (mais oui !) et, convaincu que croire à cette image

			Etait une erreur, porta à plusieurs reprises ses doigts à son front

			Et toucha ce qu’il voyait ; n’accusant plus ses yeux

			Il s’arrêta, alors qu’il rentrait victorieux après avoir défait l’ennemi

			Et, levant vers le ciel les yeux et les bras, s’écria :

			“Quel que soit l’événement qu’annonce ce prodige, dieux du ciel,

			S’il est heureux, qu’il le soit pour ma patrie et le peuple de Quirinus ;

			Si c’est une menace, qu’elle me concerne !”, et il s’attira leur 

			bienveillance,

			Sur des autels herbeux garnis de gazon vert, par des feux odorants,

			Versa du vin dans les patères et chercha dans les entrailles palpitantes

			Des brebis immolées la signification qu’elles avaient pour lui.

			A peine l’haruspice du peuple tyrrhénien les eut-il examinées

			Qu’il y reconnut les prémices de grandes choses, sans pouvoir

			Les préciser cependant. Mais lorsqu’il eut fait glisser son regard pénétrant

			Des entrailles des animaux vers les cornes de Cipus, il dit :

			“Je te salue, ô roi ! C’est à toi, en effet, à toi, Cipus, et à tes cornes

			Que cette région et les villes du Latium obéiront.

			Hâte-toi cependant, franchis rapidement ces portes qui s’ouvrent

			Devant toi ; ainsi le veulent les destins ; car la ville t’acceptera,

			Tu en seras le roi et ton règne sera sûr et durable.”

			Celui-ci fit un pas en arrière et, s’éloignant des murs de la ville

			D’un air dur, il répondit : “Loin de moi, ah ! que les dieux chassent

			Loin de moi de telles prédictions ! Il est beaucoup plus juste

			Que je passe ma vie en exil, que le Capitole ne me voie jamais roi.”

			Là-dessus, il convoque immédiatement le peuple et le noble sénat

			Mais cache auparavant ses jeunes cornes sous un laurier de paix,

			Monte sur un remblai élevé par ses valeureux soldats

			Et, après avoir prié, suivant la coutume, les dieux de ses pères, il dit :

			“Il y a ici un homme qui, si vous ne le chassez pas de la ville,

			Sera roi. Je vous dirai qui il est, non en le nommant mais par un signe :

			Il porte des cornes au front ; l’augure vous indique que,

			S’il entrait dans Rome, il vous asservirait à sa loi.

			Il aurait pu faire irruption par les portes ouvertes,

			Mais je l’en ai empêché bien que personne ne me soit plus proche

			Que lui. A vous d’interdire la ville à cet homme, Quirites,

			Ou, si vous jugez qu’il le mérite, de le charger de lourdes chaînes

			Ou de mettre fin à vos craintes en tuant ce tyran pernicieux.”

			Tout comme le murmure produit par les pins serrés

			Quand siffle l’Eurus menaçant, ou comme ceux que font entendre

			Les vagues marines si on les écoute de loin,

			Ainsi murmure le peuple ; mais dans la confusion des paroles

			Et des grondements de la foule, une question domine : “Qui est-ce ?”

			Tous regardent les fronts et y cherchent les cornes annoncées.

			Cipus reprend alors la parole : “Celui que vous réclamez, le voici”

			Et, enlevant la couronne de sa tête bien que le peuple s’y oppose,

			Il montre ses tempes où l’on reconnaît ses deux cornes.

			Tous ont baissé les yeux et poussé un soupir ; ils voient

			A regret (qui donc pourrait le croire ?) cette tête illustre

			Qui les a tant servis et, ne pouvant supporter davantage de le voir

			Sans cette marque d’honneur, ils le forcent à remettre sa couronne de fête.

			Quant aux premiers citoyens, comme il t’est interdit, Cipus,

			D’entrer dans les murs, ils te donnent en hommage un terrain

			Assez grand pour que tu puisses le travailler, du lever au coucher

			Du soleil, avec tes bœufs attelés à la charrue qui creuse les sillons.

			Et ils sculptent sur les portes de bronze des cornes qui rappellent

			La forme étonnante des tiennes, et qui demeureront dans la suite des siècles.

			 

			Esculape

			 

			Dévoilez-moi maintenant, Muses, divinités qui assistez les poètes

			(Car vous le savez, et le lointain passé ne vous échappe pas),

			Comment l’île entourée par les eaux profondes du Tibre

			A ajouté le fils de Coronis13 aux cérémonies religieuses de la ville de Romulus.

			Une terrible épidémie avait un jour vicié l’air du Latium

			Et la maladie rendait les corps livides, exsangues, dégoûtants.

			Lassés par tant de morts, voyant que les efforts des mortels et l’art

			Des médecins sont tout aussi impuissants, les habitants se tournent

			Vers une aide céleste et vont consulter dans la région

			Qui possède le centre du monde, à Delphes, l’oracle de Phœbus,

			Le priant de bien vouloir les secourir dans leur misère par une 

			prédiction

			Encourageante et de mettre fin aux maux d’une si grande ville.

			Le temple, le laurier et le carquois que porte le dieu

			Tremblent en même temps et, du fond du sanctuaire, le trépied14

			Emet ces paroles qui troublent les esprits saisis d’effroi :

			“Ce que tu cherches ici, Romain, tu aurais dû le chercher plus près de toi,

			Cherche-le plus près de toi maintenant car ce n’est pas Apollon

			Qu’il vous faut pour diminuer vos deuils, mais le fils d’Apollon.

			Allez sous d’heureux auspices et faites venir mon enfant.”

			Après avoir reçu l’ordre divin, les sages du sénat recherchent

			Quelle ville abrite le jeune fils de Phœbus et mandent

			Des émissaires que les vents conduisent vers les rivages d’Epidaure.

			Dès que ces envoyés y sont parvenus sur leur navire aux flancs arrondis,

			Ils se présentent devant le Conseil des anciens et prient les Grecs

			De leur donner le dieu qui doit mettre fin, par sa présence,

			Aux malheurs de la nation ausonienne : l’oracle en a ainsi décidé.

			Les avis sont très partagés : certains pensent que l’on ne peut

			Refuser cette aide, beaucoup d’autres conseillent de garder le dieu,

			De ne pas renoncer, en le cédant, à son assistance.

			Tandis qu’ils hésitent, les feux du soir font place au crépuscule

			Et l’ombre a couvert la totalité du monde de ses ténèbres,

			Lorsque le dieu secourable t’apparaît, Romain, durant ton sommeil

			Et se dresse devant ton lit, mais tel qu’il est habituellement représenté

			Dans son temple, tenant de la main gauche un bâton de paysan

			Et, de la main droite, lissant les poils de sa longue barbe ;

			Il prononce avec douceur les paroles suivantes :

			“Ne crains rien, je viendrai, et je laisserai ma statue.

			Regarde seulement ce serpent dont les anneaux entourent mon bâton,

			Et note-le dans ta mémoire de manière à pouvoir le reconnaître.

			Je prendrai cet aspect ; mais je serai plus grand car j’apparaîtrai

			Comme doivent le faire les corps célestes en se transformant.”

			Aussitôt disparaissent le dieu ainsi que sa voix, puis le sommeil ainsi que le dieu

			Et sa voix, et le jour bienfaisant succède au sommeil qui s’enfuit.

			L’aurore suivante ayant chassé les étoiles, les chefs de la cité,

			Ne sachant que faire, se réunissent dans le temple magnifique

			Du dieu qui est sollicité et le prient d’indiquer

			Par un signe du ciel le lieu où il veut lui-même résider.

			A peine se sont-ils tu que le dieu rayonnant, caché dans un serpent

			A la crête dressée, émet des sifflements qui l’annoncent ;

			A son arrivée, la statue, l’autel, les portes,

			Le sol en marbre et le plafond doré sont ébranlés ;

			Dressé jusqu’à mi-corps au milieu du temple,

			Il s’arrête et jette autour de lui des regards étincelants.

			La foule est tremblante d’effroi ; le prêtre dont la sainte chevelure

			Est entourée de bandelettes blanches, a reconnu le dieu et s’écrie :

			“Voici le dieu ! Voici le dieu ! Gardez le silence et l’esprit pur,

			Vous tous, les assistants. Que ta venue nous soit propice,

			O dieu glorieux, viens en aide à des gens qui célèbrent ton culte.”

			Chacun des assistants révère l’apparition de la divinité,

			Répète les paroles du prêtre et tous ces descendants d’Enée 

			se distinguent

			En gardant pieusement le silence et en concentrant leur pensée.

			Le dieu, en signe d’assentiment, agite sa crête pour garantir sa décision

			Et, de sa langue vibrante, émet des sifflements répétés.

			Puis, il descend les marches rutilantes, tourne la tête en arrière,

			Lance un coup d’œil, avant de partir, à l’autel antique,

			Salue sa demeure familière et le temple qu’il a habité.

			Puis il glisse, immense sur le sol jonché de fleurs,

			En faisant onduler ses anneaux, passe au milieu de la ville

			Et se dirige vers le port protégé par une digue circulaire.

			Là, il s’arrête et semble remercier d’un air doux son cortège,

			Et écarter les hommages de la foule qui le suit.

			Son corps prend place sur le navire ausonien ; celui-ci a senti qu’il portait

			Un fardeau divin et la coque s’est enfoncée sous le poids.

			Les descendants d’Enée sont heureux ; après avoir sacrifié un taureau

			Sur le rivage, ils déroulent les cordages du navire couronné de fleurs.

			Une brise légère a mis le bateau en mouvement ; le dieu domine

			De toute sa hauteur et, la tête appuyée contre la poupe recourbée,

			Il regarde de haut la mer d’azur ; grâce aux zéphyrs favorables, le bateau,

			Par la mer Ionienne, atteint l’Italie au sixième lever de la fille de Pallas,

			Passe devant les côtes de Lacinium, que le temple de sa déesse15

			A rendu célèbre, et devant celles de Scylacium.

			Il laisse l’Iapygie et, à gauche, ses rames évitent les rochers

			De l’Amphrise, longe à droite, par la côte escarpée de Celennia,

			Rométhium, Caulon et Narycie, franchit victorieusement

			La mer de Sicile, le détroit de Pélore, les lieux où règne

			Le fils d’Hippotès, les mines de Témèse,

			Gagne Leucosie et les roseraies de la douce Pæstum.

			Ensuite, il côtoie Caprées et le promontoire de Minerve,

			Les collines de Sorrente aux vignes généreuses,

			La ville d’Hercule, Stabies, Parthénopé faite pour les loisirs

			Et, à partir de là, le temple de la Sibylle de Cumes.

			Puis il atteint les sources d’eau chaude, Literne

			Plantée de lentisques, le Volturne dont le lit draine beaucoup de sable,

			Sinuesse où abondent les blanches colombes,

			Minturnes la malsaine, la tombe qu’éleva l’enfant à sa nourrice16,

			Le palais d’Antiphatès, Trachas prise dans les marais,

			La terre de Circé et les côtes resserrées d’Antium.

			Lorsque les matelots du bateau lourd de voiles ont mis le cap sur elle

			(Car la mer était à l’orage), le dieu déploie ses anneaux

			Et, glissant en nombreuses ondulations et replis immenses,

			Il entre dans le temple de son père qui jouxte la côte dorée.

			La mer apaisée, l’Epidaurien quitte les autels de son père

			Et, ayant joui de l’hospitalité du dieu auquel il est lié,

			Creuse le sable du rivage en étirant ses écailles sonores ;

			S’appuyant sur le gouvernail du navire, il pose sa tête

			Sur la poupe élevée jusqu’à l’arrivée à Castrum, aux terres sacrées

			De Lavinium et à l’embouchure du Tibre.

			Là, toutes sortes de gens se précipitent sans distinction

			A sa rencontre : pères, mères, ainsi que les gardiennes de ton feu,

			Vesta la Troyenne, et accueillent le dieu par des cris d’allégresse.

			Partout où passe le navire rapide en remontant les eaux,

			Tout au long des deux rives où se succèdent les autels,

			L’encens crépite et emplit les airs de fumées odorantes

			Et les couteaux sont chauds du sang des victimes frappées.

			Voici qu’il est entré dans la ville de Rome, capitale du monde ;

			Le serpent se dresse, remue la tête qu’il avait appuyée contre le haut du mât

			Et cherche tout autour de lui un lieu qui lui convienne.

			Le fleuve se divise en deux parties et coule

			Autour de ce que l’on appelle l’Ile, et ses bras égaux

			Entourent ce morceau de terre des deux côtés.

			C’est là que se dirige, sortant du vaisseau latin, le serpent

			Fils de Phœbus et, ayant retrouvé son apparence divine,

			Il maîtrise le fléau et devient le sauveur de la ville.

			 

			Apothéose de César

			 

			Celui qui, cependant, a pénétré dans nos sanctuaires est étranger ;

			César, lui, est dieu dans sa propre Ville : militairement et politiquement

			Supérieur à tous, ce n’est pas tant pour ses guerres terminées en triomphes,

			Ses réussites en temps de paix ou sa gloire si vite acquise

			Qu’il fut changé en un astre nouveau – une comète –

			Que pour son fils et, de tous les hauts faits de César,

			Il n’en est pas de plus grand que celui d’avoir été le père d’un tel fils17.

			Voyons, est-il plus beau d’avoir dompté les Bretons sur les mers,

			D’avoir poussé ses vaisseaux victorieux jusqu’au fleuve

			Aux sept embouchures, le Nil fertile en papyrus, d’avoir ajouté

			Au peuple de Quirinus les Numides rebelles, Juba du Cinyps,

			Le Pont si fier du nom de ses Mithridates, d’avoir mérité

			De si nombreux triomphes et d’en avoir célébré quelques-uns18,

			Que d’avoir engendré un tel homme ? En faisant de lui le maître du monde,

			Dieux du ciel, vous avez fait au genre humain une immense faveur.

			Donc, pour que celui-ci ne fût pas né d’une semence mortelle,

			Il fallait que celui-là devînt dieu : lorsque la mère d’Enée,

			La Rayonnante, vit cet événement, et vit aussi la mort funeste

			Que l’on préparait au pontife, le complot meurtrier qui se fomentait,

			Elle pâlit et, à tous les dieux qu’elle croisait sur sa route, elle disait :

			“Regarde avec quel acharnement on me tend des pièges,

			Comme on cherche à atteindre criminellement la seule vie

			Qui me reste d’Iule, le descendant de Dardanus !

			Serai-je toujours seule à éprouver de légitimes souffrances ?

			Un jour, c’est la lance calydonienne du fils de Tydée qui me blesse,

			Un autre, ce sont les remparts de Troie, mal défendus, qui s’écroulent ;

			Je vois mon fils parti pour de longues errances,

			Ballotté sur les flots, pénétrer dans le royaume du silence,

			Déclarer la guerre à Turnus ou plutôt, si l’on veut être franc,

			A Junon. Mais pourquoi aujourd’hui rappeler les malheurs anciens

			De ma race ? Ma crainte présente ne laisse pas de place aux souvenirs

			Du passé : vous voyez ces épées scélérates aiguisées contre moi.

			Détournez-les, je vous en prie, empêchez ce forfait,

			N’éteignez pas les flammes de Vesta dans le sang de son prêtre.”

			Telles sont les paroles lancées en vain dans le ciel tout entier

			Par Vénus dans l’angoisse, et elle émeut les dieux ; quoique ceux-ci

			Ne puissent rompre les décrets de fer des très anciennes sœurs19,

			Ils donnent des signes tout à fait clairs du malheur à venir :

			On dit que des armes crépitèrent au milieu de noirs nuages,

			Que des sons terrifiants de trompettes et de cors retentirent

			Dans le ciel, annoncèrent le sacrilège ; un semblant de soleil

			Lugubre offrait une lumière blême à la terre troublée.

			On vit souvent sous les étoiles des météores prendre feu,

			Souvent au cours d’un orage tomber des gouttes de sang ;

			Le visage de Lucifer le céruléen était parsemé de taches sombres

			Couleur de rouille, le char de la Lune parsemé de taches de sang.

			En mille lieux le hibou du Styx donna des signes annonciateurs funestes,

			En mille lieux l’ivoire pleura et, dans les bois sacrés, nous dit-on,

			On entendit des incantations et des paroles menaçantes.

			Nulle victime ne livre d’heureux présages, leurs entrailles indiquent

			L’imminence de troubles majeurs et l’on trouve dans les abats la tête du foie

			Détachée20 ; on dit encore que sur le forum, autour des maisons

			Et des temples des dieux, des chiens hurlèrent la nuit, des ombres silencieuses

			Errèrent et la ville fut secouée de tremblements de terre.

			Pourtant, ces avertissements divins ne purent triompher du guet-apens

			Ni du destin en marche, et des épées nues furent apportées

			Dans un temple ; aucun lieu dans Rome, en effet, ne se prête

			Mieux que la Curie21 au crime, au meurtre effroyable.

			Alors, Cythérée se frappa des deux mains la poitrine

			Et tenta de cacher le descendant d’Enée dans le nuage

			Par lequel autrefois Pâris avait été arraché à l’Atride ennemi

			Et par lequel Enée avait échappé à l’épée de Diomède.

			Son père lui parla ainsi : “Tu te prépares seule à ébranler

			L’inévitable destin, ma fille ? Tu peux entrer dans la demeure

			Des trois sœurs ; là, tu verras les archives du monde, réalisées

			Dans un immense effort, en bronze et fer solide,

			Et elles ne craignent ni les ébranlements du ciel ni la colère de la foudre

			Ni aucune catastrophe, étant indestructibles et éternelles.

			Là, tu découvriras, gravées dans l’acier inaltérable,

			Les destinées de ta race ; je les ai lues moi-même, notées mentalement

			Et je vais te les dire afin que tu n’ignores pas plus longtemps l’avenir.

			Celui pour qui tu t’inquiètes, Cythérée, a bien rempli sa vie,

			Est parvenu au terme des années qu’il devait à la terre.

			Toi et son propre fils, vous le ferez devenir dieu et accéder au ciel,

			Et il sera honoré dans les temples ; celui qui est l’héritier de son nom

			Supportera seul la charge qui lui est assignée et, vengeur impitoyable

			Du meurtre de son père, nous aura avec lui dans les combats.

			Sous ses auspices, les remparts de Modène assiégée seront renversés

			Et la ville demandera la paix ; le territoire de Pharsale éprouvera sa force,

			Philippes, en Emathie, baignera de nouveau dans le carnage

			Et, dans les eaux de Sicile, un nom prestigieux22 subira une défaite.

			L’épouse égyptienne d’un général romain, comptant à tort

			Sur son mariage, succombera et elle aura menacé vainement

			De soumettre les dieux de notre Capitole à ceux de sa Canope23.

			A quoi bon t’énumérer toutes les nations barbares qui s’étendent

			De part et d’autre de l’Océan ? Tout ce que la terre conserve 

			d’habitable

			Lui appartiendra ; la mer même lui sera soumise.

			Quand le monde aura retrouvé la paix, il mettra son intelligence

			Au service du droit civil et sera l’auteur de lois d’une extrême justice.

			Il régira les mœurs à son exemple et, prévoyant

			Les temps futurs et l’avenir de sa postérité, décidera

			Que l’enfant né de sa vertueuse épouse prenne à la fois

			Son nom et l’administration de l’Etat.

			Et ce n’est pas avant d’avoir atteint l’âge du vieillard de Pylos

			Qu’il rejoindra dans les lieux éthérés les astres de sa famille.

			En attendant, fais que son âme séparée de son corps supplicié soit enlevée

			Et changée en étoile afin que le divin Jules voie toujours,

			De sa demeure élevée, notre Capitole et notre forum.”

			A peine avait-il fini de parler que Vénus la bienfaitrice se présenta

			Au milieu du siège du sénat, totalement invisible,

			Subtilisa du corps de son cher César l’âme intacte et, sans la laisser

			Se dissoudre dans les airs, la plaça parmi les astres du ciel ;

			Tandis qu’elle l’emportait, elle la sentit s’illuminer, s’embraser

			Et la laissa échapper de son sein ; celle-ci s’envola au-delà de la lune,

			Traînant en un long sillage une chevelure de flammes

			Et c’est une étoile scintillante. Lorsqu’elle voit les bienfaits de son fils,

			Elle avoue qu’ils surpassent les siens et elle est heureuse de lui être inférieure.

			Bien que ce dernier s’oppose à ce que ses actions soient préférées

			A celles de son père, la renommée qui est libre et ne se soumet pas aux ordres

			Le préfère malgré tout et, sur ce seul point, lui résiste.

			C’est ainsi qu’Atrée s’est incliné devant les exploits du grand 

			Agamemnon,

			Que Thésée a surpassé Egée, qu’Achille a été plus grand que Pélée.

			Enfin, pour prendre des exemples qui soient à leur niveau,

			C’est ainsi que Saturne est inférieur à Jupiter. Jupiter gouverne

			Les hauteurs éthérées et les royaumes du monde aux trois formes,

			La terre est soumise à Auguste ; chacun d’eux est père et souverain.

			 

			Invocation

			 

			Dieux, je vous en prie, vous, les compagnons d’Enée devant qui l’épée et le feu

			Ont cédé, et vous, dieux Indigètes, et toi, Quirinus, père de Rome,

			Et toi, Gradivus, père de Quirinus l’invincible,

			Et toi, Vesta célébrée avec les Pénates des Césars,

			Et toi, Phœbus qui habites le foyer des Césars avec Vesta,

			Toi, Jupiter qui te tiens tout en haut de la colline Tarpéienne,

			Et vous tous que le poète a le devoir sacré d’invoquer,

			Faites que le jour soit lointain, et plus tardif que la fin de ma 

			propre vie,

			Où Auguste, ayant quitté le monde qu’il gouverne, montera au ciel

			Et, de là-haut, exaucera les prières.

			 

			Epilogue

			 

			J’ai désormais achevé une œuvre que ni la colère de Jupiter

			Ni le feu ni le fer ne pourront abolir, ni l’usure du temps.

			Le jour de ma mort, qui n’aura prise que sur mon corps,

			Pourra mettre à son gré un terme à l’incertaine durée de ma vie ;

			Le meilleur de moi sera transporté, inaltérable,

			Très haut par-delà les étoiles et mon nom ne s’effacera pas.

			Aussi loin que s’étend sur les terres soumises la puissance romaine

			Je serai lu par tous, reconnu à travers les siècles

			Et si les pressentiments des poètes se réalisent, je vivrai.
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			Livre i

			1. Ce dieu n’est pas nommé par Ovide, à dessein. Cette vision d’un monde formé à partir du chaos se rattache à celle d’Hésiode. Quant au qualificatif melior, attribué à la nature, il indique “un effort conscient des êtres vers le mieux”, selon la formule de Paul Lejay, et cet effort découle des principes de concorde et d’amitié insufflés aux êtres humains par Eros.

			2. C’est Prométhée qui, en tant que créateur potentiel des êtres humains, est ici désigné.

			3. Les Anciens assimilaient le miel à une sorte de rosée que les abeilles recueillaient sur les feuilles des arbres. Ainsi de l’yeuse, ou chêne vert.

			4. Jupiter.

			5. Le palais d’Auguste était situé sur le mont Palatin.

			6. Les Géants qui voulurent lutter contre les dieux.

			7. Allusion à l’assassinat de Jules César par Brutus et Cassius (44 av. J.-C.).

			8. Les Molosses sont des habitants du Nord-Est de l’Epire.

			9. Neptune, dieu des mers, désigné par le terme latin Cæruleus.

			10. Les Aoniens, autre nom des Béotiens.

			11. Le dieu à l’arc est Apollon.

			12. La nymphe du Pénée est Daphné.

			13. La porte du palais impérial, sur le Palatin, était en effet ombragée par deux lauriers et surmontée d’une couronne de chêne.

			14. L’Hémonie est l’ancien nom de la Thessalie.

			15. Mercure, fils et messager de Jupiter.

			16. Courte épée munie d’une sorte de petite serpe près de la garde.

			17. Les Argiens sont les Grecs, par référence à la ville d’Argos.

			18. Le peuple égyptien. Io a vite été identifiée à Isis.

			19. Les sœurs de Phaéton sont les Héliades.

			 

			 

			Livre ii

			1. Le pyrope est un alliage de cuivre et d’or.

			2. Mulciber est le surnom latin de Vulcain.

			3. Ce marais est le Styx.

			4. L’Hémonie (ou Thessalie) passait pour la patrie des Sagittaires, sortes de monstres mi-hommes mi-chevaux – comme les Centaures.

			5. Le Serpent, constellation proche du pôle Nord ; l’Autel, du pôle Sud.

			6. L’Hespérie désigne les régions occidentales en général et, plus particulièrement, les confins de la terre situés au couchant.

			7. Figure de sept étoiles (septemtriones) qui composent le Chariot, ou Grande Ourse ; de là vient le terme de septentrion.

			8. Ce fut lorsque Vulcain dirigea contre lui ses flammes pour dérober Achille à sa poursuite.

			9. La Méonie désigne la Lydie, encore appelée Mygdonie.

			10. Le roi des Enfers et son épouse désignent Pluton et Proserpine.

			11. C’est la déesse Hécate qui était appelée Trivia, “déesse des carrefours” ; mais elle fut assez vite confondue avec Diane/Artémis.

			12. Dictynne est un surnom donné à Diane en Crète, le mot signifiant, en grec, “filet de chasse”.

			13. La Parrhasie est l’un des cantons de l’Arcadie.

			14. Cynthie est un autre surnom de Diane – à cause du mont Cynthus où elle était particulièrement honorée.

			15. Callisto, qui n’est pas nommée dans le texte, est la fille de Lycaon.

			16. La Grande Ourse et le Bouvier.

			17. La petite-fille de Phoronée est Io, fille d’Inachus (cf. livre I).

			18. Le corbeau.

			19. Pallas est le surnom le plus courant de Minerve.

			20. L’Acté est un ancien nom de l’Attique.

			21. La chouette, consacrée à Minerve.

			22. Ce nourrisson est Esculape/Asclépios, qui jouera un rôle important – celui d’un sauveur – au livre XV.

			23. Ce dieu est Apollon, père de Chariclo et grand-père d’Ocyrhoé.

			24. Allusion à la résurrection d’Hippolyte et à la réaction de Jupiter qui foudroya Esculape/Asclépios (cf. livre XV).

			25. Les trois Parques.

			26. Elle abandonne le nom d’Ocyrhoé pour celui d’Hippé : la Cavale.

			27. Le fils de Philyra est le Centaure Chiron.

			28. Le dieu de Delphes est Apollon.

			29. Le fils de Maia est Mercure.

			30. Il y avait, dans les environs de Pylos, un rocher appelé Index – ou encore l’Observatoire de Battos, suivant les traditions. Index signifie, d’autre part, le dénonciateur, l’indicateur.

			31. Il s’agit d’Erichthon, dont il a déjà été question dans le présent livre ; Vulcain, son père, avait été élevé dans l’île de Lemnos.

			32. Tritonia est un surnom de Minerve, appelée également déesse du Triton.

			33. La fille d’Agénor est Europe.

			 

			 

			Livre iii

			1. Le nom de Béotie vient étymologiquement, pour certains, du mot grec boῦς, la vache. 

			2. Le rôle de gardien de lieu sacré est souvent dévolu au serpent ou au dragon dans la mythologie grecque.

			3. Le combat de Cadmus contre le dragon est représenté sur des vases peints que l’on peut voir à Naples, Vienne et à Saint-Pétersbourg – au musée de l’Ermitage.

			4. Contrairement à ce qui se pratique dans nos théâtres, le rideau des théâtres latins était abaissé au début de chaque acte et remonté à la fin. Les personnages des scènes mythologiques qui y étaient peintes semblaient donc surgir peu à peu de terre.

			5. Cadmus avait épousé Harmonie.

			6. Le texte latin dit Hyantius, qui évoque le nom d’un ancien peuple de Béotie : les Hyantes. Le terme est synonyme de Béotien.

			7. Europe, dont l’enlèvement par Jupiter a été raconté au livre II.

			8. Le mot Aonie désigne une partie de la Béotie et, par extension, la Béotie tout entière.

			9. Némésis, à qui un temple était consacré dans cette petite ville de l’Attique.

			10. Liber est un autre nom de Bacchus.

			11. Tyrrhénien, Méonien, Etrusque désignent tous trois la même origine.

			12. Dia est l’île de Naxos, où Bacchus trouva Ariane abandonnée par Thésée, et d’où il l’emmena vers l’Olympe.

			 

			 

			Livre iv

			1. Bacchus/Dionysos était parfois représenté sous les traits d’un taureau.

			2. Hache à deux tranchants.

			3. Cet ivrogne est le dieu Silène.

			4. Le culte de Bacchus/Dionysos, tout comme celui de Cybèle, se célébrait avec divers instruments de musique : les cymbales, les tambourins et la flûte phrygienne à deux tuyaux dont l’un, incurvé, était largement évasé à son extrémité.

			5. Le texte latin dit Ismenides, ce qui désigne les habitantes de Thèbes, la ville étant arrosée par le fleuve Isménus.

			6. Sémiramis.

			7. Nymphe d’une île de la mer Erythrée, Nosala, consacrée au Soleil ; celui-ci la métamorphosa en poisson, comme elle l’avait fait elle-même pour les jeunes gens qu’elle attirait.

			8. Vulcain, époux de Vénus.

			9. Cythérée est un autre nom de Vénus, déesse de Cythère.

			10. La mère de Circé est l’Océanide Perséis.

			11. Elle est changée en héliotrope.

			12. La légende de Sithon est inconnue.

			13. C’est Hermaphrodite, Mercure étant, en Grèce, Hermès – et Vénus, Aphrodite.

			14. Le buis du mont Cytore, en Asie Mineure, était réputé et on en faisait des peignes.

			15. Lors des éclipses de lune, on conjurait le sortilège engendré par le phénomène au moyen de cris et d’objets de cuivre ou de bronze frappés.

			16. Elles sont transformées en chauves-souris, dont le nom latin est vespertiliones – Vesper étant l’étoile du soir.

			17. Il s’agit d’Ino, sœur de Sémélé et mère adoptive de Bacchus, d’où la haine de Junon qui poursuit non seulement les enfants adultérins de Jupiter et leurs mères mais même les personnes qui les ont élevés.

			18. Les petites-filles de Bélus sont les Danaïdes.

			19. Sidonien s’applique aux habitants de Sidon ainsi qu’à ceux de Tyr (c’est-à-dire aux Carthaginois). Or, la ville de Thèbes, en Béotie, ayant été fondée par le Tyrien Cadmus, Sidonien est devenu synonyme de Thébain ; c’est dans cette dernière acception qu’Ovide emploie ici le mot.

			20. Le petit-fils de Cadmus et Harmonie est Bacchus, Sémélé étant l’une de leurs filles.

			21. Le fils d’Hippotès est Eole, dieu des vents.

			22. Cassiopée s’était vantée d’être plus belle que les Néréides.

			23. L’arme qu’utilise Persée est la harpé (cf. livre I, n. 16).

			24. Au milieu de l’égide qui sert de cuirasse à Minerve (le Gorgonéion), on peut voir la tête de Méduse entourée de serpents.

			 

			 

			Livre v

			1. Ce nom est le premier d’une longue liste de combattants, pour ou contre Persée ; certains appartiennent à la légende, la plupart sont inconnus, voire inventés par Ovide. Il n’a pas paru nécessaire, par conséquent, de leur consacrer une entrée individuelle.

			2. Pallas (Minerve) est, tout comme Persée, fille de Jupiter.

			3. Gantelet fait de bandes de cuir garnies de plomb que les athlètes utilisaient durant le pugilat.

			4. Ces madriers étaient des barres de fermeture posées obliquement derrière les portes.

			5. La ville d’Argos dont Acrisius, le grand-père de Persée, était le roi.

			6. Sériphos est l’une des Cyclades ; c’est sur le rivage de cette île que Danaé et Persée encore enfant avaient été recueillis par Dictys, le frère du tyran Polydecte. Ce dernier avait convoité Danaé et voulu s’en emparer en l’absence de Persée.

			7. Dans la légende que retient ici Ovide (car il y en a plusieurs sur le sujet), Persée fut aidé par Minerve dans sa lutte contre Méduse : il s’éleva dans les airs grâce aux sandales ailées de Pluton et, pendant que Minerve plaçait au-dessus de Méduse un bouclier de bronze qui faisait miroir, il la décapita. Du cou de Méduse jaillirent le cheval Pégase et le géant Chrysaor. La naissance de la source Hippocrène appartient à une autre légende : durant le concours de chant qui opposait les filles de Piéros aux Muses (raconté plus loin), l’Hélicon se gonfla de plaisir jusqu’à presque atteindre le ciel ; Pégase frappa le sol de son sabot pour le rappeler à l’ordre et une source jaillit à cet endroit même.

			8. Thespies était une ville de Béotie où l’on honorait particulièrement les Muses.

			9. L’Aganippé est, comme la source d’Hippocrène, située sur l’Hélicon, en Béotie, pays des Hyantes.

			10. Suivant l’usage des concours, il fallait attendre que le sort désigne l’ordre des épreuves ; les Piérides sont aussi impatientes que vaniteuses.

			11. La Sicile (trinacris insula : l’île aux trois promontoires) aurait été le théâtre de la lutte des dieux contre les Géants ; l’un d’eux aurait été enseveli sous elle : Encélade d’après Virgile (Enéide, III, 578), Typhée d’après Ovide.

			12. Ausonie est le nom ancien de l’Italie.

			13. Le qualificatif d’Erycine est dû au mont Eryx, en Sicile, où un temple était consacré à Vénus.

			14. Les Bacchiades étaient une famille de Corinthe établie en Sicile qui devait son nom au roi Bacchis.

			15. Il s’agit de Syracuse, colonie de Corinthe, bâtie entre le Portus Minor et le Portus Major, qui sont séparés par l’île d’Ortygie.

			16. Pise en Elide ; Aréthuse vient en effet de Grèce et racontera plus loin son aventure en Sicile.

			17. Mélange de vin et de miel, auquel on ajoutait de la polenta.

			18. Aréthuse.

			19. Cette ville est Athènes, dont Mopsopus avait été un roi légendaire.

			20. L’Emathie est une région de Macédoine, patrie des Piérides, et dé­­signe souvent la Macédoine tout entière.

			 

			 

			Livre vi

			1. Le rocher de Mars est l’Aréopage, voisin de l’Acropole, appelé encore citadelle de Cécrops.

			2. La scène du débat entre Athéna et Poséidon pour donner un nom à la ville était fréquemment représentée par les artistes grecs.

			3. D’après le témoignage de Pausanias, cette mer jaillie sur l’Acropole était un puits d’eau salée qui se trouvait dans l’enceinte de l’Ere­chthéion.

			4. Il s’agit de Gerana, qui régnait sur le peuple des Pygmées et se faisait adorer comme une déesse.

			5. Ce n’est pas ici la fille d’Œdipe mais celle du roi de Troie, Laomédon, qui avait outragé Junon en comparant sa chevelure à la sienne.

			6. Ilion désigne Troie, fondée par Ilos. C’est la patrie d’Antigone.

			7. Les filles de Cinyras (excepté Myrrha, dont l’histoire sera racontée au livre X), s’étaient mesurées à Junon ; elles furent métamorphosées en degrés de marbre.

			8. La fille de Nyctée est Antiope, mère d’Amphion et Zéthos.

			9. La reine de Tirynthe est Alcmène, épouse d’Amphitryon.

			10. Déo est l’un des noms de Déméter/Cérès, mère de Perséphone/Proserpine dont l’histoire a été racontée au livre V par Calliope.

			11. L’île d’Eolie est la demeure d’Eole dont l’une des filles, Canacé, eut de Neptune plusieurs enfants.

			12. Les Aloïdes (ou Aloades) sont les enfants nés de Neptune et d’Iphimédie, épouse d’Aloée. Ils étaient des géants. Mais Ovide mêle ici deux légendes distinctes : en effet, s’il est vrai que Neptune prit la forme du fleuve Enipée pour séduire une femme, il ne s’agit pas d’Iphimédie mais de Tyrô, et les jumeaux qu’elle en conçut ne sont pas les Aloïdes mais Pélias et Nélée.

			13. La fille de Bisalte est Théophané, que Neptune changea en brebis pour la soustraire aux nombreux prétendants qui la poursuivaient ; lui-même, changé en bélier, lui donna un fils : le bélier à la Toison d’or.

			14. La mère des moissons est Cérès/Déméter ; celle du cheval ailé (Pégase) est la gorgone Méduse (cf. livre VI).

			15. On disait que la musique d’Amphion, époux de Niobé, avait permis aux murs de Thèbes de s’élever d’eux-mêmes.

			16. Passage douteux, considéré par certains comme apocryphe.

			17. Passage également douteux.

			18. L’autel comporte, suivant l’usage, une inscription gravée dans la pierre.

			19. Marsyas.

			20. Le roseau de Minerve, c’est-à-dire la flûte à deux tuyaux que la déesse avait inventée.

			21. Pélops est, en effet, le frère de Niobé.

			22. Il s’agit des Thébains, en deuil de leur roi Amphion, de Niobé et de leurs quatorze enfants.

			23. Agamemnon et Ménélas, qui règnent sur ces villes, sont les descendants de Pélops.

			24. Il s’agit de l’isthme de Corinthe, qui sépare le Péloponnèse de l’Attique.

			25. Gradivus, nom donné au dieu Mars.

			26. Ce sont les Furies.

			27. Le terme de Cécropides est employé ici pour Athéniennes, Cécrops ayant fondé la ville d’Athènes.

			28. Progné est changée en rossignol, Philomèle en hirondelle.

			29. Le navire Argo, sur lequel Jason et ses compagnons illustres s’embarquèrent.

			 

			Livre vii

			1. Les Argonautes – plusieurs d’entre eux, dont Jason, étant descendants de Minyas.

			2. Il ne s’agit pas du Phinée, qui combattit contre Persée (cf. livre V) et fut pétrifié par la tête de Méduse, mais d’un autre personnage. (Cf. Ré­­pertoire.)

			3. Ces oiseaux monstrueux à tête de femme étaient les Harpyes, envoyées par les dieux pour punir Phinée d’avoir révélé les secrets de Jupiter : elles lui enlevaient sans cesse la nourriture de la bouche. Virgo désigne, par extension, la femme en général (notamment chez Virgile, Horace et Ovide).

			4. La première épreuve imposée à Jason consistait à mettre sous le joug deux taureaux aux sabots d’airain qui soufflaient du feu par les naseaux – présent d’Hercule à Æétès.

			5. La seconde épreuve consistait à labourer un champ et y semer le reste des dents du dragon dont Cadmus avait eu raison près de la source de Mars. Médée révéla à Jason que ces dents donneraient naissance à des hommes en armes qui tenteraient de le tuer.

			6. Cet autre dragon était le gardien de la Toison d’or, que Jason réussit à endormir grâce à Médée.

			7. Ce sont les roches Bleues (encore appelées Cyanées ou Symplégades, c’est-à-dire : rochers qui se heurtent) ; des écueils mobiles qui barraient la route aux navires et que les Argonautes avaient réussi à éviter avant de parvenir en Colchide.

			8. La déesse aux trois formes est Hécate.

			9. Ces herbes magiques sont destinées à préparer un onguent qui rendra Jason invulnérable au souffle des taureaux.

			10. Les Pélasges étaient un peuple mythique (du nom de Pélasgos, leur roi) établi en Thessalie et dans tout le Péloponnèse ; le mot désigne, poétiquement, les Grecs en général.

			11. Mars, personnification de la guerre, est souvent un terme que les poètes emploient pour exprimer l’esprit guerrier, le goût de la bataille, du combat.

			12. Le terme d’Achéens désigne les Grecs, habitants de l’Achaïe et, par extension, de toute la Grèce.

			13. Le récit de cette métamorphose apparaît au livre XIII.

			14. La strige était un oiseau imaginaire qui passait pour sucer le sang des enfants, tel un vampire.

			15. Le chélydre est un serpent venimeux.

			16. Depuis l’époque d’Aristote, une tradition populaire voulait que les cerfs aient une durée de vie de mille ans.

			17. Les nourrices de Bacchus sont les nymphes de Nysa et l’on voit mal comment elles pourraient avoir besoin de rajeunir puisqu’elles sont immortelles et vouées à une jeunesse éternelle. Ovide fait, apparemment, allusion à une autre tradition.

			18. Les Anciens ont longtemps cru que l’océan Atlantique, qui formait à l’ouest la limite de l’Espagne, était un fleuve qui entourait le monde.

			19. Cette série de rochers est la côte de Lesbos.

			20. Ce fils de Liber/Dionysos est Thyonée, qui avait volé un taureau. Comme les bouviers le poursuivaient, son père le changea en chasseur, et le taureau en cerf.

			21. Le père de Corythus est Pâris.

			22. Les Telchines étaient des prêtres qui exerçaient la magie et vinrent s’établir à Rhodes ; leur regard était chargé de maléfices et une tradition voulait qu’ils aient empoisonné les terres de Rhodes avec l’eau du Styx.

			23. Après avoir quitté l’Asie Mineure et les Cyclades, Médée traverse maintenant, au nord de l’Attique, la Béotie (dont Hyrié est une ville) et l’Etolie qui comporte une vallée de Tempé, comme la Thessalie.

			24. Les Ophiens sont un peuple d’Etolie.

			25. Cette légende est inconnue.

			26. Cylléné est une ville d’Elide, au nord-ouest du Péloponnèse, qu’il ne faut pas confondre avec le mont Cyllène, en Arcadie.

			27. Il ne s’agit pas ici du Céphise béotien, père de Narcisse, mais de celui qui coule en Argolide ; la Grèce comportait six fleuves du nom de Céphise. L’histoire de ce petit-fils est inconnue.

			28. Ephyre est l’ancien nom de Corinthe – où se trouvait une fontaine consacrée aux Muses.

			29. Il s’agit de Créuse, fille du roi de Corinthe, Créon ; pour elle Jason délaissa Médée.

			30. La petite-fille de Polypémon est Alcyoné, fille du brigand Sciron, qui fut changée en alcyon ; il ne faut pas la confondre avec l’épouse de Céyx, fille d’Eole, dont la métamorphose est longuement racontée au livre XI.

			31. Le chien d’Echidna est Cerbère.

			32. Le héros de Tirynthe est Hercule, dont l’un des Douze Travaux consista à ramener des Enfers Cerbère à la triple gueule.

			33. Le mot signifie, en grec, “qui pousse sur un terrain rocailleux”.

			34. Une laie monstrueuse, fille d’Echidna et de Typhon, sœur de Cerbère, dévastait la région de Corinthe avant que Thésée ne la tue.

			35. Ce fils de Vulcain est Périphétès : un brigand qui, à Epidaure, assommait tous les passants.

			36. Procruste (ou Procuste), Cercyon, Sinis et Sciron étaient des brigands qui terrorisaient les populations et que Thésée mit hors d’état de nuire.

			37. Alcathoé est un ancien nom de Mégare, car l’un de ses rois était Alcathoüs ou Alcathoos ; un autre de ses rois ayant été Lélex, sa population est désignée du nom de Lélège.

			38. Anaphé est une île de la mer de Crète.

			39. Astypalée est l’une des Cyclades ; les autres sont Myconos, Cimolos, Cythnos, Sériphos, Paros, Siphnos, toutes mentionnées dans les vers qui suivent.

			40. Ces îles, à l’exception de Didymes et Péparèthos, font également partie des Cyclades.

			41. Lyctos est une ville de Crète ; la flotte de Lyctos désigne la flotte crétoise dans son ensemble.

			42. Il ne s’agit pas ici du surnom de Minerve mais du nom de l’un des fils de Pandion II. Clytos et Boutès font partie de ses cinquante fils et filles : les Pallantides.

			43. L’Achaïe est une province du Nord du Péloponnèse qui désigne poétiquement la Grèce entière.

			44. Le texte est ici altéré.

			45. Egine avait eu Eaque avec Jupiter.

			46. Murmex signifie, en grec, “fourmi”.

			47. Le petit-fils de Nérée est Phocus.

			48. Œdipe.

			49. Ce vers ne figure pas dans tous les manuscrits. Néanmoins, sa présence a du sens à cet endroit du texte : en résolvant l’énigme de la Sphynge, Œdipe a encouru la colère de Thémis (gardienne des Lois éternelles) tout en accomplissant l’oracle d’Apollon. C’est toute la complexité des liens qui unissent les mortels aux dieux et les dieux entre eux.

			50. Gortyne était une ville de Crète dont les archers étaient très réputés. En outre, un temple y était consacré à Apollon, le dieu à l’arc.

			 

			 

			Livre viii

			1. La fille de Nisus est Scylla.

			2. Cydon est une ville de Crète et désigne, par extension, les Crétois qui composent l’armée de Minos.

			3. Le fils d’Europe est Minos.

			4. Gnose est une ville de Crète, résidence de Minos.

			5. Le Dicté est un mont de Crète.

			6. Les Syrtes (la Petite et la Grande) sont deux bas-fonds situés sur la côte africaine (l’actuelle Tunisie) entre Cyrène et Carthage.

			7. Allusion à Pasiphaé, épouse de Minos.

			8. Cet oiseau est l’aigrette, dont le nom grec, keĩriς, dériverait, d’après Ovide, du verbe keírein : “couper” ; mais cette étymologie est fantaisiste.

			9. A la suite de sa victoire contre Athènes, Minos avait exigé un tribut annuel (tous les sept ans ou tous les neuf ans, selon les légendes) de sept jeunes garçons et sept jeunes filles qu’il destinait au Minotaure.

			10. Ariane, la fille de Minos.

			11. La Couronne est une constellation de l’hémisphère boréal placée entre l’Engonasin (l’homme agenouillé) et Ophiucus (celui qui tient un serpent).

			12. Ovide ne suit pas ici la légende selon laquelle Dédale aurait assassiné son neveu Talos, le fils de sa sœur Perdix, mais la pièce de Sophocle qui fait de Perdix le nom même de son neveu.

			13. Talos passait pour avoir également inventé le compas.

			14. C’est donc la déesse Diane/Artémis.

			15. Les compagnons de Méléagre cités dans la vingtaine de vers qui suivent sont, pour certains, des héros dont il est ailleurs question dans l’ouvrage, pour d’autres des personnages appartenant à diverses légen­des qui ne sont pas liées strictement aux Métamorphoses. Les uns se retrouveront dans le répertoire des noms propres, les autres sont identifiés ci-dessous ; d’autres, enfin, n’appellent aucun commentaire particulier.

			16. Ces jumeaux sont Castor et Pollux.

			17. Les deux fils de Thestios, Plexippe et Toxée, appelés Thestiades, sont les oncles de Méléagre.

			18. La métamorphose de Cænée est racontée au livre XII.

			19. Les jumeaux d’Actor sont Eurytos et Ctéatos ; leur mère est Molioné et leur père divin Neptune/Poséidon.

			20. Le père d’Achille est Pélée, frère de Télamon.

			21. Ce fils de Phérès se nomme Admète.

			22. Le beau-père de Pénélope est Laërte, le père d’Ulysse.

			23. Le fils d’Ampyx est le devin Mopsus.

			24. Le fils d’Œclée est Amphiaraüs, qui allait être plus tard trahi par son épouse Eriphylé.

			25. L’Arcadienne est Atalante, née à Tégée.

			26. Pagase est une ville de Thessalie où le navire Argo fut construit par Jason et les Argonautes.

			27. Le roi de Pylos est Nestor, fils de Nélée, qui devait jouer un rôle de conseiller auprès des chefs grecs durant la guerre de Troie et qu’Ovide fait intervenir au livre XIII.

			28. Le fils d’Eurytus (ou Erytus, frère jumeau d’Echion) est Hippasus, nommé plus haut dans le présent livre.

			29. Castor et Pollux.

			30. Cet Arcadien est Ancée de Parrhasie, nommé en même temps qu’Hippasus.

			31. Nonacris est une montagne d’Arcadie ; le substantif désigne ici Atalante.

			32. Gorgé et Déjanire (qui a épousé Hercule, dont Alcmène est la mère) échappent à la métamorphose grâce à l’intervention d’Apollon.

			33. Le murex est un coquillage dont on tirait la pourpre.

			34. Echinades est le nom des nymphes changées en îles.

			35. Les champs de Pélops désignent la Phrygie tout entière, sur laquelle Pélops avait régné avant de venir s’établir en Grèce.

			36. Ce dieu est Mercure.

			37. Pour soutenir les poutres du toit, on utilisait des troncs qui formaient à l’extrémité une fourche.

			38. Il s’agit de Mnestra, qui avait reçu de Neptune le don de se métamorphoser.

			39. Le fils de Triopas est Erysichthon.

			 

			 

			Livre ix

			1. Thésée est, à la fois, fils d’Egée et de Neptune.

			2. Œnée est fils de Parthaon et père de Déjanire.

			3. Hercule s’appelait à l’origine Alcide.

			4. Le jet de sable ou de poussière sur l’ennemi est destiné à s’assurer plus de prise en l’empoignant, car les corps ont été préalablement huilés.

			5. Allusion à un épisode de l’enfance d’Hercule : Junon avait placé, dans son berceau, deux serpents pour l’étouffer et il les avait tués entre ses bras.

			6. D’après une légende, Achéloüs aurait cédé à Hercule le droit d’épouser Déjanire sous réserve qu’il lui rende sa corne ; en échange, il lui aurait donné celle de la chèvre offerte à Amalthée par Jupiter ; cette corne avait le pouvoir merveilleux de répandre des fleurs et des fruits en abondance. D’après une autre légende, que semble suivre ici Ovide, la corne d’abondance serait celle d’Achéloüs lui-même.

			7. Hercule avait trempé ses flèches dans le sang empoisonné de l’hydre.

			8. Œchalie est une ville d’Eubée dont le roi Eurytus avait promis sa fille Iolé à celui qui le vaincrait au tir à l’arc. Hercule ayant réussi à le battre, il lui avait néanmoins refusé sa fille et l’avait chassé. Hercule avait alors détruit la ville et tué son roi, puis emmené Iolé.

			9. Cenæum est la capitale de l’Eubée ; un sanctuaire y était consacré à Jupiter.

			10. Le fils d’Amphitryon (mais, en réalité, de Jupiter) est Hercule.

			11. Le pasteur d’Hibérie est Géryon.

			12. Ce taureau, envoyé par Neptune, avait été maîtrisé et mis sous le joug par Hercule.

			13. Allusion aux autres exploits d’Hercule : le sanglier d’Erymanthe (en Elide), les oiseaux qui se nourrissaient de chair humaine (au bord du lac de Stymphale) et la biche aux cornes d’or (sur le Parthénius, consacré à Diane).

			14. Ce baudrier avait été donné par Mars à la reine des Amazones (qui vivaient près du Thermodon, fleuve de Cappadoce). Hercule l’avait tuée et avait pris le baudrier.

			15. Il s’agit des pommes d’or du fameux jardin des Hespérides.

			16. Le roi des Bistones, Diomède, nourrissait ses chevaux des cadavres de naufragés que la tempête avait rejetés sur ses côtes.

			17. Le fils de Pœas est Philoctète.

			18. Le fils d’Hercule est Hyllus à qui son père, avant de mourir, avait confié Iolé.

			19. Le Capricorne, dixième signe du zodiaque.

			20. Galanthis semble avoir été transformée en belette, mais l’origine de la légende selon laquelle cet animal enfanterait par la bouche est inconnue.

			21. Il ne s’agit pas de la plante que nous appelons lotus mais d’un arbre à fleurs rouges que certains identifient comme étant le jujubier.

			22. En fait, Eurytus est le père de Iolé mais pas de Dryopé (sa demi-sœur), qui est la fille unique de Dryops. Il n’est donc pas le grand-père d’Amphissus.

			23. L’époux d’Hébé est Hercule, oncle de Iolaüs.

			24. Ces deux frères ennemis sont Etéocle et Polynice, fils d’Œdipe et frères d’Antigone.

			25. Ce devin est Amphiaraüs, qui prédit la mort de ceux qui prendraient part à l’expédition contre Etéocle et qui fut englouti vivant dans un gouffre par Jupiter, trouvant ainsi l’immortalité.

			26. Le fils d’Amphiaraüs, Alcméon, vengea son père en tuant sa mère, Eriphylé, qui avait trahi son mari (cf. livre VIII) ; en effet, prise pour arbitre par celui-ci au sujet de l’expédition des Sept contre Thèbes, elle s’était laissé corrompre par Polynice, qui lui avait offert le collier d’or d’Harmonie, et avait conseillé le départ pour Thèbes ; Amphiaraüs devait y mourir. Alcméon, plus tard, épousa en premières noces Arsinoé, fille du roi de Psophis, Phégée, qui l’avait purifié du matricide, puis Callirhoé, la fille d’Achéloüs, qui le purifia une nouvelle fois ; il finit par périr sous les coups des fils de Phégée.

			27. Il s’agit de la seconde épouse, Callirhoé.

			28. Le latin privigna désigne la fille d’un premier lit (belle-fille) alors que nurus désigne l’épouse du fils (bru). Hébé est donc bien la bru de Jupiter puisqu’elle a épousé son fils Hercule, mais il semble qu’Ovide se soit trompé, là encore, dans la généalogie car il en fait également la belle-fille de Jupiter alors qu’elle est sa propre fille.

			29. L’Aurore, fille du Titan Pallas selon certaines traditions, avait demandé pour son époux, Tithon, l’immortalité sans préciser qu’il devait rester jeune ; devenu si vieux et si ratatiné qu’il entrait dans une corbeille de bébé, il fut changé en cigale par l’Aurore.

			30. Cette ville est Milet.

			31. La fille d’Inachus est Io, dont la métamorphose en génisse a été racontée au livre I et qui fut rapidement identifiée à Isis par les Egyptiens. Elle était représentée avec le disque lunaire sur le front et, en diadème, un cobra lové, attribut réservé aux divinités et aux rois. Les épis font référence à Cérès, à laquelle Isis était également assimilée en tant que mère et principe féminin universel.

			32. Bubastis est le nom donné à Diane par les Egyptiens.

			33. Ce dieu est Horus, fils d’Isis et d’Osiris, représenté un doigt sur les lèvres.

			34. Les sistres sont des sortes de crécelles utilisées au cours des cérémonies religieuses.

			35. Ce serpent est un aspic, attribut des dieux guérisseurs (Isis, Esculape).

			 

			 

			Livre x

			1. Les Cicones ou Ciconiens étaient un peuple de Thrace.

			2. Ce foie est celui de Prométhée.

			3. L’Averne est un lac situé non loin de Cumes où se trouvait, disait-on, l’entrée des Enfers.

			4. Ces trois légendes sont perdues aujourd’hui.

			5. Le troisième Titan est Hypérion, père du Soleil, de la Lune et de l’Aurore ; mais il est parfois assimilé, comme ici, à son fils Hélios, le Soleil.

			6. Les chênes étaient célèbres en Epire, appelée encore Chaonie.

			7. L’arbre des Héliades est le peuplier.

			8. Carthæa est une ville de l’île de Cœos (ou Céos).

			9. Le Cancer est pris, dans ces deux vers, dans une double acception : un simple crabe et le signe du zodiaque qui marque l’arrivée de l’été.

			10. Le fils d’Amyclas est Hyacinthe.

			11. Œbalides désigne un Lacédémonien, apparenté à Œbalus. Hyacinthe est le petit-fils de Lacédæmon et de Spartia. Œbalus est son neveu. Mais certains poètes en font le propre fils d’Œbalus. Pour éviter la confusion (puisqu’il est désigné plus haut comme fils d’Amyclas), je l’ai nommé ici par son prénom.

			12. Ce héros est le grand Ajax ; les deux premières lettres de son nom sont AI, ce qui est également une interjection grecque signifiant : “Hélas !”

			13. Ces fêtes étaient célébrées en mai, à Amyclées.

			14. Amathonte est une ville de Chypre où se trouvait un temple consacré à Aphrodite et Adonis ; elle est ici personnifiée par Ovide.

			15. Le céraste est, en effet, une vipère à cornes, serpent venimeux qui porte deux pointes au-dessus des yeux.

			16. Ophiuse est un ancien nom de Chypre.

			17. L’Ismarus est un mont de Thrace ; Ismara une ville de la même région, d’où l’appellation, par extension, d’Ismarie pour désigner la Thrace tout entière.

			18. La Panchaïe était une île de la mer Rouge qu’Ovide assimile à toute l’Arabie.

			19. Ce sont les Erinyes.

			20. Erigoné s’était pendue en découvrant le corps de son père assassiné par les bergers à qui celui-ci avait fait goûter le vin apporté par Bacchus, ce qui les avait enivrés.

			21. La myrrhe est une gomme aromatique qui provient du balsamodendron et pousse dans les régions tropicales.

			22. La Mère des dieux est la déesse Cybèle.

			23. La nymphe Menthé, dont Perséphone était jalouse car Hadès était son amant.

			24. Adonis est changé en anémone : la fleur qui s’ouvre au vent.

			 

			 

			Livre xi

			1. Parmi les nombreuses légendes relatives à Orphée, Ovide semble adopter celle selon laquelle les femmes de Thrace ne supportent pas la fidélité du poète à la mémoire d’Eurydice, qu’elles considèrent comme une injure faite à toutes les autres femmes.

			2. Dans cette phrase, Ovide file une longue métaphore qui commence avec structoque utrimque theatro (un théâtre ou un amphithéâtre, érigé tout autour, structo ayant aussi le sens de tramé, ourdi, machiné), se poursuit avec harena (le sable de l’arène ou un terrain sablonneux) et se termine avec munera (au sens particulier, ici, de combats de gladiateurs). Il évoque, ainsi, à la fois une scène de lutte inégale, comme celles qui se déroulaient dans l’arène, et une scène de chasse, avec la traque du cerf par les chasseurs et les chiens.

			3. Cf., au début du livre IV, tous les surnoms de Bacchus.

			4. Le Pactole, déjà cité par Ovide dans le présent livre, charriait, disait-on, des paillettes d’or, d’où la richesse légendaire des rois de la région (dont Crésus).

			5. La tiare était une coiffure orientale, portée par les souverains.

			6. Le mot signifie, en grec : “De qui émanent tous les oracles.”

			7. Neptune.

			8. Laomédon avait promis des chevaux divins à Hercule s’il parvenait à sauver sa fille du monstre marin envoyé par Neptune.

			9. Il s’agit toujours de Protée, l’île de Carpathos se situant dans la mer Egée.

			10. Le Titan désigne Hypérion, le Soleil.

			11. Il s’agit de Lucifer, le père de Céyx et de Dædalion.

			12. Psamathé, mère de Phocus.

			13. Céyx. Le mont Œta est tout près de Trachine.

			14. Le dieu de Claros désigne Apollon ; un temple lui était consacré dans cette ville d’Ionie.

			15. La cire servait à calfater ; plus tard, on utilisa du goudron.

			16. Les naufragés ne pouvaient y prétendre puisqu’on ne retrouvait pas leur corps.

			17. Junon étant la protectrice du mariage et présidant à la naissance des enfants, c’est souiller ses autels que la prier pour un mort, fût-ce sans le savoir.

			18. Peuple de Scythie.

			19. La fille de Thaumas est Iris.

			20. La fille de Dymas est Hécube, seconde femme de Priam.

			 

			 

			Livre xii

			1. Danaëns est un autre nom pour désigner les Grecs, par référence au roi d’Argos, Danaüs ou Danaos.

			2. Le fils de Thestor est le devin Calchas ; selon une autre tradition, ce serait Tirésias qui aurait interprété cet augure.

			3. La déesse vierge est Diane, qui nourrissait contre les Atrides une haine ancienne, réveillée par un mot malheureux d’Agamemnon ; durant l’attente du départ vers Troie, il tua un cerf à la chasse et s’en enorgueillit en disant : “Diane elle-même n’aurait pu le tuer de la sorte.” D’où la vengeance de la déesse, qui empêche la flotte de lever l’ancre et exige le sacrifice d’une vierge.

			4. Le Centaure Chiron avait taillé cette lance dans du bois provenant du mont Pélion et l’avait donnée à Pélée, père d’Achille. Nul autre qu’Achille ne pouvait manier cette arme (de même que l’arc d’Ulysse ne pouvait être bandé que par lui).

			5. Eaque est le grand-père d’Achille.

			6. Ville de Mysie où était née Briséis, qu’Achille emmena en captivité après le pillage de la ville. En effet, d’après une légende postérieure à celle de l’Iliade, les Grecs ne seraient pas parvenus tout de suite à Troie mais en Mysie, à la suite d’une erreur de direction. Croyant être en Troade, ils se mirent à dévaster plusieurs villes dont Lyrnesse, Thèbe (qui n’est pas la Thèbes de Béotie) et l’île de Ténédos, située au sud de Troie.

			7. Mont de Thessalie.

			8. Atrax est à la fois le nom d’une ville de Thessalie et celui de l’un des fils de Pénée, dieu-fleuve qui coule dans cette région (et père de Daphné, comme on l’a vu au livre I). Or Cænis, devenue Cænée, a pour père Elatus, non Atrax. Atracide signifie ici Thessalien, et non descendant d’Atrax.

			9. Ce fils est Pirithoüs.

			10. Les fils de la Nuée sont les Centaures, demi-frères de Pirithoüs.

			11. Pirithoüs avait invité à son mariage tous les dieux, sauf Mars et sa sœur Eris (la Discorde). Comme le palais royal ne pouvait contenir tous les convives, les Centaures, Nestor et d’autres princes thessaliens furent installés dans une grotte voisine.

			12. Il s’agissait d’une offrande faite à Diane pour la remercier d’une bonne chasse.

			13. Les Romains, comme les Grecs, ne buvaient pas le vin pur ; soit ils le coupaient d’eau, soit ils l’aromatisaient avec du miel ou des fruits.

			14. Le javelot était muni d’une courroie dans laquelle on glissait ses doigts pour le lancer.

			15. La poitrine du Centaure tient à la fois de l’humain et de l’animal.

			16. Castor, l’un des deux Dioscures, était un cavalier émérite. Le nom de Cyllarus est également attribué par Virgile (Géorgiques, III, 89-90) à un cheval dompté par Pollux, frère jumeau de Castor.

			17. Pergame désigne la citadelle de Troie et, par extension, la ville entière.

			18. L’Emathie est une province de Macédoine et désigne, par extension, la Macédoine tout entière.

			19. Le devin Mopsus.

			20. Nestor est le roi de Pylos.

			21. Tlépolème est le fils d’Alcide, c’est-à-dire d’Hercule (cf. livre IX, n. 3).

			22. Déiphobe est l’un des nombreux fils de Priam ; Polydamas un prince troyen ami d’Hector, qui fut tué par Ajax.

			23. Les remparts messéniens sont ceux d’Œchalie, en Messénie.

			24. Le Tirynthien désigne Hercule, qui a été élevé dans la ville de Tirynthe.

			25. Il s’agit de Cygnus. Ovide rapproche ici le fils de Neptune, dont le meurtre par Achille a été raconté au début de ce livre, et son homonyme, ami de Phaéton, dont la métamorphose a été racontée au livre II.

			26. Autre nom d’Apollon, à qui un temple était consacré dans la ville de Sminthe, en Troade.

			27. Le Thermodon est un petit fleuve côtier qui baignait le royaume des Amazones, près du Pont-Euxin ; Ovide fait ici allusion à l’histoire d’amour entre Achille et la reine des Amazones, Penthésilée, qui vint au secours des Troyens, séduisit Achille puis fut tuée par lui.

			28. Vulcain avait forgé les armes d’Achille ; dieu de la forge et du feu, c’est lui qui consume le corps sur le bûcher.

			29. Diomède, compagnon d’Ulysse.

			30. Le plus jeune des Atrides est Ménélas, le plus âgé Agamemnon.

			31. Le grand Ajax et Ulysse, qui vont s’affronter au livre XIII.

			32. Agamemnon, généralissime.

			 

			 

			Livre xiii

			1. En réalité, Ajax est le cousin germain d’Achille. Il emploie le mot “frère” comme on le fait dans tout le bassin méditerranéen.

			2. Le fils de Nauplius est Palamède. Un oracle ayant prédit à Ulysse que, s’il partait pour Troie, il ne rentrerait à Ithaque qu’au bout de vingt ans, il avait simulé la folie pour éviter de prendre part à la guerre. Mais Palamède avait placé le berceau du petit Télémaque devant la charrue qu’Ulysse conduisait et celui-ci avait fait un écart pour ne pas tuer son fils. Ce faisant, il s’était démasqué. Par la suite, il voua une haine farouche à Palamède.

			3. Le fils de Pœas est Philoctète.

			4. Le fils de Tydée est Diomède.

			5. Ulysse est roi d’Ithaque et de Dulichium.

			6. Allusion à Télamon, père d’Ajax, qui avait dû s’exiler, tout comme son frère Pélée, à la suite du meurtre de leur demi-frère Phocus. L’argument utilisé par Ulysse est un peu spécieux puisque, en reprochant à Ajax l’acte criminel de son père, il attaque également Achille, dont le père est coupable du même acte.

			7. Pélée, père d’Achille, était roi de Phthie ; Pyrrhus, son fils, habitait à Scyros, chez son grand-père.

			8. Teucer est le fils de Télamon et d’Hésioné, et le demi-frère d’Ajax ; il peut donc, d’après Ulysse, revendiquer les armes d’Achille au même titre qu’Ajax.

			9. Il s’agit de Ménélas dont l’épouse, Hélène, avait été enlevée par Pâris.

			10. Ulysse relate ici de façon très succincte et elliptique l’épisode au cours duquel Zeus, durant le siège de Troie, a envoyé un Songe à Agamemnon sous les traits de Nestor pour lui promettre la victoire et lui enjoindre de préparer les Achéens au combat. Agamemnon, stratégiquement, a feint d’avoir reçu l’ordre inverse et a ordonné le départ. Athéna est alors intervenue auprès d’Ulysse pour qu’il ramène les Grecs à la raison.

			11. Le petit-fils d’Actor est Patrocle.

			12. Les motifs gravés par Héphaïstos sur le bouclier d’Achille sont longuement décrits dans l’Iliade, notamment les deux villes qui symbolisent respectivement la Paix et la Guerre.

			13. Le devin dardanien (c’est-à-dire troyen) est Hélénus.

			14. Il s’agit du Palladion.

			15. Le fils d’Oïlée.

			16. Le fils d’Andræmon est Thoas.

			17. Ovide rappelle ici l’histoire de Hyacinthe (cf. livre X).

			18. Il s’agit de l’île de Lemnos, où se trouvaient les armes d’Achille. On racontait que les femmes de l’île, ayant négligé le culte d’Aphrodite, avaient été châtiées par la déesse qui les avait affligées d’une odeur si infecte que leurs maris ne les approchaient plus et recherchaient des étrangères. Furieuses, elles avaient massacré tous les hommes du pays. Seule Hypsipylé avait refusé de tuer son père Thoas, et l’avait caché.

			19. La prêtresse de Phœbus est Cassandre.

			20. Astyanax est le fils d’Hector et d’Andromaque.

			21. Les Bistoniens : autre nom pour désigner les habitants de la Thrace, ou Bistonie.

			22. Une querelle avait opposé Agamemnon et Achille au sujet de la captive Briséis.

			23. Cf. livre X.

			24. C’est le “monument de la Chienne” qui se trouve sur l’Hellespont, près d’Abydos.

			25. Enée, fils de Vénus.

			26. Délos.

			27. Ovide donne à Vénus l’appellation d’épouse (conjux) d’Anchise, celui-ci ayant été aimé de la déesse.

			28. L’oracle leur enjoint de retourner en Italie, le fondateur de Troie, Dardanus (ou Dardanos), étant originaire de ce pays.

			29. Il s’agit de Thèbes aux sept portes.

			30. La ville était ravagée par la peste et les deux filles d’Orion, Métioché et Ménippé, s’étaient offertes en victimes expiatoires comme l’avait exigé l’oracle d’Apollon ; elles furent transformées en comètes. Mais Ovide donne ici une autre version – peut-être due à une faute du manuscrit de Nicandre sur lequel il travaillait, comme l’indique Joseph Chamonard – en substituant aux deux jeunes filles des garçons qui naissent de leurs cendres.

			31. Les îles Strophades sont situées sur la côte ouest du Péloponnèse et sont habitées par les Harpyes.

			32 Apollon, Diane et Hercule s’étaient disputé la ville et avaient pris comme arbitre un homme appelé Cragaléus. Celui-ci s’étant prononcé pour Hercule, Apollon l’avait changé en rocher pour le punir.

			33. Le roi des Molosses, sa femme et ses fils furent transformés en oiseaux par Jupiter, pour leur éviter de périr dans l’incendie du palais que des brigands avaient allumé.

			34. Les Phéaciens étaient un peuple de marins qui vivait dans l’île de Schéria.

			35. Le devin de Phrygie est Hélénus, frère de Cassandre.

			36. Les Teucères sont les descendants de Teucer – donc les Troyens.

			37. Zanclé est le nom ancien de Messine.

			Livre xiv

			1. Typhée ou Typhon. Selon l’une des légendes à laquelle Ovide se réfère, les éruptions du volcan seraient des flammes vomies par le Géant.

			2. On se souvient que le Soleil, père de Circé, avait révélé les amours de Mars et de Vénus (cf. livre IV).

			3. La reine Didon, qui tomba follement amoureuse d’Enée et se suicida lorsqu’il l’abandonna pour repartir vers le Latium. Ovide passe rapidement sur cet épisode, qui occupe le chant iv de L’Enéide.

			4. Ce pilote était Palinure, qui était tombé à l’eau.

			5. Inarimé est aujourd’hui Ischia ; Prochyta est Procida, et Pithécuse doit son nom à la métamorphose de ses habitants en singes (ᴨíθhκoi).

			6. Les Cercopes étaient deux frères (dont le nom varie d’une tradition à l’autre) qui se livraient à des actes de brigandage et de tuerie.

			7. Parthénopé est l’ancien nom de Naples.

			8. Il s’agit de Misène, compagnon d’Hector puis d’Enée, englouti dans la mer par Triton qui était jaloux des accents de sa trompette.

			9. La Junon de l’Averne est Proserpine/Perséphone, déesse des Enfers.

			10. Orcus désigne à la fois les Enfers et leur dieu : Pluton/Hadès.

			11. Cumes était une colonie de Chalcis d’Eubée.

			12. La nourrice d’Enée se nommait Caieta ; elle mourut sur les côtes du Latium et Enée l’y enterra en donnant son nom à la terre (Gaète).

			13. Ovide crée apparemment ce personnage – qui n’est pas mentionné par Virgile dans l’Enéide – pour introduire un dialogue avec Achéménide, lui aussi compagnon d’Ulysse et que celui-ci avait oublié sur les terres de Polyphème. Virgile a fait raconter par Enée, au chant iii de l’Enéide, comment il avait découvert Achéménide dans un état d’extrême dénuement et terrorisé, et l’avait pris sur son navire bien qu’il fût un ennemi. Ici, le sauvetage a déjà eu lieu et Macarée, installé à Cumes, reconnaît son ancien compagnon à bord du vaisseau troyen.

			14. Cette longue périphrase est destinée à nous donner l’âge de Picus : presque vingt ans.

			15. Laurentin est synonyme de Latin.

			16. Le roi Latinus avait promis sa fille à Enée alors qu’elle était déjà fiancée à Turnus.

			17. L’ambassade de Vénulus auprès de Diomède est racontée par Virgile, mais ce personnage est inconnu par ailleurs.

			18. Ajax d’Oïlée, natif de Naryx, avait arraché Cassandre à l’autel de Minerve, ce qui constituait un sacrilège ; d’où la tempête qui détruisit plusieurs bateaux grecs, y compris celui qui transportait Ajax.

			19. Durant la guerre de Troie, Diomède avait blessé Vénus à la main, en se battant contre Enée, qui était protégé par la déesse.

			20. Pleuron est une ville d’Etolie.

			21. Enée avait en effet construit ses vaisseaux en prenant des pins sur le mont Ida, alors qu’il s’était réfugié à Antandros après son départ de Troie ; or, les habitants de l’Ida célébraient le culte de Cybèle, la Mère des dieux, et ce geste avait provoqué le courroux de la déesse.

			22. Les vents Zéphyr, Borée et Notus.

			23. Ardée, personnifiée dans ce passage, est la capitale des Rutules ; son nom signifie “héron”.

			24. Les dieux indigètes sont les divinités primitives nationales des Romains ; le terme est appliqué à Enée par Virgile dans l’Enéide (XII, 794).

			25. Ces rois albains se succédèrent durant deux cent quarante années.

			26. Le nom vient de pomus, i, f. : arbre fruitier, et pomum, i, n. : fruit à pépins ou à noyau.

			27. Priape Ithyphallique, protecteur des jardins.

			28. Sorte de turban brodé, coiffure orientale.

			29. La déesse d’Idalie est Vénus, Idalium étant une ville de Chypre où un temple lui était consacré.

			30. Ce sont les trois étoiles qui forment la constellation du Cocher ; lorsqu’elles disparaissaient sous la ligne d’horizon à la mi-décembre, elles annonçaient l’arrivée des tempêtes.

			31. Le Norique, région située sur la rive droite du Danube, était réputé pour ses minerais de fer.

			32. Les maisons grecques ne comportaient pas de fenêtres au rez-de-chaussée mais de larges baies à l’étage le plus élevé.

			33. Fêtes célébrées en l’honneur de Palès – protectrice des troupeaux et des pâturages – le 21 avril, jour de la fondation de Rome.

			34. Les pères des Sabines enlevées par les Romains.

			35. Il s’agit de Romulus, Ilia (la Troyenne) désignant Rhéa Silvia, mère des jumeaux Romulus et Rémus.

			36. Gradivus est un autre nom donné à Mars ; il est alors plus champêtre que guerrier et favorise les moissons.

			37. La trabée est un manteau blanc, orné de pourpre, porté par les rois ou les personnages importants : chevaliers, consuls, augures, suivant les époques.

			38. Romulus, divinisé, est identifié au dieu sabin Quirinus.

			 

			 

			Livre xv

			1. Croton avait été l’hôte d’Hercule.

			2. Cet Achéen originaire de Rhypes passe pour avoir été plutôt le fondateur de Sybaris ; mais ce n’est pas la tradition que suit Ovide.

			3. Hélène de Sparte, enlevée une première fois par Thésée et une seconde fois par Pâris.

			4. L’histoire de Salmacis a été racontée au livre IV.

			5. Le fils d’Amythaon est le devin Mélampus.

			6. Le phénix est censé s’être purifié, comme il était d’usage de le faire avant toute cérémonie religieuse.

			7. Héliopolis, où un temple était consacré au Soleil.

			8. Les habitants d’Aricie, au pied des monts albains, prétendaient posséder le xoanon de Diane/Artémis qu’Oreste avait ramené de Regium.

			9. Hippolyte.

			10. Fleuve des Enfers.

			11. Esculape, dieu de la médecine après que son père lui eut transmis son art.

			12. Pæon, médecin des dieux, fut ensuite confondu avec Apollon.

			13. Esculape (cf. livre II).

			14. La Pythie rendait ses oracles sur un trépied de bronze.

			15. A Lacinium, un temple était consacré à Héra Lacinia.

			16. La tombe de Caieta, la nourrice d’Enée (cf. livre XIV).

			17. Auguste est en fait le neveu de César et seulement son fils adoptif.

			18. Le Sénat avait en effet décerné plusieurs triomphes à César, mais celui-ci n’en avait célébré que deux. Le triomphe était une cérémonie au cours de laquelle un général victorieux, couronné de lauriers, monté sur un char tiré par des chevaux blancs, faisait une entrée solennelle dans Rome.

			19. Les trois Parques.

			20. La tête du foie est sa partie la plus saillante ; durant l’examen des haruspices, si elle était détachée du reste de l’organe, le présage était funeste.	

			21. Il s’agissait en fait d’un lieu provisoire (situé sur le champ de Mars) pour les réunions du Sénat, la Curie, située sur le forum, ayant été incendiée à plusieurs reprises et n’étant pas encore reconstruite.

			22. Ce nom est celui du fils de Pompée, Sextus, qui fut vaincu par Agrippa sur les côtes de Sicile en 36.

			23. Cette épouse égyptienne est la reine Cléopâtre, qui épousa Antoine en 36 av. J.-C. La ville de Canope était un centre religieux important qu’Ovide oppose au Capitole romain.
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			43

			Naissance le 20 mars de Publius Ovidius Naso à Sulmo (Sulmone) dans les Abruzzes, à une centaine de kilomètres de Rome, dans une famille appartenant à la noblesse équestre.

			La guerre civile déchaînée par la mort de Jules César fait rage. Les deux consuls qui commandent l’armée du Sénat, Hirtius et Pansa, sont tués à Modène où l’un des deux meurtriers de César, Brutus, poursuivi par Antoine s’était enfermé. Cicéron est assassiné le 7 décembre de la même année.

			 

			42-19

			Ovide reçoit l’éducation d’un jeune aristocrate et suit les leçons de deux des plus grands rhéteurs de l’époque : M. Arellius Fuscus et M. Porcius Latro.

			Il a quatorze ans au moment de la fondation de l’empire.

			A dix-huit ans, il effectue un voyage d’un an en Grèce et en Sicile, en com­­pagnie de Cn. Pompeius Ma­­cer.

			A son retour, il entreprend une car­rière juridique, sans grande conviction mais poussé par son père qui s’oppose à une carrière poétique, jugée peu rentable. Néan­moins, il fréquente Horace, Tibulle et Properce, qui devient son ami intime.

			42. Bataille de Philippes.

				37. Premières tensions entre Antoine et Octave.

				36. Défaite navale de Pompée infligée par Octave.

				32. Rupture consommée entre Antoine et Octave.

				31. Bataille d’Actium ; Antoine et Cléopâtre sont vaincus.

				30. Prise d’Alexandrie.

				29. Octave revient d’Egypte et reçoit un triple triomphe.

				27. Il prend le nom d’Auguste, qui sera ensuite le cognomen de tous les empereurs.

			 

			19. Ovide abandonne la carrière des honneurs et entre dans le cer­cle de Messala. Il choisit définitivement la poésie.

			19. Mort de Virgile et de Tibulle. Auguste se fait nommer préfet des moeurs (praefectus morum).

			15-1. Première édition des poèmes de jeunesse ; ce sont des élégies amoureuses isolées, autour d’une femme nommée Corinne et imitées de Gallus, Tibulle et Properce. Ovide les regroupe en cinq livres, les réduit ensuite à trois sous le nom d’Amores : Les Amours.

			15. Mort de Properce et de Varus (poète tragique).
				12. Auguste se fait nommer grand pontife (pontifex maximus).

				8. Mort d’Horace.

				2. Auguste est proclamé père de la patrie (pater patriae).

			Il écrit Les Héroïdes (Heroïdes), lettres de personnages mythologi­ques, Médée (Medea), une tragédie aujourd’hui perdue, L’Art d’aimer I et II (Ars amatoria) et Les Remèdes à l’amour (Remedia amoris).

			A la charnière du siècle commen­cent à paraître Les Métamorphoses (Metamorphoseon).

			1. Parution de L’Art d’aimer III.

			L’empereur a les pleins pouvoirs dans tous les domaines :
				– au plan politique, il exerce le pouvoir législatif et judiciaire, intervient dans les élections, nomme les fonctionnaires, s’occupe des affaires étrangères, recrute le Sénat ;
				– au plan militaire, il commande les armées, gouverne les provinces impériales et exerce un droit de surveillance dans les provinces sénatoriales ;

				– au plan financier, il fixe les impôts et les dépenses, nomme les agents du fisc, administre le Trésor impérial ;

				– au plan religieux, il est le chef de la religion nationale, membre de tous les collèges sacerdotaux ; il est considéré par ses sujets comme un dieu vivant

				14. Mort d’Ovide et ne l’autorise pas à rentrer en Italie.

			3. Ovide écrit les Fastes (Fasti), calendrier des fêtes religieuses, œuvre restée inachevée.

			8. Auguste décrète la relégation d’Ovide à Tomes, sur le Pont-Euxin, et frappe d’ostracisme tous ses écrits. Parti en décembre, Ovide arrive à destination en mai de l’an 9.

			 

			9-16. Ovide apprend la langue des Gètes, envoie à Rome de nombreuses corrections à apporter aux Métamorphoses, compose en distiques élégiaques les Tristes (Tristia), en cinq livres, les Lettres du Pont (Epistulae ex Ponto), en quatre livres, puis Ibis (In Ibi), une satire dirigée contre un inconnu, et les Halieutiques (Halieutica), poème sur la pêche dont l’authenticité est contestée.

			 

			17. Ovide meurt à Tomes. Son corps n’est pas ramené à Rome.
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			Répertoire des noms propres

		

	
		
			Les noms répertoriés sont ceux des personnes, divines ou mortelles, des éléments personnifiés (fleuves, monts, îles, vents) ou des lieux mythiques nommément cités dans le texte. Cette règle ne comporte qu’une exception : Callisto, qui n’est jamais nommée par Ovide mais fait l’objet d’un épisode important. Les références précises aux livres et aux vers ne s’appliquent qu’aux personnages qui occupent dans le texte une place évidente, soit par leur histoire, soit par celle qu’ils racontent.

			 

			Abas. Roi d’Argos, fils de Lyncée et de la Danaïde Hypermnestre (la seule qui refusa d’assassiner son époux et cousin). Arrière-grand-père de Persée. Avec Aglæa, il eut deux jumeaux : Acrisios, grand-père de Persée, et Prœtos, père des Prœtides.

			Acaste. Roi d’Iolcos, fils de Pélias et d’Anaxibie. Il participa à l’expédition des Argonautes, à la chasse au sanglier de Calydon ; c’est au cours de cette chasse que Pélée aurait tué accidentellement l’un des chasseurs et se serait rendu auprès d’Acaste pour qu’il le purifie de son meurtre. Or, Ovide parle au livre XI d’un autre meurtre purifié par Acaste : celui de Phocos, le demi-frère de Pélée.

			Aceste ou Égeste. Fils du fleuve de Sicile Crimisos et d’une Troyenne, qui accueillit Enée et ses compagnons à leur arrivée en Sicile.

			Achéloüs ou Achéloos. Fleuve d’Etolie qui se jette dans la mer Ionienne ; fils d’Océan et de Téthys, il est l’aîné de tous les fleuves, ses frères. Parmi ses nombreuses histoires d’amour, il aurait eu pour amante Melpomène (Muse de la tragédie et de la poésie lyrique) et aurait engendré les Sirènes. Le récit de son combat avec Hercule se situe au livre IX.

			Achéménide. L’un des compagnons d’Ulysse ; celui-ci oublia de l’emmener lorsqu’il s’enfuit de l’île des Cyclopes. Il fut plus tard recueilli par le vaisseau d’Enée (livre XIV).

			Achéron. Fleuve des Enfers que doivent traverser les âmes pour parvenir dans le royaume des morts.

			Achille. Fils de la Néréide Thétis et de Pélée, le fils d’Eaque. C’est pourquoi Achille est souvent appelé l’Eacide. Sa mort est racontée au livre XII.

			Acis. Fils du dieu italique Faunus et de la nymphe Symæthis ; amant de Galatée et victime de la jalousie de Polyphème (livre XIII).

			Acœtès. Nom emprunté par Bacchus/Dionysos pour ne pas être reconnu par Penthée et ses compagnons, qui voulaient le tuer (livre III).

			Acrisius ou Acrisios. Roi d’Argos, fils d’Abas, père de Danaé à laquelle Jupiter/Zeus s’unit sous la forme d’une pluie d’or, lui donnant un fils : Persée.

			Actéon. Fils d’Aristée (lui-même fils d’Apollon) et d’Autonoé, l’une des filles de Cadmos ; il fut élevé par le Centaure Chiron, qui lui apprit l’art de la chasse. Dans la légende qui le concerne, au livre III, Ovide énumère une longue liste de noms qui désignent ses chiens et chiennes, selon une tradition qui remonte jusqu’à Homère. Cette liste ne donnera pas lieu à des entrées particulières.

			Actor. Héros thessalien ; époux de Molioné et père putatif des jumeaux Eurytos et Ctéatos (dont le père divin est Neptune/Poséidon), qui participèrent à la chasse au sanglier de Calydon (livre VIII). Actor est, d’autre part, le grand-père de Patrocle, compagnon et ami intime d’Achille.

			Adonis. Fils de Myrrha et du père de celle-ci, Cinyras ; Vénus/Aphrodite le recueillit (Myrrha ayant été métamorphosée en arbre) et en fit son amant lorsqu’il eut grandi (livre X).

			Æétion. Roi de Thèbe en Mysie ; père d’Andromaque. Achille le tua mais avait tant d’estime pour lui qu’il ne le priva pas de ses armes et lui réserva des funérailles grandioses.

			Ægæon. Dieu marin.

			Æson. Roi d’Iolcos, demi-frère de Pélias et père de Jason. Pélias le déposséda de son royaume et envoya Jason chercher la Toison d’or pour l’écarter du pouvoir. Médée, pour complaire à Jason, le rajeunit magiquement (livre VII).

			Agamemnon. Fils d’Atrée, descendant de Pélops et de Tantale, donc de Jupi­ter /Zeus ; frère de Ménélas et époux de Clytemnestre ; père d’Iphigénie. Roi d’Argos (parfois de Mycènes ou de Lacédémone, suivant les traditions) et commandant suprême de l’armée achéenne durant la guerre de Troie.

			Agavé. Fille du roi de Thèbes, Cadmos, et d’Harmonie ; mère de Penthée.

			Agénor. Fils de Neptune/Poséidon et de Libye, elle-même fille d’Epaphos, né des amours de Jupiter/Zeus et d’Io racontées au livre I. Epoux de Téléphassa (ou Argiopé, suivant les légendes), Agénor eut cinq enfants dont Cadmos et Europe. Frère jumeau de Bélos, il s’établit en Syrie et régna sur Tyr et Sidon tandis que son frère régnait sur l’Egypte. Junon/Héra poursuivit de sa haine toute sa famille à cause d’Io puis d’Europe, toutes deux séduites par Jupiter/Zeus.

			Aglauros. L’une des trois filles de Cécrops ; elle joue un rôle dans la légende d’Erichthon (livre II).

			Ajax. Fils d’Oïlée ; on l’appelle encore Ajax de Locres ; combattant au siège de Troie – mais il ne faut pas le confondre avec le grand Ajax.

			Ajax. Fils de Télamon ; dit le grand Ajax ; roi de Salamine, héros de la guerre de Troie. Sa plaidoirie contre Ulysse pour obtenir les armes d’Achille se situe au livre XIII.

			Alcidamas de Carthæa. Personnage vivant dans l’île de Cos ; il promit sa fille Ctésilla à un jeune Athénien, Hermocharès, puis se parjura et la fiança à un autre homme ; Hermocharès enleva Ctésilla qui mourut en donnant naissance à un enfant ; lorsqu’on l’enterra, on vit une colombe s’échapper du cercueil.

			Alcinoüs ou Alcinoos. Roi des Phéaciens, vivant dans l’île de Schéria (Corfou) ; père de Nausicaa. Il accueillit Ulysse, l’invita à lui raconter ses aventures et lui donna un navire pour rentrer à Ithaque.

			Alcithoé. L’une des filles de Minyas ; la plus rétive à observer le culte de Bacchus (livre IV).

			Alcmène. Reine de Tirynthe, épouse d’Amphitryon, abusée par Jupiter/Zeus qui prit les traits de son époux pour passer une nuit avec elle. De cette nuit naquit Hercule/Héraclès. Elle raconte sa naissance au livre IX.

			Alcyoné. Fille d’Eole, épouse de Céyx (livre XI).

			Alexirhoé. L’une des nombreuses concubines de Priam.

			Alphée. Fleuve du Péloponnèse qui coule entre l’Elide et l’Arcadie, et traverse Olympie. Il passe pour avoir été amoureux tantôt de Diane/Artémis, tantôt d’une de ses suivantes, Aréthuse. C’est la version choisie par Ovide (livre V).

			Althée. Fille de Thestios ; épouse d’Œnée, roi de Calydon ; mère de Méléagre et de Déjanire. Elle vengea le meurtre de ses deux frères en tuant Méléagre (livre VIII).

			Ammon. Dieu égyptien représenté sous la forme d’un bélier, parfois confondu avec Jupiter/Zeus (Ammon le cornu).

			Amphion. Fils de Jupiter/Zeus et d’Antiope, frère jumeau de Zéthos. Epoux de Niobé, avec qui il eut sept fils et sept filles. Il mourut victime de l’orgueil de sa femme.

			Amphissus ou Amphissos. Fils de Dryopé et d’Apollon, son père légitime étant Andræmon.

			Amphitrite. Fille de Nérée et de Doris, elle appartient au groupe des Néréides ; épouse de Neptune/Poséidon et, de ce fait, reine de la mer.

			Amphitryon. Fils d’Alcée, roi de Tirynthe, et d’Astydamie, fille de Pélops. Epoux d’Alcmène, qui le trahit involontairement avec Jupiter/Zeus car celui-ci avait pris les traits d’Amphitryon pour parvenir à ses fins. Leur fils, Alcide, est devenu plus tard Hercule.

			Amulius. Quinzième roi d’Albe, fils de Procas et frère de Numitor. Il prit le pouvoir qui appartenait à son frère mais sa nièce, Rhéa Silvia, donna naissance à deux jumeaux : Romulus et Rémus, qui le renversèrent et rendirent son royaume à leur grand-père.

			Amymoné. Fille d’Europe et du roi Danaos ; elle suivit son père et ses nombreuses sœurs à Argos, où ils s’installèrent. Poursuivie par un satyre, elle appela à l’aide Neptune/Poséidon qui chassa celui-ci d’un coup de trident : une triple source jaillit à cet emplacement.

			Anaxarété. Jeune fille de Salamine (sur l’île de Chypre) appartenant à une famille noble ; aimée par Iphis (livre XIV).

			Anchise. Fils de Capys et de Thémisté, descendant de Dardanos ; il fut aimé de Vénus/Aphrodite et conçut Enée avec elle.

			Androgée. L’un des nombreux fils de Minos, dont l’histoire est antérieure à celle d’Ariane et de Phèdre : athlète accompli, il avait remporté tous les concours organisés par Egée à Athènes et ses concurrents l’assassinèrent. Minos déclara alors la guerre à Egée.

			Andromède. Fille du roi d’Ethiopie, Céphée, et de Cassiopée ; cette dernière s’étant vantée d’être plus belle que les Néréides, celles-ci demandèrent à Neptune/Poséidon de les venger. Le dieu envoya un monstre pour dévaster le pays. Céphée interrogea l’oracle d’Ammon qui prédit que l’Ethiopie serait délivrée du fléau si la fille du roi était sacrifiée. On attacha donc Andromède à un rocher. C’est là que Persée la vit et en tomba amoureux (livre IV).

			Andros. Fils d’Anios, roi de Délos, et lui-même roi de l’île située au nord-ouest de Délos.

			Anius ou Anios. Fils de Phœbus/Apollon et de Rhœo, la fille de Staphylos. Celui-ci enferma sa fille dans un coffre et la jeta à la mer en découvrant qu’elle était enceinte, sans savoir que son amant était un dieu. Apollon emmena la mère et l’enfant dans l’île de Délos et Anios, devenu adulte, en devint le roi. Il obtint en outre le don de prophétie. Avec Dorippé, il eut un fils et trois filles : Elaïs, Spermo et Œno, encore appelées les Vigneronnes ; elles pouvaient faire jaillir du sol le blé, l’huile et le vin grâce à une faveur de Bacchus/Dionysos dont elles descendaient par leur mère. Durant le siège de Troie, elles furent contraintes de ravitailler l’armée des Grecs. Ovide prête à Anios quatre filles et non trois (livre XIII).

			Antée. Géant, fils de Neptune/Poséidon et de Gaia, qui obli­­geait tous les voyageurs à se mesurer à lui car il se savait invulnérable tant qu’il touchait sa mère (la terre). Hercule le souleva de terre et l’étouffa.

			Anténor. Prince troyen, conseiller de Priam, partisan de la paix et de la négociation. Très estimé des Grecs, il fut épargné après la mise à sac de Troie.

			Antiope. Fille du Thébain Nyctée ; aimée de Jupiter/Zeus, qui avait pris la forme d’un Satyre, elle eut de lui deux jumeaux : Amphion et Zéthos.

			Antiphatès. Roi des Lestrygons, géants anthropophages.

			Apharée. Fils d’Œbalos et de Gorgophoné, frère de Tyndare et d’Icarios ; il est le père d’Idas et de Lyncée, qui participèrent à la chasse au sanglier de Calydon.

			Apollon. Fils de Jupiter/Zeus et Latone/Léto, frère jumeau de Diane/Artémis ; dieu de la divination, de la musique et de la poésie, il est tout d’abord un dieu distinct de Phœbus, puis confondu avec lui et assimilé à Hélios, le Soleil, fils du Titan Hypérion. On l’appelle aussi le dieu de Délos, le dieu de Delphes, le dieu de Claros, le dieu à l’arc, Péan, Sminthée aux longs cheveux.

			Aquilon. Vent du nord.

			Arachné. Jeune fille de Lydie (ou Méonie), fille d’Idmon de Colophon, teinturier. Sa rivalité avec Minerve/Athéna est racontée au livre VI.

			Arcas. Fils de Jupiter/Zeus et de la nymphe Callisto, suivante de Diane/Artémis. Il fut changé en une constellation de l’hémisphère boréal : le Bouvier (livre II).

			Arcésius ou Arcésios. Père de Laërte, lui-même père d’Ulysse ; celui-ci affirme au livre XIII que son grand-père est fils de Jupiter/Zeus.

			Arestor. Fils de Phorbas et père d’Argos aux cent yeux.

			Aréthuse. Nymphe compagne de Diane/Artémis, poursuivie de Grèce jusqu’à Syracuse par le fleuve Alphée, qui la désirait (livre V).

			Argus ou Argos. Fils d’Arestor, chargé par Junon/Héra de surveiller Io transformée en génisse (livre I).

			Arné. Fille d’Eole, lui-même fils d’Hellen. Sa trahison et sa métamorphose ne sont racontées que par Ovide (livre VII).

			Ascagne. Fils d’Enée et de Créüse, emmené par son père, avec son grand-père Anchise, jusqu’en Italie après la chute de Troie ; appelé également Iule, il est considéré comme l’ancêtre des Iulii d’où est issu Jules César. Ce dernier éleva un temple à Vénus Genitrix, affirmant là clairement ses origines divines.

			Ascalaphus ou Ascalaphos. Fils d’une nymphe du Styx, Orphné, et de l’Achéron (livre V).

			Assaracus ou Assaracos. Fils du prince troyen Tros et de Callirhoé ; frère d’Ilos et de Ganymède.

			Astérie. Fille du Titan Cœos et de Phœbé ; sœur de Latone/Léto. Poursuivie par Jupiter/Zeus, déguisé en aigle, elle se transforma en caille et se jeta dans la mer où elle devint une île : Ortygie (l’île aux Cailles), qui, par la suite, fut appelée Délos.

			Astrée. Fille de Jupiter et de Thémis ; sœur de la Pudeur. Elle vivait au temps de l’âge d’or et répandait ses bienfaits parmi les hommes. Mais après la dégradation de l’âge de fer, elle remonta au ciel où elle se fixa : c’est la constellation de la Vierge.

			Astyanax. Fils d’Hector et d’Andromaque.

			Atalante. Héroïne rattachée à des cycles différents – au cycle arcadien dans la tradition suivie par Ovide. Abandonnée sur le mont Parthénion par son père, Schœnée (qui ne voulait que des garçons), élevée par une ourse puis par des chasseurs qui l’y trouvèrent, elle décida de rester vierge et de se consacrer à la chasse dans les bois, comme Diane. Un oracle lui avait prédit, en effet, que si elle se mariait elle serait changée en animal. Son histoire d’amour avec Hippomène est racontée au livre X.

			Athamas. Roi de Béotie, fils d’Eole et petit-fils d’Hellen. Epoux de l’une des filles de Cadmos, Ino, qui avait élevé son neveu, le petit Bacchus/Dionysos, depuis sa naissance pour qu’il échappe à la colère de Junon/Héra. La punition d’Athamas et Ino par Junon est racontée au livre IV.

			Atlas. Géant, fils de Japet et de Clyméné ; frère de Ménœtios, Prométhée et Epiméthée. Il appartient à la génération des êtres monstrueux et violents. Pour le punir d’avoir participé à la lutte des Géants contre les dieux, Jupiter/Zeus l’obligea à soutenir la voûte du ciel sur ses épaules.

			Atrée. Fils de Pélops et d’Hippodamie ; frère jumeau de Thyeste contre qui il ne cessa de se battre. Il finit par lui servir à table ses propres enfants et déchaîna la colère des dieux sur toute la famille des Atrides.

			Attis. Dieu phrygien, compagnon de Cybèle, appelée la Mère des dieux.

			Auguste. De son vrai nom Octave (né en 63 av. J.-C., mort en 14 apr. J.-C.) ; petit-neveu de Jules César et son héritier ; premier empereur de Rome.

			Auster. Vent du sud, fils d’Astræos et d’Eos (l’Aurore).

			Autolycus ou Autolycos. Fils de Mercure/Hermès et de Chioné ou de Stilbé (suivant les légendes) ; demi-frère jumeau de Philammon qui avait, quant à lui, Phœbus/Apollon pour père. Autolycus épousa la fille d’Erysichthon, Mnestra, qui avait reçu de Neptune/Poséidon le don de se métamorphoser. Lui-même était célèbre pour ses larcins : son père lui en avait enseigné l’art. Il est le grand-père d’Ulysse.

			Autonoé. Fille de Cadmos et d’Harmonie ; mère d’Actéon.

			 

			Bacchantes. Prêtresses de Bacchus qui se déchaînaient lors de la célébration des fêtes organisées en l’honneur du dieu.

			Bacchus. Fils de Jupiter/Zeus et de Sémélé ; identifié à Dionysos et à un très ancien dieu italique : Liber Pater ; dieu de la vigne, du vin et du délire mystique. Ovide énumère au livre IV les divers qualificatifs attribués au dieu : Bromius, qui rappelle le fracas du tonnerre ; Lyæus, le dieu qui ôte les soucis ; Né-dans-le-feu, Deux-fois-engendré, Seul-enfant-de-deux-mères, par référence à sa naissance ; Enfant de Nysa, du nom de la nymphe qui l’avait élevé sur le mont Nysa ; Enfant de Thyoné, nom donné à Sémélé ; Lénæus, dieu du pressoir ; Nyctélius, car son culte se célébrait plutôt la nuit ; Eléleus, cri de joie poussé durant ses fêtes ; Iacchus, surnom qui lui était donné à Eleusis ; Euhius, peut-être à cause du Evohé ! crié par les Bacchantes (livre iii).

			Battus ou Battos. Vieillard qui intervient dans la légende des troupeaux volés par Mercure/Hermès à Apollon (livre ii).

			Bellone. Déesse romaine de la guerre peu à peu identifiée à la déesse grecque Enyô. Sœur ou épouse de Mars.

			Bélus ou Bélos. Frère jumeau d’Agénor ; il régna sur l’Egypte.

			Bisaltès ou Bisalte. Roi de Thrace. Neptune/Poséidon séduisit sa fille, Théophané, en se transformant en bélier ; celle-ci en eut un fils, le bélier à la Toison d’or.

			Borée. Vent du nord, fils d’Astræos et d’Eos (l’Aurore).

			Busiris. Fils de Neptune/Poséidon et de Lysianassa ; il avait été établi roi d’Egypte par Osiris. Une série de mauvaises récoltes ayant appauvri le pays, le devin Phrasios lui avait conseillé de sacrifier chaque année un étranger à Jupiter/Zeus. Busiris commença par le devin lui-même et tenta aussi de sacrifier Hercule, qui le tua.

			Byblis. Fille de Cyanée et de Milétos ; sœur jumelle de Caunos, qu’elle aimait d’un amour incestueux et non partagé (livre ix).

			 

			Cadmus ou Cadmos. Fils d’Agénor et frère d’Europe. Il partit, sur l’ordre de son père, chercher sa sœur enlevée par Jupiter/Zeus. Epoux d’Harmonie, il eut avec elle quatre filles : Autonoé, Agavé, Sémélé et Ino, et fonda la ville de Thèbes (livres iii et IV).

			Cænée ou Cænis. Fille du Lapithe Elatos et de Laodicé sous le nom de Cænis. Elle devint homme sous le nom de Cænée et participa à la lutte contre les Centaures (livre xii).

			Caieta ou Caiète. Nom de la nourrice d’Enée, à qui celui-ci rendit les honneurs funèbres sur la côte sud du Latium, dans la ville qui s’appelle aujourd’hui Gaète.

			Calaïs. Frère jumeau de Zéthès, né des amours de Borée et d’Orithye, la fille d’Erechthée.

			Callirhoé. Fille d’Achéloos, épouse d’Alcméon dont elle eut deux fils, Amphotéros et Acarnan, qu’elle souhaita voir grandir d’un seul coup afin de venger leur père qui avait été tué par les fils de Phégée.

			Callisto. Fille de Lycaon, dans la tradition suivie par Ovide ; compagne de Diane/Artémis, elle était vouée à la virginité avant que Jupiter/Zeus ne la voie et ne la désire (livre ii).

			Camènes. Nymphes des sources propres à Rome. Leur sanctuaire était situé près de la porte Capène, dans un bois sacré. Elles furent rapidement assimilées aux Muses. Canens en fait partie.

			Canens. Nymphe du Latium, fille de Janus et de Vénilia ; épouse du roi du Latium, Picus. Elle est la personnification du chant (livre xiv).

			Capanée. L’un des sept princes argiens qui marchèrent contre Thèbes.

			Cassiopée. Epouse de Céphée. Très fière de sa beauté, elle osa se prétendre plus belle que les Néréides et fut punie à travers sa fille Andromède.

			Caunus ou Caunos. Fils de Cyanée et de Milétos, frère jumeau de Byblis, qui éprouva pour son frère un désir incestueux (livre ix).

			Cécrops. Le plus ancien roi de l’Attique ; il avait une double nature : le haut de son corps était d’un humain, le bas d’un serpent. Père d’Aglauros, de Pandrosos et d’Hersé. Il fonda Athènes et, de ce fait, le nom de Cécropides fut attribué aux Athéniens.

			Celmis. Divinité appartenant à la race des Dactyles, qui protégèrent Jupiter/Zeus durant son enfance ; ayant offensé la mère de Zeus, Rhéa, il fut changé en bloc de diamant ou d’acier.

			Cenchréis. Epouse du roi de Chypre Cinyras ; mère de Myrrha.

			Centaures. Etres monstrueux, mi-hommes mi-chevaux, nés d’Ixion et d’une nuée à laquelle Jupiter/Zeus avait donné la forme de Junon/Héra pour voir s’il oserait accomplir le sacrilège de violer la reine des dieux. Dans la lutte contre les Lapithes contée par Ovide, le poète cite les noms de plusieurs combattants des deux partis. La plupart d’entre eux ne sont pas autrement connus et ne donneront donc pas lieu à une entrée individuelle (livre xii).

			Céphale. Appartient à plusieurs mythes ; dans celui que suit Ovide, il est le petit-fils d’Eole, le fils de Déion et de Diomèdé. Epoux de Procris, la fille d’Erechthée. Il raconte lui-même sa triste histoire au livre vii.

			Céphée. Fils de Bélos ; frère de Danaos et d’Egyptos ; mari de Cassiopée et père d’Andromède.

			Céphise. Fleuve de Béotie, père de Narcisse, qu’il conçut avec la nymphe Liriopé.

			Cérambus ou Cérambos. Berger de Thessalie qui se réfugia sur l’Othrys lors du déluge ; les nymphes lui donnèrent des ailes et le transformèrent en scarabée.

			Cérastes. Anciens habitants de l’île de Chypre qui passaient pour avoir des cornes au front (livre x).

			Cerbère. Fils d’Echidna et de Typhée ; chien monstrueux qui garde l’entrée des Enfers. Il a trois têtes, une queue de serpent et une foule de têtes de serpents sur le dos.

			Cérès. Nom romain de la déesse grecque Déméter, déesse des moissons ; fille de Saturne/Cronos et de Rhéa, donc sœur de Jupiter/Zeus avec qui elle a conçu une fille : Proserpine/Perséphone.

			César Jules. Né en 101, mort en 44 av. J.-C. Il appartenait à la gens Julia qui prétendait tirer son origine d’Iule (Ascagne), fils d’Enée et petit-fils de Vénus/Aphrodite (livre xv).

			Céus ou Cœos. Fils d’Ouranos et de Gaia, frère d’Océan, d’Hypérion, de Japet et de Cronos ainsi que des Titanides. Epoux de sa sœur Phœbé, il eut pour filles Latone/Léto (mère de Phœbus/Apollon et de Phœbé/Diane/Artémis) et Astérie.

			Céyx. Fils de Lucifer, l’étoile du matin ; époux d’Alcyoné. Ovide le confond avec le roi de Trachine, neveu d’Amphitryon et ami d’Hercule qui est en fait un homonyme (livre xi).

			Chaos. Personnification du Vide des origines, du temps où les éléments n’étaient pas encore ordonnés. Il donna naissance à l’Erèbe, à la Nuit, au Jour et à l’Ether.

			Chariclo. Fille d’Apollon (ou d’Océan, suivant les légendes) ; épouse du Centaure Chiron et mère d’Ocyrhoé.

			Charybde. Monstre vorace né de la Terre et de Neptune/Poséidon ; elle avalait les navires qui passaient près d’elle, dans le détroit de Messine.

			Chimère. Animal fabuleux, à la fois chèvre et lion ; fille de Typhée et d’Echidna.

			Chioné. Fille de Dædalion ; aimée à la fois par Mercure/Hermès et Phœbus/Apol­­lon, elle en eut deux fils : Philammon et Autolycos (livre xi).

			Chioné. Fille de Borée et d’Orithye ; mère d’Eumolpe, qu’elle eut avec Neptune/Poséidon.

			Chiron. Le plus sage des Centaures ; fils de Saturne/Cronos qui, pour s’unir à Philyra, l’une des filles d’Océan, avait pris la forme d’un cheval. D’où la double nature de Chiron. C’est un médecin très habile, qui pratique aussi la chirurgie. Il enseigne également la musique, l’art de la guerre, la chasse, et la morale.

			Cinyras. Fils de Paphos et d’Apollon ; petit-fils de Pygmalion ; roi de Chypre et prêtre d’Aphrodite ; père de plusieurs filles, notamment de Myrrha (livre x).

			Cipus. Général romain dont le front s’orna soudain de cornes, symbole du pouvoir royal (livre xv).

			Circé. Magicienne, fille du Soleil et de Perséis ; sœur d’Æétès et de Pasiphaé ; tante de Médée. Elle vivait dans l’île d’Æa (livre xiv).

			Clyméné ou Clymène. Fille d’Océan et de Téthys qui fut, suivant les légendes, tantôt épouse de Japet, dont elle eut quatre enfants, tantôt celle de Prométhée et la mère d’Hellen (ancêtre de tous les Hellènes) ainsi que de Deucalion, enfin épouse de Mérops et amante du Soleil dont elle aurait eu Phaéton. C’est cette dernière tradition que suit Ovide (livre i).

			Clytie. Jeune fille aimée du Soleil puis délaissée par lui pour Leucothoé (livre iv).

			Cocalus ou Cocalos ou Cocale. Roi de Camicos (la future Agrigente), en Sicile. C’est chez lui que Dédale se réfugia après s’être enfui du Labyrinthe et avoir perdu son fils Icare. Minos usa de ruse pour lui faire avouer qu’il hébergeait Dédale (en lui proposant de résoudre un problème que seul Dédale était capable de résoudre), mais Cocale voulut sauver son hôte envers et contre tout et fit ébouillanter Minos dans son bain par ses filles. Il fut ainsi responsable de la mort de Minos.

			Combé. Fille d’Asopos. Ses fils tentèrent de la tuer et elle fut changée en colombe.

			Coronis. Fille du roi de Thessalie, Phlégias ; elle fut aimée par Apollon dont elle eut un fils : Esculape/Asclépios, mais lui fut infidèle en cédant à l’amour du mortel Ischys. Une autre Coronis, fille de Coronée, fut aimée par Neptune /Poséi­don et changée en corneille par Minerve afin qu’elle échappe au dieu. Ovide relate les deux légendes, imbriquées l’une dans l’autre (livre ii).

			Corythus ou Corythos. Fils de Pâris et d’une nymphe de l’Ida, Œnoné ; il fut tué par son père qui le soupçonnait d’être devenu l’amant d’Hélène.

			Crocus ou Crocos. Jeune homme épris de la nymphe Smilax, et métamorphosé en safran.

			Croton. Personnage que l’on rattachait à la fondation de la ville de Crotone, dans le Sud de l’Italie.

			Cupidon. Dieu de l’amour, assimilé à Eros ; fils de Vénus/Aphrodite, déesse de l’amour, et de Mars/Arès, dieu de la guerre.

			Curètes. Démons qui protégèrent Jupiter/Zeus (ainsi que les Dactyles et les Corybantes) durant son enfance en Crète. Ils étaient chargés par Rhéa de faire beaucoup de bruit pour que Saturne/Cronos, qui voulait dévorer le bébé, n’entende pas ses cris.

			Cyané. Nymphe devenue source de Syracuse. Elle tenta de s’opposer à l’enlèvement de Proserpine/Perséphone par Pluton/Hadès (livre v).

			Cyanée. Fille du Méandre ; épouse de Milétos ; mère de Caunos et Byblis.

			Cybèle. Déesse de Phrygie appelée Mère des dieux ou Grande Mère. Elle était adorée dans toute l’Asie Mineure, puis son culte s’étendit au monde grec et romain. Elle était représentée la tête couronnée de tours, sur un char tiré par des lions.

			Cyclopes. Ils sont de trois sortes : les cyclopes ouraniens (fils d’Ouranos et de Gaia), forgerons de la foudre divine et artisans des armes destinées aux dieux ou aux héros, sous l’égide de Vulcain/Héphaïstos, dieu de la forge ; puis les cyclopes siciliens, compagnons de Polyphème, énormes et brutaux, anthropophages ; enfin, les cyclopes bâtisseurs venus de Lycie, capables de construire des monuments gigantesques.

			Cygnus ou Cycnos. Roi de Ligurie, ami de Phaéton ; doté d’une voix merveilleuse, il pleura et chanta la mort de Phaéton, puis fut transformé en cygne (livre ii).

			Cygnus ou Cycnos. Fils de Neptune/Poséidon, tué par Achille (livre xii).

			Cygnus ou Cycnos. Fils d’Apollon ; il fut aimé de Phylios qui, las de ses caprices, refusa de lui céder et provoqua involontairement sa métamorphose (livre vii).

			Cyllarus ou Cyllaros. Jeune Centaure doté d’une grande beauté, aimé de la Centauresse Hylonomé (livre xii).

			Cyparissus ou Cyparissos. Fils de Télèphe et habitant de Céos. Amant d’Apollon, il était d’une extrême beauté (livre x).

			 

			Dædalion. Frère de Céyx ; fils comme lui de Lucifer, l’étoile du matin ; père d’une fille, Chioné (livre XI).

			Danaé. Fille d’Acrisios et d’Eurydice ; mère de Persée.

			Danaïdes. Nom des cinquante filles du roi Danaos qui, sur ordre de leur père, assassinèrent leurs maris respectifs (qui étaient aussi leurs cousins germains, fils du frère ennemi de Danaos, Ægyptos). Elles furent condamnées à remplir éternellement un tonneau percé. Seule l’aînée, Hypermnestre, épouse de Lyncée, ne tua pas son mari.

			Daphné. Nymphe des eaux, fille du fleuve thessalien Pénée ; son nom signifie “laurier” en grec (livre i).

			Daphnis. Fils de Mercure/Hermès et d’une nymphe ; né en Sicile, dans un bosquet de lauriers. Inventeur de chansons bucoliques et protecteur des bergers. D’une grande beauté, il était aimé de nombreuses nymphes, de mortelles ainsi que de dieux comme Pan. Partageant l’amour de la nymphe Nomia, il lui avait juré fidélité ; comme il avait failli à sa promesse un jour où il était ivre, il fut puni et devint aveugle ; puis, suivant diverses traditions, il se jeta du haut d’un rocher, fut transformé lui-même en rocher ou monta dans le ciel grâce à Hermès.

			Dardanus ou Dardanos. Fils de Jupiter/Zeus et d’Electre (elle-même fille d’Atlas) ; originaire d’Italie, fondateur de Troie (c’est pourquoi les Troyens sont également appelés Dardaniens). Il aurait introduit le culte de Cybèle en Phrygie et c’est lui qui aurait dérobé le Palladion en Arcadie.

			Daunus ou Daunos. Roi d’Iapygie auprès de qui Diomède se réfugia après son retour de Troie et la trahison de son épouse.

			Dédale. Célèbre architecte athénien. Il fut exilé pour avoir jeté par jalousie, du haut de l’Acropole, son neveu Talos qui avait inventé la scie. Parti en Crète à la cour du roi Minos, il construisit, à la demande de Pasiphaé, une vache parfaitement imitée dans laquelle la reine prit place pour s’unir au taureau dont elle était amoureuse. Puis, après la naissance du Minotaure, Dédale fut sollicité par Minos et construisit le Labyrinthe où l’on enferma le monstre. Il aida ensuite Ariane à permettre à Thésée de sortir du Labyrinthe (grâce au fameux fil) une fois le Minotaure tué. Pour le punir, Minos enferma Dédale dans le Labyrinthe avec son fils Icare ; mais l’ingénieux architecte fabriqua des ailes en cire et s’évada avec son fils. On connaît le sort d’Icare, qui donna son nom à la mer Icarienne (livre viii).

			Déjanire. Fille d’Œnée, roi de Calydon, et d’Althée ; sœur de Méléagre. Elle fut aimée à la fois d’Achéloos, d’Hercule/Héraclès et de Nessos (livre ix).

			Délos. Ile flottante ; sœur de Latone/Léto et auparavant appelée Ortygie. Elle changea de nom et fut fixée au fond de la mer après avoir accueilli sa sœur Latone, enceinte des œuvres de Jupiter/Zeus et condamnée à l’errance par Junon/Héra.

			Dercéto. Déesse syrienne encore appelée Astarté, représentée avec un visage de femme et un corps de poisson. Mère de Sémiramis, qu’elle eut avec un mortel, Caÿstre, elle exposa l’enfant à sa naissance et se cacha au fond d’un étang. L’enfant fut élevée par des colombes, puis trouvée par des bergers qui la portèrent à leur chef. Celui-ci lui donna le nom de Sémiramis qui signifie : “qui vient des colombes”, en syrien.

			Deucalion. Fils de Prométhée et de Clyméné ; époux de Pyrrha, elle-même fille d’Epiméthée et de Pandore. Le couple rappelle celui de Noé et sa femme, seuls justes épargnés, dans la Bible, au moment du déluge (livre i).

			Diane. Déesse italique, identifiée à l’Artémis grecque et encore appelée Phœbé ou Séléné, la Lune ; sœur jumelle de Phœbus/Apollon, elle resta toujours vierge, se plaisant seulement à la chasse et en compagnie de femmes. Ses autres noms sont Dyctinne, Cynthie, la déesse d’Ortygie ou encore Bubastis.

			Diomède. Fils de Tydée et de Déipyle, l’une des filles d’Adraste ; compagnon d’Ulysse pour toutes les missions délicates. A son retour de Troie, il avait échappé de peu aux pièges que lui tendait sa femme infidèle et il s’était enfui en Italie chez le roi Daunos. Là, il avait combattu avec lui puis contre lui, car le roi n’avait pas tenu sa promesse d’une récompense. Finalement, il fut tué par Daunos (livre xiv).

			Dircé. Femme de Lycos, roi de Thèbes ; elle fut changée en fontaine pour avoir traité Antiope comme une esclave et exposé sur une montagne de Béotie, en accord avec son époux, les deux enfants que celle-ci avait eus de Jupiter/Zeus, Amphion et Zéthos.

			Dolon. Fils d’Eumédès ; espion troyen pour le compte de l’armée d’Hector : sa mission consistait à s’introduire dans le camp des Achéens afin de découvrir leurs intentions ; en récompense, on lui avait promis le char et les chevaux d’Achille. Il fut fait prisonnier par Diomède et Ulysse puis tué par Diomède. Ulysse, dans son discours pour obtenir les armes d’Achille, au livre xiii, s’attribue la gloire de cette exécution.

			Doris. Fille d’Océan et épouse de Nérée, dont elle a eu une cinquantaine de filles (on dit parfois cent) : les Néréides, qui semblent personnifier les vagues de la mer.

			Dryades. Nymphes des forêts.

			Dryopé. Fille unique du roi Dryops ; demi-sœur de Iolé, la fille d’Eurytos et la confidente d’Alcmène. Epouse d’Andræmon, fils d’Oxylos, et mère d’Amphissos. Elle fut violée par Apollon qui s’était transformé, pour l’approcher, d’abord en tortue puis en serpent (livre ix).

			 

			Éaque. Fils de Jupiter/Zeus et de la nymphe Egine, elle-même fille du fleuve Asopos ; époux d’Endéis dont il eut deux fils : Télamon, futur père du grand Ajax, et Pélée, futur père d’Achille. Considéré comme le plus juste et le plus pieux des Grecs, Eaque fut, après sa mort, désigné comme juge des Enfers avec Minos et Rhadamante (livre vii).

			Échidna. Monstre au corps de femme et à la queue de serpent, née tantôt de l’union de Phorcys et Céto, tantôt de celle de Tartare et Gaia ; mère de nombreux enfants monstrueux (entre autres Cerbère, l’Hydre de Lerne, le Lion de Némée, la Chimère). Son nom signifie “la Vipère”.

			Échion. L’un des cinq survivants des hommes que les dents du dragon tué par Cadmos avaient fait naître. Il épousa la fille de Cadmos, Agavé, et ils eurent pour fils Penthée.

			Écho. Nymphe des bois et des sources ; amoureuse de Narcisse (li­­vre iii).

			Égée. Roi d’Athènes, fils de Pandion II et de Pylia ; père de Thésée, qu’il conçut avec Æthra après avoir été enivré par le père de celle-ci, le roi Pitthée. Plus tard il épousa Médée.

			Égérie. Nymphe des sources, liée au culte de Diane. Conseillère du pieux roi Numa et de son épouse, suivant certaines traditions.

			Égine. Fille du fleuve Asopos. Jupiter/Zeus l’enleva et son père ne put la retrouver que grâce à la dénonciation de Sisyphe, qui expia ensuite sa délation aux Enfers. Jupiter/Zeus emmena la jeune fille dans l’île d’Œnoné qui prit plus tard le nom d’Egine. Elle eut un fils : Eaque, futur père de Télamon et Pélée.

			Empyrée. Partie la plus élevée du ciel, habitée par les dieux.

			Énée. Héros troyen, fils d’Anchise et de Vénus/Aphrodite ; celle-ci avait prédit à son amant un avenir glorieux pour l’enfant et sa postérité. Enée est l’époux de Créüse et le père d’Ascagne ou Iule. Il descend par son père de Dardanos, donc de Jupiter/Zeus. C’est le plus valeureux des héros après Hector ; il est constamment protégé, durant les vicissitudes de la guerre puis de son long périple jusqu’en Italie, par Vénus, Jupiter ou Apollon. Son assomption est racontée au livre xiv et préfigure l’apothéose de Romulus, puis de César.

			Énipée. Affluent du Pénée, en Thessalie. Ovide mêle à son propos deux légendes : la première raconte que la jeune Tyrô était amoureuse du fleuve et que Neptune/Poséidon, qui la désirait, prit la forme de ce dernier pour lui faire deux jumeaux : Pélias et Nélée ; la seconde met en scène Iphimédie, épouse d’Aloée, follement éprise de Neptune/Poséidon avec qui elle fit également deux jumeaux : Ephialte et Otos, surnommés les Aloïdes à cause de leur père légitime.

			Éole. Fils de Neptune/Poséidon et d’Arné ; descendant d’Hellen, l’un des fils de Deucalion et Pyrrha ; il est le maître des vents.

			Éole. Fils d’Hippotès et père d’Alcyoné. Souvent confondu avec le précédent ; c’est le cas pour Ovide.

			Éos. Personnification de l’Aurore. Fille d’Hypérion et de Théia, sœur de Phœbus/Hélios et de Phœbé/Séléné, elle est la mère des vents, de l’étoile du matin et des astres.

			Épaphus ou Épaphos. Fils de Jupiter/Zeus et d’Io, la fille d’Inachus. Sa réflexion à l’adresse de Phaéton au livre i déclenche chez ce dernier le désir de s’assurer de sa filiation.

			Épiméthée. L’un des quatre enfants de Japet et de Clyméné ; il appartient à la race des Titans et il est le contraire absolu de son frère Prométhée.

			Érèbe. Fils du Chaos, personnification du monde souterrain, royaume des ombres.

			ÉrechtHée. Héros athénien, confondu au début avec Erichthon ; puis, au fil des légendes, il a été donné comme le fils de Pandion et de Zeuxippé (donc le frère de Boutès, Philomèle et Progné) ; Erichthon a alors été considéré comme le père de Pandion.

			ÉrichtHon ou ÉrichtHonios. L’un des premiers rois d’Athènes. Il naquit du désir de Vulcain/Héphaïstos pour Minerve/Athéna, la déesse vierge. Le dieu, qui la poursuivait, parvint à la rattraper malgré son handicap (il était boiteux) et, tandis qu’elle se défendait, du sperme se répandit sur la jambe de la déesse ; dégoûtée, elle s’essuya avec de la laine qu’elle jeta par terre. De la terre ainsi fécondée naquit Erichthon, que Minerve s’efforça de cacher et qu’elle confia à l’une des filles de Cécrops, Aglauros (livre ii).

			Érigoné ou Érigone. Fille d’un Athénien, Icarios, chez qui Bacchus/Dionysos s’arrêta lorsqu’il vint apporter la vigne aux hommes. Le dieu tomba amoureux d’Erigoné et lui donna un fils : Staphylos.

			Érinys. L’une des trois Erinyes ou Euménides, qui s’identifient aux Furies ; elles sont nées du sang d’Ouranos mutilé par son fils Cronos, à l’instar des Géants. Leurs noms sont Mégère, Tisiphone (ou Tisiphoné) et Alecto. Déesses de la vengeance, elles punissent les crimes contre l’ordre moral ou social.

			Ériphylé ou Ériphyle. Fille de Talaos, roi d’Argos ; épouse du devin Amphiaraos et mère d’Alcméon. Elle obligea son mari à faire partie de l’expédition contre Thèbes alors que celui-ci devait y périr et le savait ; il fit promettre à ses enfants (dont Alcméon) de le venger en tuant leur mère. Alcméon obéit.

			ÉrysichtHon. Fils de Triopas, roi de Thessalie ; il était impie et ne craignait pas la colère des dieux (livre viii).

			Éryx. Fils de Boutès et de Vénus/Aphrodite ; il a donné son nom à un mont de Sicile. Il fut tué par Hercule/Héraclès, qu’il avait défié.

			Ésaque. Fils de Priam et de sa première épouse, Arisbé (mère de Pâris), selon la tradition la plus répandue mais que ne suit pas Ovide, puisqu’il lui donne pour mère Alexirhoé, l’une des nombreuses concubines de Priam (livre xi).

			Esculape. Dieu de la médecine, assimilé au dieu grec Asclépios ; fils d’Apollon et de la fille du roi de Thessalie, Coronis (dont la légende est racontée par Ovide au livre ii). Lorsque le Latium est ravagé par une redoutable épidémie, Esculape est sollicité et devient le sauveur du pays (livre xv).

			Eumélus ou Eumélos. Thébain qui tua, dans un accès de colère, son fils Botrès qu’Apollon changea en oiseau.

			Euménides. Nom donné aux Erinyes pour s’attirer leurs bonnes grâces (les “Bienfaisantes”).

			Eumolpe ou Eumolpos. Fils de Neptune/Poséidon et de Chioné, elle-même fille de Borée et d’Orithye ; roi de Thrace, il institua les mystères d’Eleusis.

			Euphorbe ou Euphorbos. Héros troyen, fils de Panthoos ; il blessa Patrocle et fut tué par Ménélas. Pythagore, suivant la doctrine de la métempsycose, pensait être la réincarnation de ce héros.

			Europe ou Europé. Fille d’Agénor et de Téléphassa. De son union avec Jupiter/Zeus naquirent Minos, Sarpédon et Rhadamante (livre ii).

			Eurus. Vent d’est, fils d’Astræos et d’Eos (l’Aurore).

			Eurydice. Dryade épouse d’Orphée (livre X).

			Eurynomé. Epouse d’un descendant de Bélos ; le pays des parfums dont parle Ovide à son propos est l’Egypte.

			Eurypyle. Fils de Télèphe. Il combattit aux côtés des Troyens malgré la promesse qu’avait faite son père de ne jamais combattre contre les Grecs – ni lui ni ses descendants – et fut tué par Néoptolème, fils d’Achille.

			Eurypylus ou Eurypylos. Roi de l’île de Cos, fils de Neptune/Poséidon et d’Astypalæa. Il fut tué par Hercule qu’il tentait d’empêcher d’entrer dans la ville – et les femmes de l’île furent changées en vaches.

			Eurysthée. Fils de Sthénélos et de Nicippé ; petit-fils de Persée et d’Andromède ; cousin germain d’Amphitryon et cousin second d’Hercule/Héraclès. Il le supplanta sur le trône de Mycènes grâce à une ruse de Junon qui retarda la naissance d’Hercule et hâta la sienne. C’est un personnage couard, incapable d’assumer le pouvoir qu’il détient, un anti-héros face à Hercule.

			Eurytus ou Eurytos. Roi d’Œchalie et père de Iolé.

			Eurytus ou Eurytos. L’un des Centaures, déclencheur du combat avec les Lapithes à cause d’Hippodamie.

			Évandre. Fondateur de la cité de Pallantée – sur le Palatin – avant la fondation de Rome. Enée fit alliance avec lui.

			 

			Fama. Allégorie de la Rumeur ; Voix publique ou encore Renommée ; divinité engendrée par la Terre.

			Faunus. Fils de Jupiter/Zeus et de Circé ; père d’Acis qui fut aimé de Galatée et poursuivi par la haine de Polyphème. C’est un dieu bienfaisant, protecteur des troupeaux et des bergers, souvent identifié à Pan. Les Faunes sont, comme les Satyres, des divinités des bois.

			Furies. Démons du monde infernal, assimilées par la suite aux Erinyes ou Euménides.

			 

			Gaia. La Terre ; épouse d’Ouranos, le Ciel.

			Galatée. Nymphe, fille de Nérée et de Doris ; amante d’Acis mais désirée furieusement par le Cyclope Polyphème (livre xiii).

			Galanthis ou Galinthias. Suivante d’Alcmène ; elle fut touchée par la douleur de celle-ci, qui était sur le point d’accoucher sans pouvoir parvenir à la délivrance (à laquelle s’opposaient Junon et Ilithye) ; elle trouva une ruse pour les tromper (livre ix).

			Ganymède. Jeune Troyen, descendant de Dardanus ; fils de Tros et de Callirhoé ; frère d’Ilos et d’Assaracos ; doté d’une grande beauté, il plut à Jupiter/Zeus qui l’enleva pour l’emmener sur l’Olympe et en faire son échanson (livre x).

			Géants. Enfants de Gaia, nés de la blessure d’Ouranos après que Saturne/Cronos eut mutilé son père (avec l’aide de sa mère) en lui tranchant les testicules. Ils s’attaquèrent au ciel mais Jupiter/Zeus les foudroya.

			Géryon. Monstre à trois têtes qui possédait de grands troupeaux à Erythée (sur les côtes espagnoles) et qu’Hercule tua, après avoir conquis les pommes des Hespérides.

			Glaucus ou Glaucos. Pêcheur à Anthédon, en Béotie, devenu divinité marine. Amoureux déçu de Scylla, dont il se vengea cruellement (livres xiii et xiv).

			Gorgones. Filles des divinités marines Phorcys et Céto. Elles sont trois : Sthéno, Euryalé et Méduse ; seule cette dernière est mortelle. Toutes trois sont, pour les mortels et les immortels, un objet d’horreur avec leur chevelure de serpents, leurs ailes d’or, leur regard qui pétrifie quiconque leur fait face.

			 

			Hamadryades. Nymphes des arbres, qui naissent en même temps qu’eux et les protègent. Elles meurent avec eux.

			Harpyes. Divinités ailées, filles de Thaumas et de l’Océanide Electre ; elles sont deux : Aello (encore appelée Nicothoé) et Ocypété ; parfois trois, avec Célæno.

			Hébé. Fille de Junon/Héra et de Jupiter/Zeus, personnification de la jeunesse. Elle épousa Hercule au moment de son apothéose, confirmant son accession à la jeunesse éternelle des dieux.

			Hèbre. Fleuve de Thrace, fils de Hæmos et de Rhodopé, qui recueillit la tête et la lyre d’Orphée ; c’est aujourd’hui la Maritza, qui coule en Bulgarie.

			Hécate. Déesse qui possède de nombreux privilèges et peut accorder la prospérité, le don de l’éloquence, la victoire au combat ou lors des jeux. Elle appartient au monde des Ombres et de la sorcellerie, est apparentée à Circé et Médée. Elle est représentée comme une femme à trois corps ou à trois têtes et on l’appelle la déesse des carrefours (lieux de la magie).

			Hector. Fils de Priam, roi de Troie, et de son épouse Hécube. Principal défenseur de la ville. Epoux d’Andromaque, la fille du roi de Thèbe (en Mysie), et père d’Astyanax.

			Hécube. Fille de Dymas et de la nymphe Evagoré, selon la tradition que suit Ovide ; seconde épouse de Priam, célèbre pour sa fécondité (livre xiii).

			Hélène. Selon la tradition la plus répandue, elle est fille de Jupiter/Zeus et de Léda (son père légitime étant Tyndare) ; sœur de Clytemnestre ainsi que de Castor et Pollux ; épouse de Ménélas, roi de Sparte et frère d’Agamemnon. Elle est la cause de la guerre de Troie, du fait de son enlèvement par Pâris.

			Hélénus ou Hélénos. Fils de Priam et d’Hécube, frère jumeau de Cassandre. Il avait, comme elle, le don de prophétie et fut également aimé d’Apollon. Ulysse le captura et le força à dire comment Troie pourrait tomber aux mains des Grecs. L’une des conditions requises était que le Palladion soit dérobé et emmené hors de la ville de Troie.

			Héliades. Filles du Soleil ; elles ont pour noms Méropé, Hélié, Phœbé, Æthérié, Phaétuse, et Dioxippé ou Lampétie (livre ii).

			Hellé. Fille d’Athamas et de Néphélé. S’étant enfuie avec son frère Phrixos pour échapper à la haine de leur belle-mère Ino, elle tomba dans le détroit situé entre la Thrace et la Phrygie, appelé depuis Hellespont ou mer d’Hellé (aujourd’hui mer de Marmara).

			Hémus ou Hæmos. Fils de Borée et d’Orithye, frère de Zétès et Calaïs (appelés les Boréades) ; il régna avec son épouse Rhodopé sur la Thrace et tous deux furent transformés en montagnes (l’Hæmos et le Rhodope) pour avoir défié Jupiter/Zeus et Junon/Héra. Leur fils est l’Hèbre.

			Hercule. Nom latin du dieu grec Héraclès, fils d’Alcmène et de Jupiter/Zeus. A sa naissance, il s’appelait Alcide, du nom de son grand-père Alcée ; son père légitime est Amphitryon ; le nom d’Héraclès lui fut donné par l’oracle d’Apollon lorsqu’il devint serviteur de Junon/Héra pour qui il accomplit les Douze Travaux. Sa rivalité avec Achéloos puis avec Nessos à propos de Déjanire est racontée au livre ix.

			Hermaphrodite. Fils d’Hermès et d’Aphrodite ; il fut aimé et violé par la nymphe Salmacis (livre iv).

			Hersé. L’une des trois filles de Cécrops.

			Hersilie. Jeune fille noble d’origine sabine, à qui l’on attribue différents époux selon les traditions. D’après celle que suit Ovide, elle est l’épouse de Romulus et change de nom, après leur apothéose, pour celui de Hora (livre xiv).

			Hésioné. Fille du roi Laomédon ; épouse de Télamon avec qui elle eut un fils : Teucer.

			Hespérides. Filles du couchant ; elles ont pour mission de veiller sur le jardin des dieux où poussent les pommes d’or.

			Hespérie. Nymphe fille du Cébrène, fleuve de Troade. Elle fut aimée par Esaque (livre xi).

			Hespérus ou Hespéros. Fils de l’Aurore et d’Atlas ; il fut changé en étoile. C’est aussi l’étoile du soir, confondue avec Vesper (en réalité, la planète Vénus).

			Heures. Filles de Jupiter/Zeus et de Thémis, sœurs des Moires ; divinités des saisons puis, plus tard, des heures du jour, des cycles de la nature et de la végétation, de l’ordre et de la justice. Elles sont aussi les servantes de Phœbus.

			Hippocoon. Fils illégitime d’Œbalos et d’une nymphe ; demi-frère de Tyndare et d’Icarios.

			Hippodamie. Fille d’Adraste, épouse de Pirithoüs. Elle fut la cause du combat entre les Lapithes et les Centaures, raconté au livre xii.

			Hippolyte. Fils de Thésée et de l’Amazone Antiopé ou Antiope (li­­vre xv).

			Hippomène. Fils de Mégarée et de Méropé, petit-fils de Neptune/Poséidon par son père ; amoureux d’Atalante (livre x).

			Hippotès. Père d’Eole, le maître des vents.

			Hyacinthe. Fils d’Amyclas et de Diomèdé, dans la tradition que suit Ovide. Phœbus/Apollon tomba amoureux de lui (livre x).

			Hyades. Constellation voisine des Pléiades, dont la venue coïncide avec l’arri­vée des pluies de printemps.

			Hylonomé. Jeune Centauresse aimée du Centaure Cyllaros (livre xii).

			Hyllus ou Hyllos. Fils d’Hercule/Héraclès et de Déjanire, petit-fils d’Alcmène. Hercule, en mourant, lui demanda d’épouser Iolé.

			Hyménée. Dieu qui conduisait les cortèges nuptiaux et que les assistants invoquaient en chantant ; ses attributs étaient un flambeau, une couronne de fleurs et une flûte.

			Hypérion. Titan, fils d’Ouranos et de Gaia ; marié à sa sœur la Titanide Théia, il eut pour enfants le Soleil (Hélios), la Lune (Séléné) et l’Aurore (Eos).

			Hypsipylé. Fille de Thoas et de Myrina, petite-fille de Bacchus/Dionysos et d’Ariane. Sa patrie est l’île de Lemnos, où se trouvaient les armes d’Achille qui devaient échoir à Ulysse après la joute qui opposa celui-ci à Ajax (livre xiii).

			Hyrié. Mère de Cycnos qui fut aimé de Phylios, et dont la légende est racontée au livre vii.

			 

			Ianthé. Jeune fille crétoise, aimée d’Iphis qui, femme à sa naissance, fut changée en homme et put l’épouser (livre ix).

			Iasion. Fils de Jupiter/Zeus et d’Electre, la fille d’Atlas et de Pléioné. Il fut aimé de Cérès/Déméter avec laquelle il eut un fils : Ploutos.

			Icare. Fils de Dédale et d’une esclave de Minos, Naucraté. Son attitude à l’égard des conseils de son père est un peu le pendant de celle de Phaéton, par rapport à Phœbus (livre viii).

			Idmon de Colophon. Teinturier, père d’Arachné.

			Idoménée. Fils de Deucalion et petit-fils de Minos, roi de Crète ; oncle de Mérion, son compagnon d’armes. Il figure dans l’aréopage chargé d’attribuer les armes d’Achille (livre xiii).

			Ilithye. Déesse protectrice des parturientes, qui préside aux enfantements ; fille de Jupiter/Zeus et de Junon/Héra, elle sert volontiers les haines de sa mère en empêchant les rivales de celle-ci d’accoucher (Latone, Alcmène).

			Ilus ou Ilos. Fils de Tros et de Callirhoé ; père de Laomédon. C’est par référence à son nom que Troie est appelée Ilion.

			Inachus ou Inachos. Fleuve d’Argolide, fils d’Océan et de Téthys. Il est le père, entre autres, d’Io et de Phoronée.

			Indigètes. Puissances divines qui accompagnent un individu de sa naissance à sa mort, pour tous les actes de la vie, même dans ce qu’elle a de plus quotidien ; ces dieux sont en très grand nombre.

			Ino. L’une des quatre filles de Cadmos et Harmonie ; épouse d’Athamas (livre iv).

			Io. Fille d’Inachus et de Mélia, d’après la tradition choisie par Ovide et les tragiques ; d’autres traditions lui attribuent différentes paternités (livre i).

			Iolaüs ou Iolaos. Neveu d’Hercule/Héraclès, car il est le fils d’Iphiclès (le demi-frère d’Hercule) et d’Automéduse (la fille d’Alcathoos). Il fut constamment aux côtés de son oncle pour tous ses travaux et retrouva, pour un jour, sa jeunesse sous l’impulsion de la fille de Junon, Hébé (livre ix).

			Iolé. Fille d’Eurytos, roi d’Œchalie. Elle fut promise par son père comme prix d’un concours de tir à l’arc et gagnée par Hercule. Mais Eurytos la refusa au héros et celui-ci dut l’enlever de force, ce qui provoqua la jalousie de Déjanire. En mourant, Hercule demanda à son fils Hyllos d’épouser Iolé.

			Iphigénie. Fille du roi Agamemnon et de Clytemnestre. Son sacrifice est évoqué au livre xiI.

			Iphis. Fille de Ligdus et de Téléthuse, qui vivaient en Crète. Elle changea de sexe et épousa Ianthé (livre ix).

			Iphis. Amant malheureux d’une jeune fille de Salamine : Anaxarété (livre xiv).

			Iris. Fille de Thaumas et d’Electre ; descendante d’Océan. Elle symbolise la relation entre la terre et le ciel, revêtue d’un voile léger qui prend toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; elle est chargée de porter les messages des dieux, surtout de Junon.

			Isis. Déesse égyptienne dont le culte s’est très largement répandu dans le monde grec et latin dès le début de notre ère. Femme d’Osiris et mère du dieu-soleil Horus. Osiris ayant été tué par son frère Set, dieu de l’ombre, et jeté dans le Nil après avoir été mis en pièces, Isis le rechercha sans cesse jusqu’à ce qu’elle parvienne à reconstituer le corps de son époux, et elle le ressuscita. On la représentait souvent sous la forme d’une vache, aussi fut-elle rapidement assimilée à Io.

			Issa. Jeune fille de Lesbos, fille de Macarée, séduite par Phœbus/Apollon, ou par Mercure/Hermès, selon les traditions.

			Itys. Fils du roi Térée et de son épouse Progné. Il fut assassiné par sa mère et servi à table à son père pour punir ce dernier d’avoir violé la sœur de Progné, Philomèle, et de lui avoir arraché la langue (livre vi).

			Ixion. Roi de Thessalie, qui régna sur les Lapithes. Il se rendit coupable à la fois de parjure et de meurtre sur son beau-père Déionée à qui il avait promis des cadeaux pour obtenir la main de sa fille Dia ; non seulement il ne respecta pas ses engagements mais, en outre, il jeta Déionée dans une fosse pleine de charbons ardents. Aucun dieu ne voulait le purifier de crimes aussi graves ; seul Jupiter/Zeus eut pitié de lui, mais Ixion le remercia en tentant de violer Junon/Héra ; Jupiter et Junon fabriquèrent une nuée, simulacre de la déesse et, de l’union d’Ixion et de cette nuée, naquit Centauros, le père des Centaures (ou naquirent tous les Centaures, pour certaines traditions). Jupiter décida de punir définitivement Ixion en l’attachant à une roue en flammes qui tournait sans cesse, et il l’envoya dans le ciel.

			 

			Janus. Très ancienne divinité latine ; il aurait bâti une cité sur la colline qui prit le nom de Janicule, aurait inventé l’usage des bateaux et celui de la monnaie. Son règne correspond à l’âge d’or. Son temple était ouvert en temps de guerre et fermé en temps de paix.

			Japet. Titan, fils d’Ouranos et de Gaia ; il épousa Clyméné, la fille d’Océan et de Téthys, et eut avec elle quatre enfants : Atlas, Ménœtios, Prométhée et Epiméthée.

			Jason. Fils d’Æson et d’Alcimédé, descendant d’Eole (livre vii).

			Junon. Déesse assimilée à Héra, épouse et sœur de Jupiter/Zeus. Honorée sous les noms de Moneta (celle qui avertit), de Lucina (qui préside aux accouchements), elle est aussi appelée la Saturnienne (fille de Saturne) ou la reine du ciel.

			Jupiter. Dieu du ciel et de la terre, de la foudre et du tonnerre, assimilé au Zeus grec. Fils de Saturne/Cronos et de Rhéa. Frère et époux de Junon/Héra. Souvent appelé Jupiter Tonnant.

			Juventa. Déesse de la jeunesse qui correspond à la déesse grecque Hébé, fille de Junon.

			 

			Laërte. Fils d’Arcésios et de Chalcoméduse ; époux d’Anticlée et père d’Ulysse.

			Lampétie. Une des Héliades, sœur de Phaéton.

			Lamus ou Lamos. Roi des Lestrygons (peuple anthropophage) et fondateur de la cité de Formies.

			Laodamie. Fille d’Acaste et épouse de Protésilas, qui fut le premier héros à mourir devant Troie. Elle supplia les dieux de le lui rendre pour trois heures et il ressuscita ; lorsqu’il dut repartir aux Enfers, elle se suicida dans ses bras.

			Laomédon. Fils d’Ilos et père de nombreux enfants dont Priam ainsi qu’Antigone qui apparaît au livre vi et qui n’a rien à voir avec la fille d’Œdipe.

			Lapithes. Peuple de Thessalie qui passait pour descendre du fleuve Pénée et de la nymphe Créüse (ou Philyra). Pirithoüs, fils d’Ixion, appartient à cette famille (livre xii).

			Latinus. Roi des Aborigènes (le plus ancien peuple d’Italie), fils de Faunus et de la déesse Marica, dans la tradition latine. Beaucoup d’autres légendes croisent celle-ci, tant sur le plan de ses origines que sur celui de ses aventures. Ovide suit, quant à lui, Virgile.

			Latone. Fille du Titan Cœos et de la Titanide Phœbé, assimilée à Léto, mère de Diane/Artémis et de Phœbus/Apollon.

			Lavinia. Fille du roi Latinus, promise à la fois à Turnus et à Enée, d’où la guerre entre les Rutules et les Laurentins évoquée au livre xiv.

			Léarque. Fils d’Athamas et d’Ino. Il fut tué par son père devenu fou.

			Léda. Fille de Thestios, roi d’Etolie, et d’Eurythémis. Jupiter/Zeus s’étant transformé en cygne pour la séduire, elle pondit un œuf qui contenait deux fois deux jumeaux : Pollux et Clytemnestre, Castor et Hélène.

			Lélex. Roi de Mégare, dont l’ancien nom est Alcathoé.

			Lélex. Héros de Trézène, fils de Pitthée et petit-fils de Pélops ; il apparaît au livre viii, après l’épisode du sanglier de Calydon.

			Léthé. Fille d’Eris (la Discorde) ; elle a donné son nom à un fleuve situé aux Enfers, le fleuve de l’Oubli, dont les âmes des morts buvaient l’eau pour oublier leur vie terrestre.

			Leuconoé. L’une des filles de Minyas.

			Leucothée. Nom donné à Ino par Neptune/Poséidon après la chute de celle-ci dans la mer avec, dans ses bras, le petit Mélicerte. Ino avait été rendue folle par Junon/Héra et Neptune la prit en pitié : il la divinisa ainsi que son bébé (livre IV).

			Leucothoé. Amante de Phœbus, rivale de Clytia (livre iv).

			Lichas. Compagon d’Hercule/Héraclès. Il lui servit de héraut pendant la guerre contre l’Œchalie (livre ix).

			Ligdus ou Ligdos. Pauvre homme de Phæstos, en Crète ; époux de Téléthuse et père d’Iphis.

			Liriopé. Nymphe des eaux, mère de Narcisse.

			Lotis. Nymphe que Priape poursuivit vainement et qui demanda à être changée en arbuste (le jujubier, semble-t-il) afin de lui échapper.

			Lucifer ou Phosphoros. L’étoile du matin (en réalité la planète Vénus).

			Lucine. Déesse présidant aux accouchements (comme Ilithye), assimilée tantôt à Junon tantôt à Diane. Elle est secondée par les Nixes, divinités masculines représentées en posture agenouillée.

			Lycaon. Roi d’Arcadie qui servit à Jupiter, venu lui rendre visite, de la chair humaine pour voir s’il était vraiment un dieu ; selon la légende suivie par Ovide, Jupiter le changea en loup (livre i).

			Lycurgue. Roi de Thrace, frappé de folie par Bacchus/Dionysos ; il tua sa femme et son fils, et fut piétiné par des chevaux.

			Lyncus ou Lyncos. Roi de Scythie, qui tenta de tuer Triptolème venu chez lui ; il fut changé en lynx par la déesse Cérès/Déméter (livre v).

			 

			Mæra. Nom de la chienne de l’Athénien Icarios qui offrit l’hospitalité à Dionysos ; c’est par ses aboiements qu’elle révéla à Erigoné l’endroit où se trouvait le cadavre de son père Icarios, assassiné par des bergers ivres.

			Maia. Une des Pléiades, fille d’Atlas et de Pléioné. Mère de Mercure/Hermès.

			Mânes. Ames des morts, qui font l’objet d’un culte à Rome.

			Mantô. Fille du devin Tirésias ; elle avait comme lui le don de prophétie.

			Mars. Très ancien dieu italique, identifié par la suite à l’Arès hellénique. Dieu de la guerre, mais aussi du printemps (d’où le nom du mois durant lequel on le célèbre particulièrement), de la jeunesse. Il passait pour être le père de Romulus et Rémus. Il est appelé également Gradivus.

			Marsyas. Satyre de Phrygie, qui découvrit la flûte à deux tuyaux (par opposition à la syrinx, flûte de Pan) que Minerve/Athéna avait inventée puis jetée ; il défia Apollon en lui déniant le pouvoir de composer une musique aussi belle avec sa lyre. Ce dernier l’écorcha. Ovide suit la tradition selon laquelle il fut changé en cours d’eau, affluent du Méandre (livre vi).

			Médée. Fille d’Æétès, roi de Colchide, et de l’Océanide Idyie ; petite-fille du Soleil et nièce de la magicienne Circé (livre vii).

			Méduse. La plus jeune sœur des trois Gorgones, la seule qui soit mortelle ; Persée parvint à lui couper la tête et s’en servit contre ses ennemis (livre iv).

			Mélantho. Fille de Deucalion ; elle eut avec Neptune/Poséidon (qui s’était changé en dauphin) le héros Delphos.

			Méléagre. Fils d’Œnée, roi de Calydon, et d’Althée, la sœur de Léda ; frère de Déjanire (livre viii).

			Mélicerte. Fils d’Athamas et d’Ino, mort dans les bras de sa mère qui, devenue folle, s’était précipitée dans la mer. Neptune/Poséidon, touché par la prière que lui adressait Vénus, en fit un dieu en lui donnant le nom de Palæmon.

			Memnon. Fils de l’Aurore (Eos) et de Tithonos, lui-même fils de Laomédon et frère de Priam (livre xiii).

			Ménades. Leur nom signifie “Femmes possédées” ; ce sont les représentations divines des Bacchantes qui accompagnent Dionysos au cours des Bacchanales.

			Ménélas. Fils d’Atrée et d’Aéropé ; frère d’Agamemnon et mari d’Hélène. Roi de Sparte.

			Ménéphron. Personnage qui eut des relations incestueuses avec sa mère et sa sœur. Seuls Ovide et Hygin en parlent.

			Ménœtios. Géant, fils de Japet et de Clyméné ; frère d’Atlas, Prométhée et Epiméthée.

			Mercure. Fils de Jupiter/Zeus et de Maia, la plus jeune des Pléiades ; dieu du commerce et des voyageurs, assimilé au dieu grec Hermès. Il est également le messager de Jupiter ; ses attributs sont le caducée, des sandales ailées et un chapeau à larges bords. On l’appelle aussi le descendant d’Atlas, le dieu au caducée, ou encore le dieu du Cyllène.

			Mérops. Roi d’Ethiopie, époux de Clyméné.

			Milétus ou Milétos. Fondateur de la ville de Milet, en Asie Mineure ; fils d’Apollon et de Déioné, suivant la tradition que suit Ovide. Epoux de Cyané, il en eut deux enfants : Caunos et Byblis.

			Milon de Crotone. Célèbre athlète qui vécut au vie siècle avant Jésus-Christ.

			Minerve. Identifiée à l’Athéna hellénique, fille de Jupiter/Zeus. L’amante de celui-ci, Métis, était enceinte d’une fille et les dieux avertirent Jupiter/Zeus du fait que si Métis la mettait au monde, elle aurait ensuite un fils qui détrônerait son père. Jupiter/Zeus avala Métis et, au bout de neuf mois, demanda à Vulcain/Héphaïstos de lui fendre la tête d’un coup de hache ; il en sortit Minerve/Athéna, toute casquée et armée. Déesse de l’intelligence guerrière et de toute activité intellectuelle, protectrice d’Athènes, elle fit don de l’olivier aux humains et reçut des dieux la souveraineté sur l’Attique. On la nomme aussi “la déesse aux yeux pers” ou, plus fréquemment, Pallas.

			Minos. Roi de Crète, fils d’Europe et de Jupiter/Zeus ; frère de Sarpédon et Rhadamante ; époux de Pasiphaé, fille du Soleil et, suivant une autre tradition, de Crété, fille d’Astérion. Il eut de très nombreux enfants, légitimes et illégitimes, dont les plus célèbres sont Ariane, Phèdre et Androgée (livre viii).

			Minotaure. Monstre à la fois homme et taureau, fruit des amours de Pasiphaé et du taureau que Neptune/Poséidon avait fait surgir de la mer pour Minos. A sa naissance, Minos confia à l’architecte Dédale le soin de construire un palais : le Labyrinthe, dont les couloirs étaient si enchevêtrés qu’il était impossible d’en sortir. Et il y enferma le Minotaure.

			Minyas. Béotien très riche qui vivait à Orchomène, considéré tantôt comme le fils, tantôt comme le petit-fils de Neptune/Poséidon, et père de nombreux enfants. Il est aussi l’arrière-grand-père de Jason.

			Mithridate. Roi du Pont-Euxin.

			Mnémosyné ou Mnémosyne. Personnification de la Mémoire ; fille d’Ouranos et de Gaia. Elle vécut neuf nuits d’amour avec Jupiter/Zeus et donna naissance aux neuf Muses.

			Mopsopos. Roi légendaire d’Athènes.

			Mopsus ou Mopsos. Lapithe, fils d’Ampyx et de Chloris ; célèbre devin.

			Morphée. L’un des mille fils du Sommeil ; il peut se transformer en humain et apparaître aux hommes ou aux femmes durant leur sommeil.

			Muses. Filles de Jupiter/Zeus et de Mnémosyné, elles sont neuf et ont, peu à peu, reçu une fonction spécifique : Calliope (Poésie lyrique et héroïque), Clio (Histoire), Polhymnie (Pantomime), Euterpe (flûte), Terpsichore (Poésie légère et danse), Erato (Lyrique chorale), Melpomène (Tragédie), Thalie (Comédie) et Uranie (Astronomie). Elles habitent en Béotie, sur les pentes de l’Hélicon (livre v).

			Myscélos. Achéen fondateur de la ville de Crotone, en Grande-Grèce, d’après Ovide. Dans les textes de Diodore et de Strabon, il serait plutôt le fondateur de Sybaris.

			Myrrha. Fille de Cinyras, roi de Chypre, et de Cenchréis, descendante de Pygmalion (livre x).

			 

			Naïades. Nymphes des eaux, qui vivent très longtemps mais sont mortelles.

			Narcisse. Fils du dieu-fleuve Céphise et de la nymphe Liriopé (livre iii).

			Nauplius ou Nauplios. Epoux de Philyra ou d’Hésioné ou encore de Clyméné (la fille de Catrée) selon les traditions ; père de Palamède.

			Nélée. Fils de Tyrô et de Neptune/Poséidon, descendant d’Eole. Exilé par son frère jumeau Pélias, il gagna la Messénie où il fonda la ville de Pylos.

			Némésis. Personnification de la vengeance divine. Un temple lui était consacré à Rhamnonte.

			Néoptolème. Fils d’Achille et de Déidamie, la fille du roi de Scyros. Son autre nom est Pyrrhus (le Roux) par référence au surnom donné à Achille lorsqu’il était déguisé en fille : Pyrrha (la Rousse). C’est lui qui précipita le petit Astyanax du haut d’une tour après la prise de Troie, qui emmena Andromaque en captivité, et qui immola Polyxène, la fille de Priam, sur la tombe de son père Achille.

			Neptune. Dieu des mers identifié à Poséidon ; fils de Saturne/Cronos et de Rhéa, frère de Jupiter/Zeus et de Pluton/Hadès, avec lesquels il partage l’univers.

			Nérée. Fils de la Mer (Pontos) et de la Terre (Gaia) ; avec son épouse Doris il engendra les Néréides. Il a le pouvoir de se métamorphoser en toutes sortes d’animaux.

			Néréides. Divinités marines, filles de Nérée et de Doris ; leur nombre oscille entre cinquante et cent.

			Nessus ou Nessos. Centaure, fils d’Ixion et de Néphélé. Rival d’Hercule/Héraclès dont il fut deux fois la victime et une fois le bourreau, puisqu’il causa sa mort (livre ix).

			Nestor. Fils de Nélée et de Chloris ; il vécut très vieux et prodiguait des conseils d’une grande sagesse. On l’appelle aussi le vieillard de Pylos (livre xii).

			Nil. Dieu-fleuve d’Egypte, fils d’Océan, dans la tradition hellénique ; dans celle de Diodore de Sicile, c’est le roi Nilée qui lui aurait donné son nom, alors qu’il s’appelait auparavant Ægyptos.

			Ninus ou Ninos. Roi de Babylone qui épousa Sémiramis.

			Niobé. Fille de Tantale, sœur de Pélops ; épouse d’Amphion qui lui donna sept fils et sept filles (selon la tradition que suit Ovide) qui faisaient son orgueil. Ovide donne les noms des sept fils : Ismène, Sipyle, Phédime, Tantale, Alphénor, Damasichthon, Ilionée (livre vi).

			Nisus ou Nisos. L’un des quatre fils de Pandion II et de Pylia, la fille du roi de Mégare ; frère d’Egée, Pallas et Lycos. Après la mort de son père, qui avait été chassé d’Athènes par les fils de Métion, son oncle, Nisos revint avec ses frères pour reconquérir l’Attique et obtint, pour sa part, la ville de Mégare. Il eut une fille, Scylla, qui trahit son père par amour pour Minos (livre viii).

			Notus. Vent du midi, fils d’Astræos et d’Eos.

			Numa. Second roi de Rome, époux de Tatia, fille de Titus Tatius. Il rendit les honneurs divins à Romulus en lui donnant le nom de Quirinus, organisa le culte et les institutions religieuses propres à Rome, créa un calendrier fondé sur le cycle lunaire, avec des jours fastes et des jours néfastes. Ovide en fait un adepte de la doctrine pythagoricienne, ce qui est un anachronisme puisque Pythagore vécut près de deux siècles après Numa.

			Numitor. Fils aîné de Procas et frère d’Amulius. Il est le père de Rhéa Silvia, qui mit au monde Romulus et Rémus, qu’elle eut de Mars.

			Nyctiméné ou Nyctimène. Fille d’Epopée, roi de Lesbos, ou de Nyctée, roi d’Ethiopie, selon les traditions. Elle fut changée en chouette pour avoir commis un inceste avec son père.

			 

			Océan. Personnification de l’eau qui entoure le monde ; aîné des Titans, fils d’Ouranos et de Gaia, frère et époux de Téthys, il est le père de tous les fleuves et des Océanides qui personnifient, quant à elles, les rivières, sources, ruisseaux, etc.

			Ocyrhoé. Fille du Centaure Chiron et de la nymphe Chariclo.

			Œagre. Dieu-fleuve, époux tantôt de Calliope, tantôt de Polhymnie, tantôt de Clio. Il est le père d’Orphée.

			Œdipe. Descendant de Cadmos ; fils de Laïos et de Jocaste, souverains de Thèbes.

			Œnée. Fils de Parthaon et petit-fils d’Agénor ; roi de Calydon. On disait que Bacchus/Dionysos lui avait fait présent du premier pied de vigne planté en Grèce, ou encore que l’un de ses bergers avait remarqué une plante qu’il ne connaissait pas et en avait rapporté les fruits à Œnée. Celui-ci, pressant le jus des grains, avait obtenu un breuvage auquel il avait donné un nom dérivé du sien (d’où le terme français œnologue). Il épousa en premières noces Althée, fille de Thestios, dont il eut de nombreux enfants parmi lesquels Méléagre et Déjanire.

			Olympe. Mont situé entre la Macédoine et la Thessalie ; résidence des dieux.

			Olympus ou Olympos. Célèbre joueur de flûte qui passe tantôt pour le père, tantôt pour le fils de Marsyas.

			Ops. Déesse latine de l’Abondance ; sœur et épouse de Saturne.

			Orion. Thébain, fils d’Hyriée ; père de deux filles, Métioché et Ménippé qui, lors de la peste qui se déclara à Thèbes, se sacrifièrent comme l’oracle d’Apollon l’avait exigé (livre xiii).

			Orithye. Fille d’Erechthée, roi d’Athènes ; sœur de Procris ; elle fut enlevée par Borée.

			Orphée. Fils du fleuve Œagre et d’une Muse, le plus souvent Calliope, parfois Polhymnie ou, plus rarement, Ménippé, elle-même fille du musicien Thamyris. Chanteur, musicien et poète, Orphée joue de la lyre et de la cithare. Il est l’époux d’Eurydice. Son histoire occupe tout le livre x et le début du livre xi.

			Orphné. Nymphe des bords du Styx qui conçut, avec l’Achéron, un enfant nommé Ascalaphus ou Ascalaphos.

			Osiris. Dieu égyptien, époux d’Isis, dont le corps démembré et jeté dans le Nil par son frère Set fut recherché sans relâche par Isis, puis recomposé et ressuscité.

			Ouranos. Le Ciel, époux de Gaia, la Terre.

			 

			Palamède. L’un des trois fils de Nauplios et de Clyméné, la fille de Catrée ; il participa aux débuts de la guerre de Troie, tentant d’obtenir, avec Ulysse et Ménélas, un règlement pacifique de l’affaire. Puis, il vint avec Ménélas chercher Ulysse alors que la guerre était imminente et celui-ci simula la folie pour ne pas partir ; Palamède déjoua cette ruse et Ulysse lui voua une haine éternelle. Il finit par l’accuser de trahison et Palamède fut lapidé.

			Palæmon. Fils d’Athamas et d’Ino, appelé dans son enfance Mélicerte ; après le suicide de sa mère qui se jeta dans la mer avec lui, il devint une divinité marine.

			Paliques. Dieux jumeaux, fils de Jupiter et de la Muse Thalie, que les Siciliens adoraient à Palica : un temple leur était dédié auprès du lac de Naftia, près de Leontini où se produisaient des phénomènes volcaniques. Une forte odeur de soufre flottait sur le lac.

			Palladion. Statue représentant soit la déesse Pallas (Minerve/Athéna) soit son amie d’enfance, prénommée Pallas, que la déesse avait tuée par mégarde ; doté de vertus magiques, le Palladion assurait l’inviolabilité à la ville qui la possédait et l’honorait.

			Pallas. Nom du fils cadet de Pandion II et de Pylia, leur fils aîné étant Egée ; ses cinquante fils, les Pallantides, contestèrent la légitimité de leur cousin Thésée.

			Pan. Dieu des bergers et des troupeaux, au corps mi-homme, mi-animal ; doté d’une sexualité débordante, il poursuivait les nymphes et les jeunes garçons avec frénésie.

			Pandion I. Fils d’Erichthon, lui-même fils de Vulcain/Héphaïstos, et de Praxithéa ; époux de Zeuxippé dont il eut deux fils : Erechthée et Boutès, et deux filles : Philomèle et Progné.

			Pandion II. Descendant de Pandion I par Erechthée et Cécrops II son père. Epoux de Pylia, la fille du roi de Mégare, il eut avec elle quatre fils : Egée, Pallas, Nisos et Lycos.

			Pandrosos. L’une des trois filles de Cécrops.

			Paphos. Fille de Pygmalion et de la statue d’ivoire qu’il avait façonnée ; amante d’Apollon et mère de Cinyras (père incestueux de Myrrha, malgré lui).

			Pâris. Fils cadet de Priam et d’Hécube (Hector étant le fils aîné). Sa naissance fut marquée par un songe que fit sa mère et qu’Esaque interpréta comme un signe évident de la chute de Troie, cet enfant en étant la cause. D’une extrême beauté, il fut ensuite choisi pour déterminer qui était la plus belle de Junon/Héra, Minerve/Athéna et Vénus/Aphrodite : on sait que son choix entraîna indirectement la guerre puisque Vénus lui offrit en récompense l’amour d’Hélène de Sparte, femme de Ménélas, et qu’il l’enleva.

			Parnasse. Mont de Phocide consacré à Apollon et aux Muses. Une grotte située sur l’un de ses flancs, Korikos, était consacrée à Pan et aux nymphes.

			Parques. Divinités du Destin, assimilées aux Moires grecques. Elles sont trois : Atropos, Clotho et Lachésis, et président à la naissance, au mariage et à la mort.

			Pasiphaé. Fille d’Hélios et de Perséis, sœur de Persès, Æétès et Circé. Epouse de Minos, elle tomba amoureuse d’un taureau que Neptune/Poséidon avait fait sortir de la mer, à la demande de Minos. De ces amours monstrueuses naquit le Minotaure.

			Pégase. Cheval ailé né du sang de Méduse que Persée avait tuée, selon la version suivie par Ovide ; dans d’autres traditions, il est fils de la Gorgone et de Neptune/Poséidon, ou encore fils de la Terre. Son frère, né en même temps que lui, est le Géant Chrysaor.

			Pélée. Fils d’Eaque et d’Endéis ; on lui connaît de très nombreuses histoires d’amour mais c’est avec Thétis qu’il conçut Achille (livre xi).

			Pélias. Demi-frère d’Æson qui détrôna celui-ci et écarta son neveu Jason du pouvoir en l’envoyant à la conquête de la Toison d’or (livre vii).

			Pélops. Fils de Tantale ; le nom de sa mère est fluctuant. Originaire d’Asie Mineure, il vint en Grèce à la suite de la guerre menée par Ilos contre son père. Après avoir été aimé par Neptune/Poséidon qui en fit son échanson, il épousa Hippodamie avec qui il eut de nombreux enfants dont Atrée et Thyeste, les Atrides. Il donne son nom au Péloponnèse (livre vi).

			Pénates. Divinités du foyer et de la maison ; puissances invisibles, non représentées. En revanche, l’Etat romain possédait aussi ses Pénates apportés, disait-on, en Italie par Enée : c’étaient des statues de deux jeunes gens assis.

			Pénée. Fleuve de Thessalie, fils d’Océan et de Téthys ; père de la nymphe Daphné, poursuivie par Apollon et changée en laurier.

			Pénélope. Fille d’Icarios (qui n’est pas Icare, fils de Dédale) et de la nymphe Périboréa ; nièce de Tyndare ; épouse d’Ulysse.

			Penthée. Fils d’Echion et d’Agavé (l’une des filles de Cadmos), donc cousin germain de Bacchus/Dionysos (livre iii).

			Périclymène. Fils de Nélée, petit-fils de Neptune/Poséidon dont il avait reçu le don de se métamorphoser à volonté. Il fut tué par Hercule (livre xii).

			Périmèlé. Fille d’Hippodamas, aimée par Achéloos qui tenta de la sauver lorsque son père la jeta dans la mer, mais elle fut changée en île (livre viii).

			Périphas. Ancien roi de l’Attique qui était si juste que les hommes lui obéissaient comme à un dieu et lui élevèrent un temple en l’appelant Zeus, et son épouse Héra. Le vrai Zeus en fut irrité ; il transforma Périphas en aigle et son épouse Phéné en orfraie.

			Persée. Fils de Danaé et de Jupiter/Zeus qui, pour s’unir à la jeune fille, s’était transformé en pluie d’or. Persée est souvent nommé “le descendant d’Abas”, “le Lyncide” (descendant de Lyncée) ou encore “le descendant d’Inachus” ; cette dernière filiation est plus lointaine : Persée descend en effet d’Inachus par sa mère Danaé, la fille d’Acrisios, en passant par Abas, Lyncée et Hypermnestre, Ægyptos et Danaos, Bélos, Libye, Epaphos et Io (livre iv, et livre v en entier).

			Persès. Suivant plusieurs traditions, il est tantôt fils du Titan Crios et d’Eurybié, tantôt fils d’Hélios et de Perséis ; il est alors le frère d’Æétès, de Circé et de Pasiphaé.

			Phaéton. Fils de Phœbus le Soleil et de l’Océanide Clyméné. Il a pour sœurs les Héliades. Son histoire tragique occupe une grande partie du livre ii.

			Phaétuse. L’une des Héliades, sœur de Phaéton.

			Phégée. Roi d’Arcadie qui donna sa fille Arsinoé en mariage à Alcméon après l’avoir purifié du meurtre de sa mère Eriphyle.

			Phérès. Fondateur de la ville de Phères en Thessalie.

			Philammon. Fils d’Apollon et de Chioné, frère jumeau d’Autolycos. Poète et devin, il passe pour avoir inventé les chœurs de jeunes filles et organisé les mystères de Cérès/Déméter à Lerne.

			Philémon et Baucis. Couple de paysans phrygiens très pauvres qui offrirent l’hospitalité à Jupiter/Zeus et Mercure/Hermès, déguisés en simples voyageurs. Image de simplicité, de bonté et d’amour mutuel (livre viii).

			Philoctète. Fils de Pœas et de Démonassa ou de Méthone, selon les légendes. Il fut le dépositaire de l’arc et des flèches d’Hercule/Héraclès après la mort de celui-ci. Il participa également à l’expédition des Grecs contre Troie mais, piqué au pied par un serpent à Ténédos, il vit sa blessure s’envenimer à tel point qu’Ulysse persuada les autres chefs de l’expédition de l’abandonner sur l’île de Lemnos où il resta dix ans.

			Philomèle. Fille du roi Pandion, sœur de Progné (livre vi).

			Philyra. Mère du Centaure Chiron.

			Phinée. Fils de Bélos et frère de Céphée. Andromède lui était promise avant le châtiment encouru par sa mère Cassiopée. D’où sa colère quand il vit qu’Andromède était accordée à Persée (livre v).

			Phinée. Roi de Thrace qui possédait des dons de devin. Il avait préféré vivre longtemps et accepté de perdre la vue. Plusieurs légendes se trament sur celle-ci mais Ovide n’y fait pas allusion (livre vii).

			Phocus ou Phocos. Fils d’Eaque et de la Néréide Psamathé ; demi-frère de Télamon et de Pélée. Sa mère, pour échapper à l’étreinte d’Eaque, s’était métamorphosée en phoque, d’où son nom. Jaloux de lui, ses deux demi-frères le mirent à mort.

			Phœbé. L’une des Titanides, filles d’Ouranos et de Gaia ; elle est appelée aussi Séléné, et la Rayonnante ; elle désigne souvent la Lune, ou Diane/Artémis, sœur jumelle de Phœbus/Apollon.

			Phœbus. Autre nom d’Apollon, encore appelé le Rayonnant ; il est le fils de Jupiter /Zeus et de Latone/Léto, le frère jumeau de Diane/Artémis, et le père de Phaéton. Il est identifié au Soleil (Hélios) et souvent appelé par Ovide “fils d’Hypérion” ; sa beauté remarquable lui a fait connaître de multiples amours.

			Phorbas. Phlégien qui, sur la route de Delphes, attaquait les voyageurs et les obligeait à se battre contre lui à la boxe ; il était toujours vainqueur et les assassinait.

			Phoronée. Fils d’Inachos et de Mélia ; frère d’Io. Les légendes du Péloponnèse le présentent comme le premier homme.

			Phylius ou Phylios. Héros étolien amoureux de Cycnos, qui provoqua sa métamorphose en cygne (livre vii).

			Picus. Très ancien roi du Latium, qui passait pour être le père de Faunus et le grand-père de Latinus (livre xiv).

			Piérides. Filles de Pieros de Pella et d’Evippé, l’une des petites-filles d’Athamas. Muses de Thrace, au nombre de neuf comme les filles de Mnémosyne, elles voulurent rivaliser avec celles-ci en organisant un concours de chant (livre v).

			Pirithoüs ou Pirithoos. Héros thessalien, donné tantôt comme le fils de Dia et de Jupiter/Zeus, tantôt comme celui de Dia et d’Ixion ; c’est cette deuxième hypothèse que suit Ovide. Il participa à la chasse au sanglier de Calydon, combattit contre les Centaures et Thésée, son ami intime, l’y accompagna. Il participa à l’enlèvement d’Hélène par Thésée et celui-ci, réciproquement, descendit avec lui aux Enfers pour enlever Proserpine/Perséphone.

			Pitthée. Un des fils de Pélops et d’Hippodamie ; frère d’Atrée et de Thyeste. Il devint roi de Trézène et y fonda le plus ancien temple grec, celui d’Apollon Théarios.

			Pléiades. Sept sœurs, filles d’Atlas et de Pléioné, qui devinrent déesses et formèrent une constellation.

			Pléioné. Fille d’Océan et de Téthys, mère des Pléiades.

			Pluton. Fils de Saturne/Cronos et d’Ops ; frère de Jupiter/Zeus et de Neptune/Poséidon ; identifié au dieu grec des Enfers : Hadès. Il est parfois appelé Dis ou Orcus.

			Pœas. Fils de Thaumacos (ou de Phylacos) ; père de Philoctète.

			Polydore. Dans la tradition suivie par Ovide (qui est celle des tragiques et des poètes alexandrins), il est fils de Priam et d’Hécube, confié tout jeune à leur parent, le roi de Thrace Polymestor, pour qu’il le protège de la guerre. Priam avait également confié au roi une grande fortune (livre xiii).

			Polymestor. Roi de Thrace, époux de l’une des filles de Priam, Ilioné ; oncle par alliance de Polydore (livre xiii).

			Polypémon. Brigand de l’Attique.

			Polyphème. Nom du fameux Cyclope à qui Ulysse et ses compagnons eurent affaire ; il devint également amoureux de la nymphe Galatée et furieux de la voir lui préférer le bel Acis (livre xiii).

			Polyxène. Fille de Priam et d’Hécube. Comme pour Polydore, Ovide suit la tradition des tragiques en la faisant sacrifier par Néoptolème sur la tombe d’Achille (livre xiii).

			Pomone. Nymphe romaine protectrice des jardins et des vergers. Un bois lui était consacré sur la route d’Ostie, le Pomonal. Dans certaines traditions, elle fut aimée de Picus, et c’est à cause d’elle que celui-ci fut changé en pivert par Circé ; dans la tradition que suit Ovide, elle est aimée de Vertumne (livre xiv).

			Priam. L’un des fils de Laomédon ; roi de Troie. Il épousa en premières noces Arisbé, mère d’Esaque, puis Hécube dont il eut un nombre considérable d’enfants.

			Procas. Roi d’Albe ; grand-père de Romulus et Rémus.

			Procris. Fille d’Erechthée, roi d’Athènes ; épouse de Céphale (li­vre vii).

			Prœtus ou Prœtos. Roi de Tirynthe, fils d’Abas et frère jumeau d’Acrisios.

			Progné ou Procné. Fille du roi Pandion, sœur de Philomèle et épouse de Térée (livre vi).

			Prométhée. L’un des quatre enfants de Japet et Clyméné ; frère d’Epiméthée, Atlas et Ménœtios ; père de Deucalion. Il appartient à la race des Titans. Par deux fois, il trompa Jupiter/Zeus au profit des hommes : une première fois en lui faisant choisir entre deux quartiers de bœuf recouverts de graisse, l’un cachant de la viande, l’autre des os (Jupiter avait choisi le mauvais morceau) ; une autre fois, en dérobant le feu au Soleil pour en faire don aux humains. Jupiter le fit enchaîner sur le Caucase et envoya un aigle qui devait lui dévorer le foie éternellement.

			Propétides. Jeunes filles chypriotes, originaires d’Amathonte (livre x).

			Proserpine. Fille de Cérès/Déméter et de Jupiter/Zeus, assimilée à la déesse des Enfers Perséphone ou Perséphoné ; épouse de Pluton/Hadès (livre v).

			Protée. Dieu de la mer, il est chargé de faire paître les troupeaux de Nep­tune/Poséidon ; il peut se métamorphoser en tout ce qu’il désire.

			Protésilas. Héros thessalien descendant de Minyas ; il venait d’épouser Laodamie quand sonna le départ pour Troie, mais tous les sacrifices rituels du mariage n’avaient pas été accomplis. Protésilas fut donc puni et tomba devant Troie.

			Psamathé. Néréide qui, de son union avec Eaque, eut un fils : Phocos, le demi-frère de Pélée et Télamon, que ceux-ci assassinèrent.

			Pygmalion. Petit-fils d’Agénor ; roi de Chypre ; époux de la statue d’ivoire qu’il avait façonnée, et père de Paphos (livre x).

			Pyrame. Jeune Babylonien, amant de Thisbé (livre iv).

			Pyrénée. Roi de Daulis, qui voulut violenter les Muses (livre v).

			Pyrèné. Fille du fleuve Asopos ; unie à Neptune/Poséidon, elle en eut deux enfants. Diane/Artémis ayant tué par erreur l’un des deux, Pyrèné versa tant de larmes qu’elle fut changée en source.

			Pyrrha. Fille d’Epiméthée et de Pandore ; épouse de Deucalion, mère du genre humain né après le déluge (livre i).

			Pythagore. Philosophe grec né à Samos, qui fonda en Grande-Grèce, à Crotone, une école célèbre dans la deuxième moitié du vie siècle avant Jésus-Christ, soit près de deux siècles après le règne de Numa. Il est donc impossible que celui-ci ait pu suivre ses enseignements (livre xv).

			Python. Serpent monstrueux qui massacrait tout sur son passage. Il rendait aussi des oracles et Apollon dut le tuer avant d’installer son propre oracle à Delphes.

			 

			Quirinus. L’un des plus anciens dieux romains, d’origine sabine. Romulus fut par la suite identifié à lui et on lui éleva un temple sur le mont Quirinal.

			Quirites. Le mot désigne d’abord les citoyens sabins fondus dans la population romaine, puis les citoyens romains de vieille souche, Romulus étant confondu avec le dieu Quirinus.

			 

			Rhésus ou Rhésos. Héros thrace, fils du fleuve Strymon ; il se battit aux côtés des Troyens, et fut tué par Ulysse et Diomède.

			Rhodopé. Fille du fleuve Strymon, épouse de Hæmos, transformée avec lui en montagne (le Rhodope) car le couple avait voulu se faire honorer sous les noms de Héra et Zeus.

			Rhodos. Epouse du Soleil (Hélios) et éponyme de l’île de Rhodes. Avec le Soleil, elle eut sept fils, tous experts en astrologie.

			Romulus. Fondateur et premier roi de Rome ; descendant d’Enée par les rois d’Albe. Fils de la vestale Rhéa Silvia (fille de Numitor) et du dieu Mars ; frère jumeau de Rémus (livre xiv).

			 

			Salmacis. Nymphe d’un lac situé en Carie, amoureuse d’Hermaphrodite (livre IV).

			Sarpédon. L’un des fils d’Europe et de Jupiter/Zeus, élevé avec ses deux frères, Minos et Rhadamante. Dans l’Iliade, sa mère est Laodamie. Il fut tué par Patrocle.

			Saturne. Ancien dieu italique, assimilé au Cronos grec. Fils d’Ouranos et de Gaia, il trancha, avec l’aide de sa mère, les testicules de son père et prit le pouvoir dans le ciel, plongea dans le Tartare ses frères les Géants ainsi que les Cyclopes. Il épousa sa sœur Rhéa et, craignant que ses enfants ne le détrônent, il se mit à les dévorer au fur et à mesure qu’ils naissaient ; mais Rhéa réussit à cacher le petit Jupiter/Zeus et donna à son mari une pierre enveloppée de langes qu’il dévora sans se rendre compte de la supercherie. Jupiter détrôna ensuite son père.

			Satyres. Appelés aussi Silènes, ce sont des démons de la nature qui participent aux fêtes de Bacchus/Dionysos et sont intégrés à son cortège.

			Scylla. Fille de Cratæis et de Triénos ou du dieu marin Phorcys ; monstre marin à corps de femme entouré de chiens dans sa partie inférieure ; ces chiens dévoraient les marins perdus dans le détroit de Messine (livre xiii, à deux reprises).

			Scylla. Fille de Nisos, roi de Mégare ; lors du siège de Mégare par Minos, elle tomba amoureuse de lui et trahit son père (livre viii).

			SémélÉ. L’une des quatre filles de Cadmos et Harmonie ; elle fut amante de Jupiter/Zeus et en eut un fils : Bacchus/Dionysos (livre iii).

			Sémiramis. Fille de la déesse Dercéto (Astarté) et d’un jeune Syrien nommé Caÿstre ; elle épousa le roi de Babylone, Ninos.

			Sibylle de Cumes. Prêtresse d’Apollon, identifiée à celle d’Erythræ, en Lydie. Elle est tantôt appelée Amalthée, tantôt Démophilé ou encore Hérophilé ; elle rendait ses oracles dans une grotte (livre xiv).

			Sirènes. Divinités marines, mi-femmes mi-oiseaux, filles de Melpomène et du fleuve Achéloos dans la tradition que suit Ovide ; dans d’autres, elles ont d’autres parents. De même, elles sont tantôt deux, tantôt quatre, tantôt trois, toujours remarquables musiciennes. On connaît leur rôle dans l’Odyssée.

			Sisyphe. Fils d’Eole, il appartient à la famille de Deucalion. Personnage extrêmement rusé, il passe pour avoir été l’amant de la future épouse de Laërte et l’avoir rendue enceinte d’Ulysse ; d’autre part, il aurait dénoncé Jupiter/Zeus comme étant le ravisseur d’Egine, fille d’Asopos. Il fut foudroyé par Jupiter et condamné à rouler éternellement en haut d’une montagne un rocher qui redescendait la pente sitôt parvenu au sommet.

			Smilax. Nymphe aimée de Crocus, métamorphosée en salsepareille (Smilax aspera).

			Somnus ou Hypnos. Le Sommeil, fils de la Nuit et frère de la mort (Thanatos). Père des Songes.

			Sthénélée ou Sthénélos. L’un des fils de Persée et d’Andromède, qui régna sur Mycènes ; père d’Eurysthée.

			Sthénélus ou Sthénélos. Père d’Argos aux cent yeux.

			Strymon. Fleuve de Thrace, aujourd’hui la Strouma ; fils de Mars/Arès et père de Rhésos. Lorsque son fils tomba devant Troie, il se précipita dans le fleuve (qui s’appelait alors Palæstinos) et lui donna son nom.

			Styx. Fleuve des Enfers, enfant d’Océan et de Téthys d’après Hésiode, de la Nuit et de l’Erèbe d’après Hygin. Divinité féminine qui obtint de Jupiter, en récompense de l’aide qu’elle lui avait apportée dans sa lutte contre les Géants, la faveur d’être la garante des serments solennels prononcés par les dieux (d’où la tragédie de Phaéton, après le serment de son père Phœbus, ou celle de Sémélé après le serment que lui fit Jupiter).

			Suivantes de Diane. Crocalé, Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, Phialé. Leurs noms ne se rencontrent que chez Ovide.

			Syrinx. Hamadryade d’Arcadie, désirée par le dieu Pan (livre i).

			Tagès. Personnage surgi d’une motte de terre, en Etrurie, ayant le don de divination et qui enseigna aux Etrusques l’art des haruspices.

			Tantale. Fils de Jupiter/Zeus et de Ploutô, elle-même fille de Cronos ou d’Atlas, selon les légendes. Très riche et puissant, il avait épousé l’une des Pléiades, Dioné, dont il eut plusieurs enfants parmi lesquels Pélops et Niobé. C’est de lui que descendent, par Pélops, les Atrides. Coupable d’une faute dont la nature change au fil des légendes (dans l’une d’elles, il aurait servi aux dieux les membres de son fils Pélops), il fut condamné à une faim et une soif éternelles.

			Tarpéia. Jeune Romaine, fille de Tarpéius, à qui Romulus avait confié la garde du Capitole, durant la guerre avec les Sabins (consécutive à l’enlèvement des Sabines). Lorsqu’elle vit Tatius qui campait au pied du Capitole, elle en tomba amoureuse et lui proposa de lui livrer la citadelle s’il consentait à l’épouser. Tatius accepta mais la fit ensuite écraser par les boucliers de ses soldats. L’histoire de Tarpéia ressemble beaucoup à celle de Scylla amoureuse de Minos, racontée au livre viii ; c’est sans doute pourquoi Ovide ne la raconte pas dans le détail.

			Tartare. Région du monde la plus profonde, au-dessous des Enfers. Les différentes générations divines y enfermèrent leurs ennemis (Cyclopes, Titans, Géants). Puis le Tartare a été confondu avec la partie des Enfers où se trouvaient les condamnés, par opposition aux Champs-Elysées, séjour des Bienheureux. Personnifié, le Tartare passe pour avoir engendré des monstres en s’unissant à la Terre : Typhon, Echidna ou Thanatos.

			Tatius. Second roi de Rome, d’origine sabine.

			Télamon. Fils d’Eaque et d’Endéis, frère de Pélée et père du grand Ajax, qu’il eut de son union avec Péribœa. Avec une autre épouse, Hésioné, il eut un autre fils : Teucer. C’est un fidèle compagnon d’Hercule.

			Télème. Devin célèbre du pays des Cyclopes ; fils d’Eurymos.

			Télèphe. Fils d’Hercule/Héraclès et d’Augé, la fille du roi Aléos de Tégée. Achille le blessa d’un coup de lance à la cuisse. Huit ans après, la blessure n’ayant toujours pas guéri, Télèphe demanda à Achille d’intervenir car un oracle lui avait prédit que ce qui l’avait blessé le guérirait. Achille versa sur la blessure un peu de rouille de sa lance et il fut guéri.

			Téléthuse. Epouse de Ligdus et mère d’Iphis (né fille et devenu par la suite garçon).

			Térée. Roi de Thrace qui obtint la main de la fille de Pandion, Progné, en échange d’une aide dans sa lutte contre les Thébains (livre vi).

			Téthys. La plus jeune des filles d’Ouranos et de Gaia ; épouse d’Océan, mère de tous les fleuves. Elle est aussi la mère de Clyméné, donc la grand-mère de Phaéton.

			Teucer. Fils du fleuve phrygien Scamandre et d’une nymphe de l’Ida, Idæa, suivant une tradition, il est crétois suivant une autre. C’est l’ancêtre de la famille royale de Troie, de toute façon, puisque sa fille épousa Dardanus, descendant de Jupiter/Zeus. D’où l’appellation fréquente de Teucères ou Dardaniens pour Troyens. Six générations le séparent du second Teucer.

			Teucer. Fils de Télamon, comme Ajax, mais d’une mère différente : Hésioné, elle-même fille de Laomédon et sœur de Priam. Il est le cousin germain d’Achille, puisque celui-ci est fils de Pélée, lui-même frère de Télamon. Il combat avec les Grecs bien que, par sa mère, il appartienne à la famille royale de Troie.

			Thaumas. Fils de Pontos (la mer) et de Gaia (la terre) ; frère de Nérée et de plusieurs autres divinités marines. De son union avec l’une des filles d’Océan, Electra, naquirent les Harpyes, et Iris.

			Thémis. Déesse de la Loi ; fille d’Ouranos et de Gaia, sœur des Titanides. C’est elle qui a initié Apollon à l’art de la divination.

			Thersite. Le plus laid et le plus lâche des Grecs. Ayant pris Agamemnon à partie de façon très insolente, il fut remis vertement à sa place par Ulysse qui lui donna un coup de bâton (ou de sceptre, confié à lui par le roi).

			Thésée. Fils d’Egée et de la fille du roi de Trézène Æthra, il fut élevé dans le secret de sa naissance. Mais la légende dit que, durant la nuit où Egée s’était uni à Æthra, celle-ci avait été également fécondée par Neptune/Poséidon et que Thésée était donc d’origine divine. Devenu adolescent, il accomplit toutes sortes d’exploits avant d’entrer dans Athènes et d’être reconnu par son père malgré la haine de Médée qui voulut le faire empoisonner par celui-ci (livres vii et viii).

			Thestius ou Thestios. Roi de Pleuron, petit-fils d’Agénor.

			Thestor. Fils d’Apollon et de Laothoé, père du devin Calchas.

			Thétis. Une des Néréides, fille de Nérée et de Doris ; épouse de Pélée et mère d’Achille. Très proche de Junon/Héra par qui elle a été élevée.

			Thisbé. Jeune Babylonienne, amante de Pyrame (livre iv).

			Thoas. Fils de Bacchus/Dionysos et d’Ariane ; époux de Myrina et père d’Hypsipylé. Les femmes de Lemnos n’ayant pas suffisamment célébré le culte d’Aphrodite, celle-ci s’était vengée en les affligeant d’une odeur si nauséabonde que leurs époux ne les approchaient plus ; elles décidèrent de massacrer tous les hommes, mais Hypsipylé sauva son père et l’aida à s’enfuir.

			Thyeste. Fils de Pélops et d’Hippodamie ; frère jumeau d’Atrée. Celui-ci lui fit manger ses propres enfants et attira sur toute sa lignée la colère des dieux.

			Tirésias. Devin illustre, fils de la nymphe Chariclo et d’Evérès. Il est aussi le père de la devineresse Mantô (livre iii).

			Tisiphoné ou Tisiphone. Une des trois Furies.

			Titan. Nom générique des six enfants mâles d’Ouranos et de Gaia : Océan, Cœos, Hypérion, Crios, Japet et Cronos ; ils ont six sœurs, appelées les Titanides.

			Tityos. Géant, fils de Jupiter/Zeus et d’Elara. Le roi des dieux cacha son amante dans les profondeurs de la terre pour que son épouse Junon/Héra ne se doute de rien, et c’est là que naquit Tityos. Lorsque, plus tard, Héra se déchaîna contre Latone/Léto qui avait eu de Zeus deux enfants, Artémis et Apollon, elle demanda à Tityos de violer Latone, mais les deux enfants protégèrent leur mère en accablant Tityos de leurs flèches ; son corps resta sur le sol.

			Tlépolème. Fils d’Hercule/Héraclès et de la fille du roi Phylas, Astyoché.

			Tmolus ou Tmolos. Personnification d’un mont de Lydie.

			Triptolème. Inventeur de l’agriculture grâce à Cérès/Déméter qui voulut le remercier, ainsi que ses parents, de l’hospitalité qu’elle avait reçue à Eleusis. La déesse fit don à Triptolème d’un attelage de dragons ailés pour qu’il puisse parcourir le monde et y semer les graines qu’elle lui avait confiées (livre v).

			Triton. Dieu marin, fils de Neptune/Poséidon et d’Amphitrite.

			Tritonia. La Tritonienne, ou fille de Triton. A l’origine, ce surnom désigne Pallas, fille de Triton, élevée avec la jeune Minerve/Athéna, et que celle-ci aurait tuée accidentellement. En son honneur, Minerve fabriqua le Palladion, statue qui représentait la jeune fille (sorte de simulacre, de double de Minerve) et était dotée de pouvoirs magiques de protection. Par la suite, le nom de Pallas s’est appliqué à Minerve elle-même, ainsi que son dérivé : Tritonia.

			Turnus. Roi des Rutules (peuple du Latium), au moment où Enée y arriva. D’après la tradition suivie par Virgile et Ovide, il était fiancé à Lavinia, la fille de Latinus, mais le roi la promit à Enée. Une guerre s’ensuivit.

			Typhée ou Typhon. Etre monstrueux, mi-humain, mi-fauve, qui est plus grand que les montagnes, a des têtes de dragons à la place des doigts, un corps ailé entouré de vipères et des yeux qui lancent des flammes. Suivant les traditions, il est tantôt fils de Gaia et du Tartare, tantôt de Saturne/Cronos et de Junon/Héra, tantôt de Junon seule qui le confia à un dragon – le serpent Python – pour l’élever. Il s’attaqua aux dieux de l’Olympe qui, terrorisés, s’enfuirent jusqu’en Egypte, excepté Jupiter/Zeus et Minerve/Athéna. Jupiter le foudroya et l’abattit après une lutte acharnée.

			 

			Ulysse. Fils de Laërte et d’Anticlée, époux de Pénélope, père de Télémaque ; roi d’Ithaque et de Dulichium. Sa plaidoirie pour obtenir les armes d’Achille est développée au livre xiii, et son aventure avec Circé au livre xiv.

			Uranie. Muse de l’astronomie.

			 

			Vénilia. Nymphe des sources ; mère de Turnus d’après Virgile, mère de Canens ici.

			Vénulus. Emissaire de Turnus, roi des Rutules, auprès de Diomède.

			Vénus. Ancienne divinité italique, assimilée à l’Aphrodite grecque, tantôt fille de Zeus et Dioné, tantôt née du sperme d’Ouranos tombé dans la mer après que Cronos eut émasculé son père. Elle est la mère de Cupidon/Eros et, de ses amours avec Anchise, elle eut pour fils Enée le Troyen.

			Vertumne. Dieu d’origine étrusque qui personnifiait l’idée de changement ; il pouvait prendre toutes les formes qu’il voulait. Il protégeait les fruits et la végétation. Amoureux de Pomone (livre xiv.

			Vesper ou Hespéros. L’étoile du soir (en réalité la planète Vénus).

			Vesta. Déesse romaine qui préside au feu du foyer domestique, assimilée à l’Hestia hellénique ; fille de Saturne/Cronos et de Rhéa, sœur de Jupiter/Zeus et de Junon/Héra. Déesse vierge, comme Diane, elle a des prêtresses, les vestales, qui gardent le feu sacré et doivent être chastes.

			Vulcain. Dieu de la forge, identifié au dieu grec Héphaïstos ; époux de Vénus/Aphrodite.

			 

			Xanthe. Fleuve troyen, encore appelé Scamandre ; Vulcain/Héphaïstos dirigea contre lui ses flammes pour dérober Achille à sa poursuite.

			 

			Zéphyr. Vent d’ouest, fils d’Astræos et d’Eos (l’Aurore).

			Zéthès. Frère jumeau de Calaïs, né des amours de Borée et d’Orithye, fille d’Erechthée.
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