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        La théorie des schémas révolutionne la géométrie algébrique...

        Par Michel de Pracontal
Article publié le mercredi 14 janvier 2015
Alexandre Grothendieck, salué unanimement comme un génie des mathématiques du XXe siècle, est mort le 13 novembre 2014, après avoir vécu en ermite pendant vingt-cinq ans dans un village des Pyrénées. Mais en quoi consiste son génie?  
«Expliquer les maths de Grothendieck en termes du langage quotidien ? Ça me semble difficile… » Michel Demazure, lui-même mathématicien et élève d’Alexandre Grothendieck dans les années 1960, sait de quoi il parle. « D’une part, il y a une histoire mathématique dans laquelle il s’inscrit totalement, de l’autre son approche est très personnelle et d’une certaine manière unique. Grothendieck a reconstruit la géométrie algébrique, mais il n’a jamais écrit une équation algébrique. Il ne regardait jamais un objet particulier, le cadre était plus important pour lui que les objets qui s’y trouvaient. Tous les matheux ont des objets en tête, mais il n’avait pas les mêmes que les autres… »
Grothendieck était déjà une légende quarante ans avant sa mort : dans les années 1970, on évoquait, à la fac de Jussieu, le génie des maths parti élever les chèvres… Mais si l’homme est relativement connu, son œuvre reste ignorée en dehors du milieu des spécialistes. 
Notre mathématicien a mené l’essentiel de ses recherches entre 1956 et 1970, dans le domaine de la géométrie algébrique. Cette branche majeure et particulièrement ardue des mathématiques contemporaines prend ses racines il y a 2500 ans dans les travaux de Pythagore, ou dans ceux de Diophante d’Alexandrie au IIIe siècle. Elle se rattache à la théorie des nombres, qui a de tout temps fasciné les mathématiciens. Les outils conceptuels que Grothendieck a créés ont permis de résoudre l’une des plus anciennes énigmes des nombres, le dernier théorème de Fermat, énoncé sans preuve en 1637 et démontré par le Britannique Andrew Wiles en 1994. Ils ont approfondi des notions fondamentales comme celles d’espace et de point. Et ont réduit l’opposition entre le continu et le « discret » (le monde des objets séparés, comme la suite des nombres entiers). Ils ont aussi ouvert de nouvelles portes, notamment en logique et en physique théorique.
« Son travail constitue la base de nombreux développements mathématiques actuels, dit Allyn Jackson, rédactrice en chef des Notices de l’AMS (American Mathematical Society). Il a développé un nouveau point de vue devenu ubiquitaire, au point que les gens l’assimilent et ne peuvent plus penser d’une autre façon. C’est un peu comme la découverte du zéro. C’est devenu un concept si naturel, comment a-t-on pu vivre sans lui ? »
À la louche, on peut estimer qu’environ la moitié des domaines actuels des mathématiques pures sont affectés par les travaux de Grothendieck : ses concepts sont utilisés en algèbre, en arithmétique, ou théorie des nombres, en topologie (la forme la plus générale de la géométrie), en logique. Ils ont aussi donné lieu à une série de recherches en physique mathématique et en théorie quantique des champs, notamment sous l’influence du mathématicien russe Yuri Manin.
Au-delà des généralités, que peut-on dire de ces recherches sans recourir à des notions incompréhensibles pour le non-spécialiste ? Yuri Manin, qui a connu Grothendieck à l’IHES et a travaillé dans le même domaine, déclare tout de go, dans un e-mail qu'il nous a envoyé : «Désolé, mais je ne crois pas que l’on puisse expliquer quoi que ce soit des idées de Grothendieck dans un langage compréhensible par des non-mathématiciens. » Passant outre cet avertissement, nous faisons appel aux lumières de Luc Illusie, qui a été proche de Grothendieck et connaît ses travaux sur le bout des doigts. Il nous livre cette explication : « Grothendieck est un magicien des foncteurs ; le foncteur était une notion très abstraite dont on ne savait rien faire, il lui a donné une substance géométrique. »
Formidable, mais qu’est-ce que c’est que le foncteur ? D’après le mathématicien Pierre Lochak (Institut mathématique de Jussieu), ce serait une sorte de camion de déménagement. Métaphoriquement, bien sûr. Le foncteur est une sorte de fonction mathématique, qui transporte une catégorie d’objets vers une autre, en respectant la structure des objets. Outre son sens usuel, le mot « catégorie » renvoie ici à une notion mathématique : il existe une théorie des catégories, qui permet de définir rigoureusement une classe d’objets possédant une structure précise. En fait, c’est en utilisant systématiquement le formalisme des catégories que Grothendieck a construit la plupart de ses notions.
Grothendieck se serait donc servi d’un camion de déménagement – métaphorique – pour reconstruire la géométrie algébrique. À ce stade, ne serait-il pas plus raisonnable de lâcher l’affaire et de s’intéresser plutôt à l’écologie radicale ou aux fromages de chèvre ? Oui mais voilà : « renoncer » ne fait pas partie du vocabulaire de Mediapart…
Son point de départ consiste à utiliser des outils de l’algèbre pour traiter des objets géométriques (et vice versa). On en trouve déjà des rudiments il y a 2500 ans, chez Pythagore et ses disciples, qui font des calculs en construisant des figures. L’algèbre proprement dite n’apparaît qu’au IXe siècle, avec les mathématiciens arabes et persans, qui introduisent la notion d’équation, soit une égalité entre deux expressions qui comportent dans leurs termes une grandeur inconnue, un « x ».
La géométrie algébrique « moderne » (pas encore celle d’aujourd’hui !) a été formalisée par Descartes, qui associe, à chaque point du plan, ses coordonnées. On utilise couramment le principe des coordonnées cartésiennes quand on consulte le plan d’une grande ville comme Paris (ou New York), sur lequel les rues sont repérées par une lettre et un chiffre. En mathématiques, les coordonnées cartésiennes sont deux nombres, qui permettent d’établir un lien entre des objets géométriques et des équations algébriques.
Prenez un compas, tracez un cercle de 5 centimètres de rayon : c’est de la géométrie. Écrivez x2+ y2 = 52 = 25 : cette équation algébrique représente le cercle de rayon 5 ; les points dont les coordonnées x et y vérifient l’équation sont exactement les points du cercle ; on dit aussi que le cercle est le « lieu géométrique » de l’équation x2 + y2 = r2.
À ce stade, l’affaire reste maîtrisable avec les connaissances d’un lycéen. Pas d’inquiétude, elle va rapidement se compliquer. D’abord, l’équation du cercle est quand même un peu trop simple, c’est un innocent polynôme du deuxième degré à deux inconnues. Le troisième degré est déjà plus intéressant. Il y a neuf siècles, le mathématicien persan Omar Khayyam (1048-1131) avait trouvé une méthode pour résoudre les équations de degré 3 en recherchant l’intersection d’un cercle et d’une parabole – autrement dit en prenant deux équations de degré 2. Khayyam faisait de la géométrie algébrique, et il inaugurait la notion de « variété » : une variété est le lieu géométrique, l’ensemble des solutions, non pas d’une, mais de plusieurs équations, d’un système.
Si l’on examine la chose en toute généralité, elle devient nettement plus complexe que l’astuce d’Omar Khayyam. Les équations peuvent être à base de polynômes d’un degré quelconque, aussi grand qu’on veut, et on peut en réunir autant qu’on veut. Cela fait une grande variété de variétés…
Ce n’est pas tout. Jusqu’ici, nous avons parlé des « solutions d’une équation », sans autre précision. Ainsi, dans l’exemple du cercle, il est sous-entendu que ses points font partie d’un classique plan cartésien et que les coordonnées peuvent prendre toute valeur parmi les nombres dits « réels », comme 2, ou 3/7, ou 1,718, ou √2 ou encore π… Ainsi défini, le cercle a une infinité de points, et ils forment un continuum : une fourmi imaginaire pourrait suivre la circonférence et faire un tour complet sans avoir à sauter.
Mais supposons qu’on impose une condition supplémentaire. Qu’on exige, par exemple, que les coordonnées des points soient des nombres entiers. Pourquoi exiger une chose pareille, direz-vous ? Tout simplement parce que les nombres entiers ont toujours eu un statut particulier, et que l’on s’est toujours posé des questions sur leurs propriétés profondes. Diophante, par exemple, s’intéressait à la manière de décomposer un nombre entier N en une somme de deux carrés. En termes algébriques, cela peut s’écrire N = x2 + y2. Supposons que N soit lui même le carré d’un entier, par exemple qu’il soit égal à 25 : on retrouve le cercle de tout à l’heure, et son équation x2 + y2 = 52. Mais cette fois, le cercle a beaucoup moins de points, parce que x et y doivent être des entiers. En fait, les seules solutions sont du type x = 0, y = 5 ou x = 3, y = 4 (32 + 42 = 9 + 16 = 25).
À quoi il faut ajouter les variantes obtenues en permutant x et y ou en leur donnant des signes négatifs. Au total, le « cercle » en nombres entiers n’a plus que douze points. Ce n’est plus un cercle, c’est un genre de cage sans barreaux. Et encore, si l’on avait pris 4 comme rayon au lieu de 5, il n’aurait eu que quatre points. Bref, la fourmi ne peut plus faire le tour sans sauter…
Diophante est l’un des premiers à s’être demandé comment traiter « algébriquement » les nombres entiers (cette interrogation existe déjà dans une certaine mesure chez les pythagoriciens). En son honneur, on a appelé « équations diophantiennes » les équations algébriques dans lesquelles les coefficients et les solutions sont des nombres entiers. Et c’est inspiré par Diophante que Fermat a formulé son célèbre théorème, d’après lequel l’équation an + bn = cn n’a pas de solution en nombres entiers pour aucun exposant n supérieur ou égal à 3. Il s’agit d’une pure équation diophantienne. Pour n = 2, l’équation est vérifiée, par exemple, par le triplet 3, 4 et 5, celui de notre cercle .
Maintenant, faisons un grand saut dans la difficulté : nous n’avons considéré jusque-là que les solutions en nombres réels ou entiers. On aurait pu aussi examiner les fractions, ou nombres rationnels. Tout lycéen sait aussi qu’il existe des nombres dits complexes, formés avec une racine carrée de -1, notée i. Pour des raisons qui seraient trop longues à exposer, les mathématiciens ont été conduits « naturellement » (il y aurait beaucoup à dire sur le naturel mathématique) à inventer d’autres espèces de nombres aux noms plus ou moins pittoresques, comme les entiers modulo p, les nombres p-adiques, les quaternions, les corps de Galois, etc.
Or, la mathématique étant le pays de la liberté, il n’y a aucune raison de ne pas considérer les solutions d’une équation, ou d’un système d’équations, pour n’importe laquelle des espèces de nombres évoqués ci-dessus. Ce qui enrichit encore considérablement la variété des variétés…
Et c’est là qu’intervient Grothendieck. Rappelons-nous qu’une variété est un objet géométrique, qui représente les solutions d’un système d’équations. Mais il y a des cas où le système n’a pas de solution, de sorte que la variété correspondante n’a pas de points. On ne peut pas la dessiner comme une figure géométrique. Mais peut-on quand même l’étudier ? L’idée de Grothendieck est de généraliser la notion de variété, en passant par les propriétés algébriques, et en « ignorant» les points : «Grothendieck ne se préoccupe pas des points, il les oublie délibérément, explique le mathématicien français Jean-Michel Kantor. Son raisonnement revient à dire : même si j’ai une équation sans solution, je veux pouvoir étudier cet objet ; donc je vais rassembler toute une série de variétés, sans savoir s’il y a des points, et je vais construire un objet plus général, qui inclut tous les cas possibles. »
Cet objet plus général s’appelle un « schéma ». L’intérêt des schémas est qu’ils élargissent le cadre de l’algèbre, tout en conservant les propriétés les plus importantes. Les schémas permettent de traiter dans le même cadre le monde des nombres entiers et celui des grandeurs continues, répondant aux questions soulevées par Diophante il y a 1800 ans. Ainsi, avec les schémas, notre cercle peut être étudié aussi bien en considérant les nombres entiers que les réels ou un autre type de nombres. «Avec la théorie des schémas, développée dans un traité d’environ 1800 pages… Grothendieck a donné un cadre général englobant les deux points de vue, jetant un pont – longtemps rêvé – entre arithmétique et géométrie », écrit Luc Illusie dans un article pour le CNRS.
Grothendieck n’est pas arrivé aux schémas par hasard. En fait, il s’intéressait à un ensemble de conjectures formulées dans les années 1940 par André Weil (frère aîné de la philosophe Simone Weil). Ces conjectures portaient sur les variétés, et revenaient à estimer le nombre de solutions d’une vaste catégorie d’équations diophantiennes. Elles faisaient ressurgir la vieille question du discret et du continu : «L’aspect fascinant de ces conjectures est qu’elle présupposent une fusion des deux pôles antinomiques du “discret” et du continu, du “fini” et de l’“infini”…, écrit le mathématicien Pierre Cartier, ami de Grothendieck. André Weil a aperçu la Terre promise, mais il ne peut traverser la mer Rouge à pied sec à l’instar de Moïse, et il ne dispose pas du vaisseau adéquat. »
Ce vaisseau, Grothendieck le fournit avec ses schémas. Il ne s’entendait pourtant guère avec Weil, même s’il a été influencé par lui. Jean-Pierre Serre a assuré la liaison, en montrant à Grothendieck comment les conjectures de Weil pouvaient entrer dans son programme de recherche. 
C’est avec le projet de résoudre les conjectures de Weil que Grothendieck a développé la théorie des schémas. Il faut ajouter que Grothendieck ne fera finalement qu’une partie du chemin : c’est son élève Pierre Deligne qui a achevé la démonstration des conjectures de Weil, en combinant les concepts de Grothendieck avec une méthode complètement différente (ce qui lui vaudra la médaille Fields en 1978).
Reste que la théorie des schémas de Grothendieck a bouclé une boucle amorcée par Pythagore et Diophante, et poursuivie par Descartes, Fermat, Weil et de nombreux autres. C’est en utilisant le formalisme des schémas – mais aussi d’autres aspects de l’arithmétique – qu’Andrew Wiles a pu démontrer le théorème de Fermat. « La démonstration de Wiles, ainsi qu’une étape préliminaire due à l’Allemand Gerd Faltings, n’auraient pu être pensées sans l’apport de Grothendieck, dit le mathématicien français Lucien Szpiro, qui a lui-même participé à ces recherches. Je pense qu’il était le plus grand génie mathématique de la seconde moitié du XXe siècle. » Les schémas ont permis de développer une «géométrie arithmétique qui traite les objets de l’arithmétique comme des objets géométriques », résume Szpiro.
Si Grothendieck s’insère dans une longue histoire mathématique, on voit aussi que c’est lui qui a su trouver le concept adéquat, que de nombreux autres ont cherché avant lui. C’est sans doute là que réside l’essentiel de son originalité, de sa singularité : «Grothendieck cherchait le point de vue le plus général sur un thème, mais en un sens précis, dit Pierre Lochak. À propos d’un objet, il demande : avez-vous besoin de toutes les hypothèses ? Ou seulement d’une partie ? Sa manière de généraliser consiste à chercher des communautés d’opérations de l’esprit. C’est-à-dire qu’il rapproche deux choses lorsqu’il voit qu’il faut faire le même genre d’opération pour les manipuler. »
Dans un hommage qui devait être publié par la revue britannique Nature (mais elle l’a jugé trop «technical » pour ses lecteurs), David Mumford, professeur à l’université Harvard, qui a mené il y a un demi-siècle des recherches en relation avec celles de Grothendieck, définit ainsi l’originalité de son collègue : «Son style unique était d’éliminer toutes les hypothèses non indispensables et de creuser dans une zone si profondément que les structures internes au niveau le plus abstrait se révélaient – et ainsi, comme un magicien, il montrait comment la solution à de vieux problèmes tombait de manière simple une fois leur vraie nature dévoilée. »
Pour prendre une autre image, le principe de l’abstraction selon Grothendieck consiste à s’élever de plus en plus haut, en laissant de côté les détails, pour apercevoir un paysage de plus en plus vaste et en appréhender les relations à grande échelle. Quand cela fonctionne, on peut apercevoir la solution au problème, et la démonstration paraît presque miraculeuse. Pierre Deligne a raconté, dans un article pour la Société mathématique de France, son « effarement » en découvrant la méthode de Grothendieck en 1965: « Rien ne semble se passer et pourtant, à la fin de l’exposé, un théorème clairement non trivial est là. »
Selon Pierre Cartier, Grothendieck était « persuadé que si l’on arrive à une vision unificatrice suffisante des mathématiques, à pénétrer suffisamment en profondeur l’essence mathématique et la stratégie des concepts, les problèmes particuliers ne sont plus qu’un test », et se résolvent, en quelque sorte, d’eux-mêmes. Pourtant, ce n’est pas ainsi que Pierre Deligne est venu à bout des conjectures de Weil : sa méthode est l’opposé de celle de son maître. Le rêve de Grothendieck était de construire une maison si vaste que toutes les créatures mathématiques y auraient trouvé refuge. Mais la réalité mathématique est rebelle et refuse de se laisser enfermer dans un système unique, si grandiose soit-il.


    
        ... et la physique quantique contemporaine
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Amoureux de la pure mathématique, Alexandre Grothendieck abhorrait la physique, qu'il assimilait à la bombe d'Hiroshima. Pourtant, ses concepts très abstraits sont en passe de devenir des outils standard de la physique quantique. 
En 1972, invité au CERN, à Genève, Alexandre Grothendieck donne une conférence exceptionnelle intitulée « Allons-nous continuer la recherche scientifique ? ». Dans le temple européen de la physique des particules, devant une assemblée de chercheurs de haut niveau, le mathématicien se livre à une charge dévastatrice contre la recherche scientifique, stigmatise les applications militaires, en premier lieu la bombe atomique, et conteste l’utilisation « pacifique » de l’énergie nucléaire. Il dénonce « une recherche de pointe » qui menace « la survie de l’humanité », et « la vie tout court sur la planète ». Il prophétise la fin de la science, la disparition de « la mathématique tout entière », et le « dépérissement » des recherches sur les particules élémentaires.
Tout juste quarante ans plus tard, en 2012, le CERN a annoncé la découverte du boson de Higgs, récompensée l’année suivante par le Nobel de physique. Les recherches sur les particules élémentaires sont très loin du « dépérissement » pronostiqué par Grothendieck, et les mathématiques ne sont pas près de disparaître. Le comble, c’est que l’on a découvert des liens profonds entre les recherches menées au CERN sur les particules élémentaires et les concepts mathématiques créés par Grothendieck.
La conférence au CERN se déroule dans un contexte chargé : deux ans plus tôt, en 1970, Grothendieck a abandonné ses recherches et a démissionné avec fracas de l’Institut des hautes études scientifiques (IHES) de Bures-sur-Yvette, où il a accompli la part la plus créative de son œuvre. Il s’est engagé dans l’écologie radicale, conteste l’organisation sociale de la science et rejette la physique, qu’il assimile à Hiroshima. Cela peut expliquer la violence de ses critiques, et l’irréalisme de ses prédictions.
Cette crise personelle survient alors qu’il était au sommet de son talent et avait conquis la reconnaissance de ses pairs, obtenant en 1966 la médaille Fields, le « Nobel des maths ». La conférence de 1972 montre aussi que Grothendieck n’a pas anticipé toute la portée de ses propres recherches. Il a cru qu’il travaillait dans une tour d’ivoire, élaborant de purs concepts abstraits, dépourvus de toute application. Il a écrit des milliers de pages de géométrie algébrique qui ne semblaient destinées qu’à produire de nouvelles mathématiques. Pourtant, les maths pures de Grothendieck ont trouvé un chemin presque naturel vers la physique !
L’une des notions les plus hermétiques inventées par notre héros, celle de « motif », qui a un rapport avec l’idée de symétrie, trouve des applications dans la théorie quantique des champs, dont l’objet est de décrire les interactions entre les particules élémentaires comme le boson de Higgs. Les motifs apparaissent aussi dans la théorie des cordes, qui vise à unifier toutes les interactions fondamentales entre particules, en décrivant ces dernières comme de microscopiques cordes vibrantes.
« La relation entre la physique des hautes énergies et les motifs, que nous commençons tout juste à comprendre, va devenir beaucoup plus intéressante et profonde dans le futur, dit la mathématicienne italienne Matilde Marcolli, professeur au Caltech (Institut de technologie de Californie), dont les travaux actuels associent les concepts de Grothendieck au monde des particules. C’est surprenant, car les motifs semblaient appartenir au monde des mathématiques les plus abstraites, très éloignées des applications physiques. »
Dès 1989, le mathématicien russe Yuri Manin, professeur au Max-Planck Institut de Bonn, qui a été le premier à s’intéresser aux motifs de Grothendieck, estime que son influence commence à s’étendre à la physique. Maxim Kontsevich, autre mathématicien russe, naturalisé français et professeur à l’IHES, a travaillé avec Manin. Considéré comme l’un des plus brillants continuateurs de Grothendieck – il a reçu la médaille Fields en 1998 –, il a mené l’essentiel de ses travaux dans le domaine de la physique mathématique, que Grothendieck abhorrait !
« Au total, ce sont des centaines de chercheurs dans le monde qui travaillent dans ce champ des mathématiques, et parmi eux Edward Witten, le premier physicien à avoir obtenu la médaille Fields (en 1990) », dit le mathématicien Jean-Michel Kantor.
Le domaine est en pleine expansion et il se pourrait que dans l’avenir, les concepts de Grothendieck deviennent des outils standard en physique mathématique, ce qui constituerait un étonnant renversement par rapport à l’idée qu’il se faisait lui-même de ses recherches.
De plus, la notion de « topos » inventée par Grothendieck, qui est une généralisation de l’idée d’espace, a elle aussi trouvé une utilisation hors de la géométrie algébrique. Un autre mathématicien russe, très talentueux, Vladimir Voevodsky, professeur au célèbre Institute for Advanced Study (IAS) de Princeton (États-Unis) et lauréat de la médaille Fields en 2002, a repris le concept de « topos » pour l’appliquer à la logique. Ses travaux poursuivent ceux d'autres chercheurs, notamment l'Américain William Lawvere. Ils apportent un nouvel éclairage sur les fondements des mathématiques, la logique mathématique et la théorie des ensembles.
« Son programme actuel,qui poursuit celui d’un séminaire d’un an tenu à l’IAS de Princeton, vise à remplacer la théorie des ensembles par un nouveau langage mathématique qui permettrait une vérification universelle assistée par ordinateur des démonstrations », explique Jean-Michel Kantor. 
En résumé, les continuateurs de Grothendieck, en grande partie (mais pas seulement) à travers l’école russe, ont donné à son œuvre des prolongements que lui-même était loin d’imaginer. Notre héros se trouve, en quelque sorte, expulsé à son corps défendant de son carcan géométrique. « Il est surprenant que certaines des idées les plus fécondes de Grothendieck, portant sur la nature de l’espace et des symétries, se sont naturellement mariées aux directions nouvelles de la physique contemporaine », écrit le mathématicien Pierre Cartier, qui a été l’un des proches de Grothendieck.
Ce n’est pas si surprenant, en fait, car il s’agit de notions si fondamentales qu’elles « sont nécessairement au centre de toute réflexion scientifique sérieuse », poursuit Cartier. Grothendieck s’est lui-même comparé à Einstein, pour sa réflexion sur la question de l’espace. « Einstein et Grothendieck ont tous deux approfondi une vision de l’espace où celui-ci n’est pas un réceptacle vide pour les phénomènes, une scène de théâtre neutre, mais l’acteur principal de la vie du monde et de l’histoire de l’Univers», écrit Pierre Cartier dans un autre article. Un espace qui est devenu « le moteur principal de notre compréhension du monde physique », tandis que la notion de symétrie est omniprésente en physique des particules.
Mais s’il se rapproche d’Einstein par sa réflexion sur l’espace, Grothendieck s’en éloigne par son rejet de la physique et de toute application des mathématiques. Outre l’aversion que lui inspire l’équation qu’il pose entre physique et Hiroshima, deux autres obstacles l’ont éloigné du monde d’Einstein. D’abord, sa tournure d’esprit n’est pas celle d’un physicien : il ne s’intéresse pas au concret, mais adopte d’emblée le point de vue le plus général, le plus détaché des contingences, car il cherche la structure profonde, celle qui reste invariante au-delà des cas particuliers. Même pour un mathématicien, son approche est parfois déroutante. Ainsi, dans un exposé, Grothendieck ne s’appuie pas sur des exemples, comme le font la plupart de ses collègues. Quant il a absolument besoin d’un exemple, il le demande à son mentor, Jean-Pierre Serre.
Une anecdote invérifiable, mais relatée par de nombreux mathématiciens, est citée notamment par Allyn Jackson, auteur d’un remarquable article sur notre personnage: « Lors d’une conversation mathématique, quelqu’un suggère à Grothendieck de considérer un nombre premier particulier. “Vous voulez dire un vrai nombre ?” demande Grothendieck. La personne répond oui, un vrai nombre premier. “D’accord, prenons 57”, propose Grothendieck.» L’anecdote impliquerait que Grothendieck ignorait que 57 n’est pas premier, puisqu’il est égal à 3 fois 19. Cela semble peu plausible. Mais vraie ou fausse, l’histoire montre à quel point notre homme se désintéresse des détails concrets, ce qui ne le prédispose pas à être physicien.
Mais un autre obstacle entre Grothendieck et la physique vient de ce que, même s’il n’a pas suivi la filière classique des mathématiciens français (classes préparatoires puis École normale supérieure ou Polytechnique), il a tout de même été formé à l’école française. Et celle-ci se caractérise par un culte des maths pures, qui remonte au moins à Auguste Comte et qui a entraîné un divorce entre mathématiques et sciences physiques.
Ce divorce est flagrant dans l’entourage mathématique de Grothendieck. En 1948, sortant de l’université de Montpellier, il monte à Paris où il est mis en relation avec l’un des plus influents mathématiciens français de l’époque, Henri Cartan. Par ce dernier, il fait la connaissance des membres du groupe Bourbaki, formé dans les années 1930 sous l’impulsion d’une poignée de jeunes normaliens dont le chef de file était André Weil, entouré de Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonné, et d'autres. Plus tard, Jean-Pierre Serre (qui a tout juste deux ans de plus que Grothendieck) sera l'un des membres éminents du groupe. Les fondateurs de Bourbaki ont fait leurs débuts dans une recherche française qui a été décapitée par la Première Guerre mondiale, laquelle a produit une hécatombe parmi les étudiants, notamment en mathématiques. Le groupe Bourbaki a repris le flambeau des maths françaises et entrepris de réécrire l’ensemble des mathématiques. Le style de Nicolas Bourbaki, pseudonyme de ce collectif, est marqué par un formalisme froid, une extrême rigueur coupée de l’intuition.
Dans le groupe Bourbaki, la tendance majoritaire, impulsée par Weil et Chevalley, est de se désintéresser de la physique. Pierre Cartier, qui est lui-même entré dans le groupe en 1955, raconte qu’André Weil évoque dans ses Souvenirs d’apprentissage une rencontre en 1926 à Göttingen avec le grand mathématicien allemand David Hilbert. « On m’a dit plus tard qu’il s’est passé quelque chose d’important en physique cette année-là », écrit Weil. Ce « quelque chose » n’était rien de moins que la naissance de la mécanique quantique ! Et Hilbert se passionnait pour la question, comme il s’était passionné pour la relativité. Le nom de Hilbert est d’ailleurs associé à la formulation mathématique de la mécanique quantique. La phrase de Weil témoigne du peu de cas que le chef de file de Bourbaki faisait de la physique. Grothendieck entre en contact avec les membres de Bourbaki alors qu’il a à peine une vingtaine d’années, et intègre le groupe au début des années 1950. Et même s’il ne s’entendait pas avec Weil, il a été influencé par lui. Il a forcément été sensible à cette atmosphère peu favorable à la physique, d’autant plus qu’elle confortait son aversion personnelle.
Cartier, qui lui-même ne partageait pas ces préventions, raconte avec une certaine tristesse que chaque fois qu’il voulait parler de physique, au séminaire Bourbaki, il sentait «une résistance ».
Ce divorce entre physique et mathématiques est une exception française. Il ne touche d’ailleurs pas tous les mathématiciens français : Henri Poincaré a été physicien théoricien ; dans la période plus récente, un mathématicien comme Alain Connes (médaille Fields en 1982) s’est constamment inspiré de la physique. Mais il est clair que la grande période de Grothendieck, entre 1955 et 1970, est marquée par le culte des maths pures de l’école française.
Cette situation contraste très fortement avec celle de l’école allemande. Celle-ci n’a pas connu la rupture de la Première Guerre mondiale, son élite ayant été mieux préservée qu’en France. Dans le premier quart du XXe siècle, la révolution des mathématiques a été faite en grande partie par cette école allemande, notamment Richard Dedekind, Georg Cantor, le créateur de la théorie des ensembles, et David Hilbert. Mais comme on l’a vu, Hilbert s’intéressait autant à la physique, comme son collègue Hermann Weyl, qui a lui aussi contribué à la théorie quantique.
Ni l’école allemande, ni l’école russe, ni celle des États-Unis n’ont connu cette séparation entre les deux disciplines. Si Grothendieck avait mené ses recherches à Bonn, à Moscou, ou dans une grande université américaine, il aurait difficilement pu ignorer les liens entre ses travaux et la physique. Il est ironique de noter que dans sa conférence de 1972, il cite, parmi les recherches qui vont « dépérir », celles « où l’on se met à cataloguer des particules élémentaires correspondant à tel ou tel opérateur dans l’espace de Hilbert », alors même que son approche des mathématiques n’est pas sans parenté avec celle de Hilbert…
En 1967, Alexandre Grothendieck fait la connaissance du mathématicien russe Yuri Manin, en visite à Bures-sur-Yvette. Le courant passe entre les deux hommes. Manin, qui a alors trente ans – il est plus jeune que Grothendieck d’une dizaine d’années – , relate avec humour sa visite au « Grand Maître ». Il raconte que Grothendieck lui a offert un exemplaire des Œuvres de Sally Mara, de Raymond Queneau, qu’il lui a personnellement dédicacé… en signant du nom de l’auteur.
Grothendieck a aussi exposé à Manin sa théorie des motifs. Il est impossible d’en donner ici les détails, mais on peut dire, de manière très simplificatrice, que les motifs sont liés à des invariants, des grandeurs que l’on associe à certains espaces, et à une notion de symétrie entre ces invariants. Le principal problème est que, pour que les motifs existent, il faut faire certaines hypothèses, ou conjectures. Or, quand Grothendieck a présenté les motifs à Manin, ces conjectures n’étaient pas démontrées, et elles ne le sont toujours pas. Ce qui veut dire que l’on n’est pas vraiment sûr que les motifs existent, du moins dans le cas le plus général, même si on a pu les construire explicitement dans un certain nombre de cas particuliers.
De toute façon, le problème n’a pas arrêté Manin qui, de retour à Moscou, a écrit le premier article jamais publié sur les motifs (depuis, Manin s’est installé à Bonn). Grothendieck l’a même remercié en lui écrivant, en 1969, une lettre en russe, langue qu’il a apprise de son père. Contrairement à Grothendieck, Manin a été fortement inspiré par la physique: « Dans mon développement personnel de mathématicien dans les années 1970-80 et plus tard, l’étude de la théorie quantique des champs a joué un grand rôle, et le feedback de la physique théorique – qui était en avance – sur la géométrie algébrique est devenu une grande source d’inspiration pour moi », écrit-il.
De ce fait, Manin a été l’un des grands acteurs d’un rapprochement entre géométrie algébrique et physique quantique. Il faut aussi citer ses élèves, Vladimir Drinfeld (médaille Fields 1990) et Alexander Beilinson, tous deux à l’université de Chicago, ainsi que Alexander Goncharov, professeur à Yale. Tous travaillent sur le même domaine des mathématiques que Grothendieck, mais en relation étroite avec la théorie quantique.
En 1989, Manin publie un article, dédicacé à Grothendieck en l’honneur de ses soixante ans, et intitulé « Reflections on arithmetical physics ». Cet article montre les liens profonds entre la physique, la théorie des nombres et la géométrie algébrique. Manin conclut en affirmant que la vision d’Alexandre Grothendieck « a eu une immense influence sur les mathématiques et commence à influencer tout autant la physique ».
Un événement décisif se produit deux ans plus tard. En 1991, des physiciens travaillant sur la théorie des cordes sont confrontés à un difficile problème de comptage. Schématiquement, il s’agit de calculer le nombre de sphères que l’on peut entasser dans un certain type d’espace particulier. L’histoire est racontée par le physicien Brian Greene dans son livre L’Univers élégant. Greene compare le problème à celui de compter le nombre exact d’oranges entassées dans un énorme panier carré de 15 mètres de côté et 5 mètres de profondeur. La tâche paraît décourageante, jusqu’à ce qu’un témoin présent lors de la livraison signale que les oranges sont arrivées emballées dans des boîtes en piles de vingt boîtes de hauteur, vingt en profondeur et vingt en largeur. Cela fait donc huit mille boîtes, et le témoin a eu la prévoyance d’en conserver une, ce qui permet de déterminer le nombre d’oranges par boîte.
L’outil permettant cette superbe simplification s’appelle la « symétrie miroir » et il vient de la physique théorique. Une équipe de physiciens animée par le Britannique Philip Candelas l’avait utilisé pour effectuer le calcul évoqué ci-dessus. Deux mathématiciens norvégiens, Geir Ellinstrud et Stein Arild Strømme, avaient aussi traité le problème, mais par une autre méthode. Le type d’espace considéré, les « variétés de Calabi-Yau », est assez biscornu. Ces variétés étaient bien connues des géomètres algébristes, mais non la symétrie miroir, dont l’idée a été inspirée par des arguments purement physiques.
« Lors d’une conférence de physiciens et de mathématiciens à Berkeley en 1991, Candelas annonça le résultat que son groupe avait obtenu en utilisant la théorie des cordes et la symétrie miroir : 317206375. Ellingsrud et Strømme présentèrent le résultat de leur propre calcul : 2682549425. Pendant des jours, mathématiciens et physiciens débattirent : qui avait raison, qui avait tort ? (…) Environ un mois plus tard, un e-mail a circulé parmi les participants de la rencontre de Berkeley, intitulé : “La physique a gagné !” Ellingsrud et Strømme avaient trouvé une faute dans leur programme informatique, et celui-ci, une fois l’erreur corrigée, confirmait le résultat de Candelas.»
La suite de l’histoire est que la « victoire » des physiciens a ouvert, dit Jean-Michel Kantor, « un domaine entier de la géométrie algébrique, véritablement issu de la physique théorique, et dont la mise au point repose complètement sur les travaux et le point de vue de Grothendieck ». Après cette première validation, la symétrie miroir a été étudiée mathématiquement, notamment par Manin et Kontsevich, et elle s’intègre parfaitement dans la géométrie algébrique à la manière de Grothendieck, tout en étant très liée à la théorie des cordes.
Pour Yuri Manin, la saveur de cette histoire vient du renversement de la représentation habituelle que l’on se fait des relations entre physique et mathématiques : on considère d’ordinaire les mathématiques comme l’outil qui permet de préciser l’intuition physique, mais dans ce cas, « l’intuition physique a aidé à découvrir des structures mathématiques qui n’étaient pas connues avant ». C’est d’autant plus remarquable que ces structures se rattachent à l’univers de Grothendieck, qui ne s’est pas servi de l’intuition physique.
Les motifs de Grothendieck ont fait une autre apparition dans la physique des particules, il y a environ une dizaine d’années, par une entrée différente : le problème de la « renormalisation » en théorie quantique des champs. De quoi s’agit-il ? « Lorsque l’on provoque des collisions entre faisceaux de particules dans les accélérateurs, une cascade d’interactions se produit, de nouvelles particules sont créées et se désintègrent en d'autres particules, explique Matilde Marcolli. Les physiciens théoriciens ont mis au point une technique sophistiquée pour calculer le résultat de ces interactions : c’est le sujet de la théorie quantique des champs. Dans ces calculs, on doit déterminer une série de contributions qui correspondent aux processus compliqués qui se produisent quand les particules interagissent. Ces termes sont appelés des intégrales de Feynman (du nom de Richard Feynman, le physicien qui les a inventées). Le problème, c’est qu’elles prennent des valeurs infinies, ce qui rend les calculs impossibles.»
En gros, la renormalisation consiste, par des procédés de calcul, à se débarrasser de ces infinis, dus aux limites de la théorie. Dans ce processus de renormalisation, « on voit apparaître des nombres particuliers, que l’on appelle nombres polyzeta, et qui ont un rapport direct avec une classe particulière de motifs de Grothendieck, poursuit Matilde Marcolli. L’apparition systématique de ces nombres dans les calculs des intégrales de Feynman est le signe d’un lien plus profond entre la théorie quantique et les motifs, que les mathématiciens et les physiciens ont commencé à démêler ».
Le problème de la renormalisation a été abordé d’une autre manière par le mathématicien français Alain Connes et son collègue allemand Dirk Kreimer, qui ont recouru à une approche algébrique. Il y a une dizaine d’années, Alain Connes et Matilde Marcolli ont montré que la théorie de Connes-Kreimer et celle fondée sur les motifs de Grothendieck conduisaient toutes deux à une même structure : un « groupe de symétrie » – autrement dit un ensemble de symétries qui opèrent sur certaines constantes. L’idée de ce groupe de symétrie a été lancée au départ par Pierre Cartier, qui lui a donné un nom poétique : le « groupe de Galois cosmique » (les groupes de symétrie sont associés au nom du mathématicien Évariste Galois, qui les a introduits en lien avec les équations algébriques).
Quelle est la signification du groupe de Galois cosmique ? « Je pense que ce groupe-là exprime des symétries d’un type nouveau entre (les) constantes fondamentales de la physique, explique Cartier (dans Le Château des groupes, voir onglet Prolonger). Il est possible que l’histoire de notre univers dépende de manière très précise de valeurs numériques comme le rapport entre les masses des quarks. »
L’étude des ramifications entre les mathématiques de Grothendieck et le monde des particules élémentaires n’en est encore qu’à ses débuts. Grothendieck, qui a été apatride une grande partie de sa vie avant de devenir français d’adoption, avait aussi une ascendance russe par son père. Il n’est pas indifférent que ce soient des mathématiciens russes qui aient tiré les fils de l’écheveau reliant la géométrie algébrique de Grothendieck à la physique quantique, lui donnant une portée nouvelle et encore plus riche.
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La vie d’Alexandre Grothendieck est à la fois connue et secrète. Son enfance, brisée par le nazisme et la guerre, son ascension dans l’élite mathématicienne, sa carrière fulgurante à l’Institut des hautes études scientifiques (IHES), son départ fracassant du même institut en 1970, suivi d’une retraite prématurée qui s’est achevée le 13 novembre 2014, après une longue période de solitude volontaire dans le petit village de Lasserre, sur les contreforts des Pyrénées… Tout a été raconté et commenté en détail, dans de multiples articles et des ouvrages biographiques.
Pourtant, même si l’on a noirci des milliers de pages sur Grothendieck, le personnage reste mystérieux. L’intéressé lui-même a écrit, entre 1983 et 1985, un long récit semi-autobiographique de plus de 1 200 pages, Récoltes et semailles. Ce texte n’a pas été publié, mais diffusé de manière confidentielle et étudié par des mathématiciens qui l’ont connu et ont travaillé avec lui ou des historiens des sciences.
Malgré l’abondance des documents, des questions cruciales restent en suspens. La première qui vient à l’esprit : pourquoi Grothendieck a-t-il abandonné sa carrière, au sommet de son talent et de la reconnaissance de ses pairs, quittant le monde de la recherche pour s’engager dans un mouvement écologiste radical mais peu durable ? Mais d’autres interrogations s’imposent : comment Grothendieck a-t-il surmonté les événements traumatisants de son enfance et de son adolescence, qui auraient sans aucun doute pu le détruire psychiquement ? Comment, sans environnement favorable ni formation particulière, est-il devenu à 20 ans l’un des plus grands mathématiciens de son temps ? Pourquoi, en fin de compte, a-t-il choisi l’isolement et le silence, lui qui, pendant sa période la plus créative, avait partagé sans compter le savoir et le goût des mathématiques ? Ce troisième volet de notre série ne peut prétendre apporter les réponses, mais tente d’esquisser le paysage dans lequel se dessine le mystère Grothendieck.
• UNE ENFANCE BOULEVERSÉE PAR LA SECONDE GUERRE MONDIALE
 « On ne peut comprendre la vie de Grothendieck – à supposer qu’on puisse la comprendre – sans connaître la vie de ses parents », écrit Winfried Scharlau, biographe du mathématicien.   
Alexandre Grothendieck naît en 1928 à Berlin. Sa mère, Hanka Grothendieck, née en 1900, est allemande, d’une famille protestante, militante révolutionnaire et journaliste. Son père, Alexander Schapiro (Sacha pour ses amis), issu d’une famille juive hassidique, est anarchiste et exilé politique. Il est né en 1890 à Novozybkov, en Russie, près de la frontière ukrainienne – dans la région contaminée par l’explosion de Tchernobyl en 1986.
Schapiro – il n’est pas entièrement certain que ce soit son nom – a eu une vie aventureuse et dramatique. À quinze ans, en 1905, il est recruté par des groupes anarchistes qui combattent le régime du tsar. Deux ans après, il est arrêté avec ses camarades. Tous sont condamnés à mort et exécutés, sauf Schapiro, qui est conduit chaque jour pendant trois semaines au lieu d’exécution avant d’être gracié en raison de son jeune âge, et condamné à la prison à vie.
Incarcéré pendant dix ans, il s’évade pendant la révolution d’Octobre, rejoint l’armée paysanne du communiste libertaire ukrainien Nestor Makhno (future Armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne). À nouveau fait prisonnier et condamné à mort, cette fois par les Bolchéviques, il perd son bras gauche lors d’une tentative d’évasion (ou d’assassinat). Entre temps, il a épousé une femme du nom de Rachel dont il a eu un fils, tout en vivant parallèlement diverses aventures amoureuses (ces détails sont tirés de l’article de Winfried Scharlau cité plus haut).
Schapiro réussit à se réfugier à Berlin puis à Paris. Il prend le nom de Tanaroff, revient à Berlin en 1924, et rencontre Hanka Grothendieck, alors mariée à Alf Raddatz, à qui Schapiro annonce tout de go qu’il va lui voler sa femme. En mars 1928, Hanka et Tanaroff ont un fils, Alexander (selon l’orthographe non francisée à laquelle notre mathématicien était très attaché). Grothendieck gardera le nom de sa mère, et sa langue. Bien qu’arrivé très jeune en France, il a toujours conservé un accent allemand et, selon le mathématicien Pierre Cartier, qui a été un de ses proches, « il a longtemps pensé en allemand », même s’il a acquis par la suite « un sens aigu du français ».
Pendant cinq ans, la famille, formée de Sacha, Hanka, Alexander et Maidi, la fille de Hanka, vit dans le quartier de Scheunenviertel, à Berlin. L’arrivée des nazis au pouvoir contraint Tanaroff à s’enfuir à nouveau à Paris. Hanka le rejoint, après avoir placé son fils de cinq ans dans la famille d’un pasteur de Hambourg, Wilhelm Heydorn. Alexander est donc abandonné par ses parents, qui poursuivent leur quête politique, participent à la guerre d’Espagne, puis retournent en France.
En 1939, la situation de l’enfant devient dangereuse, du fait que ses parents adoptifs s’opposent au régime nazi. Alexander est renvoyé en France en avril 1939 et retrouve probablement sa mère à Nîmes. Après le début de la guerre, Hanka, citoyenne allemande, donc d’un pays ennemi, est placée en détention avec son fils au camp de Rieucros, près de Mende, préfecture de la Lozère. Sacha, lui, est interné au camp du Vernet, en Ariège, pas très loin du village de Lasserre où Grothendieck finira sa vie. Déporté à Auschwitz, Sacha meurt en 1942. Il apparaît sur la liste des victimes de la Shoah, sous le nom d’Alexandre Tanaroff.
Dans Récoltes et semailles, Grothendieck évoque cette période : « La première année de lycée en France, en 1940, j’étais interné avec ma mère au camp de concentration à Rieucros près de Mende. C’était la guerre, et on était des étrangers – des “indésirables”, comme on disait. Mais l’administration du camp fermait un œil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’ils soient. On entrait et on sortait un peu comme on voulait. J’étais le plus âgé, et le seul à aller au lycée, à quatre ou cinq kilomètres de là, qu’il neige ou qu’il vente, avec des chaussures de fortune qui toujours prenaient l’eau. »
Vers 1942, le jeune Alexander se retrouve au Chambon-sur-Lignon, en Auvergne, célèbre foyer de résistance qui a accueilli des milliers de réfugiés pendant la guerre. Grothendieck poursuit sa scolarité au Collège cévenol, fondé par le pasteur Trocmé, meneur de la résistance au Chambon, connu pour avoir protégé de nombreux juifs des persécutions nazies. À 17 ans, en 1945, Grothendieck achève cette scolarité chaotique en passant le baccalauréat. 
• UN GÉNIE SORTI DE NULLE PART
Après la guerre, Alexander et Hanka vont à Montpellier, probablement parce que Hanka y a trouvé un travail. Entre 17 et 20 ans, Grothendieck fait ses études à la faculté de Montpellier, sans briller particulièrement, mais trouve le moyen de réinventer «l’intégrale de Lebesgue, qui date de 1902 et permet de calculer des volumes d’objets très irréguliers », comme l’explique le journaliste Philippe Douroux. L’anecdote illustre une attitude intellectuelle caractéristique de Grothendieck. Le point de départ est qu’il s’intéresse aux calculs de longueurs, surfaces et volumes. Il juge qu’ils ne sont pas définis de manière satisfaisante dans les livres qu’il a consultés. Il interroge son professeur de calcul différentiel, qui lui explique que le problème a été réglé par un mathématicien du nom d’Henri Lebesgue.
« À aucun moment je n’ai été effleuré par l’idée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait parlé (…), raconte Grothendieck dans Récoltes et semailles. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre et le travail que je faisais, à ma façon, pour satisfaire ma curiosité..."
Ce manque d’intérêt pour les livres comme source de savoir est un trait constant chez notre personnage. Il l’a manifesté des années plus tôt, déjà dans une histoire de calcul de longueur : « Vers l’âge de 11 ou 12 ans, alors que j’étais interné au camp de concentration de Rieucros (près de Mende), j’ai découvert les jeux de tracés au compas, enchanté notamment par les rosaces à six branches qu’on obtient en partageant la circonférence en six parties égales à l’aide de l’ouverture du compas reportée sur la circonférence à six reprises, ce qui fait retomber pile sur le point de départ, écrit-il dans Récoltes et semailles. Cette constatation expérimentale m’avait convaincu que la longueur de la circonférence était exactement égale à six fois celle du rayon. »
Grothendieck a donc « découvert » que le nombre π est égal à 3. Quand il constate que la relation indiquée par son livre de classe est plus compliquée – π = 3,14 –, sa première réaction est de mettre en doute le savoir imprimé : « J’étais persuadé que le livre se trompait, que les auteurs du livre (et ceux sans doute qui les avaient précédés depuis l’antiquité !) n’avaient jamais dû faire ce tracé très simple, qui montrait à l’évidence que l’on avait tout simplement π = 3. » Il ne réalise son erreur qu’au moment où il s’apprête à exposer sa découverte à Maria, une détenue de Rieucros qui lui a donné des leçons particulières.
Ce récit illustre une attitude intellectuelle typique chez Grothendieck : « La recherche se fait seul, les livres ne font nullement autorité et seuls les échanges avec un interlocuteur privilégié sont profitables », résume l’historien des mathématiques Alain Herreman, dans un article intitulé Découvrir et transmettre. Voilà pourquoi il préfère reconstruire la théorie de Lebesgue plutôt que de l’étudier dans un ouvrage. Il semble ne pas imaginer que l’on a fait des mathématiques avant lui. « Il découvre qu’il est mathématicien sans savoir qu’il existe des mathématiciens : en toute bonne foi, il se croit le seul mathématicien au monde », écrit Pierre Cartier. 
Reste un nouveau mystère : comment a-t-il été capable de rebâtir de A à Z cette théorie qui n’a rien d’élémentaire ? « On sait très peu de choses sur la formation intellectuelle de Grothendieck, observe le mathématicien Jean-Benoît Bost, professeur à l’université Paris-Sud. Qu’a-t-il lu ? Qu’est-ce qui l’a influencé entre 15 et 20 ans ? Lui-même ne donne que très peu d’informations. On aimerait en savoir plus, mais on ne connaît que quelques anecdotes. » 
Jacques Soula, son professeur de la faculté de Montpellier, a tout de même dû se rendre compte qu’il avait affaire à un sujet brillant. Il lui donne une lettre de recommandation qui lui permettra, à Paris, d’entrer en relation avec Henri Cartan, alors le mathématicien le plus influent de France, en 1948, alors qu’il a tout juste 20 ans. Il assiste au séminaire de Cartan à l’École normale supérieure, fait connaissance des meilleurs mathématiciens français comme André Weil, Claude Chevalley, Jean Dieudonné ou Laurent Schwartz, tous membres du groupe Bourbaki (collectif qui a entrepris de réécrire l’ensemble des mathématiques).
Grothendieck a raconté qu’il avait reçu d’emblée un accueil chaleureux et bienveillant au sein de la communauté mathématicienne. Lui le proscrit, l’indésirable, l’apatride, ne s’est pas senti étranger parmi ces brillants cerveaux, issus de la grande bourgeoisie et formés à l’École normale supérieure, alors qu’il n’avait pas leur culture, s’exprimait toujours avec un fort accent allemand et devait, selon son propre terme, « s’accrocher » pour suivre le séminaire Cartan.
Sur le conseil de Cartan, Grothendieck poursuit sa formation à Nancy, où enseignent Laurent Schwartz et Jean Dieudonné, et où se rassemble la jeune garde des maths modernes. Schwartz, qui est au sommet de sa carrière et vient de recevoir la médaille Fields, lui donne un article tout récent qui se termine par une liste de quatorze problèmes non résolus – un programme de recherche pour des années. Quelques mois plus tard, le jeune homme a tout élucidé !
« Au début des années 1950, l’évidence s’impose, écrit Philippe Douroux. L’un des meilleurs mathématiciens de sa génération vient de nulle part. Quand Léon Motchane, un industriel devenu docteur en mathématiques sur le tard, met en place l’IHES (Institut des hautes études scientifiques, à Bures-sur-Yvette)… il place Alexandre Grothendieck au centre de ce Thélème des temps modernes. »
• LE DOUBLE MIRACLE DE L’IHES
À Nancy, Grothendieck s’est lié avec Jean-Pierre Serre (médaille Fields en 1954), qui deviendra un « interlocuteur privilégié », comme l’explique notre mathématicien : « La chose essentielle, c’était que Serre à chaque fois sentait fortement la riche substance derrière un énoncé qui, de but en blanc, ne m’aurait sans doute fait ni chaud ni froid – et qu’il arrivait à “faire passer” cette perception d’une substance mystérieuse – cette perception qui est en même temps désir de connaître cette substance, d’y pénétrer. C’est peut-être là le moment le plus crucial dans un travail de découverte, le moment où “ça fait tilt” (…).»
Serre et Grothendieck ont échangé, entre 1955 et 1987, une correspondance qui constitue un document unique de l’histoire des mathématiques. Leur complicité intellectuelle jouera un rôle crucial dans le développement des recherches de Grothendieck. Ces recherches ont en fait été constamment nourries de nombreux échanges.

« Pour moi, il y a deux miracles qui expliquent le succès de Grothendieck en géométrie algébrique », explique Pierre Cartier (dans Le Château des groupes). Le premier de ces miracles est dû aux échanges avec une école américaine, autour de David Mumford et Oscar Zariski. Ce dernier a développé initialement le domaine de recherche que va poursuivre Grothendieck, mais arrive à la limite de son approche.
Selon Cartier, Mumford lui a présenté la situation en ces termes : « Nous étions un groupe qui avait des problèmes sans méthodes et, de l’autre côté de l’Atlantique, Grothendieck avait des méthodes sans problèmes.» Zariski a eu, raconte Cartier, « l’immense générosité » d’envoyer ses élèves chez Grothendieck, de sorte que « l’IHES a été une annexe de Harvard et Princeton, au début ». Cet échange franco-américain a considérablement dynamisé les recherches de Grothendieck à l’IHES.
Le deuxième miracle, toujours d’après Cartier, vient « d’une collaboration totalement improbable entre trois personnes tout à fait différentes : Serre, Grothendieck et Dieudonné». Trio inattendu, formé d’un « prophète », Grothendieck, d’un « esprit extrêmement logique, précis », Serre, et enfin de Dieudonné, doté d’une « puissance de travail extraordinaire ». L’association de ces trois hommes a permis de reconstruire de fond en comble la géométrie algébrique. C’est Serre, par exemple, qui a montré l’importance des conjectures de Weil à Grothendieck, ce qui a conduit ce dernier à rapprocher le point de vue de l’arithmétique de celui de la géométrie –ouvrant la voie à la démonstration du grand théorème de Fermat. La période de l’IHES a été extraordinairement productive et a permis à Grothendieck d’obtenir la médaille Fields, en 1966.
Il est frappant que Grothendieck, qui a longuement écrit sur la solitude de la découverte, a produit la plus grande partie de son œuvre mathématique dans une interaction constante avec ses interlocuteurs privilégiés. Ce n’est pas une œuvre solitaire, mais un travail d’équipe. Outre le trio formé avec Serre et Dieudonné, Grothendieck a aussi beaucoup échangé avec ses élèves, à qui il demandait souvent de rédiger ses exposés. L’un d’entre eux, Luc Illusie, raconte le temps passé à réviser des textes noircis, des « critiques et suggestions » de Grothendieck.
«Je me rappelle les longues après-midi que je passais chez lui à les examiner, une par une (…), écrit Illusie. On discutait du contenu mathématique point par point, mais aussi de l’ordre des mots dans la phrase, de la ponctuation. (…) Bien souvent, nous ne finissions pas avant huit heures du soir. Il m’invitait alors à dîner simplement, avec sa femme Mireille et ses enfants. Après le repas, à titre de récréation, il me racontait des morceaux de mathématiques auxquels il avait réfléchi dernièrement. (…) Puis il me reconduisait à la gare, où je prenais le dernier train pour Paris.»
• LE « GRAND TOURNANT »  DE 1970
Pendant sa période à l’IHES, « Grothendieck a travaillé sur les fondements de la géométrie algébrique sept jours par semaine, douze heures par jour, pendant dix ans», dit le physicien David Ruelle, collègue de Grothendienck à l’IHES, cité par Allyn Jackson, rédactrice en chef des notices de l’American Mathematical Society (voir sous l’onglet Prolonger). Labeur épuisant, et sans fin : Ruelle parle d’une construction de dix étages dont Grothendieck avait achevé le sous-sol et attaquait le rez-de-chaussée… « À un certain stade, il devient évident que vous ne terminerez jamais le bâtiment.»
L’extrême lourdeur de la tâche a-t-elle conduit Grothendieck à la rupture ? Fin 1969, il entre en conflit avec Léon Motchane, le fondateur et directeur de l’IHES, après avoir découvert que l’institut reçoit un financement militaire. La situation s’envenime jusqu’à ce que Grothendieck adresse sa lettre de démission de l’institut, le 25 mai 1970.
Rétrospectivement, le motif du litige paraît disproportionné. Le financement militaire dénoncé par Grothendieck n’a jamais dépassé 5%, et un compromis aurait sans doute pu être trouvé. Bien sûr, il ne faut pas oublier que Grothendieck a toujours été passionnément antimilitariste. Pour ne pas faire son service militaire, il n’a pas voulu prendre la nationalité française, restant apatride et voyageant avec un passeport Nansen (délivré aux apatrides par l’ONU, et créé par Fridjtof Nansen, à l’origine pour les réfugiés de la guerre civile russe, à la suite de la révolution d’Octobre).
Mais beaucoup d’éléments indiquent que la rupture avec l’IHES n’est que le signe le plus visible d’un profond bouleversement dans la vie de Grothendieck, ce qu’il a appelé son « grand tournant » de 1970. Winfried Scharlau observe que le conflit avec l’IHES « n’explique pas pourquoi il s’est détourné des mathématiques et de la communauté mathématique ». Étant donné sa notoriété, il aurait facilement pu trouver un lieu où poursuivre ses recherches en accord avec ses convictions politiques. « Il aurait été accueilli n’importe où… et beaucoup de ses étudiants l’auraient suivi», estime Scharlau.
Mais la belle machine s’est déréglée. S’est-il usé à la tâche ? Pour David Ruelle, Grothendieck a voulu construire une cathédrale de ses propres mains. Serre parle de « fatigue ». Il peut aussi exister une part de déception, son programme de recherche n’ayant pas donné tous les résultats qu’il espérait. Cartier évoque un « syndrome Nobel », une forme de dépression liée à la reconnaissance et au sentiment de ne plus pouvoir être à la hauteur. Pourtant, si ces raisons peuvent expliquer que Grothendieck ait abandonné les mathématiques, il faut sans doute supposer une faille plus profonde pour expliquer la crise vécue par le mathématicien, qui aboutit à une complète transformation de sa vie.
En 1970, Grothendieck n’abandonne pas seulement l’IHES et les mathématiques. Il fonde le groupe écologiste « Survivre », devenu ensuite « Survivre et vivre », avec un autre mathématicien, Pierre Samuel, et y milite activement pendant quelques années. Il quitte sa famille, rencontre Justine Skalba, avec qui il s’installera en 1973 dans le petit village de Villecun, dans les Cévennes, au nord de Montpellier. Ils se sépareront deux ans plus tard. Grothendieck se tourne ensuite vers le bouddhisme. Vers 1980, il s’intéresse aux mystiques chrétiens, notamment à Marthe Robin (1902-1981), à qui des témoins ont attribué des apparitions de la Vierge et des stigmates…
Après avoir quitté le « grand monde » mathématique, selon sa propre expression, Grothendieck est retourné à la faculté de Montpellier, où il a enseigné, mais sans avoir de séminaire régulier. L’un de ses étudiants à Montpellier, Jean Malgoire (à qui il confiera, en 1995, la responsabilité légale de tous ses documents mathématiques), donne un témoignage révélateur de l’état d’esprit de son professeur. Malgoire a raconté à Allyn Jackson un voyage sous une pluie torrentielle dans la 2CV de Grothendieck, ce dernier au volant, nettement plus intéressé par son discours aux passagers que par la route. Malgoire formule ainsi ses impressions sur cette excursion dont il a bien cru ne pas revenir : «J’ai compris alors qu’Alexandre avait un rapport très spécial à la réalité… Plutôt que de s’adapter au réel, il pensait que la réalité s’adapterait à lui.» 
• UNE LONGUE ERRANCE INTELLECTUELLE ET AFFECTIVE
En 1984, Grothendieck tente d’entrer au CNRS, sans succès. Entre 1981 et 1984, il écrit plusieurs textes mathématiques. L’un d’eux, L’Esquisse d’un programme, qui accompagnait sa candidature au CNRS, a été diffusé parmi les mathématiciens et a suscité de nouvelles recherches. Leila Schneps, mathématicienne américaine installée à Paris, qui dit « être tombée amoureuse de ce texte », et son conjoint, Pierre Lochak (tous deux à l’Institut de mathématiques de Jussieu), se sont attachés à le faire connaître et l’ont publié en 1997 dans un recueil édité par les Presses universitaires de Cambridge.
Les retours de Grothendieck aux mathématiques ont cependant été épisodiques et il n’a jamais retrouvé la dynamique de recherche de la période IHES. En 1991, il s’est retranché encore plus profondément. « Il a disparu en août 1991, raconte Leila Schneps, qui a retrouvé sa trace vers 1995. Il avait une amie, il a laissé une lettre et il est parti.»
Auparavant, il avait brûlé 25000 pages de documents, pour la plupart non mathématiques, dont les lettres échangées par ses parents dans les années 1930. « Il avait fait une étude sur ces lettres, et il les a brûlées», poursuit Leila Schneps. On ignore quelles pensées cette correspondance lui a inspirées. À l’âge de 63 ans, Grothendieck s’en est allé vivre, dans une complète solitude, à Lasserre, non loin du Vernet, où son père avait été interné avant d’être déporté à Auschwitz.
Leila Schneps et Pierre Lochak ont rendu visite à Grothendieck, quelques années plus tard. Mais la rencontre, chaleureuse selon Leila Schneps, a été fugitive. Grothendieck n’a plus eu d’interlocuteur privilégié, en dehors de lui-même. Il a poursuivi de longues méditations, en particulier sur une série de personnages qu’il a appelé les « mutants », parmi lesquelles figurent Charles Darwin, Freud, le géographe et écrivain anarchiste Kropotkine, le poète américain Walt Whitman, Gandhi, le mystique indien Ramakrishna, Pierre Teilhard de Chardin, et d’autres.
Même s’il était prévisible que Grothendieck éprouve un besoin de changer de centres d’intérêts après vingt années de pratique quasi obsessionnelle des mathématiques, il est difficile de ne pas voir une forte part d’autodestruction dans son « grand tournant ». Sa retraite prématurée fait penser à une longue errance, intellectuelle et affective, qui s’aggrave par moments de la mise en danger de sa propre personne. Winfried Scharlau raconte qu’en 1988, une période de jeûne excessif a failli lui coûter la vie. En 1999, il a prédit que le jugement dernier était imminent et serait suivi d’un âge d’or. « Il ne fait pas de doute que, au moins depuis la fin des années 1980, sa vie a été dominée pendant de longues périodes par des phases de délire et qu’il aurait eu un urgent besoin d’aide médicale et psychiatrique.»
Récoltes et semailles, son long texte de réflexion autobiographique écrit entre 1983 et 1985, contient de superbes passages. Mais il exprime aussi une paranoïa grandissante. Grothendieck accuse ses anciens collègues d’avoir organisé son « enterrement », d’avoir pillé son œuvre et de l’avoir oublié. Il reproche à ses élèves de n’avoir pas mené à son terme le programme de recherche qu’il avait lancé. Sans mettre en cause son propre rôle, comme le soulignera Jean-Pierre Serre dans une lettre adressée en 1986 à Grothendieck : «Tu t'étonnes et tu t'indignes de ce que tes anciens élèves n'aient pas continué l'œuvre que tu avais entreprise et menée en grande partie à bien. Mais tu ne poses pas la question la plus évidente, celle à laquelle tout lecteur s'attend à ce que tu répondes: pourquoi, toi, tu as abandonné l'œuvre en question ?»
Si Grothendieck avait été en capacité de répondre, l’histoire aurait été bien différente. Au lieu de cela, il s’est éloigné de plus en plus de ceux qui avaient été ses amis et avaient travaillé avec lui. Le plus étonnant n’est pas que l’équilibre délicat qu’il avait réussi à atteindre à travers la recherche mathématique se soit rompu. Les pressions intérieures de son histoire personnelle peuvent l’expliquer, même si l’on ne saura jamais quel a été le tracé exact de la fracture intime qu’a vécue Grothendieck. Le plus mystérieux est que malgré cette fracture, il a pu, même si cela n’a été qu’un temps limité, bâtir un rêve qui continue à alimenter la recherche.
En exergue d’un article de 1989 dédicacé à Grothendieck, le mathématicien russe Yuri Manin a placé cette citation de L’Esquisse d’un programme : « Il en est qui, face à cela, se contentent de hausser les épaules d’un air désabusé et de parier qu’il n’y a rien à tirer de tout cela, sauf des rêves. Ils oublient, ou ignorent, que notre science, et toute science, serait bien peu de chose, si depuis ses origines elle n’avait été nourrie des rêves et des visions de ceux qui s’y adonnent avec passion.»


    
        L'excellence mathématique française, une tradition historique

        Par Michel de Pracontal
Article publié le mercredi 14 janvier 2015
Afin de compléter et d'éclaircir l'analyse des travaux de Grothendieck nous intégrons ici deux extraits d'une série de trois articles sur l'influence de l'excellence de la recherche mathématique en France. Notre pays possède l'une des meilleures écoles de mathématiciens au monde. Issue d'une tradition qui remonte à Condorcet et Laplace, cette école allie la continuité historique à une vitalité persistante.
Cela se sait peu, mais les mathématiques françaises ont la réputation d’être parmi les meilleures du monde. John Ball, professeur à l’université d’Oxford, estime dans un point de vue récent que la France « occupe peut-être le second rang, devancée seulement par les États-Unis, voire le tout premier si l’on se rapporte à la taille de sa population ». Un classement établi par Science Watch, émanation de l'agence de presse canadienne Thomson Reuters, situe la France à la deuxième place mondiale pour les mathématiques sur la décennie 1998-2008, juste après les États-Unis, et à la troisième en 2011, la Chine s’étant intercalée entre les deux leaders précédents.
Si l’on se réfère au palmarès de la médaille Fields, la plus haute récompense en mathématiques, la France n’est devancée que par les États-Unis, et de justesse. Considérée comme l’équivalent du prix Nobel (qui n’existe pas dans la discipline), la médaille Fields consacre, à chaque édition, entre deux et quatre lauréats, qui doivent être âgés de moins de quarante ans. Elle a été attribuée pour la première fois en 1936, puis tous les quatre ans à partir de 1950. Sur 52 lauréats au total, on compte onze Français. Les États-Unis ont fait à peine mieux, avec douze lauréats, et un effectif de mathématiciens professionnels cinq à dix fois supérieur.
Lors du dernier Congrès international des mathématiciens (ICM) qui s'est tenu à Séoul le 13 aout 2014; quatre chercheurs ont étés récompensés. Parmis eux le Franco-Brésilien Artur Avila, théoricien des systèmes dynamiques (c'est-à-dire qui évoluent au cours du temps), témoignant de l'omniprésence de la France dans la discipline. Mais aussi l'Iranienne Maryam  Myrzakhani, première femme au palmarès, signe des temps. Ce congrès, la plus importante manifestation de la discipline, se tient tous les quatre ans depuis 1900 (le premier a eu lieu en 1897 à Zurich). 
En 2010, le congrès s’est déroulé à Hyderabad, au sud de l’Inde. Il y a eu quatre médaillés Fields, dont deux Français, Ngo Bau Chau (qui est aussi vietnamien) et Cédric Villani, aux styles et aux domaines de recherche très différents. Le premier a démontré un « lemme fondamental » qui établit un lien entre la théorie moderne des nombres et une approche géométrique. Cédric Villani, lui, a travaillé sur des problèmes liés à la physique statistique, comme déterminer la vitesse à laquelle se produit le retour à l’équilibre des particules en mouvement dans un gaz. Villani est aussi un ardent défenseur de sa discipline auprès du grand public (il s’y emploie notamment dans le film Comment j’ai détesté les maths). 
Le palmarès des médailles Fields n’est pas le seul indicateur de la vitalité de l’école française de mathématiques. Un autre est fourni par le choix des conférenciers invités au Congrès international. Ce choix est effectué par des comités formés de mathématiciens de premier plan. Habituellement, la France est représentée par un contingent important d’orateurs. À Séoul, sur les quelque 200 conférenciers attendus, 35 viennent d’universités ou d’instituts de recherche français, ce qui fait de la représentation française la plus importante à l’exception de celle des États-Unis – loin devant les autres pays d’Europe ou d’Asie.
Un troisième indice de la vitalité des mathématiques françaises est leur diversité. Certains chercheurs travaillent sur des domaines très abstraits, à l’instar de Ngo Bau Chau. D’autres s’intéressent davantage à des problèmes issus de la physique. C’est le cas de Cédric Villani, ou encore de Laure Saint-Raymond, professeure à l’École normale supérieure (ENS), qui donnera à Séoul une conférence portant notamment sur des questions d’hydrodynamique. « Je travaille à l’interface entre maths et physique, et je suis inspirée par les problèmes qui viennent de la physique, explique-t-elle. Je ne suis pas fixée sur un sujet particulier, un problème peut me conduire à un autre, j’aime l’idée que la recherche est le fruit du hasard. »
Elle observe aussi que « l’école française couvre un large spectre ». Ce que confirme Michael Harris, mathématicien américain installé en France. Spécialiste de la théorie des nombres, Harris fût lui aussi invité à Séoul. « La France est avec les États-Unis le seul pays où tous les domaines des mathématiques sont représentés à très haut niveau », remarque-t-il. 
Quatrième aspect qui illustre le succès des mathématiques françaises : la place exceptionnelle de Paris, qui concentre un nombre considérable d’organismes de recherche dans la discipline. Cela en fait une sorte de capitale des maths séduisant les chercheurs étrangers. Entre autres hauts lieux, l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, l’institut Henri-Poincaré et l’Institut de mathématiques de Jussieu, qui détient le record mondial quant à l’effectif de matheux dans un organisme spécialisé. Au total, un tiers des mathématiciens français travaillent à Paris ou en région parisienne. « Si l’on regarde tout ce qui existe à Paris, il y a une offre exceptionnelle, inégalée dans le monde, souligne Laure Saint-Raymond. Cela permet un brassage entre les thèmes de recherche et les personnalités. »
Michael Harris en sait quelque chose. Marié à une Française, il s’est installé à Paris en 1994 et enseigne à l’université Paris 7. Il est aussi chercheur à l’Institut de mathématiques de Jussieu. « Mon directeur de thèse à Harvard était un habitué de l’IHES, où il venait régulièrement », dit-il. L’Institut des hautes études scientifiques (IHES), institut de recherche situé à Bures-sur-Yvette dans l'Essonne, a compté et compte toujours d’illustres mathématiciens d’origine étrangère, comme les Belges Jean Bourgain et Pierre Deligne, ou le Russe Maxim Kontsevich, qui possède la double nationalité (tous trois sont lauréats de la médaille Fields). 
Malgré la concentration parisienne, la France n’a pas de « désert mathématique » : toutes les grandes villes universitaires possèdent au moins un centre de qualité, assurant le maintien d'un vivier de mathématiciens à l’échelle du pays. Cette situation favorable est due à une stratégie de recrutement particulière, organisée par la communauté mathématique française. « Selon une règle non écrite, mais appliquée la plupart du temps, un jeune mathématicien n’est pas recruté pour son premier poste à l’endroit où il a fait sa thèse, explique Olivier Lafitte, polytechnicien et professeur à l’université Paris 13. Et il n’est pas non plus nommé professeur là où il a eu son premier poste. Il y a donc une mobilité organisée, contrairement à d’autres disciplines où les gens restent en place pendant des décennies. Cette pratique a deux avantages. D’une part, elle limite le risque que des mandarins s’entourent de personnes qu’ils ont choisies selon des critères pas nécessairement scientifiques. Lorsqu’un jeune chercheur postule pour un poste de maître de conférences, il ne bénéficie pas de l’avantage d’être déjà connu par les membres du comité de sélection, on peut donc penser qu’il est choisi sur sa valeur, qu’il y a moins de favoritisme. L’autre avantage est que ce mode de recrutement permet de répartir les mathématiciens dans tout le réseau national des universités. On fait en sorte que dans chaque université, il y ait au moins un mathématicien de valeur. »


Ce principe de mobilité est aussi en vigueur au département de mathématiques de l’École normale supérieure, explique Laure Saint-Raymond : « Personne n’est permanent, tous les enseignants sont de passage. J’ai un poste de professeur à Paris 6 et je suis venue en 2007 pour dix ans à l’ENS, où je fais tout mon service d’enseignement et toute ma recherche. Venir ici a été une chance incroyable. C’est une toute petite structure, je peux rencontrer des chercheurs qui ne font pas les mêmes mathématiques que moi. Cette mobilité, spécifique aux maths, permet beaucoup de brassage propice à de nouvelles idées. Il y a une très grande liberté. Le milieu mathématique n’est pas très mandarinal. »
Une autre caractéristique intéressante du recrutement des mathématiciens français est qu’il se fait à un âge sensiblement plus jeune que dans les autres disciplines scientifiques. En biologie, les jeunes docteurs doivent systématiquement effectuer un « post-doc » à l’étranger, et parfois deux ou davantage, avant d’obtenir un poste. De plus, dans les disciplines expérimentales, la thèse s’appuie sur des « manips » qui demandent un temps incompressible. 
« En mathématiques, il n’y a pas besoin d’attendre l’âge de 30 ans avant d’avoir un premier poste, poursuit Laure Saint-Raymond. On peut être professeur à 31 ou 32 ans – je l’ai été moi-même à 26 ans. De plus, le CNRS a un effet positif, car il permet à des chercheurs en début de carrière de faire peu d’enseignement et de se consacrer à la recherche. C’est sans doute l’un des avantages de la France dans la compétition internationale. En Allemagne, par exemple, les carrières commencent plus tard. »
Pour la médaille Fields, comme pour d’autres prix moins connus, il y a une limite d’âge. La précocité des carrières est un atout, même si elle n’est pas suffisante pour produire une recherche de valeur.
Cet avantage français risque cependant de s'amoindrir en raison des contraintes budgétaires actuelles : à la restriction des postes s'ajoutent des salaires qui rendent les carrières de moins en moins attractives. Un chercheur CNRS débutant, après huit années d'études supérieures, gagne environ 1 800 euros par mois, et peut espérer 5 000 euros net au sommet de sa carrière. Les salaires sont beaucoup plus élevés en Suisse, en Allemagne, en Grande-Bretagne, et ils peuvent être trois ou quatre fois supérieurs aux États-Unis. Sans parler du fait que les mathématiques ouvrent la voie à des carrières nettement plus lucratives que celle de la recherche, par exemple en finance ou en informatique.
Ces effets ne se sont cependant pas trop fait sentir jusqu’ici. La réussite française en mathématiques contraste avec leur image parfois négative aux yeux du public. L’échec pédagogique de l’enseignement des maths au collège ou au lycée est régulièrement dénoncé, tout comme le rôle excessif dévolu à la discipline dans la sélection scolaire. On l'a aussi accusée d’avoir contribué à la crise financière de 2008 en permettant la création d’outils financiers opaques. 
Pourtant, si la détestation des maths tend à devenir une mode culturelle, elle n’empêche pas l’existence d’une communauté de mathématiciens professionnels qui semble peu affectée par la sinistrose et le pessimisme ambiants. « Jusqu’au XVIIIe siècle, les mathématiques étaient plus un hobby qu’une profession, observe Olivier Lafitte. On pourrait dire que le point fort des mathématiciens est d’avoir fait de leur hobby un métier. Beaucoup d’entre eux considèrent ce métier comme un plaisir. C’est l’une des rares professions dans lesquelles on ne se plaint pas de son travail. »
Comment expliquer la réussite française en mathématiques, que l’on ne retrouve pas au même niveau dans les autres disciplines scientifiques ? Premier constat : elle n’est pas corrélée au niveau moyen des lycéens, qui ne sont pas particulièrement brillants en mathématiques dans notre pays. L’enquête Pisa 2012, portant sur des élèves de 15-16 ans de 65 pays, dont les 34 de l’OCDE, place la France à une médiocre 25e place, juste devant le Royaume-Uni, mais loin derrière la Chine (premier), la Corée, le Japon, la Suisse, le Canada ou l’Allemagne. À noter que les États-Unis sont encore plus mal classés que la France, à la 36e place.
C’est donc surtout la formation après le baccalauréat et l’entrée dans la carrière de chercheur qui déterminent l’émergence de mathématiciens professionnels susceptibles de briller sur la scène internationale. Mais il n’y a pas de recette universelle pour y parvenir. Si l’on compare les deux pays leaders, les États-Unis et la France, on est frappé par le fait que la méthode américaine pour obtenir des mathématiciens de haut niveau est, presque point par point, à l’opposé du système français. 
Ce dernier repose sur une filière d’excellence très centralisée et très homogène, fondée sur une sélection par les maths et construite sur l’axe classes préparatoires-grandes écoles, principalement les écoles normales supérieures. Ce système est issu d’une tradition qui remonte au XVIIIe siècle, et qui met l’accent sur une vision mathématicienne du monde. En un sens, tous les mathématiciens français descendent de Lagrange et de Laplace.

Les États-Unis n’ont pas de filière spécifique comparable à nos classes préparatoires et à nos grandes écoles d’ingénieurs. Les universités américaines sont très diverses et dispersées dans tout le pays, de New York et Boston à San Francisco et Los Angeles. La tradition pédagogique ne valorise pas particulièrement les mathématiques pures et, plus qu’en France, met l'accent sur la physique, les sciences de l’ingénieur et les applications. De plus, les universités font très fortement appel au recrutement étranger, en particulier au niveau du doctorat ou au cours de la carrière de chercheur. 
L’analyse de l’échantillon, pourtant restreint, des médailles Fields est révélateur. Ainsi, parmi les douze médaillés Fields américains, on trouve d’anciens étudiants de Berkeley, Harvard et Princeton, mais aussi des universités Brandeis et Columbia, de celle de Chicago comme de celle du Michigan. Tous les lauréats français, sans exception, sont passés par l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Alexandre Grothendieck, qui n’a pas passé le concours, n’en a pas moins suivi les séminaires d’Henri Cartan à l’ENS. Certes, ce monopole n’est pas absolu, car les étudiants normaliens font une partie de leurs études dans les différentes universités françaises, voire à l’étranger. Mais l’armature de leur formation est assurée par l’ENS. 
Le contraste entre la France et les États-Unis apparaît très nettement dans le groupe des mathématiciens invités à donner une conférence lors du congrès de Séoul, d’après une étude réalisée par Martin Andler, professeur à l’université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines. Sur les 206 conférenciers venus d’une trentaine de pays, 35 travaillent en France. Soit le deuxième contingent après les États-Unis qui se taillent la part du lion, avec 73 orateurs à Séoul (le Royaume-Uni en a 16, l’Allemagne 11, et tous les autres pays moins d’une dizaine). Mais sur les 35 orateurs venus d’instituts français, une trentaine sont nés en France et y ont fait leurs études. À l’inverse, seuls 26 conférenciers sur les 206 sont nés aux États-Unis, alors que 73 y travaillent et que 84 y ont fait leur doctorat. L’apport étranger joue donc un rôle majeur aux États-Unis, alors qu’il est très minoritaire en France.
« La force des États-Unis réside dans leur capacité à faire venir les meilleurs, notamment au niveau du doctorat, du “post-doc” ou au cours de leur carrière de chercheur, observe Martin Andler. Comme ils importent beaucoup de leurs scientifiques, ils peuvent en partie se dispenser de les former, du moins au début du cursus universitaire. »
Si notre système est assez ouvert aux échanges avec l’étranger, il n’en reste pas moins que la France assure l’essentiel de la formation de ses mathématiciens. Cette tradition remonte aux Lumières et à la Révolution, notamment avec Condorcet et D’Alembert, et s’épanouit à l’orée du XIXe siècle, avec Lagrange, Monge, Laplace, Legendre, Fourier, Poisson, Cauchy, Galois… Dans cet essor, les grandes écoles scientifiques jouent un rôle central. Pendant les deux premiers tiers du XIXe siècle, c’est Polytechnique, fondée en 1794 par Gaspard Monge et Lazare Carnot, qui a la première place, avant de passer le relais à l’École normale supérieure. Ce système très élitiste et peu ouvert socialement a aussi les qualités de ses défauts: sa tendance conservatrice lui a permis de préserver la grande tradition mathématique française, de s'en nourrir et parfois de la renouveler. 
« L’École polytechnique a joué un rôle extraordinaire pendant la première partie du XIXe siècle, rapporte Martin Andler. Elle est devenue une université scientifique de premier plan, en dépit de sa finalité originelle qui était de former des ingénieurs. Vers la fin du XIXe siècle, l’École normale supérieure, devenue le principal pourvoyeur de scientifiques de premier plan, a progressivement délaissé son rôle initial de formation de professeurs de lycées. À la fin du XIXe siècle, beaucoup de grands mathématiciens, comme Émile Borel, Henri-Léon Lebesgue, René-Louis Baire ou Jacques Hadamard, grand nom de la théorie des nombres, sont entrés à Normale sup’ – à l’exception notable d’Henri Poincaré, polytechnicien. »

Au début du XXe siècle, Paris est déjà une grande ville mathématique. Mais la Première Guerre mondiale décapite la recherche française, produisant une hécatombe dans la jeune génération d’étudiants scientifiques, en particulier chez les élèves de l’École normale supérieure. Plus d’un quart des normaliens des promotions scientifiques de 1901 à 1917 sont morts à la guerre, et de nombreux autres ont été blessés ou dans l’incapacité de se consacrer à la recherche.
L’Allemagne, qui a mieux préservé ses élites intellectuelles, reprend alors le flambeau des mathématiques. Dans les années 1920, la révolution des fondements des mathématiques se fait en Allemagne, sous l’impulsion de Georg Cantor, créateur de la théorie des ensembles, et de David Hilbert. Après la Première Guerre mondiale, l’université française n’a plus de génération intermédiaire : il ne reste que les plus âgés et les jeunes. « Le mathématicien André Weil (frère de la philosophe Simone Weil), entré à 16 ans à l’École normale supérieure en 1922, raconte que les jeunes chercheurs de son époque ont eu l’impression de se trouver face à un vide sidéral », dit Martin Andler.
De manière inattendue, cette situation permettra de refonder l’école française de mathématiques. Autour d'André Weil, de jeunes normaliens tels Jean Dieudonné, Henri Cartan et Claude Chevalley forment le groupe Bourbaki. Le nom de Nicolas Bourbaki désigne un mathématicien imaginaire qui, à partir des années 1930, commence à produire les Éléments de mathématique (sans “s”, pour signifier l’unité de la discipline), monumental traité censé couvrir l’ensemble des connaissances. Cette approche fondée sur une grande rigueur et un formalisme poussé à l’extrême, au détriment de l’intuition, aura une influence considérable, en France et dans le monde. 
Le groupe Bourbaki a récupéré l’héritage de Cantor et Hilbert et remis les mathématiques françaises au premier plan. Il a aussi cristallisé la suprématie de l’École normale supérieure. Les membres du groupe Bourbaki totalisent cinq médailles Fields : Laurent Schwartz (lauréat en 1950), Jean-Pierre Serre (1954), Alexandre Grothendieck (1966), Alain Connes (1982) et Jean-Christophe Yoccoz (1994). Mais l’apogée de l’influence du bourbakisme se situe dans les années 1960-70, et décline ensuite. Les lauréats les plus récents de la médaille Fields ne sont pas bourbakistes.
L'École normale supérieure, elle, est restée au premier plan, et a parfois même contribué à renouveler des domaines dédaignés par le groupe Bourbaki. Un exemple frappant est celui de la théorie des probabilités. Les mathématiciens français s’y sont intéressés depuis le XVIIe siècle, avec Pascal et Fermat, mais l’ont exposée en termes intuitifs, sans formalisme strict.
« La formulation rigoureuse de la théorie des probabilités a été établie par le mathématicien russe Andreï Kolmogorov, en 1933, explique Jean-François Le Gall, professeur à l’université Paris-sud Orsay. Kolmogorov s’est appuyé sur la théorie de la mesure qui avait été élaborée au début du siècle par Émile Borel et son élève Henri Lebesgue. En France, un autre fondateur de la théorie des probabilités a été Paul Lévy. Ses travaux sont majeurs. Mais ils n’ont pas été reconnus immédiatement car Lévy faisait des probabilités “à l’ancienne”, loin du formalisme de Bourbaki. Son influence a été tardive. »
Dans les années 1970-80, l’école française de probabilités est montée en puissance. « Elle doit beaucoup à deux mathématiciens, Jacques Neveu (qui a dirigé le Laboratoire de probabilités de l’université Paris 6 à partir de 1980) et Paul-André Meyer (qui était à Strasbourg) », précise Jean-François Le Gall, qui a été lui-même chercheur au laboratoire de Paris 6 avant de devenir professeur à l’École normale supérieure, en 1997. Il semble qu’il ait converti un certain nombre de brillants normaliens aux probabilités. Il a dirigé la thèse de Wendelin Werner, devenu en 2006 le premier probabiliste médaillé Fields, notamment pour des travaux sur le mouvement brownien, qui prolongent par certains aspects ceux de Paul Lévy.
Paradoxe : Paul Lévy a fait sa thèse sous la direction d’Hadamard, qui fut aussi le professeur d’André Weil, le chef de file du mouvement bourbakiste. Hadamard est, intellectuellement, l’« ancêtre commun » à la lignée de Weil et à celle qui aboutit à Werner. Un lien historique et social unit les probabilités « à l’ancienne » à leur version contemporaine : l’École normale supérieure, alma mater de Hadamard, Borel, Lebesgue, Le Gall et Werner. 
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Par l'invention de concepts très abstraits, l'objet des mathématiques consiste à résoudre des problèmes souvent très éloignés de la réalité. Mais ces concepts se révèlent puissants et trouvent de nombreuses applications.

Les mathématiques sont omniprésentes dans le monde d'aujourd'hui. Leurs outils sont utilisés pour gérer les flux de messages sur Internet et la sécurité des transactions commerciales électroniques, pour modéliser les échanges économiques, pour créer des produits financiers, pour optimiser les lignes aériennes ou les réseaux de transport d'énergie, pour élaborer des modèles climatiques ou établir des prévisions météorologiques, pour décrire l'équilibre d'un système écologique ou l'évolution d'une population animale… Il n'existe quasiment pas un aspect de notre vie quotidienne qui ne dépende pas d'une ou plusieurs applications des mathématiques. Pourtant, les recherches des mathématiciens professionnels au plus haut niveau semblent très détachées des préoccupations concrètes.
La plupart du temps les questions que se posent les mathématiciens nous dépassent. Personne, dasn la vie normale, ne se demande comment se répartissent les nombres premiers, si la conjecture de Goldbach est vraie ou si le sixième problème de Hilbert peut être résolu. Ce sont pourtant là certains des sujets abordés lors du dernier Congrès international des mathématiciens (ICM) qui s'est ouvert le 13 août à Séoul, et à l'occasion duquel ont étés décernées les médailles Fields, la plus haute distinction en mathématiques. On serait tenté d'en déduire que les mathématiciens sont une réunion de snobs qui se complaisent à explorer des arcanes inaccessibles au commun des mortels. Ce serait une conclusion hâtive. Il y a plusieurs types de mathématiciens : certains s'attachent à des problèmes très abstraits, qu'il est quasiment impossible de traduire en langage ordinaire. D'autres cherchent des réponses mathématiques à des questions pratiques (ce qui peut nécessiter le recours à des concepts très abstraits).
Benoît Perthame, l'un des conférenciers français présent Séoul, directeur du Laboratoire Jacques-Louis Lions à Paris, s'intéresse à la modélisation de phénomènes biologiques. Il travaille notamment sur des équations  permettant de décrire la croissance des tumeurs cancéreuses. Jean-Michel Morel, professeur à l'ENS de Cachan, doit discourir sur les mathématiques appliquées au traitement d'images, en particulier pour minimiser le “bruit” sur une image numérisée. Éric Cancès, professeur à l'École des Ponts, va présenter des modèles mathématiques et numériques destinés à simuler des molécules.
Cependant, même si l'intitulé de ces recherches semble assez concret, elles font appel à de puissants et complexes outils mathématiques : les équations aux dérivées partielles. D'une manière générale, ces équations permettent de décrire des processus qui évoluent, des systèmes qui changent d'état. Elles sont à la base des recherches d'un large courant de mathématiciens qui s'inspirent de problèmes issus de la physique. 
Invitée à Séoul, Laure Saint-Raymond a présenté un exposé sur des questions mathématiques liées à l'hydrodynamique et à la théorie cinétique des gaz. Une partie de ses travaux porte sur les équations de Navier-Stokes, qui permettent de décrire l'écoulement d'un fluide ordinaire, par exemple la circulation d'un courant océanique ou les mouvements des masses d'air de l'atmosphère. Ces équations, formulées dans la première moitié du XIXe siècle, « s'invitent même à Hollywood, écrit dans un article historique Laure Saint-Raymond, afin, par exemple, de simuler le tourbillon où s'enfoncele Titanic lors de son naufrage ».
Il existe des programmes informatiques qui permettent de calculer des solutions approchées des équations de Navier-Stokes. Pour le physicien, elles fournissent un outil permettant de décrire un phénomène. Mais pour le mathématicien, ces solutions soulèvent une série de problèmes. Jusqu'ici, on n'a pas réussi à prouver qu'il existe dans tous les cas une solution aux équations de Navier-Stokes déterminée par les conditions initiales du système. Lorsqu'un programme calcule une solution approchée, on ne sait pas si le résultat est fidèle à la réalité. Pour clarifier la situation, il faut étudier de manière approfondie les caractéristiques mathématiques de ces équations.
Le type de système physique que sont censées représenter les équations de Navier-Stokes est relativement familier – ce peut être l'eau qui s'écoule dans un tuyau, ou un tourbillon océanique. Mais l'outil mathématique, lui, est d'une grande technicité. Cela tient, entre autres raisons, à la structure de ces équations, qui permettent de relier deux niveaux de description : celui d'un fluide considéré comme un milieu continu et celui des particules qui composent le fluide.
Il existe une relation entre les équations de Navier-Stokes et l'équation de Boltzmann, qui décrit les mouvements des particules dans un gaz. Cédric Villani (médaille Fields 2010) a consacré récemment un passionnant billet de blog aux liens entre l'équation de Boltzmann, l'un de ses sujets de prédilection, et l'irréversibilité du temps. Avant Cédric Villani, son directeur de thèse, Pierre-Louis Lions (médaille Fields 1994) a travaillé sur l'équation de Boltzmann et celle de Navier-Stokes.
Dans le prolongement de ces travaux, Laure Saint-Raymond a démontré que les solutions de l'équation de Boltzmann tendent dans certains cas vers celles de l'équation de Navier-Stokes.
Ce champ de recherches très actif apparaît comme un approfondissement mathématique des travaux de Boltzmann en physique statistique, dans le dernier tiers du XIXe siècle. Physicien autrichien, Ludwig Boltzmann a défendu avant l'heure une vision atomiste ; il considère qu'un fluide, et la matière en général, est faite d'un ensemble de particules indivisibles qui déterminent ses propriétés mécaniques. Mais il ne disposait pas alors de tous les outils pour aller au bout de ses idées, qu'Einstein reprendra en les prolongeant, du point de vue physique, au début du XXe siècle.
En 1900, David Hilbert, grand mathématicien allemand, dresse une liste de vingt-trois problèmes importants et non résolus, à l'occasion du deuxième congrès international des mathématiciens organisé à Paris. L'objet du sixième problème de Hilbert est de savoir dans quelle mesure les théories de la physique peuvent prendre la forme axiomatisée d'une théorie mathématique. En particulier, Hilbert invite les mathématiciens à approfondir la compréhension de la dynamique des gaz. Hilbert écrit : « Les travaux de Boltzmann sur les principes de la mécanique suggèrent le problème de développer mathématiquement les processus… qui mènent de la vision atomiste aux lois du mouvement du continu. » Les recherches de Laure Saint-Raymond décrites ci-dessus se situent précisément dans cette perspective.
L'enchevêtrement de liens historiques et les va-et-vient avec la physique montrent pourquoi l'ésotérisme apparent des mathématiques ne résulte pas d'une quelconque malice des mathématiciens. Il est la conséquence d'une extraordinaire accumulation de connaissances qui se poursuit depuis des siècles, voire depuis des millénaires dans certains domaines comme la théorie des nombres.
Plus encore qu'en physique ou en chimie, les recherches mathématiques reprennent et approfondissent des thèmes antérieurs. Euclide, dans la Grèce antique, étudiait déjà les propriétés des nombres premiers, ceux qui ne sont divisibles que par eux-mêmes et par l'unité, comme 3, 5, 7 ou 11 (mais pas 9, divisible par 3). Les mathématiciens d'aujourd'hui continuent de les explorer. Dans l'intervalle, les choses se sont énormément compliquées. La démonstration par Euclide de l'infinité de la suite des nombres premiers tient en une demi-page. Aujourd'hui, lorsqu'un spécialiste de théorie des nombres prouve un théorème important, la démonstration peut prendre des centaines de pages et demander des mois, voire des années de vérification par les spécialistes.
C'est le cas des travaux de Harald Helfgott, un mathématicien péruvien né en 1977 et qui travaille en France, au département de mathématiques de l'École normale supérieure. Ses recherches relèvent des mathématiques les plus pures, et ne se relient pas à des questions de physique comme celles de Laure Saint-Raymond ou de Cédric Villani. Harald Helfgott doit faire au Congrès de Séoul un exposé très attendu sur la conjecture de Goldbach, qui constitue une énigme depuis 270 ans. Une conjecture est une proposition que l'on suppose vraie, mais que l'on n'a pas réussi à démontrer. Celle qui nous intéresse a été émise en 1742 par Christian Goldbach, mathématicien allemand, dans une lettre adressée à son collègue suisse Leonhard Euler. Elle énonce que tout nombre pair plus grand que 2 peut s'écrire comme la somme de deux nombres premiers. Par exemple, 8 = 3 + 5, 12 = 5 + 7, et ainsi de suite.
Il n'est pas possible de tester un par un tous les nombres pairs pour vérifier qu'ils satisfont la conjecture de Goldbach, car cela prendrait un temps infini et plus personne ne serait là pour énoncer le résultat. En effet, la suite des nombres pairs est infinie, et l'on sait aussi depuis Euclide qu'il y a une infinité de nombres premiers.
Il faut donc trouver une démonstration qui s'applique à tous les nombres pairs, sans avoir besoin de les énumérer un par un, mais en se servant de propriétés générales. Jusqu'ici, on a réussi à prouver que la conjecture est vraie pour la plupart des entiers pairs, mais non pour leur totalité. En 2013, Harald Helfgott a réussi à démontrer une version « faible » de la conjecture de Goldbach. Il a établi que tout nombre impair plus grand que 5 est la somme de trois nombres premiers (par exemple 15 = 7 + 5 + 3). Ce résultat ne suffit pas à prouver la conjecture de Goldbach sous sa forme initiale. À l'inverse, si la conjecture « forte » était établie, la version « faible » en serait une conséquence (en effet, tout nombre impair plus grand que 5 peut s'écrire comme un nombre pair plus 3 ; de sorte que si tous les pairs sont la somme de deux nombres premiers, tous les impairs plus grands que 5 sont la somme de deux premiers plus 3, donc de trois premiers).
Harald Helfgott a ainsi démontré une partie de la conjecture vieille de 270 ans. Avant lui, Terence Tao, mathématicien australien d'origine chinoise (médaille Fields en 2006), a prouvé en 2012 que tout nombre impair pouvait s'écrire comme la somme de 5 nombres premiers au plus. Ce résultat équivaut à une partie de celui de Helfgott, lequel était encore en cours de vérification par les autres mathématiciens au début de 2014. À Séoul, Helfgott présentera l'état le plus récent de la question. Certains estiment que son résultat mériterait la médaille Fields. Mais même si le mathématicien péruvien est couronné en août, la conjecture de Goldbach « forte » résiste toujours aux efforts des meilleurs spécialistes. Pourtant, elle peut être formulée en termes compréhensibles par un collégien.
Même les maths les plus pures peuvent se révéler utiles
Bien sûr, ce n'est pas le cas de la démonstration de Helfgott, qui utilise des instruments mathématiques très sophistiqués, inventés au cours du développement de la théorie des nombres. La conjecture de Goldbach est liée aux propriétés des nombres premiers, auxquelles beaucoup de grands mathématiciens se sont intéressés. Ils ont cherché à savoir comment les nombres premiers se répartissaient dans la suite infinie des entiers, ou s'il existait une règle permettant, à partir d'un nombre premier donné, de déterminer le suivant. Ces problèmes simples à formuler ne sont toujours pas résolus. On peut dresser la liste des nombres premiers jusqu'à une certaine valeur, et décrire leurs propriétés, mais cela ne répondra pas à la question pour tous les nombres premiers. Or le mathématicien cherche une solution rigoureuse, vraie dans tous les cas, et non, comme le physicien, une solution approchée, valable à une certaine marge d'erreur près.
Lorsque cette solution n'est pas obtenue avec les notions existantes, les mathématiciens inventent de nouveaux concepts (l'une de leurs principales revues s'appelle fort à propos Inventiones mathématicae – soit « inventions mathématiques » en latin). Un nombre considérable de nouvelles notions a été inventé en liaison avec les nombres premiers, formant la base de ce que l'on appelle la théorie algébrique des nombres.
Cette dimension d'invention résulte de ce que les mathématiciens cherchent à formuler des énoncés vrais dans tous les cas imaginables. Par exemple, l'espace ordinaire où nous évoluons a trois dimensions. En physique, on peut en introduire une quatrième pour représenter le temps. Et même davantage dans certaines théories cosmologiques. On peut étudier les propriétés de ces différents espaces de dimension finie. Mais pour le mathématicien, il n'y a aucune raison de se limiter à 10, 100 ou 100 000 dimensions. Pourquoi ne pas imaginer un espace possédant un nombre infini de dimensions ? En fait, Hilbert a inventé ce concept au début du XXe siècle. Les espaces de Hilbert sont devenus des outils utilisés dans la théorie des équations aux dérivées partielles (le domaine de Cédric Villani et de Laure Saint-Raymond) et servent aussi en physique quantique ou dans le traitement du signal.
Il arrive souvent que des concepts mathématiques trouvent des applications inattendues, dans des contextes très différents de ceux où ils ont été inventés. En 1829, Évariste Galois, âgé d'à peine dix-huit ans, s'intéresse aux équations algébriques. Il cherche à savoir s'il existe toujours un procédé pour calculer les solutions d'une équation en combinant des opérations simples sur les coefficients. En fait, plusieurs mathématiciens ont remarqué avant Évariste Galois que si l'équation est de degré supérieur à 4, on n'arrive pas à trouver de formule qui permette de la résoudre de cette manière. Évariste Galois montre pourquoi les équations de degré 5 et au-delà ne sont pas solubles par la méthode traditionnelle. À partir de ce problème, il fonde la théorie des groupes, l'un des piliers de l'algèbre moderne. La théorie des groupes permet de décrire des symétries, au sens large. Elle est aujourd'hui systématiquement utilisée en physique des particules et en physique théorique.
La théorie de Galois, élaborée à partir des travaux du jeune mathématicien français, continue de connaître de nouveaux développements du point de vue strictement mathématique, qui ont faitl'objet d'exposés au Congrès de Séoul. Les résultats récents de cette théorie relèvent des mathématiques pures, mais il se peut qu'ils trouvent un jour de nouvelles applications.
En 1940, le Britannique Godfrey Harold Hardy, grand spécialiste des nombres premiers, se flattait de n'avoir « jamais rien fait d'utile ». Il écrivait dans son Apologie d'un mathématicien : « Aucune de mes découvertes n'a directement ou indirectement, en bien ou en mal, modifié d'un iota la beauté du monde. » Hardy poursuivait un idéal de mathématiques pures, détachées de toute finalité pratique, en partie parce qu'il détestait la guerre et les usages militaires des sciences. Il défendait une esthétique des mathématiques vues presque comme un art. Mais il se trompait : son domaine a trouvé d'importantes applications concrètes en cryptologie. On se sert des nombres premiers et de leurs propriétés pour chiffrer des messages, en particulier pour sécuriser les communications sur Internet. L'un des procédés de cryptage le plus utilisés dans le commerce électronique et les échanges de données confidentielles, le système RSA, est basé sur les nombres premiers.
On pourrait en conclure que les mathématiques pures sont moins désincarnées qu'il n'y paraît. En réalité, c'est le contraire : précisément parce qu'elles sont rigoureuses, abstraites et détachées de contingences particulières, les notions mathématiques peuvent être transposées d'un domaine à un autre. Des concepts dérivés des probabilités ont été récupérés pour développer les mathématiques financières qui ont permis, entre autres, aux analystes de la City de créer les outils complexes tant décriés lors de la crise des subprimes de 2008. Les mêmes objets mathématiques peuvent servir à décrire des files d'attente, ou la transmission des communications sur des réseaux. Et ils peuvent servir à créer de nouveaux objets mathématiques.
La puissance des mathématiques est liée à leur caractère ésotérique, et l'abstraction est le prix de l'efficacité. En s'affranchissant du concret et des limites de l'habitude, les concepts mathématiques peuvent être transposés dans d'autres sciences et contribuer à renouveler les cadres de pensée.
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