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I

SUR DEUX TYPES DE SOCIÉTÉ


Lettre à un ami lointain


De ce pays qui fut le nôtre et qui n’est plus à
personne, vous me pressez, après tant d’années de silence, de vous donner des
détails sur mes occupations, ainsi que sur ce monde « merveilleux »
que j’ai, dites-vous, la chance d’habiter et de parcourir. Je pourrais vous
répondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n’est point merveilleux.
Mais une réponse aussi laconique ne saurait, malgré son exactitude, calmer
votre curiosité, ni satisfaire aux multiples questions que vous me posez. Il en
est une qui, à peine discernable d’un reproche, m’a tout particulièrement
frappé. Vous voudriez savoir si j’ai l’intention de revenir un jour à notre langue
à nous, ou si j’entends rester fidèle à cette autre où vous me supposez bien
gratuitement une facilité que je n’ai pas, que je n’aurai jamais. Ce serait
entreprendre le récit d’un cauchemar que de vous raconter par le menu l’histoire
de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots pensés et
repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de
la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés
de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. Comment voulez-vous
que s’en accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signification nette et les
manie avec scrupule et probité ? Il n’en existe pas un seul dont l’élégance
exténuée ne me donne le vertige : plus aucune trace de terre, de sang, d’âme
en eux. Une syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique les enserre et
leur assigne une place d’où Dieu même ne pourrait les déloger. Quelle consommation
de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant soit peu
correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et trop distinguée à mon
gré ! Je ne m’en aperçus malheureusement qu’après coup, et lorsqu’il était
trop tard pour m’en détourner ; sans quoi jamais je n’eusse abandonné la
nôtre, dont il m’arrive de regretter l’odeur de fraîcheur et de pourriture, le
mélange de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le superbe débraillement.
Y revenir, je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter me retient et me
subjugue par les peines mêmes qu’elle m’aura coûtées. Suis-je un « renégat »,
comme vous l’insinuez ? « La patrie n’est qu’un campement dans le
désert » est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin : je
donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. Encore me
faut-il ajouter que si j’en fais un paradis, les prestidigitations ou les
infirmités de ma mémoire en sont seules responsables. Poursuivis par nos
origines, nous le sommes tous ; le sentiment que m’inspirent les miennes
se traduit nécessairement en termes négatifs, dans le langage de l’autopunition,
de l’humiliation assumée et proclamée, du consentement au désastre. Un tel
patriotisme relèverait-il de la psychiatrie ? J’y consens, mais je ne peux
en concevoir d’autre, et, vu nos destinées, il m’apparaît – pourquoi vous
le cacher ? – comme le seul raisonnable.


Plus heureux que moi, vous vous êtes résigné à notre
poussière natale ; vous avez, en outre, la faculté de supporter tous les
régimes, y compris les plus rigides. Non point que vous n’ayez la nostalgie de
la fantaisie et du désordre, mais enfin je ne sache pas d’esprit plus
réfractaire que le vôtre aux superstitions de la « démocratie ». Il
fut une époque, il est vrai, où j’y répugnais autant que vous, plus même
peut-être que vous : j’étais jeune et ne pouvais admettre d’autres vérités
que les miennes, ni concéder à l’adversaire le droit d’avoir les siennes, de s’en
prévaloir ou de les imposer. Que des partis pussent s’affronter sans s’anéantir
dépassait mes possibilités de compréhension. Honte de l’Espèce, symbole d’une
humanité exsangue, sans passions ni convictions, inapte à l’absolu, privée d’avenir,
bornée en tout point, incapable de s’élever à cette haute sagesse qui m’enseignait
que l’objet d’une discussion était la pulvérisation du contradicteur, – ainsi
je regardais le régime parlementaire. Les systèmes, en revanche, qui voulaient
l’éliminer pour s’y substituer me semblaient beaux sans exception, accordés
au mouvement de la Vie, ma divinité d’alors. Celui qui, avant la trentaine, n’a
pas subi la fascination de toutes les formes d’extrémisme, je ne sais si je
dois l’admirer ou le mépriser, le considérer comme un saint ou un cadavre. Faute
de ressources biologiques, ne s’est-il pas placé au-dessus ou au-dessous du
temps ? Déficience positive ou négative, qu’importe ! Sans désir ni
volonté de détruire, il est suspect, il a triomphé du démon ou, chose plus
grave, il n’en fut jamais possédé. Vivre véritablement, c’est refuser les
autres ; pour les accepter, il faut savoir renoncer, se faire violence, agir
contre sa propre nature, s’affaiblir ; on ne conçoit la
liberté que pour soi-même ; on ne l’étend à ses proches qu’au prix d’efforts
épuisants ; d’où la précarité du libéralisme, défi à nos instincts, réussite
brève et miraculeuse, état d’exception, à l’antipode de nos impératifs profonds.
Nous y sommes naturellement impropres : seule nous y ouvre l’usure de nos
forces. Misère d’une race qui doit s’avachir d’un côté pour s’ennoblir de l’autre,
et dont nul représentant, à moins d’une décrépitude précoce, ne sacrifie à des
principes « humains ». Fonction d’une ardeur éteinte, d’un
déséquilibre, non point par surcroît, mais par défaut d’énergie, la tolérance
ne peut séduire les jeunes. On ne se mêle pas impunément aux luttes politiques ;
c’est au culte dont ils furent l’objet que notre époque doit son allure
sanguinaire : les convulsions récentes émanent d’eux, de leur facilité à
épouser une aberration et à la traduire en acte. Donnez-leur l’espoir ou l’occasion
d’un massacre, ils vous suivront aveuglément. Au sortir de l’adolescence, on
est par définition fanatique ; je l’ai été moi aussi, et jusqu’au ridicule.
Vous souvient-il de ce temps où je débitais des boutades incendiaires, moins
par goût du scandale que par besoin d’échapper à une fièvre qui, sans l’exutoire
de la démence verbale, n’eût pas manqué de me consumer ? Persuadé que les
maux de notre société venaient des vieux, je conçus l’idée d’une liquidation de
tous les citoyens ayant dépassé la quarantaine, début de la sclérose et de la
momification, tournant à partir duquel, me plaisait-il de croire, tout individu
devient une insulte à la nation et un poids pour la collectivité. Si admirable
m’apparut le projet que je n’hésitai pas à le divulguer ; les intéressés
en apprécièrent médiocrement la teneur et me traitèrent de cannibale : ma
carrière de bienfaiteur public commençait sous de fâcheux auspices. Vous-même, pourtant
si généreux, et, à vos heures, si entreprenant, à force de réserves et d’objections
m’aviez entraîné vers l’abandon. Mon projet était-il condamnable ? Il exprimait
simplement ce que tout homme attaché à son pays souhaite au fond de son cœur :
la suppression de la moitié de ses compatriotes.


Lorsque je songe à ces moments d’enthousiasme et de fureur, aux
spéculations insensées qui ravageaient et obnubilaient mon esprit, je les
attribue maintenant non plus à des rêves de philanthropie et de destruction, à
la hantise de je ne sais quelle pureté, mais à une tristesse bestiale qui, dissimulée
sous le masque de la ferveur, se déployait à mes dépens et dont j’étais néanmoins
complice, tout ravi de n’avoir pas, comme tant d’autres, à choisir entre le
fade et l’atroce. L’atroce m’étant dévolu, que pouvais-je désirer de mieux ?
J’avais une âme de loup, et ma férocité, se nourrissant d’elle-même, me
comblait, me flattait : j’étais en somme le plus heureux des lycanthropes.
La gloire, j’y aspirais et m’en détournais d’un même mouvement : une fois
obtenue, que vaut-elle, me disais-je, dès l’instant qu’elle nous signale et
nous impose seulement aux générations présentes et futures, et qu’elle nous
exclut du passé ? À quoi bon être connu, si on ne l’a pas été de tel sage
ou de tel fou, d’un Marc Aurèle ni d’un Néron ? Nous n’aurons jamais
existé pour tant de nos idoles, notre nom n’aura troublé aucun des siècles d’avant
nous ; et ceux qui viennent après, qu’importent-ils ? qu’importe l’avenir,
cette moitié du temps, pour celui qui raffole d’éternité ?


Par quels débats et comment je parvins à me défaire de tant
de frénésies, je ne vous le dirai pas, ce serait trop long ; il y faudrait
une de ces interminables conversations dont le Balkan a – ou plutôt avait –
le secret. Quels qu’aient été mes débats, ils furent loin d’être l’unique cause
du changement de mon orientation ; y contribua pour beaucoup un phénomène
plus naturel et plus affligeant, l’âge, avec ses symptômes qui ne trompent pas :
je commençais à donner de plus en plus des signes de tolérance, annonciateurs, me
semblait-il, de quelque bouleversement intime, de quelque mal sans doute
incurable. Ce qui mettait le comble à mes alarmes, c’est que je n’avais plus la
force de souhaiter la mort d’un ennemi ; bien au contraire, je le
comprenais, comparais son fiel au mien : il existait, et, déchéance sans
nom, j’étais content qu’il existât. Mes haines, source de mes exultations, s’apaisaient,
s’amenuisaient de jour en jour et, en s’éloignant, emportaient avec elles le
meilleur de moi-même. Que faire ? vers quel abîme vais-je glisser ? me
demandais-je sans cesse. Au fur et à mesure que mon énergie déclinait, s’accentuait
mon penchant à la tolérance. Décidément, je n’étais plus jeune : l’autre
m’apparaissait concevable et même réel. Je faisais mes adieux à l’Unique et
sa propriété ; la sagesse me tentait : étais-je fini ?
Il faut l’être pour devenir un démocrate sincère. À mon grand bonheur, je
m’aperçus que tel n’était pas exactement mon cas, que je conservais des traces
de fanatisme, quelques vestiges de jeunesse : je ne transigeais sur aucun
de mes nouveaux principes, j’étais un libéral intraitable. Je le suis
toujours. Heureuse incompatibilité, absurdité qui me sauve. J’aspire parfois à
donner l’exemple d’un modéré parfait : je me félicite en même temps de n’y
point parvenir, tant je redoute le gâtisme. Le moment arrivera où, ne le
redoutant plus, j’approcherai de cette pondération idéale dont je rêve
quelquefois ; et si les années doivent vous conduire, comme je l’espère, à
une dégringolade semblable à la mienne, peut-être, vers la fin du siècle, siégerons-nous
là-bas, côte à côte, dans un parlement ressuscité, et, séniles l’un et l’autre,
pourrons-nous y assister à une féerie perpétuelle. On ne devient tolérant que
dans la mesure où l’on perd de sa vigueur, où l’on tombe gentiment en enfance, où
l’on est trop las pour tourmenter autrui par l’amour ou la haine.


Comme vous le voyez, j’ai des vues « larges » sur
toutes choses. Elles le sont au point que j’ignore où j’en suis par rapport à
quelque problème que ce soit. Vous allez en juger vous-même. Ainsi à la
question que vous me posez : « Persévérez-vous dans vos préjugés
contre notre petite voisine de l’Ouest, nourrissez-vous toujours à son égard
les mêmes ressentiments ? » je ne sais quelle réponse vous donner, je
peux tout au plus vous étonner ou vous décevoir. C’est que, voyez-vous, nous n’avons
pas la même expérience de la Hongrie.


Né au-delà des Carpates, vous ne pouviez connaître le
gendarme hongrois, terreur de mon enfance transylvaine. Lorsque de loin j’en
apercevais un, j’étais pris de panique et me mettais à fuir : c’était l’étranger,
l’ennemi ; haïr, c’était le haïr. À cause de lui, j’abhorrais tous
les Hongrois avec une passion véritablement magyare. C’est vous dire s’ils m’intéressaient.
Par la suite, les circonstances ayant changé, je n’avais plus de raison de
leur en vouloir. Il n’en demeure pas moins que longtemps encore je ne pouvais
me figurer un oppresseur sans évoquer leurs tares et leurs prestiges. Qui se
révolte, qui s’insurge ? Rarement l’esclave, mais presque toujours l’oppresseur
devenu esclave. Les Hongrois connaissent de près la tyrannie, pour l’avoir
exercée avec une compétence incomparable : les minorités de l’ancienne
Monarchie pourraient en témoigner. Parce qu’ils surent, dans leur passé, jouer
si bien aux maîtres, ils étaient, à notre époque, moins disposés qu’aucune
autre nation de l’Europe centrale à supporter l’esclavage ; s’ils eurent
le goût du commandement, comment n’auraient-ils pas eu celui de la liberté ?
Forts de leur tradition de persécuteurs, au fait du mécanisme de l’asservissement
et de l’intolérance, ils se sont soulevés contre un régime qui n’est pas sans
ressembler à celui qu’ils avaient eux-mêmes réservé à d’autres peuples. Mais
nous, cher ami, n’ayant pas eu jusqu’ici la chance d’être des oppresseurs, nous
ne pouvions avoir celle d’être des révoltés. Privés de ce double bonheur, nous
portons correctement nos chaînes, et j’aurais mauvaise grâce à nier les vertus
de notre discrétion, la noblesse de notre servitude, tout en reconnaissant
cependant que les excès de notre modestie nous poussent vers des extrémités
inquiétantes ; tant de sagesse dépasse les bornes ; elle est si
démesurée qu’elle ne laisse pas quelquefois de me décourager. Je jalouse, je
vous l’avoue, l’arrogance de nos voisins, je jalouse jusqu’à leur langue, féroce
s’il en fut, d’une beauté qui n’a rien d’humain, avec des sonorités d’un autre
univers, puissante et corrosive, propre à la prière, aux rugissements et aux
pleurs, surgie de l’enfer pour en perpétuer l’accent et l’éclat. Bien que je n’en
connaisse que les jurons, elle me plaît infiniment, je ne me lasse pas de l’entendre,
elle m’enchante et me glace, je succombe à son charme et à son horreur, à tous
ces mots de nectar et de cyanure, si adaptés aux exigences d’une agonie. C’est
en hongrois qu’on devrait expirer – ou alors renoncer à mourir.


Décidément, je hais de moins en moins mes anciens maîtres. À
y bien réfléchir, au temps même de leur splendeur, ils furent toujours seuls au
milieu de l’Europe, isolés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités
profondes avec les autres nations. Après quelques incursions en Occident, où
ils purent exhiber et dépenser leur sauvagerie première, ils refluèrent, conquérants
dégénérés en sédentaires, sur les bords du Danube pour y chanter, se lamenter, pour
y user leurs instincts. Il y a chez ces Huns raffinés une mélancolie faite de
cruauté rentrée, dont on ne trouvera pas l’équivalent ailleurs : on dirait
le sang qui se mettrait à rêver sur lui-même. Et qui, à la fin, se résoudrait
en mélodie. Proches de leur essence, bien qu’atteints et même marqués par la
civilisation, conscients de descendre d’une horde non pareille, empreints d’une
fatuité à la fois profonde et théâtrale qui leur prête une allure plus
romantique que tragique, ils ne pouvaient faillir à la mission qui leur
revenait dans le monde moderne : réhabiliter le chauvinisme, en y
introduisant suffisamment de faste et de fatalité pour le rendre pittoresque
aux yeux de l’observateur désabusé. Je suis d’autant plus enclin à reconnaître
leur mérite que c’est par eux qu’il me fut donné d’éprouver la pire des
humiliations : celle de naître serf, ainsi que ces « douleurs de la
honte », les plus insupportables de toutes, au dire d’un moraliste. N’avez-vous
pas ressenti vous-même la volupté qu’on puise dans l’effort d’objectivité
envers ceux qui vous ont bafoué, conspué, maltraité, surtout lorsqu’on partage
en secret leurs vices et leurs misères ? N’inférez pas de là que je
souhaite être promu au rang de Magyar. Loin de moi une telle présomption :
je connais mes limites et j’entends m’y tenir. D’un autre côté, je connais
aussi celles de notre voisine, et il suffit que mon enthousiasme pour elle
baisse, ne fût-ce que d’un degré, pour que je ne tire plus aucune vanité de l’honneur
qu’elle me fit en me persécutant.


Les peuples, bien plus que les individus, nous inspirent des
sentiments contradictoires ; on les aime et on les déteste en même temps ;
objets d’attachement et d’aversion, ils ne méritent pas qu’on nourrisse pour
eux une passion définie. Votre partialité à l’endroit de ceux de l’Occident, dont
vous ne distinguez pas clairement les défauts, est l’effet de la distance :
erreur d’optique ou nostalgie de l’inaccessible. Vous ne distinguez pas
davantage les lacunes de la société bourgeoise, je vous soupçonne même de
quelque complaisance à son égard. Que de loin vous en ayez une vision mirobolante,
rien de plus naturel ; comme je la connais de près, mon devoir est de
combattre les illusions que vous pourriez entretenir à son sujet. Non point qu’elle
me déplaise absolument – vous savez mon faible pour l’horrible – mais
la dépense d’insensibilité qu’elle exige pour être supportée est hors de
proportion avec mes ressources en cynisme. C’est peu dire que les injustices y
abondent : elle est, à la vérité, quintessence d’injustice. Seuls les
oisifs, les parasites, les experts en turpitude, les petits et les grands
salauds profitent des biens qu’elle étale, de l’opulence dont elle s’enorgueillit :
délices et profusion de surface. Sous le brillant qu’elle affiche se cache un
monde de désolations dont je vous épargnerai les détails. Sans l’intervention d’un
miracle, comment expliquer qu’elle ne se réduise pas en poussière sous nos yeux,
ou qu’on ne la fasse pas sauter à l’instant ?


« La nôtre ne vaut guère mieux. Bien au contraire »,
m’objecterez-vous. Je l’admets. C’est en effet là le hic. Nous nous trouvons en
face de deux types de société intolérables. Et ce qui est grave, c’est que les
abus de la vôtre permettent à celle-ci de persévérer dans les siens, et d’opposer
assez efficacement ses horreurs à celles qu’on cultive chez vous. Le reproche
capital qu’on peut adresser à votre régime est d’avoir ruiné l’utopie, principe
de renouvellement des institutions et des peuples. La bourgeoisie a compris le
parti qu’elle en pouvait tirer contre les adversaires du statu quo ;
le « miracle » qui la sauve, qui la préserve d’une destruction
immédiate, c’est précisément l’échec de l’autre côté, le spectacle d’une grande
idée défigurée, la déception qui en est résultée et qui, s’emparant des esprits,
devait les paralyser. Déception vraiment inespérée, soutien providentiel du
bourgeois qui en vit et en extrait la raison de sa sécurité. Les masses ne s’ébranlent
pas si elles n’ont à opter qu’entre des maux présents et des maux à venir ;
résignées à ceux qu’elles éprouvent, elles n’ont nul intérêt à se risquer vers
d’autres, inconnus mais certains. Les misères prévisibles n’excitent pas les
imaginations, et il est sans exemple qu’une révolution ait éclaté au nom d’un
avenir sombre ou d’une prophétie amère. Qui aurait pu deviner, au siècle
dernier, que la nouvelle société allait, par ses vices et ses iniquités, permettre
à la vieille de se maintenir et même de se consolider, que le possible, devenu
réalité, volerait au secours du révolu ?


Ici comme là-bas, nous en sommes tous à un point mort, également
déchus de cette naïveté où s’élaborent les divagations sur le futur. À la
longue, la vie sans utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins :
sous peine de se pétrifier, il faut au monde un délire neuf. C’est là l’unique
évidence que dégage l’analyse du présent. En attendant, notre situation, à nous
autres d’ici, ne laisse pas d’être curieuse. Imaginez une société, surpeuplée
de doutes, où, à l’exception de quelques égarés, personne n’adhère entièrement
à quoi que ce soit, où, indemnes de superstitions et de certitudes, tous se
réclament de la liberté et nul ne respecte la forme de gouvernement qui la
défend et l’incarne. Des idéaux sans contenu, ou, pour employer un mot tout
aussi frelaté, des mythes sans substance. Vous êtes déçus après des promesses
qui ne pouvaient être tenues ; nous le sommes par manque de promesse tout
court. Du moins avons-nous conscience de l’avantage que confère à l’intelligence
un régime qui, pour le moment, la laisse se déployer à sa guise, sans la
soumettre aux rigueurs d’aucun impératif. Le bourgeois ne croit à rien, c’est
un fait ; mais c’est là, si j’ose dire, le côté positif de son néant, la
liberté ne pouvant se manifester que dans le vide de croyances, dans l’absence
d’axiomes, et là seulement où les lois n’ont pas plus d’autorité qu’une hypothèse.
Si on m’opposait que le bourgeois croit néanmoins à quelque chose, que l’argent
remplit bien pour lui la fonction d’un dogme, je répliquerais que ce dogme, le
plus affreux de tous, est, si étrange que cela paraisse, le plus supportable
pour l’esprit. Nous pardonnons aux autres leurs richesses si, en échange, ils
nous laissent la latitude de mourir de faim à notre façon. Non, elle n’est
pas tellement sinistre cette société qui ne s’occupe pas de vous, qui vous
abandonne, vous garantit le droit de l’attaquer, vous y invite, vous y oblige
même en ses heures de paresse où elle n’a pas assez d’énergie pour s’exécrer
elle-même. Aussi indifférente, en dernière instance, à son sort qu’au vôtre, elle
ne veut en aucune manière empiéter sur vos malheurs, ni pour les adoucir ni
pour les aggraver, et si elle vous exploite, elle le fait par automatisme, sans
préméditation ni méchanceté, comme il sied à des brutes lasses et repues, contaminées
par le scepticisme autant que leurs victimes. La différence entre les régimes
est moins importante qu’il n’y paraît ; vous êtes seuls par force, nous le
sommes sans contrainte. L’écart est-il si grand entre l’enfer et un paradis
désolant ? Toutes les sociétés sont mauvaises ; mais il y a des
degrés, je le reconnais, et si j’ai choisi celle-ci, c’est que je sais
distinguer entre les nuances du pire.


La liberté, je vous le disais, exige, pour se manifester, le
vide ; elle l’exige – et y succombe. La condition qui la détermine
est celle même qui l’annule. Elle manque d’assises : plus elle sera
complète, plus elle portera à faux, car tout la menace, jusqu’au principe dont
elle émane. L’homme est si peu fait pour l’endurer, ou la mériter, que les
bénéfices mêmes qu’il en reçoit l’écrasent, et elle finit par lui peser au
point qu’aux excès qu’elle suscite il préfère ceux de la terreur. À ces
inconvénients s’en joignent d’autres : la société libérale, éliminant le « mystère »,
« l’absolu », « l’ordre », et n’ayant pas plus de vraie
métaphysique que de vraie police, rejette l’individu sur lui-même, tout en l’écartant
de ce qu’il est, de ses propres profondeurs. Si elle manque de racines, si elle
est essentiellement superficielle, c’est que la liberté, fragile
en elle-même, n’a aucun moyen de se maintenir et de survivre aux dangers qui la
menacent et du dehors et du dedans ; elle n’apparaît, de plus, qu’à la
faveur d’un régime finissant, au moment où une classe décline et se dissout :
ce sont les défaillances de l’aristocratie qui permirent au XVIIIe siècle
de divaguer magnifiquement ; ce sont celles de la bourgeoisie qui nous
permettent aujourd’hui de nous livrer à nos lubies. Les libertés ne prospèrent
que dans un corps social malade : tolérance et impuissance sont synonymes.
Cela est patent en politique, comme en tout. Quand j’entrevis cette vérité, le
sol se déroba sous mes pieds. Maintenant encore, j’ai beau m’exclamer :
« Tu fais partie d’une société d’hommes libres », la fierté que j’en
éprouve s’accompagne toujours d’un sentiment de frayeur et d’inanité, issu de
ma terrible certitude. Dans le cours des temps, la liberté n’occupe guère plus
d’instants que l’extase dans la vie d’un mystique. Elle nous échappe au moment
même où nous essayons de la saisir et de la formuler : nul ne peut en
jouir sans tremblement. Désespérément mortelle, dès qu’elle s’instaure elle
postule son manque d’avenir et travaille, de toutes ses forces minées, à sa
négation et à son agonie. N’entre-t-il pas quelque perversion dans notre amour
pour elle ? et n’est-il pas effarant de vouer un culte à ce qui ne veut ni
ne peut durer ? Pour vous qui ne l’avez plus, elle est tout ; pour
nous qui la possédons, elle n’est qu’illusion, parce que nous savons que nous
la perdrons, et que, de toute manière, elle est faite pour être perdue. Aussi, au
milieu de notre néant, tournons-nous nos regards de tous les côtés, sans
négliger pour autant les possibilités de salut qui résident en nous-mêmes. Il n’est
d’ailleurs pas de néant parfait dans l’histoire. Cette absence inouïe à
laquelle nous sommes acculés, et que j’ai le plaisir et le malheur de vous
révéler, vous auriez tort de supposer que rien ne s’y dessine ; j’y
discerne – pressentiment ou hallucination ? – comme une attente d’autres
dieux. Lesquels ? Personne ne pourrait répondre. Ce que je sais, ce
que tout le monde sait, c’est qu’une situation comme la nôtre ne se laisse pas
supporter indéfiniment. Au plus intime de nos consciences, un espoir nous
crucifie, une appréhension nous exalte. À moins d’un consentement à la mort, les
vieilles nations, si pourries fussent-elles, ne sauraient se dispenser de
nouvelles idoles. Que si l’Occident n’est pas irrémédiablement atteint, il doit
repenser toutes les idées qu’on lui a volées et qu’on a appliquées, en les
contrefaisant, ailleurs : j’entends qu’il lui revient, s’il veut s’illustrer
encore par un sursaut ou un vestige d’honneur, de reprendre les utopies que, par
besoin de confort, il a abandonnées aux autres, en se dessaisissant ainsi de
son génie et de sa mission. Alors qu’il eût été de son devoir de mettre le
communisme en pratique, de l’ajuster à ses traditions, de l’humaniser, de le
libéraliser, et de le proposer ensuite au monde, il a laissé à l’Orient le
privilège de réaliser l’irréalisable, et de tirer puissance et prestige de la
plus belle illusion moderne. Dans la bataille des idéologies, il s’est révélé
timoré, inoffensif ; d’aucuns l’en félicitent, alors qu’il faudrait l’en
blâmer, car, à notre époque, on n’accède guère à l’hégémonie sans le concours
de hauts principes mensongers dont les peuples virils se servent pour dissimuler
leurs instincts et leurs visées. Ayant quitté la réalité pour l’idée, et l’idée
pour l’idéologie, l’homme a glissé vers un univers dérivé, vers un monde de sous-produits,
où la fiction acquiert les vertus d’une donnée primordiale. Ce glissement est le
fruit de toutes les révoltes et de toutes les hérésies de l’Occident, et
cependant l’Occident refuse d’en tirer les dernières conséquences : il n’a
pas fait la révolution qui lui incombait et que tout son passé réclamait, ni n’est
allé au bout des bouleversements dont il fut le promoteur. En se déshéritant en
faveur de ses ennemis, il risque de compromettre son dénouement et de manquer
une occasion suprême. Non content d’avoir trahi tous ces précurseurs, tous ces
schismatiques qui l’ont préparé et formé, depuis Luther jusqu’à Marx, il se
figure encore que l’on viendra, de l’extérieur, faire sa révolution et
qu’on lui ramènera ses utopies et ses rêves. Comprendra-t-il enfin qu’il n’aura
de destin politique et un rôle à jouer que s’il retrouve en lui-même ses
anciens rêves et ses anciennes utopies, ainsi que les mensonges de son vieil
orgueil ? Pour l’instant, ce sont ses adversaires qui, convertis en
théoriciens du devoir auquel il se dérobe, érigent leurs empires sur sa
timidité et sa lassitude. Quelle malédiction l’a frappé pour qu’au terme de son
essor il ne produise que ces hommes d’affaires, ces épiciers, ces combinards
aux regards nuls et aux sourires atrophiés, que l’on rencontre partout, en
Italie comme en France, en Angleterre de même qu’en Allemagne ? Est-ce à
cette vermine que devait aboutir une civilisation aussi délicate, aussi
complexe ? Peut-être fallait-il en passer par là, par l’abjection, pour
pouvoir imaginer un autre genre d’hommes. En bon libéral, je ne veux pas
pousser l’indignation jusqu’à l’intolérance ni me laisser emporter par mes
humeurs, bien qu’il soit doux, pour nous tous, de pouvoir enfreindre les
principes qui se réclament de notre générosité. Je voulais simplement vous
faire observer que ce monde, nullement merveilleux, pourrait en quelque sorte
le devenir, s’il consentait non pas à s’abolir (il n’y incline que trop), mais
à liquider ses déchets, en s’imposant des tâches impossibles, opposées
à ce bon sens affreux qui le défigure et le perd.


Les sentiments qu’il m’inspire ne sont pas moins mêlés que
ceux que j’éprouve pour mon pays, pour la Hongrie, ou pour notre grande
voisine, dont vous êtes plus à même que moi d’apprécier l’indiscrète proximité.
Le bien et le mal démesurés que j’en pense, les impressions qu’elle me suggère
quand je réfléchis à son destin, comment les dire sans tomber dans l’invraisemblance ?
Je ne prétends guère vous faire changer d’avis sur elle, je veux seulement que
vous sachiez ce qu’elle représente pour moi et quelle place elle occupe dans
mes obsessions. Plus j’y songe, plus je trouve qu’elle s’est formée, à travers
les siècles, non pas comme se forme une nation, mais un univers, les moments de
son évolution participant moins de l’histoire que d’une cosmogonie sombre, terrifiante.
Ces tsars aux allures de divinités tarées, géants sollicités par la sainteté et
le crime, affaissés dans la prière et l’épouvante, ils étaient, comme le sont
ces tyrans récents qui les ont remplacés, plus proches d’une vitalité
géologique que de l’anémie humaine, despotes perpétuant en nos temps la sève et
la corruption originelles, et l’emportant sur nous tous par leurs inépuisables
réserves en chaos. Couronnés ou non, il leur importait, il leur importe de
faire un bond au-dessus de la civilisation, de l’engloutir au besoin ; l’opération
était inscrite dans leur nature, puisqu’ils souffrent depuis toujours d’une
même hantise : étendre leur suprématie sur nos rêves et nos révoltes, constituer
un empire aussi vaste que nos déceptions ou nos effrois. Une telle nation, requise
et dans ses pensées et dans ses actes par les confins du globe, ne se mesure
pas avec des étalons courants, ni ne s’explique en termes ordinaires, en
langage intelligible : il y faudrait le jargon des gnostiques, enrichi par
celui de la paralysie générale. Sans doute est-elle, ainsi que nous en assure
Rilke, limitrophe de Dieu ; elle l’est malheureusement aussi de notre pays,
et le sera encore, dans un avenir plus ou moins proche, de beaucoup d’autres, je
n’ose dire de tous, malgré les avertissements précis que m’intime une maligne
prescience. Où que nous soyons, elle nous touche déjà, sinon géographiquement, à
coup sûr intérieurement. Je suis plus disposé que quiconque à reconnaître mes
dettes envers elle : sans ses écrivains, eussé-je jamais pris conscience
de mes plaies et du devoir qui m’incombait de m’y livrer ? sans elle et
sans eux, n’aurais-je pas gaspillé mes transes, manqué mon désarroi ? Ce
penchant qui me porte à émettre un jugement impartial sur elle et à lui
témoigner ma gratitude, je crains fort qu’il ne soit pas, en ce moment, de
votre goût. J’étouffe donc des éloges hors de saison, je les étouffe en moi
pour les condamner à s’y épanouir.


Du temps que nous nous plaisions à recenser nos accords et
nos différends, vous me reprochiez déjà la manie que j’ai de juger sans
prévention et ce que je prends à cœur et ce que j’exècre, de n’éprouver que des
sentiments doubles, nécessairement faux, que vous imputiez à mon incapacité de
ressentir une passion véritable, tout en insistant sur les agréments que j’en
retire. Votre diagnostic n’était pas inexact ; vous vous trompiez
néanmoins sur le chapitre des agréments. Croyez-vous que ce soit si agréable d’être
idolâtre et victime du pour et du contre, un emballé divisé d’avec ses
emballements, un délirant soucieux d’objectivité ? Cela ne va pas
sans souffrances : les instincts protestent et c’est bien malgré eux et
contre eux que l’on progresse vers l’irrésolution absolue, état à peine
distinct de celui que le langage des extatiques appelle « le dernier point
de l’anéantissement ». Pour connaître moi-même le fond de ma pensée sur la
moindre chose, pour me prononcer non seulement sur un problème mais sur un rien,
il me faut contredire au vice majeur de mon esprit, à cette propension à
épouser toutes les causes et à m’en dissocier en même temps, tel un virus
omniprésent, écartelé entre la convoitise et la satiété, agent néfaste et bénin,
aussi impatient que blasé, indécis entre les fléaux, inhabile à en adopter un
et à s’y spécialiser, passant de l’un à l’autre sans discrimination ni
efficacité, bousilleur hors ligne, porteur et gâcheur d’incurable, traître à
tous les maux, à ceux d’autrui comme aux siens.


N’avoir jamais l’occasion de prendre position, de se décider
ni de se définir, il n’est vœu que je forme plus souvent. Mais nous ne dominons
pas toujours nos humeurs, ces attitudes en germe, ces ébauches de théorie. Viscéralement
enclins à l’échafaudage de systèmes, nous en construisons sans trêve, singulièrement
en politique, domaine de pseudo-problèmes, où se dilate le mauvais philosophe
qui réside en chacun de nous, domaine dont je voudrais m’éloigner, pour une
raison banale, une évidence qui se hausse à mes yeux au rang de révélation :
la politique tourne uniquement autour de l’homme. Ayant perdu le goût des êtres,
je m’évertue cependant en vain à acquérir celui des choses ; borné de
force à l’intervalle qui les sépare, je m’exerce et m’épuise sur leur ombre. Ombres
aussi que ces nations dont le sort m’intrigue, moins pour elles-mêmes que pour
le prétexte qu’elles m’offrent de me venger sur ce qui n’a ni contour ni forme,
sur des entités et des symboles. L’homme inoccupé qui aime la violence
sauvegarde son savoir-vivre en se confinant dans un enfer abstrait. Délaissant
l’individu, il s’affranchit des noms et des visages, s’en prend à l’imprécis, au
général, et, orientant vers l’impalpable sa soif d’exterminations, conçoit un
genre nouveau : le pamphlet sans objet. Accroché à des quarts d’idées
et à des simulacres de rêves, venu à la réflexion par accident ou par hystérie,
et nullement par souci de rigueur, je m’apparais, au milieu des civilisés, comme
un intrus, un troglodyte épris de caducité, plongé dans des prières subversives,
en proie à une panique qui n’émane pas d’une vision du monde, mais des
crispations de la chair et des ténèbres du sang. Imperméable aux sollicitations
de la clarté et à la contamination latine, je sens l’Asie remuer dans mes
veines : suis-je le rejeton de quelque peuplade inavouable, ou le
porte-voix d’une race autrefois turbulente, aujourd’hui muette ? La
tentation me prend souvent de me forger une autre généalogie, de changer
d’ancêtres, de m’en choisir parmi ceux qui, en leur temps, surent répandre le
deuil à travers les nations, à l’inverse des miens, des nôtres, effacés et
meurtris, gavés de misères, amalgamés à la boue et gémissant sous l’anathème
des siècles. Oui, dans mes crises de fatuité, j’incline à me croire l’épigone d’une
horde illustre par ses déprédations, un Touranien de cœur, l’héritier légitime
des steppes, le dernier Mongol…


Je ne veux pas finir sans vous mettre encore une fois en
garde contre l’enthousiasme ou la jalousie que vous inspirent mes « chances »,
et plus précisément celle de pouvoir me prélasser dans une ville dont le
souvenir vous hante sans doute, malgré votre enracinement dans notre patrie
évaporée. Cette ville, que je n’échangerais contre aucune au monde, est pour
cette raison même la source de mes malheurs. Tout ce qui n’est pas elle se
valant à mes yeux, il m’advient souvent de regretter que la guerre l’ait
épargnée, et qu’elle n’ait pas péri, comme tant d’autres cités. Détruite, elle
m’eût débarrassé du bonheur d’y vivre, j’aurais pu passer mes jours ailleurs, au
fin fond de n’importe quel continent. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir
lié à l’espace, ni d’être à cause d’elle de quelque part. Ceci dit, je n’oublie
à aucun instant que ses habitants, les quatre cinquièmes, notait déjà Chamfort,
« meurent de chagrin ». J’ajouterai encore, pour votre édification, que
le reste, les rares privilégiés dont je suis, ne s’en émeuvent pas autrement, et
qu’ils envient même à la grosse majorité l’avantage qu’elle a de savoir de
quoi mourir.


Paris 1957










II

LA RUSSIE

ET LE VIRUS DE LA LIBERTÉ


Tous les pays, m’arrive-t-il quelquefois de penser, devraient
ressembler à la Suisse, se complaire et s’affaisser, comme elle, dans l’hygiène,
la fadeur, l’idolâtrie des lois et le culte de l’homme ; d’un autre côté, ne
m’attirent que les nations indemnes de scrupules en pensées et en actes, fébriles
et insatiables, toujours prêtes à dévorer les autres et à se dévorer
elles-mêmes, piétinant les valeurs contraires à leur ascension et à leur
réussite, rétives à la sagesse, cette plaie des vieux peuples excédés d’eux-mêmes
et de tout, et comme charmés de sentir le moisi.


De même, j’ai beau vomir les tyrans, je n’en constate pas
moins qu’ils font la trame de l’histoire, et qu’on ne saurait sans eux
concevoir l’idée ni la marche d’en empire. Supérieurement odieux, d’une
bestialité inspirée, ils évoquent l’homme poussé à ses extrêmes, l’ultime exaspération
de ses turpitudes et de ses mérites. Ivan le Terrible, pour ne citer que le
plus fascinant d’entre eux, épuise les coins et les recoins de la psychologie. Aussi
complexe dans sa démence que dans sa politique, ayant fait de son règne, et, jusqu’à
un certain degré, de son pays, un modèle de cauchemar, un prototype d’hallucination
vivante et intarissable, mélange de Mongolie et de Byzance, cumulant les
qualités et les défauts d’un khan et d’un basileus, monstre aux colères
démoniaques et à la mélancolie sordide, partagé entre le goût du sang et celui
du repentir, d’une jovialité enrichie et couronnée de ricanements, il avait la
passion du crime ; nous l’avons aussi tous tant que nous sommes : attentat
contre les autres ou contre nous-même. Seulement elle demeure chez nous
inassouvie, en sorte que nos œuvres, quelles qu’elles soient, proviennent de
notre incapacité de tuer ou de nous tuer. Nous n’en convenons pas toujours, nous
méconnaissons volontiers le mécanisme intime de nos infirmités. Si les tsars, ou
les empereurs romains, m’obsèdent, c’est que ces infirmités, voilées chez nous,
apparaissent en eux à découvert. Ils nous révèlent à nous-mêmes, ils incarnent
et illustrent nos secrets. Je songe à ceux d’entre eux qui, voués à une
grandiose dégénérescence, s’acharnaient sur leurs proches, et, par crainte d’en
être aimés, les envoyaient au supplice. Quelque puissants qu’ils fussent, ils
étaient pourtant malheureux, car irrassasiés du tremblement des autres. Ne
sont-ils pas comme la projection du mauvais génie qui nous habite, et qui nous
persuade que l’idéal serait de faire le vide autour de nous ? C’est avec
de telles pensées et de tels instincts que se forme un empire : y coopère
ce tréfonds de notre conscience où se cachent nos tares les plus chères.


Surgie de profondeurs à peine soupçonnables, d’une
poussée originelle, l’ambition de dominer le monde n’apparaît que chez certains
individus et à certaines époques, sans rapport direct avec la qualité de la
nation où elle se manifeste : entre Napoléon et Gengis Khan la différence
est moindre qu’entre le premier et n’importe quel homme politique français des
républiques successives. Mais ces profondeurs, comme cette poussée, peuvent
tarir, s’épuiser.


 Charlemagne, Frédéric II de Hohenstaufen, Charles
Quint, Bonaparte, Hitler furent tentés, chacun à sa façon, de réaliser l’idée d’empire
universel : ils y échouèrent, avec plus ou moins de bonheur. L’Occident, où
cette idée ne suscite plus qu’ironie ou malaise, vit maintenant dans la honte
de ses conquêtes ; mais, curieusement, c’est au moment même où il se
replie sur soi que ses formules triomphent et se répandent ; dirigées
contre son pouvoir et sa suprématie, elles trouvent un écho hors de ses
frontières. Il gagne en se perdant. C’est ainsi que la Grèce ne l’emporta, dans
le domaine de l’esprit, que lorsqu’elle cessa d’être une puissance et même une
nation ; on pilla sa philosophie et ses arts, on assura une fortune à ses
productions, sans qu’on pût s’assimiler ses talents ; de même, on prend et
on prendra tout à l’Occident, sauf son génie. Une civilisation se révèle
féconde par la faculté qu’elle a d’inciter les autres à l’imiter ; qu’elle
finisse de les éblouir, elle se réduit à une somme de bribes et de vestiges.


Abandonnant ce coin du monde, l’idée d’empire devait trouver
un climat providentiel en Russie, où elle a toujours existé d’ailleurs, singulièrement
sur le plan spirituel. Après la chute de Byzance, Moscou devint, pour la
conscience orthodoxe, la troisième Rome, l’héritière du « vrai »
christianisme, de la véritable foi. Premier éveil messianique. Pour en
connaître un second, il lui fallut attendre nos jours ; mais cet éveil, elle
le doit, cette fois-ci, à la démission de l’Occident. Au XVe siècle,
elle profita d’un vide religieux, comme elle profite, aujourd’hui, d’un vide
politique. Deux occasions majeures de se pénétrer de ses responsabilités
historiques.


Lorsque Mahomet II mit le siège devant Constantinople, la
chrétienté, divisée comme toujours et, de plus, heureuse d’avoir perdu le
souvenir des croisades, s’abstint d’intervenir. Les assiégés en conçurent tout
d’abord une irritation qui, devant la précision du désastre, se mua en stupeur.
Oscillant entre la panique et une satisfaction secrète, le pape promit des
secours, mais les envoya trop tard : à quoi bon se dépêcher pour des « schismatiques » ?
Le « schisme » allait cependant gagner en force ailleurs. Rome préféra-t-elle
Moscou à Byzance ? On aime toujours mieux un ennemi lointain qu’un ennemi
proche. Semblablement, de nos jours, les Anglo-Saxons devaient préférer, en
Europe, la prépondérance russe à la prépondérance allemande. C’est que l’Allemagne
était trop près.


Les prétentions de la Russie à passer de la primauté
vague à l’hégémonie caractérisée ne manquent pas de fondement. Que serait-il
advenu du monde occidental, si elle n’avait pas arrêté et résorbé l’invasion
mongole ? Pendant plus de deux siècles d’humiliations et de servitude elle
fut exclue de l’histoire, cependant qu’à l’Ouest les nations s’offraient le
luxe de s’entre-déchirer. Si elle eût été en état de se développer sans entrave,
elle fût devenue une puissance de premier ordre déjà au début de l’ère moderne ;
ce qu’elle est maintenant, elle l’aurait été au XVIe ou au XVIIe siècle.
Et l’Occident ? Peut-être aujourd’hui serait-il orthodoxe, et
à Rome, au lieu du Saint-Siège, se prélasserait le Saint-Synode. Mais les
Russes peuvent se rattraper. S’il leur est donné, comme tout le laisse présager,
de mener à bien leurs desseins, il n’est pas exclu qu’ils règlent son compte au
souverain pontife. Que ce soit au nom du marxisme ou de l’orthodoxie, ils sont
appelés à ruiner l’autorité et le prestige de l’Église, dont ils ne sauraient
tolérer les visées sans abdiquer le point essentiel de leur mission et de leur
programme. Sous les tsars, l’assimilant à un instrument de l’Antéchrist, ils
faisaient des prières contre elle ; maintenant, considérée comme un
suppôt satanique de la Réaction, ils l’accablent d’invectives un peu plus
efficaces que leurs anciens anathèmes ; bientôt, ils la submergeront de
tout leur poids, de toute leur force. Et il n’est guère impossible que notre
siècle ait à compter parmi ses curiosités, et en guise d’apocalypse frivole, la
disparition du dernier successeur de saint Pierre.


En divinisant l’Histoire pour discréditer Dieu, le
marxisme n’a réussi qu’à rendre Dieu plus étrange et plus obsédant. On peut
tout étouffer chez l’homme, sauf le besoin d’absolu, lequel survivrait à la
destruction des temples et même à l’évanouissement de la religion sur terre. Le
fond du peuple russe étant religieux, il prendra inévitablement le dessus. Des
raisons d’ordre historique y contribueront pour une large part.


En adoptant l’orthodoxie, la Russie manifestait son désir de
se séparer de l’Occident ; c’était sa manière de se définir dès l’abord. Jamais,
en dehors des milieux aristocratiques, elle ne se laissa séduire par les
missionnaires catholiques, en l’occurrence les jésuites. Un schisme n’exprime
pas tant des divergences de doctrine qu’une volonté d’affirmation ethnique :
y transparaît moins une controverse abstraite qu’un réflexe national. Ce ne fut
pas la question ridicule du filioque qui divisa les Églises : Byzance
voulait son autonomie totale ; à plus forte raison, Moscou. Schismes et
hérésies sont des nationalismes déguisés. Mais alors que la Réforme prit
seulement l’allure d’une querelle de famille, d’un scandale au sein de l’Occident,
le particularisme orthodoxe, affectant un caractère plus profond, allait
marquer une division d’avec le monde occidental lui-même. À refuser le
catholicisme, la Russie retardait son évolution, perdait une occasion capitale
de se civiliser rapidement, tout en gagnant en substance et en unicité ; sa
stagnation la rendait différente, la faisait autre ;
c’est ce à quoi elle aspirait, pressentant sans doute que l’Occident
regretterait un jour l’avance qu’il avait sur elle.


Plus elle deviendra forte, plus elle prendra conscience de
ses racines, dont, en une certaine manière, le marxisme l’aura éloignée ; après
une cure forcée d’universalisme, elle se rerussifiera, au profit de l’orthodoxie.
Du reste, elle a marqué d’une telle empreinte le marxisme qu’elle l’aura
slavisé. Tout peuple de quelque envergure qui adopte une idéologie étrangère à
ses traditions l’assimile et la dénature, l’infléchit dans le sens de sa destinée
nationale, la fausse à son avantage, au point de la rendre indiscernable de son
propre génie. Il possède une optique à lui, nécessairement déformante, un
défaut de vision qui, loin de le déconcerter, le flatte et le stimule. Les
vérités dont il se prévaut, pour dépourvues de valeur objective qu’elles soient,
n’en sont pas moins vivantes, et produisent, comme telles, ce genre d’erreurs
qui composent la diversité du paysage historique, étant bien entendu que l’historien,
sceptique par métier, tempérament et option, se place d’emblée en dehors de la
Vérité.


Cependant que les peuples occidentaux s’usaient dans
leur lutte pour la liberté et, plus encore, dans la liberté acquise (rien n’épuise
tant que la possession ou l’abus de la liberté), le peuple russe souffrait sans
se dépenser ; car on ne se dépense que dans l’histoire, et, comme il en
fut évincé, force lui fut de subir les infaillibles systèmes de despotisme qu’on
lui infligea : existence obscure, végétative, qui lui permit de s’affermir,
d’accroître son énergie, d’entasser des réserves, et de tirer de sa servitude
le maximum de profit biologique. L’orthodoxie l’y a aidé, mais l’orthodoxie
populaire, admirablement articulée pour le maintenir en dehors des événements, au
rebours de l’officielle qui, elle, orientait le pouvoir vers des visées
impérialistes. Double face de l’Église orthodoxe : d’une part, elle
travaillait à l’assoupissement des masses, de l’autre, auxiliaire des tsars, elle
en éveillait l’ambition, et rendait possibles d’immenses conquêtes au nom d’une
population passive. Heureuse passivité qui a assuré aux Russes leur
prédominance actuelle, fruit de leur retard historique. Qu’elles leur soient
favorables ou hostiles, toutes les entreprises de l’Europe tournent autour d’eux ;
dès lors qu’elle les met au centre de ses intérêts et de ses anxiétés, elle
reconnaît qu’ils la dominent virtuellement. Voilà presque réalisé un de leurs
plus anciens rêves. Qu’ils y soient parvenus sous les auspices d’une idéologie
de provenance étrangère, cela ajoute un supplément de paradoxe et de piquant à
leur réussite. Ce qui importe en définitive, c’est que le régime, lui, soit
russe, et tout à fait dans les traditions du pays. N’est-il point révélateur
que la Révolution, issue en ligne directe des théories occidentalistes, se soit
de plus en plus orientée vers les idées des slavophiles ? Un peuple d’ailleurs
représente non pas tant une somme d’idées et de théories que d’obsessions :
celles des Russes, de quelque bord soient-ils, sont toujours, sinon identiques,
du moins apparentées. Un Tchaadaev qui ne trouvait aucun mérite à sa nation ou
un Gogol qui la railla sans pitié y étaient aussi attachés qu’un Dostoïevski. Le
plus forcené des nihilistes, Nétchaïev, fut tout aussi hanté par elle que Pobiédonostsev,
procureur du Saint-Synode, réactionnaire à tous crins. Cette hantise seule
compte. Le reste n’est qu’attitude.


Pour que la Russie s’accommodât d’un régime libéral, il
faudrait qu’elle s’affaiblît considérablement, que sa vigueur s’exténuât ;
mieux : qu’elle perdît son caractère spécifique et se dénationalisât en
profondeur. Comment y réussirait-elle, avec ses ressources intérieures
inentamées, et ses mille ans d’autocratie ? À supposer qu’elle y arrivât
par un bond, elle se disloquerait sur-le-champ. Plus d’une nation, pour se
conserver et s’épanouir, a besoin d’une certaine dose de terreur. La France
elle-même n’a pu s’engager dans la démocratie qu’au moment où ses ressorts
commencèrent à se relâcher, où, ne visant plus à l’hégémonie, elle s’apprêtait
à devenir respectable et sage. Le premier Empire fut sa dernière folie. Après, ouverte
à la liberté, elle devait en prendre péniblement l’habitude, à travers nombre
de convulsions, contrairement à l’Angleterre qui, exemple déroutant, s’y était
faite de longue main, sans heurts ni dangers, grâce au conformisme et à la
stupidité éclairée de ses habitants (elle n’a pas, que je sache, produit un
seul anarchiste).


Le temps favorise à la longue les nations enchaînées qui, amassant
des forces et des illusions, vivent dans le futur, dans l’espoir ; mais qu’espérer
encore dans la liberté ? ou dans le régime qui l’incarne, fait de
dissipation, de quiétude et de ramollissement ? Merveille qui n’a rien à
offrir, la démocratie est tout ensemble le paradis et le tombeau d’un peuple. La
vie n’a de sens que par elle ; mais elle manque de vie… Bonheur immédiat, désastre
imminent, inconsistance d’un régime auquel on n’adhère pas sans s’enferrer dans
un dilemme torturant.


Mieux pourvue, autrement chanceuse, la Russie n’a pas à se
poser de tels problèmes, le pouvoir absolu étant pour elle, comme le remarquait
déjà Karamzine, le « fondement même de son être ». Toujours aspirer à
la liberté sans jamais y atteindre, n’est-ce point là sa grande supériorité sur
le monde occidental, lequel hélas ! y a depuis longtemps accédé ? Elle
n’a, en outre, nulle honte de son empire ; bien au contraire, elle ne
songe qu’à l’étendre. Les acquisitions des autres peuples, qui, mieux qu’elle, s’est
empressé d’en bénéficier ? L’œuvre de Pierre le Grand, celle même de la
Révolution, participent d’un parasitisme génial. Et il n’est pas jusqu’aux
horreurs du joug tartare qu’elle n’ait supportées ingénieusement. Si, tout en
se confinant dans un isolement calculé, elle a su imiter l’Occident, elle a su
encore mieux s’en faire admirer et en séduire les esprits. Les encyclopédistes
s’entichèrent des entreprises de Pierre et de Catherine, tout comme les
héritiers du siècle des Lumières, j’entends les hommes de gauche, devaient s’enticher
de celles de Lénine et de Staline. Ce phénomène plaide pour la Russie, mais non
pour les Occidentaux, qui, compliqués et ravagés à souhait, et cherchant le « progrès »
ailleurs, hors d’eux-mêmes et de leurs créations, se trouvent aujourd’hui
paradoxalement plus proches des personnages dostoïevskiens que ne le sont les
Russes. Encore convient-il de préciser qu’ils n’évoquent que les côtés
défaillants de ces personnages, qu’ils n’en ont ni les lubies féroces ni la
hargne virile : des « possédés » débiles à force de
ratiocinations et de scrupules, rongés par des remords subtils, par mille
interrogations, des martyrs du doute, éblouis et anéantis par leurs perplexités.


Chaque civilisation croit que son mode de vie est le
seul bon et le seul concevable, qu’elle doit y convertir le monde ou le lui infliger ;
il équivaut pour elle à une sotériologie expresse ou camouflée ; en fait, à
un impérialisme élégant, mais qui cesse de l’être aussitôt qu’il s’accompagne
de l’aventure militaire. On ne fonde pas un empire seulement par caprice. On
assujettit les autres pour qu’ils vous imitent, pour qu’ils se modèlent sur
vous, sur vos croyances et vos habitudes ; vient ensuite l’impératif
pervers d’en faire des esclaves pour contempler en eux l’ébauche flatteuse ou
caricaturale de soi-même. Qu’il existe une hiérarchie qualitative des empires, j’y
consens : les Mongols et les Romains ne subjuguèrent pas les peuples pour
les mêmes raisons et leurs conquêtes n’eurent pas le même résultat. Il n’en
demeure pas moins qu’ils étaient également experts à faire périr l’adversaire en
le réduisant à leur image.


Qu’elle les ait provoqués ou subis, la Russie ne s’est
jamais contentée de malheurs médiocres. Il en sera de même à l’avenir. Elle s’aplatira
sur l’Europe par fatalité physique, par l’automatisme de sa masse, par sa vitalité
surabondante et morbide si propice à la génération d’un empire (dans lequel se
matérialise toujours la mégalomanie d’une nation), par cette santé qui est
sienne, pleine d’imprévu, d’horreur et d’énigmes, affectée au service d’une
idée messianique, rudiment et préfiguration de conquêtes. Quand les slavophiles
soutenaient qu’elle devait sauver le monde, ils employaient un
euphémisme : on ne le sauve guère sans le dominer. Pour ce qui est d’une
nation, elle trouve son principe de vie en elle-même ou nulle part : comment
serait-elle sauvée par une autre ? La Russie pense toujours en
sécularisant et le langage et la conception des slavophiles qu’il lui revient d’assurer
le salut du monde, celui de l’Occident en premier lieu, à l’égard duquel elle n’a
du reste jamais éprouvé un sentiment net, mais de l’attirance et de la
répulsion, de la jalousie (mélange de culte secret et d’aversion ostensible) inspirée
par le spectacle d’une pourriture, enviable autant que dangereuse, dont le
contact est à rechercher, mais plus encore à fuir.


Répugnant à se définir et à accepter des limites, cultivant
l’équivoque en politique et en morale, et, ce qui est plus grave, en géographie,
sans aucune des naïvetés inhérentes aux « civilisés » rendus opaques
au réel par les excès d’une tradition rationaliste, le Russe, subtil par
intuition autant que par l’expérience séculaire de la dissimulation, est
peut-être un enfant historiquement, mais en aucun cas psychologiquement ; d’où
sa complexité d’homme aux jeunes instincts et aux vieux secrets, d’où également
les contradictions, poussées jusqu’au grotesque, de ses attitudes. Quand il se
mêle d’être profond (et il y arrive sans effort), il défigure le moindre fait, la
moindre idée. On dirait qu’il a la manie de la grimace monumentale. Tout est
vertigineux, affreux, et insaisissable dans l’histoire de ses idées, révolutionnaires
ou autres. Il est encore un incorrigible amateur d’utopies ; or, l’utopie,
c’est le grotesque en rose, le besoin d’associer le bonheur, donc
l’invraisemblable, au devenir, et de pousser une vision optimiste, aérienne, jusqu’au
point où elle rejoint son point de départ : le cynisme, qu’elle voulait
combattre. En somme, une féerie monstrueuse.


Que la Russie soit à même de réaliser son rêve d’un empire
universel, c’est là une éventualité, mais non une certitude ; il est en
revanche patent qu’elle peut conquérir et annexer toute l’Europe, et même qu’elle
y procédera, ne fût-ce que pour rassurer le reste du monde… Elle se satisfait
de si peu ! Où trouver preuve plus convaincante de modestie, de modération ?
Un bout de continent ! En attendant, elle le contemple du même œil dont
les Mongols regardaient la Chine et les Turcs Byzance, avec cette différence
toutefois qu’elle a déjà assimilé bon nombre de valeurs occidentales, alors que
les hordes tartares et ottomanes n’avaient sur leur proie future qu’une
supériorité toute matérielle. Il est sans doute regrettable qu’elle ne soit pas
passée par la Renaissance : toutes ses inégalités viennent de là. Mais, avec
son don de brûler les étapes, elle sera dans un siècle, peut-être dans moins, aussi
raffinée, et aussi vulnérable, que l’est cet Occident, arrivé à un niveau de
civilisation qu’on ne dépasse qu’en descendant. Ambition suprême de l’histoire :
enregistrer les variations de ce niveau. Celui de la Russie, inférieur à celui
de l’Europe, ne peut que s’élever, et elle avec lui : autant dire qu’elle
est condamnée à l’ascension. À force de monter cependant, ne risque-t-elle pas,
débridée qu’elle est, de perdre son équilibre, d’éclater et de se ruiner ?
Avec ses âmes pétries dans les sectes et dans les steppes, elle donne une
singulière impression d’espace et de renfermé, d’immensité et de suffocation, de
Nord enfin, mais d’un Nord spécial, irréductible à nos analyses, marqué d’un
sommeil et d’un espoir qui font frémir, d’une nuit riche en explosions, d’une
aurore dont on se souviendra. Rien de la transparence et de la gratuité
méditerranéennes chez ces Hyperboréens dont le passé, comme le présent, semble
appartenir à une autre durée que la nôtre. Devant la fragilité et le renom de l’Occident,
ils éprouvent une gêne, conséquence de leur réveil tardif et de leur vigueur
inemployée : c’est le complexe d’infériorité du fort… Ils y
échapperont, ils le surmonteront. L’unique point lumineux dans notre avenir est
leur nostalgie, secrète et crispée, d’un monde délicat, aux charmes dissolvants.
S’ils y accèdent (tel apparaît le sens évident de leur destin), ils se
civiliseront aux dépens de leurs instincts, et, perspective réjouissante, ils
connaîtront, eux aussi, le virus de la liberté.


Plus un empire s’humanise, plus s’y développent des
contradictions dont il périra. D’allure composite, de structure hétérogène (à l’inverse
d’une nation, réalité organique), il a besoin pour subsister du principe cohésif
de la terreur. S’ouvre-t-il à la tolérance ? elle en détruira l’unité et
la force, et agira sur lui comme un poison mortel qu’il se serait lui-même
administré. C’est qu’elle n’est pas seulement le pseudonyme de la liberté, elle
l’est aussi de l’esprit ; et l’esprit, plus néfaste encore aux empires qu’aux
individus, les ronge, en compromet la solidité et en accélère l’effritement. Aussi
est-il l’instrument même dont, pour les frapper, se sert une providence
ironique.


Si, malgré l’arbitraire de la tentative, on s’amusait à
établir en Europe des zones de vitalité, on constaterait que plus
on approche de l’Est plus l’instinct s’accuse et qu’il décroît au fur et à
mesure que l’on se dirige vers l’Ouest. Les Russes sont loin d’en avoir l’exclusivité,
bien que les nations qui le possèdent, elles aussi, appartiennent, à des degrés
divers, à la sphère d’influence soviétique. Ces nations n’ont pas dit leur
dernier mot, tant s’en faut ; certaines, comme la Pologne ou la Hongrie, jouèrent
dans l’histoire un rôle non négligeable ; d’autres, comme la Yougoslavie, la
Bulgarie et la Roumanie, ayant vécu dans l’ombre, ne connurent que des sursauts
sans lendemain. Mais quel qu’ait été leur passé, et indépendamment de leur
niveau de civilisation, elles disposent toutes encore d’un fonds biologique, qu’on
chercherait en vain en Occident. Maltraitées, déshéritées, précipitées dans un
martyre anonyme, écartelées entre le désemparement et la sédition, elles
connaîtront peut-être dans l’avenir une compensation à tant d’épreuves, d’humiliations,
et même à tant de lâchetés. Le degré d’instinct ne s’apprécie pas de l’extérieur ;
pour en mesurer l’intensité, il faut avoir pratiqué ou deviné ces contrées, les
seules au monde à miser encore, dans leur bel aveuglement, sur les destinées de
l’Occident. Imaginons maintenant notre continent incorporé à l’empire russe, imaginons
ensuite cet empire, trop vaste, se débilitant et se désagrégeant, avec, comme
corollaire, l’émancipation des peuples : lesquels d’entre eux prendraient
le dessus et apporteraient à l’Europe ce surcroît d’impatience et de force, sans
quoi un irrémédiable engourdissement la guette ? Je n’en saurais douter :
ce sont ceux que je viens de mentionner. Vu la réputation dont ils jouissent, mon
affirmation paraîtra risible. Passe pour l’Europe centrale, me dira-t-on. Mais
les Balkans ? Je ne veux pas les défendre, mais je ne veux pas non plus
taire leurs mérites. Ce goût de la dévastation, de la pagaille intérieure, d’un
univers pareil à un bordel en flammes, cette perspective sardonique sur des
cataclysmes échus ou imminents, cette âcreté, ce farniente d’insomniaque ou d’assassin,
est-ce donc rien qu’une si riche et si lourde hérédité, que ce legs dont
bénéficient ceux qui en viennent ? Et qui, frappés d’une « âme »,
prouvent par cela même qu’ils conservent un résidu de sauvagerie. Insolents et
désolés, ils voudraient se rouler dans la gloire, dont l’appétit est
inséparable de la volonté de s’affirmer et de sombrer, du penchant vers un
crépuscule rapide. Si leurs paroles sont virulentes, leurs accents
inhumains et parfois ignobles, c’est que mille raisons les poussent à gueuler
plus fort que ces civilisés qui ont épuisé leurs cris. Seuls « primitifs »
en Europe, ils lui donneront peut-être une impulsion nouvelle ; c’est ce
qu’elle ne manquera pas de considérer comme sa dernière humiliation. Et
cependant si le Sud-Est n’était qu’horreur, pourquoi, quand on le quitte et qu’on
s’achemine vers cette partie-ci du monde, ressent-on comme une chute – admirable,
il est vrai – dans le vide ?


La vie en profondeur, l’existence secrète, celle de
peuples qui, ayant l’immense avantage d’avoir été jusqu’ici rejetés par l’histoire,
purent capitaliser des rêves, cette existence enfouie, promise aux malheurs d’une
résurrection, commence au-delà de Vienne, extrémité géographique du
fléchissement occidental. L’Autriche, dont l’usure confine au symbole ou au
comique, préfigure le sort de l’Allemagne. Plus aucun égarement d’envergure
chez les Germains, plus de mission ni de frénésie, plus rien qui les rende
attachants ou odieux ! Barbares prédestinés, ils détruisirent l’Empire
romain pour que l’Europe pût naître ; ils la firent, il leur revenait de
la défaire ; vacillant avec eux, elle subit le contrecoup de leur
épuisement. Quelque dynamisme qu’ils possèdent encore, ils n’ont plus ce qui se
cache derrière toute énergie, ou ce qui la justifie. Voués à l’insignifiance, des
Helvètes en herbe, à jamais hors de leur habituelle démesure, réduits à
remâcher leurs vertus dégradées et leurs vices amoindris, avec, comme seul
espoir, la ressource d’être une tribu quelconque, ils sont indignes de la
crainte qu’ils peuvent encore inspirer : croire en eux ou les redouter, c’est
leur faire un honneur qu’ils ne méritent guère. Leur échec fut la providence de
la Russie. Eussent-ils abouti, qu’elle eût été écartée, pour au moins un siècle,
de ses grandes visées. Mais ils ne pouvaient aboutir, car ils atteignirent au
sommet de leur puissance matérielle au moment où ils n’avaient plus rien à nous
proposer, où ils étaient forts et vides. L’heure avait déjà sonné pour d’autres.
« Les Slaves ne sont-ils pas les anciens Germains, par
rapport au monde qui s’en va ? » se demandait, vers le milieu du
siècle dernier, Herzen, le plus clairvoyant et le plus déchiré des libéraux
russes, esprit aux interrogations prophétiques, écœuré par son pays, déçu par l’Occident,
aussi inapte à s’installer dans une patrie que dans un problème, bien qu’il
aimât spéculer sur la vie des peuples, matière vague et inépuisable, passe-temps
d’émigré. Les peuples cependant, à en croire un autre Russe, Soloviev, ne sont
pas ce qu’ils s’imaginent être, mais ce que Dieu pense d’eux dans son éternité.
J’ignore les opinions de Dieu sur Germains et Slaves ; je sais néanmoins
qu’il a favorisé ces derniers, et qu’il est tout aussi vain de l’en féliciter
que de l’en blâmer.


Elle est aujourd’hui tranchée la question que tant de Russes,
au siècle passé, se posaient sur leur pays : « Ce colosse a-t-il été
créé pour rien ? » Le colosse a bel et bien un sens, et quel sens !
Une carte idéologique révélerait qu’il s’étend au-delà de ses limites, qu’il
établit ses frontières où il veut, où il lui chante, et que sa présence évoque
partout, moins l’idée d’une crise, que d’une épidémie, salutaire parfois, souvent
nuisible, toujours fulgurante.


L’Empire romain fut le fait d’une ville ; l’Angleterre
fonda le sien pour remédier à l’exiguïté d’une île ; l’Allemagne essaya d’en
ériger un pour ne pas étouffer dans un territoire surpeuplé. Phénomène sans
parallèle, la Russie devait justifier ses desseins d’expansion au nom de son
immense espace. « Du moment que j’en ai assez, pourquoi ne pas en avoir trop ? »
tel est le paradoxe implicite et de ses proclamations et de ses silences. En
convertissant l’infini en catégorie politique, elle allait bouleverser le
concept classique et les cadres traditionnels de l’impérialisme, et susciter à
travers le monde un espoir trop grand pour ne pas dégénérer en désarroi.


Avec ses dix siècles de terreurs, de ténèbres et de
promesses, elle était plus apte que quiconque à s’accorder au côté nocturne du
moment historique que nous traversons. L’apocalypse lui sied à merveille, elle
en a l’habitude et le goût, et s’y exerce aujourd’hui plus que jamais, puisqu’elle
a visiblement changé de rythme. « Où te hâtes-tu ainsi, ô Russie ? »
se demandait déjà Gogol qui avait perçu la frénésie qu’elle cachait sous son
apparente immobilité. Nous savons maintenant où elle court, nous savons surtout
qu’à l’image des nations au destin impérial, elle est plus impatiente de
résoudre les problèmes des autres que les siens propres. C’est dire que notre
carrière dans le temps dépend de ce qu’elle décidera ou entreprendra :
elle tient notre avenir bien en main… Heureusement pour nous, le temps n’épuise
pas notre substance. L’indestructible, l’ailleurs, se conçoit : en nous ?
hors de nous ? Comment le savoir ? Il demeure qu’au point où en sont
les choses, ne méritent intérêt que les questions de stratégie et de
métaphysique, celles qui nous rivent à l’histoire et celles qui nous en arrachent :
l’actualité et l’absolu, les journaux et les Évangiles… J’entrevois le jour où
nous ne lirons plus que des télégrammes et des prières. Fait remarquable :
plus l’immédiat nous absorbe, plus nous éprouvons le besoin d’en prendre le contre-pied,
de sorte que nous vivons, à l’intérieur du même instant, dans le monde et hors
du monde. Aussi bien, devant le défilé des empires, ne nous reste-t-il qu’à
chercher un moyen terme entre le rictus et la sérénité.










III

À L’ÉCOLE DES TYRANS


Qui n’a pas connu la tentation d’être le premier dans
la cité ne comprendra rien au jeu politique, à la volonté d’assujettir les
autres pour en faire des objets, ni ne devinera les éléments dont se compose l’art
du mépris. La soif de puissance, rares sont ceux qui ne l’aient éprouvée à un
degré quelconque : elle nous est naturelle, et cependant, à bien la
considérer, elle prend tous les caractères d’un état maladif dont nous
guérissons seulement par accident ou alors par une maturation intérieure, parente
de celle qui s’opéra en Charles Quint lorsque, abdiquant à Bruxelles, au faîte
de sa gloire, il enseigna au monde que l’excès de lassitude pouvait susciter
des scènes aussi admirables que l’excès de courage. Mais, anomalie ou merveille,
le renoncement, défi à nos constantes, à notre identité, ne survient qu’à des
moments exceptionnels, cas limite qui comble le philosophe et désarçonne l’historien.


Examinez-vous au moment où l’ambition vous travaille, où
vous en subissez la fièvre ; disséquez ensuite vos « accès ». Vous
constaterez qu’ils sont précédés de symptômes curieux, d’une chaleur spéciale, qui
ne laissera pas de vous entraîner et de vous alarmer. Intoxiqué d’avenir par l’abus
de l’espoir, vous vous sentez soudain responsable du présent et du futur, au
cœur de la durée, chargée de vos frissons, avec laquelle, agent d’une anarchie
universelle, vous rêvez d’exploser. Attentif aux événements de votre cerveau et
aux vicissitudes de votre sang, tourné vers votre détraquement, vous en guettez
et chérissez les signes. Source de troubles, de malaises non pareils, la folie
politique, si elle submerge l’intelligence, favorise en revanche les instincts
et vous plonge dans un chaos salutaire. L’idée du bien et surtout du mal que
vous vous figurez pouvoir accomplir vous réjouira et vous exaltera ; et
tel sera le tour de force, le prodige de vos infirmités, qu’elles vous
institueront maître de tous et de tout.


Autour de vous, vous remarquerez un détraquement analogue
chez ceux que ronge la même passion. Tant qu’ils en subiront l’empire, ils
seront méconnaissables, en proie à une ivresse différente de toutes les autres.
Jusqu’au timbre de leur voix, tout changera en eux. L’ambition est une drogue
qui fait de celui qui s’y adonne un dément en puissance. Ces stigmates, cet air
de bête éperdue, ces traits inquiets, et comme animés d’une extase sordide, qui
ne les a pas observés sur soi ni sur autrui demeurera étranger aux maléfices et
aux bienfaits du Pouvoir, enfer tonique, synthèse de venin et de panacée.


Imaginez maintenant le processus inverse : la fièvre
évanouie, vous voilà désenvoûté, normal à l’excès. Plus aucune ambition,
donc plus aucun moyen d’être quelqu’un ou quelque chose ; le rien en
personne, le vide incarné : des glandes et des entrailles clairvoyantes, des
os détrompés, un corps envahi par la lucidité, pur de lui-même, hors du jeu, hors
du temps, suspendu à un moi figé dans un savoir total sans connaissances. L’instant
enfui, où le retrouver ? qui vous le redonnera ? Partout des
frénétiques ou des ensorcelés, une foule d’anormaux que la raison a désertés
pour prendre refuge auprès de vous, du seul qui ait tout compris, spectateur
absolu, égaré parmi des dupes, à jamais rétif à la farce unanime. L’intervalle
qui vous sépare des autres ne cessant de s’agrandir, vous en venez à vous
demander si vous n’auriez pas perçu quelque réalité qui se dérobât à tous. Révélation
infime ou capitale, le contenu vous en restera obscur. L’unique chose dont vous
soyez certain, c’est votre accession à un équilibre inouï, promotion d’un
esprit soustrait à toute complicité avec autrui. Indûment sensé, plus pondéré
que tous les sages, tel vous vous apparaissez… Et si vous ressemblez pourtant
aux forcenés qui vous entourent, vous sentez qu’un rien vous en distinguera à
jamais ; cette sensation, ou cette illusion, fait que, si vous exécutez
les mêmes actes qu’eux, vous n’y mettez pas le même entrain ni la même
conviction. Tricher sera pour vous une question d’honneur, et le seul mode de
vaincre vos « accès » ou d’en empêcher le retour. S’il y a fallu ni
plus ni moins qu’une révélation, ou un effondrement, vous en déduirez que ceux
qui n’ont point traversé une crise semblable, s’enfonceront de plus en plus
dans les extravagances inhérentes à notre race.


A-t-on remarqué la symétrie ? Pour devenir homme
politique, c’est-à-dire pour avoir l’étoffe d’un tyran, un dérangement mental
est nécessaire ; pour cesser de l’être, un autre dérangement s’impose non
moins : ne s’agirait-il pas, au fond, d’une métamorphose de notre délire
des grandeurs ? Passer de la volonté d’être le premier dans la cité à
celle d’y être le dernier, c’est, par une mutation de l’orgueil, substituer à
une folie dynamique une folie statique, un genre insolite d’insanité, aussi
insolite que le renoncement qui en procède, et qui, relevant de l’ascèse plutôt
que de la politique, n’entre pas dans notre propos.


Depuis des millénaires, l’appétit de puissance s’étant
éparpillé en de multiples tyrannies, petites et grandes, qui ont sévi çà et là,
le moment semble venu où il doive enfin se ramasser, se concentrer, pour
culminer en une seule, expression de cette soif qui a dévoré et dévore le globe,
terme de tous nos rêves de pouvoir, couronnement de nos attentes et de nos
aberrations. Le troupeau humain dispersé sera réuni sous la garde d’un berger
impitoyable, sorte de monstre planétaire devant lequel les nations se
prosterneront, dans un effarement voisin de l’extase. L’univers agenouillé, un
chapitre important de l’histoire sera clos. Puis commencera la dislocation du
nouveau règne, et le retour au désordre primitif, à la vieille anarchie ; les
haines et les vices étouffés resurgiront et, avec eux, les tyrans mineurs des
cycles expirés. Après le grand esclavage, l’esclavage quelconque. Mais au
sortir d’une servitude monumentale, ceux qui y auront survécu seront fiers de
leur honte et de leur peur, et, victimes hors ligne, en célébreront le souvenir.


Dürer est mon prophète. Plus je contemple le défilé des
siècles, plus je me persuade que l’unique image susceptible d’en révéler le
sens est celle des Cavaliers de l’Apocalypse. Les temps n’avancent qu’en
piétinant, qu’en écrasant les foules ; les faibles périront, non moins que
les forts, et même ces cavaliers, sauf un. C’est pour lui, pour sa
terrible renommée, qu’ont pâti et hurlé les âges. Je le vois grandir à l’horizon,
je perçois déjà nos gémissements, j’entends même nos cris. Et la nuit qui
descendra dans nos os n’y apportera pas la paix, comme elle le fit au Psalmiste,
mais l’épouvante.


À la juger d’après les tyrans qu’elle a produits, notre
époque aura été tout, sauf médiocre. Pour en retrouver de pareils, il faudrait
remonter à l’Empire romain ou aux invasions mongoles. Bien plus qu’à Staline, c’est
à Hitler que revient le mérite d’avoir donné le ton au siècle. Il est important,
moins par lui-même que par ce qu’il annonce, ébauche de notre avenir, héraut d’un
sombre avènement et d’une hystérie cosmique, précurseur de ce despote à l’échelle
des continents, qui réussira l’unification du monde par la science, destinée, non
point à nous délivrer, mais à nous asservir. Cela, on l’a su autrefois ; on
le saura de nouveau un jour. Nous sommes nés pour exister, non pour connaître ;
pour être, non pour nous affirmer. Le savoir, ayant irrité et stimulé notre
appétit de puissance, il nous conduira inexorablement à notre perte. La Genèse
a mieux perçu notre condition que n’ont fait nos rêves et nos systèmes.


Ce que nous avons appris par nous-mêmes, n’importe quelle
connaissance extraite de notre propre fonds, nous devrons l’expier par un
supplément de déséquilibre. Fruit d’un désordre intime, d’une maladie définie
ou diffuse, d’un trouble à la racine de notre existence, le savoir altère l’économie
d’un être. Chacun doit payer pour la moindre atteinte qu’il porte à un univers
créé pour l’indifférence et la stagnation ; tôt ou tard, il se repentira
de ne l’avoir pas laissé intact. Cela est vrai de la connaissance, cela est
plus vrai encore de l’ambition, car empiéter sur autrui entraîne des
conséquences plus graves et plus immédiates qu’empiéter sur le mystère ou
simplement sur la matière. On commence par faire trembler les autres, mais les
autres finissent par vous communiquer leurs terreurs. C’est pourquoi les tyrans
vivent, eux aussi, dans l’épouvante. Celle que connaîtra notre maître futur
sera sans doute rehaussée d’un bonheur sinistre, tel que personne n’en a
éprouvé de semblable, à la mesure du solitaire par excellence, dressé en face
de toute l’humanité, pareil à un dieu trônant dans la frayeur, dans une panique
omnipotente, sans commencement ni fin, cumulant l’acrimonie d’un Prométhée et l’outrecuidance
d’un Jéhovah, scandale pour l’imagination et pour la pensée, défi et à la
mythologie et à la théologie.


Après des monstres cantonnés dans une cité, un royaume ou un
empire, il est naturel qu’il en paraisse de plus puissants, à la faveur d’un
désastre, de la liquidation des nations et de nos libertés. Cadre où nous
accomplissons le contraire de nos aspirations, où nous les défigurons sans
cesse, l’Histoire n’est assurément pas d’essence angélique. À la considérer, nous
ne concevons plus qu’un désir : promouvoir l’aigreur à la dignité d’une
gnose.


Tous les hommes sont plus ou moins envieux ; les
hommes politiques le sont absolument. On n’en devient un que dans la mesure où
l’on ne supporte personne à côté ou au-dessus de soi. Se lancer dans une
entreprise, n’importe laquelle, même la plus insignifiante, c’est sacrifier à l’envie,
prérogative suprême des vivants, loi et ressort des actes. Quand elle vous
quitte, vous n’êtes plus qu’un insecte, un rien, une ombre. Et un malade. Que
si elle vous soutient, elle remédie aux défaillances de l’orgueil, veille sur
vos intérêts, triomphe de l’apathie, opère plus d’un miracle. N’est-ce point
étrange qu’aucune thérapeutique ni aucune morale n’en ait préconisé les
bienfaits, alors que, plus charitable que la providence, elle précède nos pas
pour les diriger ? Malheur à celui qui l’ignore, la néglige ou s’y dérobe !
Il se dérobe du même coup aux suites du péché originel, au besoin d’agir, de
créer et de détruire. Incapable d’être jaloux des autres, que chercherait-il
parmi eux ? Un destin d’épave le guette. Pour le sauver, il faudrait le
forcer à se modeler sur les tyrans, à tirer profit de leurs outrances et de
leurs méfaits. C’est d’eux, et non des sages, qu’il apprendra comment reprendre
goût aux choses, comment vivre, comment se dégrader. Qu’il remonte vers le
péché, qu’il réintègre la chute, s’il veut participer lui aussi à l’avilissement
général, à cette euphorie de la damnation où sont plongées les créatures. Y parviendra-t-il ?
Rien de moins certain, car des tyrans il n’imite que la solitude. Plaignons-le,
ayons pitié d’un misérable qui, ne daignant entretenir ses vices ni rivaliser
avec personne, demeure en deçà de lui-même et au-dessous de tous.


Si les actes sont fruits de l’envie, on comprendra pourquoi
la lutte politique, dans son expression ultime, se ramène aux calculs et aux
manèges propres à assurer l’élimination de nos émules ou de nos ennemis. Voulez-vous
frapper juste ? commencez par liquider ceux qui, pensant selon vos
catégories et vos préjugés, et, ayant parcouru à vos côtés le même chemin, rêvent
nécessairement de vous supplanter ou de vous abattre. Ce sont les plus
dangereux de vos rivaux ; bornez-vous à eux, les autres peuvent attendre. M’emparerais-je
du pouvoir que mon premier soin serait de faire disparaître tous mes amis. Procéder
autrement, c’est gâcher le métier, c’est discréditer la tyrannie. Hitler, très
compétent en la matière, fit montre de sagesse en se débarrassant de Roehm, seul
homme qu’il tutoyât, et d’une bonne partie de ses premiers compagnons. Staline,
de son côté, ne fut pas moins à la hauteur, témoin les procès de Moscou.


Tant qu’un conquérant réussit, tant qu’il avance, il peut se
permettre n’importe quel forfait ; l’opinion l’absout ; dès que la
fortune l’abandonne, la moindre erreur se tourne contre lui. Tout dépend du moment
où l’on tue : le crime en pleine gloire consolide l’autorité par la peur
sacrée qu’il inspire. L’art de se faire redouter et respecter équivaut au sens
de l’opportunité. Mussolini, le type même du despote malhabile ou malchanceux, devint
cruel lorsque son échec était manifeste et son prestige terni : quelques
mois de vengeances inopportunes annulèrent le labeur de vingt ans. Napoléon fut
autrement perspicace : eût-il fait exécuter plus tard le duc d’Enghien, après
la campagne de Russie par exemple, qu’il eût laissé le souvenir d’un bourreau ;
au lieu que maintenant ce meurtre n’apparaît sur sa mémoire que comme une tache
et rien de plus.


Si, à la limite, on peut gouverner sans crimes, on ne le
peut en aucun cas sans injustices. Il s’agit néanmoins de doser les uns et les
autres, de les commettre seulement par à-coups. Pour qu’on vous les pardonne, vous
devez savoir feindre la colère ou la folie, donner l’impression d’être
sanguinaire par inadvertance, poursuivre des combinaisons affreuses sous des
dehors débonnaires. Le pouvoir absolu n’est pas chose aisée : seuls s’y
distinguent les cabotins ou les assassins de grand format. Il n’y a rien de
plus admirable humainement et de plus lamentable historiquement qu’un tyran
démoralisé par ses scrupules.


« Et le peuple ? » dira-t-on. Le penseur ou l’historien
qui emploie ce mot sans ironie se disqualifie. Le « peuple », on sait
trop bien à quoi il est destiné : subir les événements, et les fantaisies des
gouvernants, en se prêtant à des desseins qui l’infirment et l’accablent. Toute
expérience politique, si « avancée » fût-elle, se déroule à ses
dépens, se dirige contre lui : il porte les stigmates de l’esclavage par
arrêt divin ou diabolique. Inutile de s’apitoyer sur lui : sa cause est
sans ressource. Nations et empires se forment par sa complaisance aux iniquités
dont il est l’objet. Point de chef d’État, ni de conquérant qui ne le méprise ;
mais il accepte ce mépris, et en vit. Cesserait-il d’être veule ou victime, faillirait-il
à ses destinées, que la société s’évanouirait, et, avec elle, l’histoire tout
court. Ne soyons pas trop optimistes : rien en lui ne permet d’envisager
une si belle éventualité. Tel qu’il est, il représente une invitation au despotisme.
Il supporte ses épreuves, parfois il les sollicite, et ne se révolte contre
elles que pour courir vers de nouvelles, plus atroces que les anciennes. La
révolution étant son seul luxe, il s’y précipite, non pas tant pour en retirer
quelques bénéfices ou améliorer son sort, que pour acquérir lui aussi le droit
d’être insolent, avantage qui le console de ses déconvenues habituelles, mais
qu’il perd aussitôt qu’on abolit les privilèges du désordre. Aucun régime n’assurant
son salut, il s’accommode de tous et d’aucun. Et, depuis le Déluge jusqu’au
Jugement, tout ce à quoi il peut prétendre, c’est de remplir honnêtement sa
mission de vaincu.


Pour en revenir à nos amis, outre la raison invoquée pour
les faire disparaître, il en existe une autre : ils connaissent trop nos
limites et nos défauts (l’amitié se réduit à cela et à rien de plus) pour
entretenir la moindre illusion sur nos mérites. Hostiles, de plus, à notre
promotion au rang d’idole, à quoi l’opinion, elle, serait toute disposée, préposés
à la sauvegarde de notre médiocrité, de nos dimensions réelles, ils
dégonflent le mythe que nous aimerions créer à notre propre sujet, nous fixent
à notre figure exacte, dénoncent la fausse image que nous avons de nous-même. Et
quand ils nous dispensent quelques éloges, ils y mettent tant de sous-entendus
et de subtilités, que leur flatterie, à force de circonspection, équivaut à une
insulte. Ce qu’ils souhaitent en secret c’est notre affaissement, notre
humiliation et notre ruine. Assimilant notre réussite à une usurpation, ils
réservent toute leur clairvoyance à l’examen de nos pensées et de nos gestes
pour en publier le vide, et ne deviennent cléments que lorsque nous commençons
à descendre la pente. Si vif est leur empressement au spectacle de notre
dégringolade, qu’ils nous aiment alors tout de bon, s’attendrissent sur nos
misères, fuient les leurs pour partager les nôtres et s’en repaître. Pendant
notre élévation, ils nous scrutaient sans pitié, ils étaient objectifs ;
maintenant, ils peuvent se permettre l’élégance de nous voir autres que nous ne
sommes et de nous pardonner nos anciens succès, persuadés qu’ils sont que nous
n’en aurons pas de nouveaux. Et telle est leur faiblesse pour nous qu’ils
dépensent le plus clair de leur temps à se pencher sur nos difformités et à s’extasier
sur nos carences. La grande erreur de César fut de ne pas se méfier des siens, de
ceux qui, l’observant de près, ne pouvaient admettre qu’il se réclamât d’une
ascendance divine ; ils refusèrent de le déifier ; la foule y
consentit, mais la foule consent à tout. S’il se fût défait d’eux, au lieu d’une
mort sans faste, il eût connu une apothéose prolongée, superbe déliquescence à
la mesure d’un vrai dieu. Malgré sa sagacité, il avait des naïvetés, il
ignorait que nos intimes sont les pires ennemis de notre statue.


Dans une république, paradis de la débilité, l’homme
politique est un tyranneau qui se soumet aux lois ; mais une forte
personnalité ne les respecte pas, ou plutôt ne respecte que celles dont elle
est l’auteur. Experte dans l’inqualifiable, elle regarde l’ultimatum comme l’honneur
et le sommet de sa carrière. Être à même d’en envoyer un, ou plusieurs, comporte
à coup sûr une volupté auprès de laquelle toutes les autres ne sont que
simagrées. Je ne conçois pas qu’on puisse prétendre à la direction des affaires
si l’on n’aspire pas à cette provocation sans parallèle, la plus insolente qui
soit, et plus exécrable encore que l’agression dont elle est ordinairement
suivie. « De combien d’ultimatums est-il coupable ? » devrait
être la question qu’on se pose au sujet d’un chef d’État. N’en a-t-il aucun à
son actif ? L’histoire le dédaigne, elle qui ne s’anime qu’au chapitre de
l’horrible, et s’ennuie à celui de la tolérance, du libéralisme, régime où les
tempéraments s’étiolent et où les plus virulents ont, au mieux, l’air de
conspirateurs édulcorés. Je plains ceux qui n’ont jamais conçu un rêve de
domination démesuré, ni senti en eux tourbillonner les temps. Cette époque où
Ahriman était mon principe et mon dieu, où, irrassasié de barbarie, j’écoutais
en moi les hordes déferler et y susciter de douces catastrophes ! J’ai
beau avoir sombré maintenant dans la modestie, je n’en conserve pas moins un
faible pour les tyrans que je préfère toujours aux rédempteurs et aux prophètes ;
je les préfère parce qu’ils ne se dissimulent pas sous des formules, parce que
leur prestige est équivoque, leur soif autodestructrice, alors que les autres, possédés
d’une ambition sans bornes, en déguisent les visées sous des préceptes
trompeurs, se détournent du citoyen pour régner sur des consciences, pour s’en
emparer, s’y implanter, y créer des ravages durables, sans encourir le reproche,
pourtant mérité, d’indiscrétion ou de sadisme. Auprès du pouvoir d’un Bouddha, d’un
Jésus ou d’un Mahomet, que vaut celui des conquérants ? Renoncez à l’idée
de gloire, si vous n’êtes pas tentés de fonder une religion ! Quoique, dans
le secteur, les places soient prises, et bien prises, les hommes ne se
résignent pas si vite : les chefs de secte, que sont-ils, sinon des
fondateurs de religion au second degré ? À n’envisager que l’efficacité, un
Calvin ou un Luther, pour avoir déclenché des conflits aujourd’hui encore non
résolus, éclipsent un Charles Quint ou un Philippe II. Le césarisme
spirituel est plus raffiné et plus riche en bouleversements que le césarisme
proprement dit : si vous voulez laisser un nom, attachez-le à une Église
plutôt qu’à un empire. Vous aurez ainsi des néophytes inféodés à votre sort ou
à vos lubies, des fidèles que vous pourrez sauver ou maltraiter à votre guise.


Les meneurs d’une secte ne reculent devant rien, car leurs
scrupules mêmes font partie de leur tactique. Mais sans aller jusqu’aux sectes,
cas extrême, vouloir simplement instituer un ordre religieux vaut mieux, au
niveau de l’ambition, que régenter une cité ou s’assurer des conquêtes par les
armes. S’insinuer dans les esprits, se rendre maître de leurs secrets, les
dépouiller en quelque sorte d’eux-mêmes, de leur unicité, leur enlever jusqu’au
privilège, jugé inviolable, du « for intérieur », quel tyran, quel
conquérant a visé si haut ? Toujours la stratégie religieuse sera plus
subtile, et plus suspecte, que la stratégie politique. Que l’on compare les Exercices
spirituels, si malins sous leur allure détachée, à la franchise nue
du Prince, et on mesurera la distance qui sépare les astuces du
confessionnal de celles d’une chancellerie ou d’un trône.


Plus l’appétit de puissance s’exaspère chez les chefs
spirituels, plus ils s’emploient, non sans raison, à le freiner chez autrui. N’importe
qui d’entre nous, livré à lui-même, occuperait l’espace, l’air même et s’en
estimerait le propriétaire. Une société qui se voudrait parfaite devrait mettre
à la mode la camisole de force ou la rendre obligatoire. Car l’homme ne bouge
que pour faire le mal. Les religions, s’évertuant à le guérir de la hantise du
pouvoir et à donner une direction non politique à ses aspirations, rejoignent
les régimes d’autorité, puisque, tout comme eux, bien qu’avec d’autres méthodes,
elles veulent le dompter, mater sa nature, sa mégalomanie native. Ce qui
consolida leur crédit, ce par quoi elles triomphèrent jusqu’ici de nos
penchants, j’entends l’élément ascétique, c’est précisément ce qui a cessé d’avoir
prise sur nous. Un affranchissement périlleux devait en résulter ; ingouvernables
dans tous les sens, pleinement émancipés, dégagés de nos chaînes et de nos
superstitions, nous sommes mûrs pour les remèdes de la terreur. Qui aspire à la
liberté complète n’y parvient que pour retourner à son point de départ, à son
asservissement initial. D’où la vulnérabilité des sociétés évoluées, masses
amorphes, sans idoles ni idéaux, dangereusement démunies de fanatisme, dépourvues
de liens organiques, et si désemparées au milieu de leurs caprices ou de leurs
convulsions, qu’elles escomptent – et c’est l’unique rêve dont elles
soient encore capables – la sécurité et les dogmes du joug. Inaptes à
assumer plus longtemps la responsabilité de leurs destinées, elles conspirent, plus
encore que les sociétés grossières, à l’avènement du despotisme, afin qu’il les
délivre des derniers restes d’un appétit de puissance surmené, vide et
inutilement obsédant.


Un monde sans tyrans serait aussi ennuyeux qu’un jardin
zoologique sans hyènes. Le maître que nous attendons dans l’effroi sera
justement un amateur de pourriture, en présence duquel nous ferons tous figure
de charognes. Qu’il vienne nous renifler, qu’il se roule dans nos exhalaisons !
Déjà, une nouvelle odeur plane sur l’univers.


Pour ne pas céder à la tentation politique, il faut se
surveiller à chaque instant. Comment y réussir, singulièrement dans un régime
démocratique, dont le vice essentiel est de permettre au premier venu de viser
au pouvoir et de donner libre carrière à ses ambitions ? Il en résulte un
pullulement de fanfarons, de discutailleurs sans destin, fous quelconques que
la fatalité refuse de marquer, inhabiles à la vraie frénésie, impropres et au
triomphe et à l’effondrement. C’est leur nullité cependant qui permet et assure
nos libertés, que menacent les personnalités d’exception. Une république qui se
respecte devrait s’affoler à l’apparition d’un grand homme, le bannir de son
sein, ou du moins empêcher que ne se crée une légende autour de lui. Y répugne-t-elle ?
C’est qu’éblouie par son fléau, elle ne croit plus à ses institutions ni à ses
raisons d’être. Elle s’embrouille dans ses lois, et ses lois, qui protègent son
ennemi, la disposent et l’engagent à la démission. Succombant sous les excès de
sa tolérance, elle ménage l’adversaire qui ne la ménagera pas, autorise les
mythes qui la sapent et la détruisent, se laisse prendre aux suavités de son
bourreau. Mérite-t-elle de subsister, quand ses principes mêmes l’invitent à
disparaître ? Paradoxe tragique de la liberté : les médiocres, qui
seuls en rendent l’exercice possible, ne sauraient en garantir la durée. Nous
devons tout à leur insignifiance et nous perdons tout par elle. Ainsi sont-ils
toujours au-dessous de leur tâche. C’est cette médiocrité que je haïssais au
temps où j’aimais sans réserve les tyrans, dont on ne dira jamais assez qu’ils
ont, au rebours de leur caricature (tout démocrate est un tyran d’opérette), un
destin, trop de destin même. Et si je leur vouais un culte c’est que, ayant
l’instinct du commandement, ils ne s’abaissent pas au dialogue, ni aux
arguments : ils ordonnent, décrètent, sans condescendre à justifier leurs
actes ; d’où leur cynisme, que je mettais au-dessus de toutes les vertus
et de tous les vices, marque de supériorité, voire de noblesse, qui, à mes yeux,
les isolait du reste des mortels. Ne pouvant me rendre digne d’eux par le geste,
j’espérais y arriver par le mot, par la pratique du sophisme et de l’énormité :
être aussi odieux avec les moyens de l’esprit qu’ils étaient, eux, avec ceux du
pouvoir, dévaster par la parole, faire sauter le verbe et le monde avec lui, éclater
avec l’un et l’autre, et m’effondrer enfin sous leurs débris ! Maintenant,
frustré de ces extravagances, de tout ce qui rehaussait mes jours, j’en suis à
rêver d’une cité, merveille de modération, dirigée par une équipe d’octogénaires
un tantinet gâteux, d’une aménité machinale, assez lucides encore pour faire
bon usage de leurs décrépitudes, exempts de désirs, de regrets, de doutes, et
si soucieux de l’équilibre général et du bien public qu’ils regarderaient le
sourire lui-même comme un signe de dérèglement ou de subversion. Et telle est à
présent ma déchéance que les démocrates eux-mêmes me semblent trop ambitieux et
trop délirants. Je serais néanmoins leur complice si leur haine de la tyrannie
était pure ; mais ils ne l’abominent que parce qu’elle les relègue dans la
vie privée, et les accule à leur néant. Le seul ordre de grandeur auquel ils
puissent atteindre est celui de l’échec. Liquider leur sied bien, ils s’y
complaisent, et quand ils y excellent ils méritent notre respect. En ligne générale,
pour mener un État à la ruine, il y faut un certain entraînement, des
dispositions spéciales, voire des talents. Mais il peut se faire que les
circonstances s’y prêtent ; la tâche est alors aisée, comme le prouve l’exemple
des pays en déclin, dépourvus de ressources intérieures, tombés en proie à l’insoluble,
aux déchirements, au jeu d’opinions et de tendances contradictoires. Tel fut le
cas de la Grèce antique. Puisque nous venons de parler d’échec, le sien fut
parfait : on dirait qu’elle y travailla pour le proposer comme modèle, et
pour décourager la postérité de s’y essayer. À partir du IIIe siècle
avant J.C., sa substance dilapidée, ses idoles chancelantes, sa vie politique
écartelée entre le parti macédonien et le parti romain, elle dut, pour résoudre
ses crises, pour remédier à la malédiction de ses libertés, recourir à la
domination étrangère, accepter pendant plus de cinq cents ans le joug de Rome, y
étant poussée par le degré même de raffinement et de gangrène où elle était
parvenue. Le polythéisme réduit à un amas de fables, elle allait perdre son
génie religieux et, avec lui, son génie politique, deux réalités
indissolublement liées : mettre en cause ses dieux, c’est mettre en cause
la cité à laquelle ils président. Elle ne put leur survivre, pas plus que Rome
ne devait survivre aux siens. Qu’elle ait perdu, avec son instinct religieux, son
instinct politique, il suffit pour s’en convaincre de regarder ses réactions
pendant les guerres civiles : toujours du mauvais côté, se ralliant à Pompée
contre César, à Brutus contre Octave et Antoine, à Antoine contre Octave, elle
épousa régulièrement la malchance, comme si, dans la continuité du fiasco, elle
eût trouvé une garantie de stabilité, le réconfort et la commodité de l’irréparable.
Les nations lasses de leurs dieux ou dont les dieux mêmes sont las, plus elles
seront policées, plus facilement elles risquent de succomber. Le citoyen s’affine
aux dépens des institutions ; cessant d’y croire, il ne peut plus les
défendre. Quand les Romains, au contact des Grecs, finirent par se dégrossir, donc
par s’affaiblir, les jours de la république étaient comptés. Ils se résignèrent
à la dictature, ils l’appelaient peut-être en secret : point de Rubicon
sans les complicités d’une fatigue collective.


Le principe de mort, inhérent à tous les régimes, est plus
perceptible dans les républiques que dans les dictatures : les premières
le proclament et l’affichent, les secondes le dissimulent et le nient. Il n’empêche
que ces dernières, grâce à leurs méthodes, parviennent à s’assurer une durée
plus longue et surtout plus étoffée : elles sollicitent, elles
cultivent l’événement, tandis que les autres s’en passent volontiers, la
liberté étant un état d’absence, absence susceptible de… dégénérer lorsque les
citoyens, épuisés par la corvée d’être soi, n’aspirent plus qu’à s’humilier et
à se démettre, qu’à satisfaire leur nostalgie de la servitude. Rien de plus
affligeant que l’exténuation et la déconfiture d’une république : il
faudrait en parler sur le ton de l’élégie ou de l’épigramme, ou, bien mieux, sur
celui de l’Esprit des lois : « Quand Sylla voulut rendre à
Rome la liberté, elle ne put plus la recevoir ; elle n’avait plus qu’un
faible reste de vertu ; et, comme elle en eut toujours moins, au lieu de
se réveiller après César, Tibère, Caïus, Claude, Néron, Domitien, elle fut
toujours plus esclave : tous les coups portèrent sur les tyrans, aucun sur
la tyrannie. » – C’est que la tyrannie précisément, on peut y prendre
goût, car il arrive à l’homme d’aimer mieux croupir dans la peur que d’affronter
l’angoisse d’être lui-même. Le phénomène généralisé, les césars paraissent :
comment les incriminer, quand ils répondent aux exigences de notre misère et
aux implorations de notre couardise ? Ils méritent même qu’on les admire :
ils courent vers l’assassinat, y songent sans arrêt, en acceptent l’horreur et
l’ignominie, et y vouent leurs pensées au point d’en oublier le suicide et l’exil,
formules moins spectaculaires, mais plus douces et plus agréables. Ayant opté
pour le plus difficile, ils ne peuvent prospérer qu’en des temps incertains, pour
y entretenir le chaos ou pour le juguler. L’époque propice à leur essor
coïncide avec la fin d’un cycle de civilisation. Cela est évident pour le monde
antique, cela le sera non moins pour le monde moderne qui va en droiture vers
une tyrannie autrement considérable que celle qui sévissait aux premiers
siècles de notre ère. La plus élémentaire méditation sur le processus
historique dont nous sommes l’aboutissement révèle que le césarisme sera le
mode selon lequel s’accomplira le sacrifice de nos libertés. Si les continents
doivent être soudés, unifiés, y pourvoira la force, et non la persuasion ;
comme l’Empire romain, l’empire à venir sera forgé par le glaive, et s’établira
avec notre concours à tous, puisque nos terreurs mêmes le réclament. Si l’on m’opposait
que je divague, je répondrais qu’il est possible en effet que j’anticipe
hâtivement. Les dates ne comptent guère. Les premiers chrétiens attendaient la
fin du monde d’un instant à l’autre ; ils se sont trompés de quelques
millénaires seulement… Dans un tout autre ordre d’attente, je puis me tromper
moi aussi ; mais enfin on ne soupèse ni on ne prouve une vision : celle
que j’ai de la tyrannie future s’impose à moi avec une évidence si décisive qu’il
me semblerait déshonorant de vouloir en démontrer le bien-fondé. C’est une
certitude qui participe ensemble du frisson et de l’axiome. J’y adhère avec l’emportement
d’un convulsionnaire et l’assurance d’un géomètre. Non, je ne divague pas, ni
ne me trompe. Et je ne pourrais même pas dire, avec Keats, que « le
sentiment de l’ombre m’envahit ». Une lumière m’assaille plutôt, précise
et intolérable, qui ne me fait point envisager la fin du monde, ce serait là
divaguer, mais celle d’un style de civilisation et d’un mode d’être. Pour me
borner à l’immédiat, et plus spécialement à l’Europe, il m’apparaît, avec une
dernière netteté, que l’unité ne s’en formera pas, comme d’aucuns le pensent, par
accord et délibération, mais par la violence, selon les lois qui régissent la
constitution des empires. Ces vieilles nations, empêtrées dans leurs jalousies
et leurs obsessions provinciales, pour qu’elles y renoncent et s’en émancipent,
il faudra qu’une main de fer les y contraigne, car jamais elles n’y consentiront
de leur propre gré. Une fois asservies, communiant dans l’humiliation et la
défaite, elles pourront se vouer à une œuvre supranationale, sous l’œil
vigilant et ricanant de leur nouveau maître. Leur servitude sera brillante, elles
la soigneront avec empressement et délicatesse, non sans y user les derniers
restes de leur génie. Elles paieront cher l’éclat de leur esclavage.


Ainsi l’Europe, devançant les temps, donnera-t-elle, comme
toujours, l’exemple au monde, et s’illustrera-t-elle dans son emploi de
protagoniste et de victime. Sa mission a consisté à préfigurer les épreuves des
autres, à souffrir pour eux et avant eux, à leur offrir ses propres convulsions
en modèle, pour qu’ils soient dispensés d’en inventer d’originales, de
personnelles. Plus elle se dépensait pour eux, plus elle se tourmentait et s’agitait,
mieux ils vivaient en parasites de ses affres et en héritiers de ses révoltes. À
l’avenir encore, ils se tourneront vers elle, jusqu’au jour où, épuisée, elle
ne pourra plus leur léguer que des déchets.










IV

ODYSSÉE DE LA RANCUNE


Nous employons le plus clair de nos veilles à dépecer
en pensée nos ennemis, à leur arracher les yeux et les entrailles, à presser et
vider leurs veines, à piétiner et broyer chacun de leurs organes, tout en leur
laissant par charité la jouissance de leur squelette. Cette concession faite, nous
nous calmons, et, recrus de fatigue, glissons dans le sommeil. Repos bien gagné
après tant d’acharnement et de minutie. Nous devons du reste récupérer des
forces pour pouvoir la nuit suivante recommencer l’opération, nous remettre à
une besogne qui découragerait un Hercule boucher. Décidément, avoir des ennemis
n’est pas une sinécure.


Le programme de nos nuits serait moins chargé si, de jour, il
nous était loisible de donner libre carrière à nos mauvais penchants. Pour
atteindre non pas tant au bonheur qu’à l’équilibre, il nous faudrait liquider
un bon nombre de nos semblables, pratiquer quotidiennement le massacre, à l’exemple
de nos très chanceux et très lointains ancêtres. Pas si chanceux, objectera-t-on,
la faible densité démographique à l’époque des cavernes ne leur permettant
guère de s’entr’égorger tout le temps. Soit ! Mais ils avaient des
compensations, ils étaient mieux lotis que nous : en allant chasser à n’importe
quelle heure de la journée, en se ruant sur les bêtes sauvages, c’était encore
des congénères qu’ils abattaient. Familiers du sang, ils pouvaient sans peine
apaiser leur frénésie ; nul besoin pour eux de dissimuler et de différer
leurs desseins meurtriers, au rebours de nous autres, condamnés à surveiller et
refréner notre férocité, à la laisser souffrir et gémir en nous, acculés que
nous sommes à la temporisation, à la nécessité de retarder nos vengeances ou d’y
renoncer.


Ne point se venger c’est s’enchaîner à l’idée de pardon, c’est
s’y enfoncer, s’y enliser, c’est se rendre impur par la haine qu’on étouffe en
soi. L’ennemi épargné nous obsède et nous trouble, singulièrement quand nous
avons résolu de ne plus l’exécrer. Aussi bien ne lui pardonnons-nous
tout de bon que si nous avons contribué ou assisté à sa chute, s’il nous offre
le spectacle d’une fin ignominieuse ou, réconciliation suprême, si nous
contemplons son cadavre. Honneur rare, à la vérité ; mieux vaut n’y pas
compter. Car l’ennemi n’est jamais à terre ; toujours debout et triomphant,
c’est sa qualité première de se dresser en face de nous et d’opposer à nos
ricanements timides son sarcasme épanoui.


Rien ne rend plus malheureux que le devoir de résister à son
fonds primitif, à l’appel de ses origines. Il en résulte ces tourments de
civilisé réduit au sourire, attelé à la politesse et à la duplicité, incapable
d’anéantir l’adversaire autrement qu’en propos, voué à la calomnie et comme
désespéré d’avoir à tuer sans agir, par la seule vertu du mot, ce poignard
invisible. Les voies de la cruauté sont diverses. Suppléant à la jungle, la
conversation permet à notre bestialité de se dépenser sans dommage immédiat
pour nos semblables. Si, par le caprice d’une puissance maléfique, nous
perdions l’usage de la parole, plus personne ne serait en sécurité. Le besoin
de meurtre, inscrit dans notre sang, nous avons réussi à le faire passer dans
nos pensées : cette acrobatie seule explique la possibilité, et la
permanence, de la société. Faut-il en conclure que nous arrivons à triompher de
notre corruption native, de nos talents homicides ? Ce serait se méprendre
sur les capacités du verbe et en exagérer les prestiges. La cruauté dont on a
hérité, dont on dispose, ne se laisse pas dompter si aisément ; tant qu’on
ne s’y livre pas tout à fait et qu’on ne l’a pas épuisée, on la conserve au
plus secret de soi, on ne s’en émancipe guère. L’assassin caractérisé médite
son forfait, le prépare, l’accomplit, et, en l’accomplissant, se libère pour un
temps de ses impulsions ; en échange celui qui ne tue pas parce qu’il ne
peut tuer, bien qu’il en ressente l’envie, l’assassin irréalisé, velléitaire et
élégiaque du carnage, commet en esprit un nombre illimité de crimes, et se
morfond et souffre beaucoup plus que l’autre puisqu’il traîne le regret de
toutes les abominations qu’il ne sut perpétrer. De la même façon, celui qui n’ose
se venger envenime ses jours, maudit ses scrupules et cet acte contre nature qu’est
le pardon. Sans doute la vengeance n’est-elle pas toujours douce : une
fois exécutée, on se sent inférieur à la victime, ou on s’embrouille
dans les subtilités du remords ; elle a donc son venin elle aussi, bien qu’elle
soit plus conforme à ce qu’on est, à ce qu’on éprouve, à la loi propre de
chacun ; elle est également plus saine que la magnanimité. Les
Furies étaient réputées antérieures aux dieux, Jupiter compris. La Vengeance
précédant la Divinité ! C’est là l’intuition majeure de la mythologie
antique.


Ceux qui, soit impuissance, manque d’occasion, ou générosité
théâtrale, n’ont pas réagi aux manœuvres de leurs ennemis, portent sur leurs
figures le stigmate des colères enfouies, les traces de l’affront et de l’opprobre,
le déshonneur d’avoir pardonné. Les gifles qu’ils n’auront pas données se
retournent contre eux et viennent en masse frapper leur visage et illustrer
leur lâcheté. Égarés et obsédés, repliés sur leur honte, saturés d’aigreur, rebelles
aux autres et à eux-mêmes, aussi rentrés que prêts à éclater, on dirait qu’ils
fournissent un effort surhumain pour écarter d’eux une menace de convulsion. Plus
leur impatience est grande, plus ils doivent la déguiser, et, lorsqu’ils n’y
parviennent pas, ils explosent enfin, mais inutilement, stupidement, car c’est
dans le ridicule qu’ils sombrent, à l’égal de ceux qui, pour avoir accumulé
trop de bile et de silence, perdent au moment décisif tous leurs moyens devant
leurs ennemis et s’en montrent indignes. Leur échec fera encore croître leur
rancœur, et chaque expérience, si insignifiante soit-elle, équivaudra pour eux
à un supplément de fiel.


On ne s’adoucit, on ne devient bon qu’en détruisant
le meilleur de sa nature, qu’en soumettant son corps à la discipline de l’anémie
et son esprit à celle de l’oubli. Tant que l’on garde ne serait-ce qu’une ombre
de mémoire, le pardon se ramène à une lutte avec ses instincts, à une agression
contre son propre moi. Ce sont nos vilenies qui nous accordent à nous-mêmes, assurent
notre continuité, nous relient à notre passé, excitent nos puissances d’évocation ;
de même, nous n’avons d’imagination que dans l’attente du malheur des autres, dans
les transports de l’écœurement, dans cette disposition qui nous pousse, sinon à
commettre des infamies, du moins à les rêver. Comment en serait-il autrement
sur une planète où la chair se propage avec l’impudeur d’un fléau ? Où que
l’on se dirige, on bute sur de l’humain, repoussante ubiquité devant laquelle
on tombe dans la stupeur et la révolte, dans une hébétude en feu. Jadis,
lorsque l’espace était moins encombré, moins infesté d’hommes, des sectes, indubitablement
inspirées par une force bénéfique, préconisaient et pratiquaient la castration ;
par un paradoxe infernal, elles se sont effacées au moment même où leur
doctrine eût été plus opportune et plus salutaire que jamais. Maniaques de la
procréation, bipèdes aux visages démonétisés, nous avons perdu tout attrait les
uns pour les autres, et c’est seulement sur une terre à demi déserte, peuplée
tout au plus de quelques milliers d’habitants, que nos physionomies pourraient
retrouver leur ancien prestige. La multiplication de nos semblables confine à l’immonde ;
le devoir de les aimer, au saugrenu. Il n’empêche que toutes nos pensées sont
contaminées par la présence de l’humain, qu’elles sentent l’humain, et
qu’elles n’arrivent pas à s’en dégager. De quelle vérité seraient-elles
susceptibles, à quelle révélation pourraient-elles se hausser, quand cette
pestilence asphyxie l’esprit et le rend impropre à considérer autre chose que l’animal
pernicieux et fétide dont il subit les émanations ? Celui qui est trop
faible pour déclarer la guerre à l’homme ne devrait jamais oublier, dans ses
moments de ferveur, de prier pour l’avènement d’un second déluge, plus radical
que le premier. La connaissance ruine l’amour : à mesure que nous
pénétrons nos propres secrets, nous détestons nos semblables, précisément parce
qu’ils nous ressemblent. Quand on n’a plus d’illusions sur soi, on n’en garde
pas sur autrui ; l’innommable que l’on décèle par introspection, on l’étend,
par une généralisation légitime, au reste des mortels ; dépravés dans leur
essence, on ne se trompe pas en leur prêtant tous les vices. Assez curieusement,
la plupart d’entre eux se révèlent inaptes ou rétifs à les dépister, à les
constater en eux-mêmes ou chez autrui. Il est aisé de faire le mal : tout
le monde y arrive ; l’assumer explicitement, en reconnaître l’inexorable
réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique, le premier venu peut
rivaliser avec le diable ; en théorie, il n’en va pas de même. Commettre
des horreurs et concevoir l’horreur sont deux actes irréductibles l’un à
l’autre : nul point commun entre le cynisme vécu et le cynisme abstrait. Méfions-nous
de ceux qui souscrivent à une philosophie rassurante, qui croient au Bien et l’érigent
volontiers en idole ; ils n’y seraient pas parvenus si, penchés
honnêtement sur eux-mêmes, ils eussent sondé leurs profondeurs ou leurs miasmes ;
mais ceux, rares il est vrai, qui ont eu l’indiscrétion ou le malheur de
plonger jusqu’au tréfonds de leur être, savent à quoi s’en tenir sur l’homme :
ils ne pourront plus l’aimer, car ils ne s’aiment plus eux-mêmes, tout en
restant – et ce sera leur châtiment – plus rivés encore à leur moi qu’avant…


Pour que nous puissions conserver la foi en nous et en
autrui, et que nous ne percevions pas le caractère illusoire, la nullité de
tout acte, quel qu’il soit, la nature nous a rendus opaques à nous-mêmes, sujets
à un aveuglement qui enfante le monde et le gouverne. Entreprendrions-nous une
enquête exhaustive sur nous-mêmes, que le dégoût nous paralyserait et nous
condamnerait à une existence sans rendement. L’incompatibilité entre l’acte et
la connaissance de soi semble avoir échappé à Socrate ; sans quoi, en sa
qualité de pédagogue, de complice de l’homme, eût-il osé adopter la devise de l’oracle,
avec tous les abîmes de renoncement qu’elle suppose et auxquels elle nous
convie ?


Tant que l’on possède une volonté à soi et que l’on s’y
attache (c’est le reproche qu’on a fait à Lucifer), la vengeance est un
impératif, une nécessité organique qui définit l’univers de la diversité, du « moi »,
et qui ne saurait avoir un sens dans celui de l’identité. S’il était vrai que « c’est
dans l’Un que nous respirons » (Plotin), de qui nous vengerions-nous là où
toute différence s’estompe, où nous communions dans l’indiscernable et y perdons
nos contours ? En fait nous respirons dans le multiple ; notre règne
est celui du « je », et il n’y a pas de salut par le « je ».
Exister c’est condescendre à la sensation, donc à l’affirmation de soi ; d’où
le non-savoir (avec sa conséquence directe : la vengeance), principe de
fantasmagorie, source de notre pérégrination sur terre. Plus nous cherchons à
nous arracher à notre moi, plus nous nous y enfonçons. Nous avons beau essayer
de le faire éclater, au moment même où nous croyons y avoir réussi, le voilà
qui paraît plus assuré que jamais ; tout ce que nous mettons en œuvre pour
le ruiner ne fait qu’en augmenter la force et la solidité, et telle est sa
vigueur et sa perversité qu’il se dilate encore mieux dans la souffrance que
dans la jouissance. Ainsi du moi, ainsi, à plus forte raison, des actes. Quand
nous nous en croyons affranchis, nous y sommes plus ancrés que jamais : même
dégradés en simulacres, ils ont barre sur nous et nous assujettissent. L’entreprise
amorcée par persuasion ou à contrecœur, nous finissons toujours par y adhérer, par
en être les esclaves ou les dupes. Nul ne se remue sans s’inféoder au multiple,
aux apparences, au « je ». Agir, c’est forfaire à l’absolu.


La souveraineté de l’acte vient, disons-le sans détour, de
nos vices, qui détiennent un plus grand contingent d’existence que n’en
possèdent nos vertus. Si nous épousons la cause de la vie, et plus
particulièrement celle de l’histoire, ils apparaissent utiles au suprême degré :
n’est-ce point grâce à eux que nous nous cramponnons aux choses, et que nous
faisons bonne figure ici-bas ? Inséparables de notre condition, le
fantoche seul en est démuni. Vouloir les boycotter, c’est conspirer contre soi,
déposer les armes en plein combat, se discréditer aux yeux du prochain ou
rester à jamais vacant. L’avare mérite qu’on l’envie, non pas pour son argent, mais
justement pour son avarice, son vrai trésor. En fixant l’individu à un secteur
du réel, en l’y implantant, le vice, qui ne fait rien à la légère, l’occupe, l’approfondit,
lui donne une justification, le détourne du vague. La valeur pratique des
manies, des dérèglements et des aberrations n’est plus à démontrer. Dans la
mesure où nous nous cantonnons dans ce monde-ci, dans l’immédiat où s’affrontent
les vouloirs, où sévit l’appétit de primer, un petit vice l’emporte en
efficacité sur une grande vertu. La dimension politique des êtres (en
entendant par politique le couronnement du biologique) sauvegarde le règne des
actes, le règne de l’abjection dynamique. Nous connaître nous-mêmes c’est
identifier le mobile sordide de nos gestes, l’inavouable inscrit dans notre
substance, la somme de misères patentes ou clandestines dont dépend notre
rendement. Tout ce qui émane des zones inférieures de notre nature est investi
de force, tout ce qui vient d’en bas aiguillonne : on produit et on se
démène toujours mieux par jalousie et rapacité que par noblesse et
désintéressement. La stérilité guette ceux-là seuls qui ne daignent entretenir
ni divulguer leurs tares. Quel que soit le secteur qui nous requiert, pour y
exceller il nous appartient de cultiver le côté insatiable de notre caractère, de
choyer nos inclinations au fanatisme, à l’intolérance et à la vindicte. Rien de
plus suspect que la fécondité. Si vous cherchez la pureté, si vous prétendez à
quelque transparence intérieure, abdiquez sans tarder vos talents, sortez du
circuit des actes, mettez-vous en dehors de l’humain, renoncez, pour employer
le jargon pieux, à la « conversation des créatures »…


Les grands dons, loin d’exclure les grands défauts, les
appellent au contraire et les renforcent. Quand les saints s’accusent de tel et
tel méfait, il faut les croire sur parole. L’intérêt même qu’ils portent aux
souffrances d’autrui témoigne contre eux. Leur pitié, la pitié en général, qu’est-elle
sinon le vice de la bonté ? Tirant son efficace du principe mauvais
qu’elle recèle, elle jubile aux épreuves des autres, s’en régale, en savoure le
poison, se jette sur tous les maux qu’elle aperçoit ou pressent, rêve de l’enfer
comme d’une terre promise, le postule, n’arrive guère à s’en passer, et, si
elle n’est pas destructrice par elle-même, elle profite néanmoins de tout ce
qui détruit. Extrême déviation de la bonté, elle finit par en être la négation,
chez les saints encore plus que chez nous. Pour s’en convaincre, qu’on
fréquente leurs Vies et que l’on y contemple la voracité avec laquelle ils se
précipitent sur nos péchés, la nostalgie qu’ils éprouvent de la dégringolade
fulgurante ou du remords interminable, leur exaspération devant la médiocrité
de nos scélératesses et leur regret de n’avoir pas à se tourmenter davantage
pour notre rachat.


Si haut que l’on s’élève, on reste prisonnier de sa nature, de
sa déchéance originelle. Les hommes aux grands desseins, ou simplement à
talents, sont des monstres, superbes et hideux, qui font l’effet de méditer
quelque terrible forfait ; et, en vérité, ils préparent leur œuvre…, ils y
travaillent sournoisement, comme des malfaiteurs : n’ont-ils pas à abattre
tous ceux qui suivent la même voie qu’eux ? On ne s’agite et l’on ne
produit que pour écraser des êtres ou l’Être, des rivaux ou le Rival. À n’importe
quel niveau, les esprits se font la guerre, se complaisent et se vautrent dans
le défi : les saints eux-mêmes se jalousent et s’excluent, comme d’ailleurs
les dieux, à preuve ces rixes perpétuelles, fléau de tous les Olympes. Qui
aborde le même domaine ou le même problème que nous attente à notre originalité,
à nos privilèges, à l’intégrité de notre existence, nous dépouille de nos
chimères et de nos chances. Le devoir de le renverser, de le terrasser, ou du
moins de le vilipender, affecte la forme d’une mission, voire d’une fatalité. Seul
nous agrée celui qui s’abstient, qui ne se manifeste d’aucune manière ; mais,
lui aussi, point ne faut qu’il accède au rang de modèle : le sage reconnu
excite et légitime l’envie. Même un fainéant, s’il se distingue dans la
fainéantise, s’il y brille, court le risque de se faire honnir : il attire
trop l’attention sur soi… L’idéal serait un effacement bien dosé. Nul n’y
parvient.


On n’acquiert de la gloire qu’au détriment des autres, de
ceux qui y visent également, et il n’est pas jusqu’à la réputation qui ne s’obtienne
au prix d’innombrables injustices. Celui qui est sorti de l’anonymat, ou qui s’évertue
seulement à en sortir, prouve qu’il a éliminé tout scrupule de sa vie, qu’il l’a
emporté sur sa conscience, si tant est qu’il en ait jamais eu une. Renoncer à
son nom, c’est se condamner à l’inactivité ; s’y attacher, c’est se
dégrader. Faut-il prier ou écrire des prières ? exister ou s’exprimer ?
Ce qui est certain, c’est que le principe d’expansion, immanent à notre nature,
nous fait regarder les mérites d’autrui comme un empiétement sur les nôtres, comme
une continuelle provocation. Si la gloire nous est interdite, ou inaccessible, nous
en accusons ceux qui y ont atteint, parce qu’ils n’ont pu l’obtenir, pensons-nous,
qu’en nous la dérobant : elle nous revenait de droit, nous appartenait et,
sans les machinations de ces usurpateurs, elle eût été nôtre. « Bien mieux
que la propriété, c’est la gloire qui est un vol », rengaine de l’aigri et,
jusqu’à un certain point, de nous tous. La volupté d’être inconnu ou incompris
est rare ; cependant, à y bien réfléchir, n’équivaut-elle pas à la fierté
d’avoir triomphé des vanités et des honneurs ? au désir d’une renommée
inhabituelle et comme d’une célébrité sans public ? Ce qui est bien
la forme suprême, le summum de l’appétit de gloire.


Le mot n’est pas trop fort ; il s’agit bel et bien d’un
appétit, qui plonge ses racines dans nos sens et qui répond à une
nécessité physiologique, à un cri des entrailles. Pour nous en détourner et le
vaincre, nous devrions méditer sur notre insignifiance, en acquérir le
sentiment vif, sans en tirer volupté, car la certitude de n’être rien conduit, si
on n’y prend garde, à la complaisance et à l’orgueil : on ne perçoit pas
son propre néant, on ne s’y attarde pas longtemps, sans s’y agripper
sensuellement… Il entre du bonheur dans l’acharnement à dénoncer la fragilité
du bonheur ; de même, quand on professe le mépris de la gloire on est loin
d’en ignorer le désir, on y sacrifie au moment même où l’on en proclame l’inanité.
Désir haïssable assurément, mais inhérent à notre organisation ; pour l’extirper,
il faudrait vouer et la chair et l’esprit à la pétrification, rivaliser d’incuriosité
avec le minéral, oublier ensuite les autres, les évacuer de notre conscience, car
le simple fait de leur présence, rayonnante et satisfaite, réveille notre
mauvais génie qui nous ordonne de les balayer, et de sortir de notre obscurité
au détriment de leur éclat.


Nous en voulons à tous ceux qui ont « choisi » de
vivre à la même époque que nous, qui courent à nos côtés, gênent nos pas ou
nous laissent en arrière. En termes plus nets : tout contemporain est
odieux. Nous nous résignons à la supériorité d’un mort, jamais à celle d’un
vivant, dont l’existence même constitue pour nous un reproche et un blâme, une
invitation aux vertiges de la modestie. Que tant de nos semblables nous
surpassent, cette évidence insoutenable nous l’esquivons en nous arrogeant, par
une ruse instinctive ou désespérée, tous les talents et en nous attribuant à
nous seuls l’avantage d’être uniques. Nous étouffons auprès de nos émules ou de
nos modèles : quel soulagement devant leurs tombes ! Le disciple
lui-même ne respire et ne s’émancipe qu’à la mort du maître. Tous tant que nous
sommes, nous appelons de nos vœux la ruine de ceux qui nous éclipsent par leurs
dons, leurs travaux ou leurs exploits, et guettons avec convoitise, avec
fébrilité, leurs derniers moments. Tel s’élève, dans notre secteur, au-dessus
de nous ; raison suffisante pour que nous souhaitions en être délivrés :
comment lui pardonner l’admiration qu’il nous inspire, le culte secret et
douloureux que nous lui vouons ? Qu’il s’efface, qu’il s’éloigne, qu’il
crève enfin, pour que nous puissions le vénérer sans déchirement ni acrimonie, pour
que cesse notre martyre !


S’il était tant soit peu malin, au lieu de nous savoir gré
du grand faible que nous avons pour lui, il nous en tiendrait rigueur, nous
taxerait d’imposture, nous rejetterait avec dégoût ou commisération. Trop
rempli de soi, sans aucune expérience du calvaire, de l’admiration, ni des
mouvements contradictoires qu’elle provoque en nous, il ne soupçonne guère qu’en
le hissant sur un piédestal nous avons consenti à nous abaisser, et que de cet
abaissement il lui faudra faire les frais : pourrons-nous oublier jamais
quel coup, à son insu, nous en convenons, il aura porté à la douce illusion de
notre singularité et de notre valeur ? Ayant commis l’imprudence ou l’abus
de se laisser adorer trop longtemps, il lui revient maintenant d’en subir les
conséquences : par le décret de notre lassitude, de vrai dieu qu’il était,
le voilà faux, réduit au repentir d’avoir indûment occupé nos heures. Peut-être
ne l’avons-nous vénéré qu’avec l’espoir de prendre un jour notre revanche. Si
nous aimons à nous prosterner, nous aimons encore davantage à renier ceux
devant qui nous nous sommes aplatis. Tout travail de sape exalte, confère de l’énergie ;
d’où l’urgence, d’où l’infaillibilité pratique des sentiments vils. L’envie, qui
fait d’un poltron un casse-cou, d’un avorton un tigre, fouette les nerfs, allume
le sang, communique au corps un frisson qui l’empêche de s’avachir, prête au
visage le plus anodin une expression d’ardeur concentrée ; sans elle, il n’y
aurait pas d’événements, ni même de monde ; c’est encore elle qui a
rendu l’homme possible, qui lui a permis de se faire un nom, d’accéder à la
grandeur par la chute, par cette révolte contre la gloire anonyme
du paradis, dont, pas plus que l’ange déchu, son inspirateur et son modèle, il
ne pouvait s’accommoder. Tout ce qui respire, tout ce qui bouge témoigne de la
souillure initiale. À jamais associés à l’effervescence de Satan, patron du
Temps, distinct à peine de Dieu, puisqu’il n’en est que la face visible,
nous sommes en proie à ce génie de la sédition qui nous fait accomplir
notre tâche de vivants en nous excitant les uns contre les autres, dans un
combat déplorable sans doute, mais fortifiant : nous sortons de la torpeur,
nous nous animons, chaque fois que, triomphant de nos mouvements nobles, nous
prenons conscience de notre rôle de destructeurs.


Tout au contraire, l’admiration, à force d’user notre
substance, nous déprime et nous démoralise à la longue ; aussi nous retournons-nous
contre l’admiré, coupable de nous avoir infligé la corvée de nous élever
à son niveau. Qu’il ne s’étonne donc pas que nos élans vers lui soient suivis
de reculs, ni que nous procédions de temps en temps à la révision de nos
emballements. Notre instinct de conservation nous rappelle à l’ordre, au devoir
envers nous-mêmes, nous oblige à nous reprendre, à nous ressaisir. Nous ne
cessons pas d’estimer ou d’encenser tel ou tel parce que ses mérites seraient
en cause, mais parce que nous ne pouvons nous rehausser qu’à ses dépens. Sans
être tarie, notre capacité d’admiration traverse une crise pendant laquelle, livrés
aux charmes et aux fureurs de l’apostasie, nous dénombrons nos idoles pour les
répudier et les briser tour à tour, et cette frénésie d’iconoclastes, méprisable
en elle-même, n’en est pas moins le facteur qui met nos facultés en branle.


Mobile vulgaire, donc efficace, de l’inspiration, le
ressentiment triomphe dans l’art qui ne saurait s’en dispenser – pas plus
que la philosophie du reste : penser c’est se venger avec astuce, c’est
savoir camoufler ses noirceurs et voiler ses mauvais instincts. À le juger sur
ce qu’il exclut et refuse, un système évoque un règlement de comptes, habilement
mené. Impitoyables, les philosophes sont des « durs », comme les
poètes, comme tous ceux qui ont quelque chose à dire. Si les doux et les tièdes
ne laissent pas de trace, ce n’est pas faute de profondeur ou de clairvoyance, mais
d’agressivité, laquelle pourtant n’implique nullement une vitalité intacte. Aux
prises avec le monde, le penseur est souvent un faiblard, un rachitique, d’autant
plus virulent qu’il sent son infériorité biologique et en souffre. Plus il sera
rejeté par la vie, plus il essaiera de la maîtriser et de la subjuguer, sans y
réussir cependant. Assez déshérité pour poursuivre le bonheur, mais trop
orgueilleux pour le trouver ou s’y résigner, tout ensemble réel et irréel, redoutable
et impuissant, il fait songer à un mélange de fauve et de fantôme, à un furieux
qui vivrait par métaphore.


Une rancune bien ferme, bien vigilante peut constituer à
elle seule l’armature d’un individu : la faiblesse de caractère procède la
plupart du temps d’une mémoire défaillante. Ne pas oublier l’injure est un des
secrets de la réussite, un art que possèdent sans exception les hommes à
convictions fortes, car toute conviction est faite principalement de haine et, en
second lieu seulement, d’amour. Les perplexités sont en revanche le lot de
celui qui, inapte précisément et à aimer et à haïr, ne peut opter pour rien, même
pas pour ses tiraillements. S’il veut s’affirmer, secouer son apathie, jouer un
rôle, qu’il s’invente des ennemis et s’y agrippe, qu’il réveille sa cruauté
endormie ou le souvenir d’outrages imprudemment méprisés ! Pour faire le
moindre pas en avant il faut un minimum de bassesse, il en faut même pour
simplement subsister. Que nul ne délaisse ses ressources en indignité s’il
tient à « persévérer dans l’être ». La rancune conserve ; si, de
plus, on sait l’entretenir, la soigner, on évite la mollesse et l’affadissement.
On devrait même en concevoir à l’égard des choses : quel meilleur
stratagème pour se retremper à leur contact, pour s’ouvrir au réel et s’y
abaisser avec profit ? Dénué de toute charge vitale, un sentiment pur est
une contradiction dans les termes, une impossibilité, une fiction. Aussi bien n’y
en a-t-il point, le cherchât-on dans la religion, domaine où il est censé
prospérer. On ne se mêle pas d’exister, encore moins de prier, sans sacrifier
au démon. Le plus souvent nous nous attachons à Dieu pour nous venger de la vie,
pour la châtier, lui signifier que nous pouvons nous passer d’elle, que nous
avons trouvé mieux ; et nous nous y attachons encore par horreur des
hommes, par mesure de représailles contre eux, par désir de leur faire
comprendre que, ayant nos entrées ailleurs, leur société ne nous est pas
indispensable, et que si nous rampons devant Lui c’est pour n’avoir pas à
ramper devant eux. Sans cet élément mesquin, trouble, sournois, notre ferveur
manquerait d’énergie et peut-être ne pourrait-elle même pas s’ébaucher.


L’irréalité des sentiments purs, on dirait qu’il appartenait
aux malades de nous la révéler, que c’était là leur mission et le sens de leurs
épreuves. Rien de plus naturel, puisque c’est en eux que se concentrent et s’exacerbent
les tares de notre race. Après avoir pérégriné à travers les espèces, et lutté
avec plus ou moins de succès pour y imprimer sa marque, la Maladie, lasse de sa
course, dut sans doute aspirer au repos, chercher quelqu’un sur qui affirmer en
paix sa suprématie, et qui ne se montrât nullement rétif à ses caprices et à
son despotisme, quelqu’un sur qui elle pût vraiment compter. Elle tâtonna, s’essaya
à droite et à gauche, subit maint échec. Elle rencontra enfin l’homme ; à
moins qu’elle ne le fît. Ainsi sommes-nous tous des malades, les uns virtuels, c’est
la masse des bien-portants, espèce d’humanité placide, inoffensive, les autres
caractérisés, les malades proprement dits, minorité cynique et passionnée. Deux
catégories proches en apparence, irréconciliables en fait : un écart
considérable sépare la douleur possible de la douleur actuelle.


Au lieu de nous en prendre à nous-mêmes, à la fragilité de
notre complexion, nous rendons les autres responsables de notre état, de la
moindre incommodité, même d’une migraine, les accusons d’avoir à payer pour
leur santé, d’être cloués au lit pour qu’ils puissent se mouvoir et se
trémousser à leur gré. Avec quelle volupté ne verrions-nous pas notre mal, ou
notre malaise, se propager, gagner l’entourage et, si c’était possible, l’humanité
tout entière ! Déçus dans notre attente, nous en voulons à tous, proches
ou lointains, nourrissons à leur égard des sentiments exterminateurs, souhaitons
qu’ils soient encore plus menacés que nous, et que l’heure de l’agonie, d’un
bel anéantissement en commun, sonne pour l’ensemble des vivants. Seules les
grandes douleurs, les douleurs inoubliables, détachent du monde ;
les autres, les médiocres, moralement les pires, y asservissent, parce qu’elles
remuent les bas-fonds de l’âme. On doit se défier des malades, ils ont du « caractère »,
ils savent exploiter et aiguiser leurs rancunes. L’un d’eux décida un jour de
ne plus jamais serrer la main à un bien-portant. Mais il découvrit bientôt que
beaucoup de ceux qu’il avait suspectés de santé en étaient au fond indemnes. Pourquoi
se faire alors des ennemis sur des soupçons hâtifs ? De toute évidence, il
était plus raisonnable que les autres et avait des scrupules dont n’est pas
coutumière l’engeance à laquelle il appartenait, gang frustré, insatiable et
prophétique, qu’on devrait isoler parce qu’il veut tout renverser pour imposer
sa loi. Confions plutôt les affaires aux normaux, seuls disposés à laisser les
choses en état : indifférents et au passé et à l’avenir, ils se bornent au
présent et s’y installent sans regrets ni espérances. Mais dès que la santé
flanche, on ne rêve plus que paradis et enfer, réforme en somme : on
veut amender l’irréparable, améliorer ou démolir la société, qu’on ne peut plus
supporter, parce qu’on ne peut plus se supporter soi-même. Un homme qui souffre
est un danger public, un déséquilibré d’autant plus redoutable qu’il lui faut
le plus souvent dissimuler son mal, source de son énergie. On ne peut se faire
valoir, ni jouer un rôle ici-bas sans l’assistance de quelque infirmité, et il
n’est point de dynamisme qui ne soit signe de misère physiologique ou de ravage
intérieur. Quand on connaît l’équilibre, on ne se passionne pour rien, on ne s’attache
même pas à la vie, car on est la vie ; que l’équilibre se rompe, au
lieu de s’assimiler aux choses, on ne pense plus qu’à les bouleverser ou à les
pétrir. L’orgueil émane de la tension et du surmenage de la conscience, de l’impossibilité
d’exister naïvement. Or, les malades, jamais naïfs, substituent au donné l’idée
fausse qu’ils s’en font, en sorte que leurs perceptions et jusqu’à leurs
réflexes participent d’un système d’obsessions à tel point impérieuses qu’ils
ne peuvent s’empêcher de les codifier et de les infliger à autrui, législateurs
perfides et bilieux qui s’emploient à rendre obligatoires leurs maux, pour
frapper ceux qui ont le front de ne les point partager. Si les bien-portants se
montrent plus accommodants, s’ils n’ont aucune raison d’être intraitables, c’est
qu’ils ignorent, eux, les vertus explosives de l’humiliation. Celui qui l’a
éprouvée ne l’oubliera jamais, et n’aura point de cesse qu’il ne l’ait fait
passer dans une œuvre susceptible d’en perpétuer les affres. Créer c’est léguer
ses souffrances, c’est vouloir que les autres s’y plongent et les assument, s’en
imprègnent et les revivent. Cela est vrai d’un poème, cela peut être vrai du
cosmos. Sans l’hypothèse d’un dieu fiévreux, traqué, sujet aux convulsions, ivre
d’épilepsie, on ne saurait expliquer cet univers qui porte en tout les marques
d’une bave originelle. Et ce dieu, nous n’en devinons l’essence que lorsque
nous sommes nous-mêmes en proie à un tremblement tel qu’il dut en ressentir aux
instants où il se colletait avec le chaos. Nous pensons à lui avec tout ce qui
en nous répugne à la forme ou au bon sens, avec nos confusions et notre délire,
nous le rejoignons par des implorations où nous nous disloquons en lui et lui
en nous, car il nous est proche chaque fois que quelque chose se brise en nous
et qu’à notre façon nous nous mesurons nous aussi avec le chaos. Théologie
sommaire ? À contempler cette Création bâclée, comment ne pas en
incriminer l’auteur, comment surtout le croire habile ou simplement adroit ?
N’importe quel autre dieu eût fait montre de plus de compétence ou d’équilibre
que lui : erreurs et gâchis où que l’on regarde ! Impossible de l’absoudre,
mais impossible aussi de ne pas le comprendre. Et nous le comprenons par tout
ce qui en nous est fragmentaire, inachevé, et mal venu. Son entreprise porte
les stigmates du provisoire, et cependant ce n’est pas le temps qui lui manqua
pour la mener à bien. Il fut, pour notre malheur, inexplicablement pressé. Par
une ingratitude légitime, et pour lui faire sentir notre mauvaise humeur, nous
nous employons – experts en contre-Création – à détériorer son
édifice, à rendre encore plus piètre une œuvre compromise déjà au départ. Sans
doute serait-il plus sage et plus élégant de n’y point toucher, de la laisser
telle quelle, de ne pas nous venger sur elle de ses incapacités à lui ; mais,
comme il nous a transmis ses défauts, nous ne saurions avoir des ménagements à
son égard. Si, à tout prendre, nous le préférons aux hommes, cela ne le met pas
à l’écart de nos hargnes. Peut-être ne l’avons-nous conçu que pour justifier et
régénérer nos révoltes, leur donner un objet digne d’elles, les empêcher de s’exténuer
et de s’avilir, en les rehaussant par l’abus ravigotant du sacrilège, réplique
aux séductions et aux arguments du découragement. On n’en finit jamais avec
Dieu. Le traiter d’égal à égal, en ennemi, c’est une impertinence qui fortifie,
qui stimule, et ils sont bien à plaindre ceux qu’il a cessé d’irriter. Quelle
chance en revanche de pouvoir sans gêne lui faire endosser la responsabilité de
toutes nos misères, de l’accabler et de l’injurier, de ne l’épargner à aucun
moment, même pas dans nos prières !


La rancune, dont nous n’avons pas le monopole, il y est
sujet lui aussi (comme en témoigne maint livre sacré), car la solitude, fût-elle
absolue, n’en préserve nullement. Que même pour un dieu il ne soit pas bon d’être
seul, cela signifie en bref : créons le monde pour avoir à qui nous
attaquer, sur qui exercer notre verve et nos brimades. Et quand le monde s’évapore,
il reste, que l’on soit homme ou dieu, cette forme subtile de vengeance : la
vengeance contre soi, occupation absorbante, aucunement destructrice puisqu’elle
prouve que l’on pactise encore avec la vie, que l’on y adhère justement par les
tortures que l’on s’inflige. L’hosanna n’entre pas dans nos coutumes. Également
impurs, bien que d’une façon différente, le principe divin et le principe
diabolique se conçoivent aisément ; les anges, au contraire, échappent à
notre prise. Et si nous n’arrivons guère à nous les figurer, s’ils déroutent
notre imagination, c’est que, au rebours de Dieu, du diable et de nous tous, eux
seuls – quand ils ne sont pas exterminateurs ! – s’épanouissent
et prospèrent sans l’aiguillon de la rancune. Et – faut-il ajouter ? –
sans celui de la flatterie, dont ne sauraient se passer les animaux affairés
que nous sommes. Nous dépendons, pour œuvrer, de l’opinion de nos prochains, nous
sollicitons, nous quémandons leurs hommages, pourchassons sans merci ceux d’entre
eux qui émettent sur nous un jugement nuancé ou même équitable, et, si nous en
avions les moyens, les forcerions à en porter d’exagérés, de ridicules, hors de
proportion avec nos aptitudes ou nos accomplissements. L’éloge mesuré se
ramenant à une injustice, l’objectivité à un défi, la réserve à une insulte, qu’attend
donc l’univers pour se rouler à nos pieds ? Ce que nous cherchons, ce que
nous quêtons dans le regard des autres, c’est l’expression servile, un
engouement non dissimulé pour nos gestes et nos élucubrations, l’aveu d’une
ardeur sans arrière-pensée, l’extase devant notre néant. Moraliste profiteur, psychologue
doublé d’un parasite, le flatteur connaît notre faiblesse et l’exploite sans
vergogne. Telle est notre déchéance que des excès, des débordements d’admiration
prémédités et faux, nous les acceptons comme tels sans en rougir, car nous
préférons les empressements du mensonge au réquisitoire du silence. Mêlée à
notre physiologie, à nos viscères, la flatterie affecte nos glandes, s’associe
à nos sécrétions et les stimule, vise, en outre, nos sentiments les plus
ignobles, donc les plus profonds et les plus naturels, suscite en nous une
euphorie de mauvais aloi, à laquelle nous assistons ahuris ; tout aussi
ahuris nous contemplons les effets du blâme, encore plus marqués, puisqu’ils
atteignent, pour les ébranler, aux fondements mêmes de notre être. Comme personne
n’y attente impunément, nous répliquons soit en frappant sans tarder, soit en
élaborant du fiel, ce qui équivaut à une riposte mûrie. Ne point réagir, il y
faudrait une métamorphose, un changement total, non seulement de nos
dispositions, mais de nos organes eux-mêmes. Une telle opération n’étant guère
imminente, nous nous inclinons de bonne grâce devant les manœuvres de la
flatterie et la souveraineté de la rancœur.


Réprimer le besoin de vengeance, c’est vouloir donner congé
au temps, enlever aux événements la possibilité de se produire, c’est prétendre
licencier le mal et, avec lui, l’acte. Mais l’acte, avidité d’écrasement
consubstantielle au moi, est une rage dont nous triomphons seulement à la
faveur de ces instants où, las de tourmenter nos ennemis, nous les abandonnons
à leur sort, les laissons croupir et végéter parce que nous ne les aimons
plus assez pour nous acharner à les détruire, à les disséquer, à en faire l’objet
de nos anatomies nocturnes. La rage cependant nous reprend pour peu que se
ravive ce goût des apparences, cette passion du dérisoire dont est fait notre
attachement à l’existence. Même réduite à l’infime, la vie se nourrit d’elle-même,
tend vers un surcroît d’être, veut s’augmenter sans raison aucune, par un
automatisme déshonorant et irrépressible. Une même soif dévore le moucheron et
l’éléphant ; on aurait pu espérer qu’elle s’éteindrait chez l’homme ;
nous avons vu qu’il n’en est rien, qu’elle sévit avec une intensité accrue chez
les grabataires eux-mêmes. La capacité de désistement constitue l’unique
critère du progrès spirituel : ce n’est pas quand les choses nous quittent,
c’est quand nous les quittons que nous accédons à la nudité intérieure, à cette
extrémité où nous ne nous affilions plus à ce monde ni à nous-mêmes, et où
victoire signifie se démettre, se récuser avec sérénité, sans regrets et
surtout sans mélancolie ; car la mélancolie, pour discrètes et aériennes
qu’en soient les apparences, relève encore du ressentiment : c’est une
songerie empreinte d’âcreté, une jalousie travestie en langueur, une rancune
vaporeuse. Tant que l’on y demeure assujetti, on ne se désiste de rien, on s’embourbe
dans le « je », sans pourtant se dégager des autres, auxquels on
pense d’autant plus qu’on n’a pas réussi à se désapproprier de soi. Au moment
même où nous nous promettons de vaincre la vengeance, nous la sentons plus que
jamais s’impatienter en nous, prête à l’attaque. Les offenses « pardonnées »
demandent soudain réparation, envahissent nos veilles et, plus encore, nos
rêves, se muent en cauchemars, plongent si avant dans nos abîmes qu’elles
finissent par en former l’étoffe. S’il en est ainsi, à quoi bon jouer la farce
des sentiments nobles, miser sur une aventure métaphysique, ou escompter le
rachat ? Se venger, ne fût-ce qu’en idée, c’est se placer irrémédiablement
en deçà de l’absolu. Il s’agit bien de l’absolu ! Non seulement les
injures « oubliées » ou supportées en silence, mais celles mêmes que
nous avons relevées, nous rongent, nous harassent, nous hantent jusqu’à la fin
de nos jours, et cette hantise qui devrait nous disqualifier à nos propres yeux
nous flatte au contraire, et nous rend belliqueux. La moindre avanie, un mot, un
regard entaché de quelque restriction, nous ne les pardonnons jamais à un
vivant. Et il n’est même pas vrai que nous les lui pardonnions après sa mort. L’image
de son cadavre nous apaise sans doute et nous force à l’indulgence ; dès
que l’image s’estompe et que dans notre mémoire la figure du vivant l’emporte
sur celle du défunt et s’y substitue, nos vieilles rancunes resurgissent, reprennent
de plus belle, avec tout ce cortège de hontes et d’humiliations qui dureront
autant que nous et dont le souvenir serait éternel, si l’immortalité nous était
dévolue.


Puisque tout nous blesse, pourquoi ne pas nous enfermer dans
le scepticisme et tenter d’y chercher un remède à nos plaies ? Ce serait
là une duperie de plus, le Doute n’étant qu’un produit de nos irritations et de
nos griefs, et comme l’instrument dont l’écorché se sert pour souffrir et faire
souffrir. Si nous démolissons les certitudes, ce n’est point par scrupule
théorique ou par jeu, mais par fureur de les voir se dérober, par désir aussi
qu’elles n’appartiennent à personne, dès lors qu’elles nous fuient et que nous
n’en possédons aucune. Et la vérité, de quel droit les autres s’en prévaudraient-ils ?
par quelle injustice se serait-elle dévoilée à eux qui valent moins que nous ?
Ont-ils peiné, ont-ils veillé pour la mériter ? Tandis que nous nous
échinons en vain pour l’atteindre, ils se rengorgent comme si elle leur était
réservée et qu’ils en fussent nantis par un arrêt de la providence. Elle ne
saurait cependant être leur apanage, et, pour les empêcher de la revendiquer, nous
leur persuadons que lorsqu’ils croient la tenir c’est en fait d’une fiction qu’ils
se saisissent. Afin de mettre notre conscience à l’abri, il nous plaît de
discerner dans leur bonheur de l’ostentation, de l’arrogance, ce qui nous
permet de les troubler sans remords, et, en leur inoculant nos stupeurs, de les
rendre aussi vulnérables et aussi malheureux que nous le sommes nous-mêmes. Le
scepticisme est le sadisme des âmes ulcérées.


Plus nous nous appesantissons sur nos blessures, plus elles
nous apparaissent inséparables de notre condition d’indélivrés. Le maximum de
détachement auquel nous puissions prétendre est de nous maintenir dans une
position équidistante de la vengeance et du pardon, au centre d’une hargne et d’une
générosité pareillement flasques et vides, car destinées à se neutraliser l’une
l’autre. Mais dépouiller le vieil homme, nous n’y parviendrons jamais, dussions-nous
pousser l’horreur de nous-mêmes jusqu’à renoncer pour toujours à occuper une
place quelconque dans la hiérarchie des êtres.










V

MÉCANISME DE L’UTOPIE


Quelle que soit la grande ville où le hasard me porte, j’admire
qu’il ne s’y déclenche pas tous les jours des soulèvements, des massacres, une
boucherie sans nom, un désordre de fin du monde. Comment, sur un espace aussi
réduit, tant d’hommes peuvent-ils coexister sans se détruire, sans se haïr
mortellement ? Au vrai, ils se haïssent, mais ils ne sont pas à la hauteur
de leur haine. Cette médiocrité, cette impuissance sauve la société, en assure
la durée et la stabilité. De temps en temps il s’y produit quelque secousse
dont nos instincts profitent ; puis, nous continuons à nous regarder dans
les yeux comme si de rien n’était et à cohabiter sans nous entre-déchirer trop
visiblement. Tout rentre dans l’ordre, dans le calme de la férocité, aussi
redoutable, en dernière instance, que le chaos qui l’avait interrompu.


Mais j’admire encore davantage que, la société étant ce qu’elle
est, certains se soient évertués à en concevoir une autre, toute différente. D’où
peut bien provenir tant de naïveté, ou tant de folie ? Si la question est
normale et banale à souhait, la curiosité qui m’amena à la poser a, en revanche,
l’excuse d’être malsaine.


En quête d’épreuves nouvelles, et au moment même où je
désespérais d’en rencontrer, l’idée me vint de me jeter sur la littérature
utopique, d’en consulter les « chefs-d’œuvre », de m’en imprégner, de
m’y vautrer. À ma grande satisfaction, j’y trouvai de quoi rassasier mon désir
de pénitence, mon appétit de mortification. Passer quelques mois à recenser les
rêves d’un avenir meilleur, d’une société « idéale », à consommer de
l’illisible, quelle aubaine ! Je me hâte d’ajouter que cette littérature
rebutante est riche d’enseignements, et, qu’à la fréquenter, on ne perd pas
tout à fait son temps. On y distingue dès l’abord le rôle (fécond ou funeste, comme
on voudra) que joue, dans la genèse des événements, non pas le bonheur, mais l’idée
de bonheur, idée qui explique pourquoi, l’âge de fer étant coextensif à l’histoire,
chaque époque s’emploie à divaguer sur l’âge d’or. Qu’on mette un terme à ces
divagations : une stagnation totale s’ensuivrait. Nous n’agissons que sous
la fascination de l’impossible : autant dire qu’une société incapable d’enfanter
une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. La sagesse, que
rien ne fascine, recommande le bonheur donné, existant ; l’homme
le refuse, et ce refus seul en fait un animal historique, j’entends un amateur
de bonheur imaginé.


« Bientôt ce sera la fin de tout ; et il y
aura un nouveau ciel et une nouvelle terre », lisons-nous dans l’Apocalypse.
Éliminez le ciel, conservez seulement la « nouvelle terre », et vous
aurez le secret et la formule des systèmes utopiques ; pour plus de
précision, peut-être faudrait-il substituer « cité » à « terre » ;
mais ce n’est là qu’un détail ; ce qui compte c’est la perspective d’un
nouvel avènement, la fièvre d’une attente essentielle, parousie dégradée, modernisée,
dont surgissent ces systèmes, si chers aux déshérités. La misère est
effectivement le grand auxiliaire de l’utopiste, la matière sur laquelle il
travaille, la substance dont il nourrit ses pensées, la providence de ses
obsessions. Sans elle il serait vacant ; mais elle l’occupe, l’attire ou
le gêne, suivant qu’il est pauvre ou riche ; d’un autre côté, elle ne peut
se passer de lui, elle a besoin de ce théoricien, de ce fervent de l’avenir, d’autant
plus qu’elle-même, méditation interminable sur la possibilité d’échapper à son
propre présent, n’en supporterait guère la désolation sans la hantise d’une autre
terre. En doutez-vous ? C’est que vous n’avez pas goûté à l’indigence
complète. Si vous y parvenez, vous verrez que plus vous serez démunis, plus
vous dépenserez votre temps et votre énergie à tout réformer, en pensée, donc
en pure perte. Je ne songe pas seulement aux institutions, créations de l’homme ;
celles-là, bien entendu, vous les condamnerez d’emblée et sans appel, mais aux
objets, à tous les objets, si insignifiants soient-ils. Ne pouvant les accepter
tels quels, vous voudriez leur imposer vos lois et vos caprices, faire à leurs
dépens œuvre de législateur ou de tyran, vous voudriez encore intervenir dans
la vie des éléments pour en modifier la physionomie et la structure. L’air vous
irrite : qu’il change ! Et la pierre aussi. De même le végétal, de
même l’homme. Descendre, par-delà les assises de l’être, jusqu’aux fondements
du chaos, pour s’en emparer, pour s’y établir ! Quand on n’a pas un sou en
poche, on s’agite, on extravague, on rêve de posséder tout, et ce tout, tant
que la frénésie dure, on le possède en effet, on égale Dieu, mais personne ne s’en
aperçoit, même pas Dieu, même pas soi. Le délire des indigents est générateur d’événements,
source d’histoire : une foule de fiévreux qui veulent un autre monde, ici-bas
et sur l’heure. Ce sont eux qui inspirent les utopies, c’est pour eux qu’on les
écrit. Mais utopie, rappelons-le, signifie nulle part.


Et d’où seraient-elles ces cités que le mal n’effleure
pas, où l’on bénit le travail et où personne ne craint la mort ? On y est
astreint à un bonheur fait d’idylles géométriques, d’extases réglementées, de
mille merveilles écœurantes, telles qu’en présente nécessairement le spectacle
d’un monde parfait, d’un monde fabriqué. Avec une minutie risible
Campanella nous décrit les Solariens exempts de « goutte, de rhumatisme, de
catarrhes, de sciatique, de coliques, d’hydropisie, de flatuosité »… Tout
abonde dans La Cité du soleil, « parce que chacun tient à se
distinguer dans ce qu’il fait. Le chef qui préside à chaque chose est appelé :
Roi… Femmes et hommes, divisés en bandes, se livrent au travail, sans
jamais enfreindre les ordres de leurs rois, et sans jamais se
montrer fatigués comme nous le ferions. Ils regardent leurs chefs comme des
pères ou des frères aînés ». On retrouvera les mêmes fadaises dans les
ouvrages du genre, singulièrement dans ceux d’un Cabet, d’un Fourier ou d’un
Morris, dépourvus tous de cette pointe d’aigreur, si nécessaire aux œuvres, littéraires
ou autres.


Concevoir une vraie utopie, brosser, avec conviction,
le tableau de la société idéale, il y faut une certaine dose d’ingénuité, voire
de niaiserie, qui, trop apparente, finit par exaspérer le lecteur. Les seules
utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu, amusement ou
misanthropie, préfigurent ou évoquent les Voyages de Gulliver, Bible
de l’homme détrompé, quintessence de visions non chimériques, utopie sans
espoir. Par ses sarcasmes, Swift a déniaisé un genre au point de l’anéantir.


Est-il plus facile de confectionner une utopie qu’une
apocalypse ? L’une et l’autre ont leurs principes et leurs poncifs. La
première, dont les lieux communs s’accordent mieux avec nos instincts profonds,
a donné naissance à une littérature autrement abondante que n’a fait la seconde.
Il n’est pas donné à tout le monde de tabler sur une catastrophe cosmique, ni d’aimer
le langage et la manière dont on l’annonce et la proclame. Mais celui qui en
admet l’idée et y applaudit lira, dans les Évangiles, avec l’emportement du
vice, les tours et les clichés qui feront carrière à Patmos : « … le
ciel s’obscurcira, la lune ne donnera pas sa clarté, les astres tomberont… ;
toutes les tribus de la terre se lamenteront…, cette génération ne passera pas
que toutes ces choses ne soient arrivées ». – Ce pressentiment de l’inouï,
d’un événement capital, cette attente cruciale peut tourner en illusion ; et
ce sera l’espoir d’un paradis sur terre ou ailleurs ; ou alors en anxiété,
et ce sera la vision d’un Pire idéal, d’un cataclysme voluptueusement redouté.


« … et de sa bouche sort un glaive aigu pour en frapper
les nations ». – Conventions de l’horreur, procédés sans doute. Saint
Jean devait y tomber, dès lors qu’il optait pour ce splendide charabia, parade
d’écroulements, préférable, tout compte fait, aux descriptions d’îles et de
cités, où un bonheur impersonnel vous étouffe, où « l’harmonie universelle »
vous enserre et vous broie. Les rêves de l’utopie se sont pour la plupart
réalisés, mais dans un esprit tout différent de celui où elle les avait conçus ;
ce qui pour elle était perfection est pour nous tare ; ses chimères sont
nos malheurs. Le type de société qu’elle imagine sur un ton lyrique nous
apparaît, à l’usage, intolérable. Qu’on en juge par l’échantillon suivant du Voyage
en Icarie : « Deux mille cinq cents jeunes femmes (des modistes) travaillent
dans un atelier les unes assises, les autres debout, presque toutes charmantes…
L’habitude qu’a chaque ouvrière de faire la même chose double encore la
rapidité du travail en y joignant la perfection. Les plus élégantes parures de
tête naissent par milliers chaque matin entre les mains de leurs jolies
créatrices… » – Pareilles élucubrations relèvent de la débilité
mentale ou du mauvais goût. Et pourtant Cabet a, matériellement, vu juste ;
il ne s’est trompé que sur l’essentiel. Nullement instruit de l’intervalle qui
sépare être et produire (nous n’existons, au sens plein du mot, qu’en
dehors de ce que nous faisons, qu’au-delà de nos actes), il ne pouvait déceler
la fatalité attachée à toute forme de travail, artisanale, industrielle ou
autre. La chose qui frappe le plus dans les récits utopiques, c’est l’absence
de flair, d’instinct psychologique. Les personnages en sont des automates, des
fictions ou des symboles : aucun n’est vrai, aucun ne dépasse sa condition
de fantoche, d’idée perdue au milieu d’un univers sans repères. Les enfants
eux-mêmes y deviennent méconnaissables. Dans « l’état sociétaire » de
Fourier, ils sont si purs qu’ils ignorent jusqu’à la tentation de voler, de « prendre
une pomme sur un arbre ». Mais un enfant qui ne vole pas n’est pas un
enfant. À quoi bon forger une société de marionnettes ? Je recommande la
description du Phalanstère comme le plus efficace des vomitifs.


Placé à l’antipode d’un La Rochefoucauld, l’inventeur d’utopies
est un moraliste qui n’aperçoit en nous que désintéressement, appétit de
sacrifice, oubli de soi. Exsangues, parfaits et nuls, foudroyés par le Bien, dépourvus
de péchés et de vices, sans épaisseur ni contours, aucunement initiés à l’existence,
à l’art de rougir de soi, de varier ses hontes et ses supplices, ils ne
soupçonnent guère le plaisir que nous inspire l’affaissement de nos semblables,
l’impatience avec laquelle nous escomptons et suivons leur dégringolade. Cette
impatience et ce plaisir peuvent, à l’occasion, émaner d’une curiosité de
qualité, et ne comporter rien de diabolique. Tant qu’un être s’élève, prospère,
avance, on ne sait qui il est, car, son ascension l’éloignant de lui-même, il
manque de réalité, il n’est pas. Pareillement, on ne se connaît soi-même qu’à
partir du moment où l’on commence à déchoir, où toute réussite, au niveau des
intérêts humains, se révèle impossible : défaite clairvoyante par laquelle,
en prenant possession de son propre être, l’on se désolidarise de la torpeur
universelle. Pour mieux saisir sa déchéance ou celle d’autrui, il faut passer
par le mal et, au besoin, s’y enfoncer : comment y arriver dans ces cités
et ces îles d’où il est exclu par principe et par raison d’État ? Les
ténèbres y sont interdites ; la lumière seule y est admise. Nulle trace de
dualisme : l’utopie est d’essence antimanichéenne. Hostile à l’anomalie, au
difforme, à l’irrégulier, elle tend à l’affermissement de l’homogène, du type, de
la répétition et de l’orthodoxie. Mais la vie est rupture, hérésie, dérogation
aux normes de la matière. Et l’homme, par rapport à la vie, est hérésie au
second degré, victoire de l’individuel, du caprice, apparition aberrante, animal
schismatique que la société – somme de monstres endormis – vise à
ramener dans le droit chemin. Hérétique par excellence, le monstre
éveillé, lui, solitude incarnée, infraction à l’ordre universel, se complaît à
son exception, s’isole dans ses privilèges onéreux, et c’est en durée qu’il
paie ce qu’il gagne sur ses « semblables » : plus il s’en
distingue, plus il sera à la fois dangereux et fragile, car c’est au prix de sa
longévité qu’il trouble la paix des autres et qu’il se crée, au milieu de la
cité, un statut d’indésirable.


« Nos espérances sur l’état à venir de l’espèce humaine
peuvent se réduire à ces trois points importants : la destruction de l’inégalité
entre les nations, les progrès de l’égalité dans un même peuple, enfin le
perfectionnement de l’homme. » (Condorcet.)


Attachée à la description de cités réelles, l’histoire,
qui constate partout et toujours la faillite plutôt que l’accomplissement de
nos espoirs, n’a ratifié aucune de ces prévisions. Pour les Tacite il n’y a
point de Rome idéale.


En bannissant l’irrationnel et l’irréparable, l’utopie s’oppose
encore à la tragédie, paroxysme et quintessence de l’histoire. Dans une cité
parfaite, tout conflit cesserait ; les volontés y seraient jugulées, apaisées
ou rendues miraculeusement convergentes ; y régnerait seulement l’unité, sans
l’ingrédient du hasard ou de la contradiction. L’utopie est une mixture de
rationalisme puéril et d’angélisme sécularisé.


Nous sommes noyés dans le mal. Non point que tous nos actes
soient mauvais ; mais, quand il nous arrive d’en commettre de bons,
nous en souffrons, pour avoir contrecarré nos mouvements spontanés : la
pratique de la vertu se ramène à un exercice de pénitence, à l’apprentissage de
la macération. Ange déchu mué en démiurge, Satan, préposé à la Création, se
dresse en face de Dieu et se révèle, ici-bas, plus à l’aise et même plus
puissant que lui ; loin d’être un usurpateur, il est notre maître, souverain
légitime qui l’emporterait sur le Très-Haut, si l’univers était réduit à l’homme.
Ayons donc le courage de reconnaître de qui nous relevons.


Les grandes religions ne s’y sont pas trompées : ce qu’offrent
Mâra au Bouddha, Ahriman à Zoroastre, le Tentateur à Jésus, c’est la terre et
la suprématie sur la terre, réalités effectivement au pouvoir du Prince du
monde. Et c’est faire son jeu, coopérer à son entreprise et la parachever, que
de vouloir instaurer un règne nouveau, utopie généralisée ou empire universel, car
ce qu’il souhaite par-dessus tout c’est que nous nous commettions avec lui et
qu’à son contact nous nous détournions de la lumière, du regret de notre
ancienne félicité.


Fermé depuis cinq mille ans, le paradis fut rouvert, selon
saint Jean Chrysostome, au moment où le Christ expirait ; le larron put y
pénétrer, suivi d’Adam, rapatrié enfin, et d’un nombre restreint de justes qui
végétaient dans les enfers en attendant « l’heure de la rédemption ».


Tout porte à croire qu’il est de nouveau verrouillé et qu’il
le restera longtemps encore. Personne ne peut en forcer l’entrée : les
quelques privilégiés qui en jouissent s’y sont barricadés sans doute, selon un
système dont ils purent sur terre observer les merveilles. Ce paradis a l’air d’être
le vrai : au plus profond de nos abattements c’est à lui que nous songeons,
c’est en lui que nous aimerions nous dissoudre. Une impulsion subite nous y
pousse et nous y plonge : voulons-nous regagner, en un instant, ce que
nous avons perdu depuis toujours, et réparer soudain la faute d’être nés ?
Rien ne dévoile mieux le sens métaphysique de la nostalgie que l’impossibilité
où elle est de coïncider avec quelque moment du temps que ce soit ; aussi
cherche-t-elle consolation dans un passé reculé, immémorial, réfractaire aux
siècles et comme antérieur au devenir. Le mal dont elle souffre – effet d’une
rupture qui remonte aux commencements – l’empêche de projeter l’âge d’or
dans l’avenir ; celui qu’elle conçoit naturellement c’est l’ancien, le
primordial ; elle y aspire, moins pour s’y délecter que pour s’y évanouir,
pour y déposer le fardeau de la conscience. Si elle retourne à la source des
temps, c’est pour y retrouver le paradis véritable, objet de ses regrets. Tout
à l’opposé, celle dont procède le paradis d’ici-bas sera démunie de la
dimension du regret précisément : nostalgie renversée, faussée et viciée, tendue
vers le futur, obnubilée par le « progrès », réplique temporelle, métamorphose
grimaçante du paradis originel. Contagion ? automatisme ? cette
métamorphose a fini par s’opérer en chacun de nous. De gré ou de force, nous
misons sur l’avenir, en faisons une panacée, et, l’assimilant au surgissement d’un
tout autre temps à l’intérieur du temps même, le considérons comme une
durée inépuisable et pourtant achevée, comme une histoire intemporelle. Contradiction
dans les termes, inhérente à l’espoir d’un règne nouveau, d’une victoire de l’insoluble
au sein du devenir. Nos rêves d’un monde meilleur se fondent sur une
impossibilité théorique. Quoi d’étonnant qu’il faille, pour les justifier, recourir
à des paradoxes solides ?


Tant que le christianisme comblait les esprits, l’utopie
ne pouvait les séduire ; dès qu’il commença à les décevoir, elle chercha à
les conquérir et à s’y installer. Elle s’y employait déjà à la Renaissance, mais
ne devait y réussir que deux siècles plus tard, à une époque de superstitions « éclairées ».
Ainsi naquit l’Avenir, vision d’un bonheur irrévocable, d’un paradis dirigé, où
le hasard n’a pas de place, où la moindre fantaisie apparaît comme une hérésie
ou une provocation. En faire la description, ce serait entrer dans les détails
de l’inimaginable. L’idée même d’une cité idéale est une souffrance pour la
raison, une entreprise qui honore le cœur et disqualifie l’intellect. (Comment
un Platon y put-il condescendre ? Il est l’ancêtre, j’allais l’oublier, de
toutes ces aberrations, reprises et aggravées par Thomas Morus, le fondateur
des illusions modernes.) Échafauder une société où, selon une étiquette
terrifiante, nos actes sont catalogués et réglés, où, par une charité poussée
jusqu’à l’indécence, l’on se penche sur nos arrière-pensées elles-mêmes, c’est
transporter les affres de l’enfer dans l’âge d’or, ou créer, avec le concours
du diable, une institution philanthropique. Solariens, Utopiens, Harmoniens –
leurs noms affreux ressemblent à leur sort, cauchemar qui nous est promis à
nous aussi, puisque nous l’avons nous-mêmes érigé en idéal.


À prôner les avantages du travail, les utopies devaient
prendre le contre-pied de la Genèse. Sur ce point tout particulièrement, elles
sont l’expression d’une humanité engloutie dans le labeur, fière de se
complaire aux conséquences de la chute, dont la plus grave demeure l’obsession
du rendement. Les stigmates d’une race qui chérit la « sueur du front »,
qui en fait un signe de noblesse, qui s’agite et peine en exultant, nous
les portons avec orgueil et ostentation ; d’où l’horreur que nous inspire,
à nous autres réprouvés, l’élu qui refuse de besogner, ou d’exceller dans
quelque domaine que ce soit. Le refus dont nous lui faisons grief, en est
capable celui-là seul qui conserve le souvenir d’un bonheur immémorial. Dépaysé
au milieu de ses semblables, il est comme eux et pourtant il ne peut communier
avec eux ; de quelque côté qu’il regarde, il ne se sent pas d’ici ; tout
ce qu’il y discerne lui semble usurpation : le fait même de porter un nom…
Ses entreprises échouent, il s’y lance sans y croire : des simulacres dont
le détourne l’image précise d’un autre monde. L’homme, une fois évincé
du paradis, pour qu’il n’y songe plus ni n’en souffre, obtint en compensation
la faculté de vouloir, de tendre vers l’acte, de s’y abîmer avec enthousiasme, avec
brio. Mais l’aboulique, dans son détachement, dans son marasme surnaturel, quel
effort produire, à quel objet se livrer ? Rien ne l’engage à sortir de son
absence. Et cependant lui-même n’échappe pas entièrement à la malédiction
commune : il s’épuise dans un regret, et y dépense plus d’énergie
que nous n’en fournissons dans tous nos exploits.


Quand le Christ assurait que le « royaume de Dieu »
n’était ni « ici » ni « là », mais au-dedans de nous, il
condamnait d’avance les constructions utopiques pour lesquelles tout « royaume »
est nécessairement extérieur, sans rapport aucun avec notre moi
profond ou notre salut individuel. Tant elles nous auront marqués, que c’est du
dehors, du cours des choses ou de la marche des collectivités, que nous
attendons notre délivrance. Ainsi allait se dessiner le Sens de l’histoire, dont
la vogue devait supplanter celle du Progrès, sans y ajouter rien de neuf. Il
fallait néanmoins jeter au rancart, non pas un concept, mais une de ses
traductions verbales, dont on a abusé. En matière idéologique, on ne se
renouvellerait pas aisément sans l’aide des synonymes.


Pour divers qu’en soient les déguisements, l’idée de
perfectibilité a pénétré dans nos mœurs : y souscrit celui-là même qui la
met en cause. Que l’histoire se déroule sans plus, indépendamment
d’une direction déterminée, d’un but, personne ne veut en convenir. « Un
but, elle en a un, elle y court, elle l’a virtuellement atteint », proclament
nos désirs et nos doctrines. Plus une idée sera chargée de promesses immédiates,
plus elle aura chance de triompher. Inaptes à trouver le « royaume de Dieu »
en eux, ou plutôt trop malins pour vouloir l’y chercher, les chrétiens le
placèrent dans le devenir : ils pervertirent un enseignement afin d’en
assurer la réussite. Du reste, le Christ lui-même entretint l’équivoque ; d’un
côté, répondant aux insinuations des pharisiens, il préconisait un royaume
intérieur, soustrait au temps, de l’autre, il signifiait à ses disciples que, le
salut étant proche, ils assisteraient, eux et la « génération présente »,
à la consommation de toutes choses. Ayant compris que les humains acceptaient
le martyre pour une chimère, mais non pour une vérité, il a composé avec leur
faiblesse. Eût-il agi autrement qu’il eût compromis son œuvre. Mais ce qui chez
lui était concession ou tactique est chez les utopistes postulat ou passion.


Un grand pas en avant fut fait le jour où les hommes
comprirent que, pour pouvoir mieux se tourmenter les uns les autres, il leur
fallait se rassembler, s’organiser en société. À en croire les utopies, ils n’y
seraient parvenus qu’à moitié ; elles se proposent donc de les y aider, de
leur offrir un cadre approprié à l’exercice d’un bonheur complet, tout en
exigeant, en contrepartie, qu’ils abdiquent leur liberté ou, s’ils la gardent, qu’ils
s’en servent uniquement pour clamer leur joie au milieu des souffrances qu’ils
s’infligent à l’envi. Tel apparaît le sens de la sollicitude infernale qu’elles
leur portent. Dans ces conditions, comment ne pas envisager une utopie à
rebours, une liquidation du bien infime et du mal immense attachés à l’existence
de tout ordre social, quel qu’il soit ? Le projet est alléchant, la
tentation irrésistible. Une si vaste somme d’anomalies, par quel moyen y mettre
un terme ? Il y faudrait quelque chose de comparable au dissolvant
universel que recherchaient les alchimistes, et dont on apprécierait l’efficace,
non point sur des métaux, mais sur des institutions. En attendant que la
formule en soit trouvée, remarquons en passant que, par leurs côtés positifs, l’alchimie
et l’utopie se rejoignent : poursuivant, dans des domaines hétérogènes, un
rêve de transmutation parent, sinon identique, l’une s’en prend à l’irréductible
dans la nature, l’autre à l’irréductible dans l’histoire. Et c’est d’un même
vice d’esprit, ou d’un même espoir, que procèdent l’élixir de vie et la cité
idéale.


De même qu’une nation, pour se distinguer des autres, pour
les humilier et les écraser, ou simplement pour acquérir une physionomie unique,
a besoin d’une idée insensée qui la guide et qui lui propose des buts
incommensurables avec ses capacités réelles, de même une société n’évolue et ne
s’affirme que si on lui suggère ou inculque des idéaux hors de proportion avec
ce qu’elle est. L’utopie remplit dans la vie des collectivités la fonction
assignée à l’idée de mission dans la vie des peuples. Des visions messianiques
ou utopiques, les idéologies sont le sous-produit, et comme l’expression
vulgaire.


En elle-même une idéologie n’est ni bonne ni mauvaise. Tout
dépend du moment où on l’adopte. Le communisme, par exemple, agit, sur une
nation virile, comme un stimulant ; il la pousse en avant et en favorise l’expansion ;
sur une nation branlante, son influence pourrait être moins heureuse. Ni vrai
ni faux, il précipite des processus, et ce n’est pas à cause de lui, mais
à travers lui, que la Russie acquit sa vigueur présente. Jouerait-il le
même rôle, une fois installé dans le reste de l’Europe ? y serait-il un
principe de renouvellement ? On aimerait l’espérer ; en tout cas, la
question ne comporte qu’une réponse indirecte, arbitraire, inspirée par des
analogies d’ordre historique. Que l’on réfléchisse aux effets du christianisme
à ses débuts : il porta un coup fatal à la société antique, la paralysa et
l’acheva ; en revanche, il fut une bénédiction pour les Barbares, dont les
instincts s’exaspérèrent à son contact. Bien loin de régénérer un monde
décrépit, il ne régénéra que les régénérés. De la même façon, le communisme
fera, dans l’immédiat, le salut de ceux-là seuls qui sont déjà sauvés ;
il ne pourra apporter un espoir concret aux moribonds, encore moins ranimer des
cadavres.


Après avoir dénoncé les ridicules de l’utopie, venons-en
à ses mérites, et, puisque les hommes s’arrangent si bien de l’état social, et
qu’ils en distinguent à peine le mal immanent, faisons comme eux, associons-nous
à leur inconscience.


On ne louera jamais assez les utopies d’avoir dénoncé les
méfaits de la propriété, l’horreur qu’elle représente, les calamités dont elle
est cause. Petit ou grand, le propriétaire est souillé, corrompu dans son
essence : sa corruption rejaillit sur le moindre objet qu’il touche ou s’approprie.
Que l’on menace sa « fortune », qu’on l’en dépouille, il sera acculé
à une prise de conscience dont normalement il n’est guère capable. Pour
reprendre une apparence humaine, pour regagner son « âme », il faut
qu’il soit ruiné et qu’il consente à sa ruine. La révolution l’y aidera. En le
rendant à sa nudité primitive, elle l’anéantit dans l’immédiat et le sauve dans
l’absolu, car elle libère, intérieurement s’entend, ceux-là mêmes qu’elle
frappe en premier : les possédants ; elle les reclasse, elle
leur redonne leur ancienne dimension et les ramène vers les valeurs qu’ils ont
trahies. Mais avant même d’avoir le moyen ou l’occasion de les frapper, elle
entretient en eux une peur salutaire : elle trouble leur sommeil, nourrit
leurs cauchemars, et le cauchemar est le début de l’éveil métaphysique. C’est
donc en tant qu’agent de destruction qu’elle se révèle utile ; fût-elle
néfaste, une chose la rachèterait toujours : elle seule sait de quelle
sorte de terreur user pour secouer ce monde de propriétaires, le plus atroce
des mondes possibles. Toute forme de possession, n’ayons crainte d’y insister, dégrade,
avilit, flatte le monstre assoupi au fond de chacun de nous. Disposer, ne fût-ce
que d’un balai, compter n’importe quoi comme son bien, c’est participer
à l’indignité générale. Quelle fierté de découvrir que rien ne vous appartient,
quelle révélation ! Vous vous preniez pour le dernier des hommes, et voilà
que, soudain, surpris et comme illuminé par votre dénuement, vous n’en souffrez
plus ; bien au contraire, vous en tirez orgueil. Et tout ce que vous
souhaitez encore, c’est d’être aussi démuni qu’un saint ou un aliéné.


Lorsqu’on est excédé des valeurs traditionnelles, on s’oriente
nécessairement vers l’idéologie qui les nie. Et c’est par sa force de négation
qu’elle séduit, bien plus que par ses formules positives. Désirer le
bouleversement de l’ordre social, c’est traverser une crise marquée plus ou
moins par des thèmes communistes. Cela est vrai aujourd’hui, comme cela le fut
hier et le sera encore demain. Tout se passe comme si, depuis la Renaissance, les
esprits avaient été attirés, à la surface, par le libéralisme et, en profondeur,
par le communisme, lequel, loin d’être un produit de circonstance, un accident
historique, est l’héritier des systèmes utopiques et le bénéficiaire d’un long
travail souterrain ; d’abord caprice ou schisme, il devait ensuite
affecter le caractère d’un destin et d’une orthodoxie. À l’heure qu’il est, les
consciences ne peuvent s’exercer qu’à deux formes de révolte : communiste
et anticommuniste. Cependant comment ne pas s’apercevoir que l’anticommunisme
équivaut à une foi rageuse, horrifiée, dans l’avenir du communisme ?


Quand sonne l’heure d’une idéologie, tout concourt à sa
réussite, ses ennemis eux-mêmes ; la polémique ni la police ne pourront en
arrêter l’expansion ou en retarder le succès ; elle veut, et elle peut, se
réaliser, s’incarner ; mais plus elle y parvient, plus elle court le
risque de s’épuiser ; instaurée, elle se videra de son contenu idéal, exténuera
ses ressources, pour, à la fin, compromettant les promesses de salut dont elle
disposait, dégénérer en bavardage ou en épouvantail.


La carrière réservée au communisme dépend de l’allure avec
laquelle il dépensera ses réserves en utopie. Tant qu’il en possède, il tentera
inévitablement toutes les sociétés qui n’en auront pas fait l’expérience ;
reculant ici, avançant là, investi de vertus qu’aucune autre idéologie ne
détient, il fera le tour du globe, se substituant aux religions défuntes ou
chancelantes, et proposant partout aux foules modernes un absolu digne de leur
néant.


Considéré en soi, il apparaît comme la seule réalité à
laquelle on puisse souscrire encore, si l’on garde ne fût-ce qu’un brin d’illusion
sur l’avenir : voilà pourquoi, à des degrés divers, nous sommes tous des
communistes… Mais n’est-ce point une spéculation stérile que de juger d’une
doctrine hors des anomalies inhérentes à sa réalisation pratique ? L’homme
escomptera toujours l’avènement de la justice ; pour qu’elle triomphe, il
renoncera à la liberté, qu’il regrettera ensuite. Quoi qu’il entreprenne, l’impasse
guette ses actes et ses pensées, comme si elle en était non le terme, mais le
point de départ, la condition et la clef. Point de forme sociale nouvelle qui
soit à même de sauvegarder les avantages de l’ancienne : une somme à peu
près égale d’inconvénients se rencontre dans tous les types de société. Équilibre
maudit, stagnation sans remède, dont souffrent pareillement les individus et
les collectivités. Les théories n’y peuvent rien, le fond de l’histoire étant
imperméable aux doctrines qui en marquent l’apparence. L’ère chrétienne fut
tout autre chose que le christianisme ; l’ère communiste, à son tour, ne
saurait évoquer le communisme comme tel. Il n’existe pas d’événement
naturellement chrétien, ni naturellement communiste.


Si l’utopie était l’illusion hypostasiée, le communisme,
allant encore plus loin, sera l’illusion décrétée, imposée : un défi jeté
à l’omniprésence du mal, un optimisme obligatoire. S’en accommodera
difficilement celui qui, à force d’expériences et d’épreuves, vit dans l’ivresse
de la déception et qui, à l’exemple du rédacteur de la Genèse, répugne à
associer l’âge d’or au devenir. Non point qu’il méprise les maniaques du « progrès
indéfini » et leurs efforts pour faire triompher ici-bas la justice ;
mais il sait, pour son malheur, qu’elle est une impossibilité matérielle, un
grandiose non-sens, le seul idéal dont on puisse affirmer avec certitude qu’il
ne se réalisera jamais, et contre lequel la nature et la société semblent avoir
mobilisé toutes leurs lois.


Ces tiraillements, ces conflits ne sont pas uniquement d’un
solitaire. Avec plus ou moins d’intensité, nous les éprouvons aussi, nous
autres : n’en sommes-nous pas à désirer la destruction de cette société-ci,
tout en connaissant les mécomptes que nous réserve celle qui la remplacera ?
Un bouleversement total, fût-il inutile, une révolution sans foi est
tout ce que l’on peut encore espérer à une époque où plus personne n’a assez de
candeur pour être un vrai révolutionnaire. Quand, en proie à la frénésie de l’intellect,
on se livre à celle du chaos, on réagit comme un forcené en possession de ses
facultés, fou supérieur à sa folie, ou comme un dieu qui, dans un accès de rage
lucide, se plairait à pulvériser et son œuvre et son être.


Nos rêves d’avenir sont désormais inséparables de nos
frayeurs. La littérature utopique, à ses débuts, s’insurgeait contre le Moyen
Âge, contre la haute estime où il tenait l’enfer et contre le goût qu’il
professait pour les visions de fin du monde. On dirait que les systèmes si
rassurants d’un Campanella et d’un Morus furent conçus à seule fin de
discréditer les hallucinations d’une sainte Hildegarde. Aujourd’hui, réconciliés
avec le terrible, nous assistons à une contamination de l’utopie par l’apocalypse :
la « nouvelle terre » qu’on nous annonce affecte de plus en plus la figure
d’un nouvel enfer. Mais, cet enfer, nous l’attendons, nous nous faisons même un
devoir d’en précipiter la venue. Les deux genres, l’utopique et l’apocalyptique,
qui nous apparaissaient si dissemblables, s’interpénétrent, déteignent
maintenant l’un sur l’autre, pour en former un troisième, merveilleusement apte
à refléter la sorte de réalité qui nous menace et à laquelle nous dirons
néanmoins oui, un oui correct et sans illusion. Ce sera notre manière d’être irréprochables
devant la fatalité.










VI

L’ÂGE D’OR


I


« Les humains vivaient alors comme les dieux, le
cœur libre de soucis, loin du travail et de la douleur. La triste vieillesse ne
venait point les visiter, et, conservant toute leur vie la vigueur de leurs
pieds et de leurs mains, ils goûtaient la joie dans les festins à l’abri de
tous les maux. Ils mouraient comme on s’endort, vaincus par le sommeil. Tous
les biens étaient à eux. La campagne fertile leur offrait d’elle-même une
abondante nourriture, dont ils jouissaient à leur gré… » (Hésiode : Les
Travaux et les Jours, tr. Patin.)


Ce portrait de l’âge d’or rejoint celui de l’Éden biblique. L’un
et l’autre sont conventionnels à souhait : l’irréalité ne saurait être
dramatique. Du moins ont-ils le mérite de définir l’image d’un monde statique
où l’identité ne cesse de se contempler elle-même, où règne l’éternel présent, temps
commun à toutes les visions paradisiaques, temps forgé par opposition à l’idée
même de temps. Pour le concevoir et y aspirer, il faut exécrer le devenir, en
ressentir le poids et la calamité, désirer à tout prix s’en arracher. Ce désir
est le seul dont soit encore capable une volonté infirme, avide de se reposer
et de se dissoudre ailleurs. Eussions-nous adhéré sans réserve à l’éternel
présent que l’histoire n’eût pas eu lieu, ou, en tout cas, n’eût pas été
synonyme de fardeau ou de supplice. Quand elle pèse trop sur nous et nous
accable, une lâcheté sans nom s’empare de notre être : la perspective de
nous débattre encore au milieu des siècles prend les proportions d’un cauchemar.
Les facilités de l’âge mythologique nous tentent alors jusqu’à la souffrance ou,
si nous avons fréquenté la Genèse, les divagations du regret nous transplantent
dans l’hébétude bienheureuse du premier jardin, tandis que notre esprit évoque
les anges et s’évertue à en pénétrer le secret. Plus nous songeons à eux, plus
ils surgissent de notre lassitude, non sans quelque profit pour nous : ne
nous permettent-ils pas d’apprécier le degré de notre inappartenance au monde, de
notre inhabileté à nous y insérer ? Si impalpables, si irréels qu’ils
soient, ils le sont cependant moins que nous qui y réfléchissons et les
invoquons, ombres ou contrefaçons d’ombres, chair desséchée, souffle anéanti. Et
c’est avec toutes nos misères, en fantômes oppressés, que nous pensons à eux et
les implorons. Rien dans leur nature de « terrible » comme le prétend
certaine élégie ; non, le terrible c’est d’en arriver à ne plus pouvoir s’entendre
qu’avec eux, ou, quand nous les croyons à mille lieues de nous, de les voir
soudain émerger du crépuscule de notre sang.










II


Les « sources de la vie », que les dieux, au dire
du même Hésiode, nous ont cachées, Prométhée se chargea de nous les révéler. Responsable
de tous nos malheurs, il n’en était pas conscient, bien qu’il se targuât de
lucidité. Les propos que lui prête Eschyle sont trait pour trait à l’antipode
de ceux que nous venons de lire dans Les Travaux et les Jours :
« Autrefois les hommes voyaient, mais ils voyaient mal ; ils
écoutaient mais ne comprenaient pas… Ils agissaient, mais toujours sans
réflexion. » On voit le ton ; inutile de citer davantage. Ce qu’il
leur reprochait en somme c’était de plonger dans l’idylle primordiale et de se
conformer aux lois de leur nature, inentamée par la conscience. En les
éveillant à l’esprit, en les séparant de ces « sources » dont ils
jouissaient auparavant sans chercher à en sonder les profondeurs ou le sens, il
ne leur dispensa pas le bonheur, mais la malédiction et les tourments du
titanisme. La conscience, ils s’en passaient bien ; il vint la leur infliger,
les y acculer, et elle suscita en eux un drame qui se prolonge en chacun de
nous et qui ne s’achèvera qu’avec l’espèce. Plus les temps avancent, plus la
conscience nous accapare, nous domine, et nous arrache à la vie ; nous
voulons nous y accrocher de nouveau, et, faute d’y réussir, nous nous en
prenons à l’une et à l’autre, puis en soupesons la signification et les données,
pour, exaspérés, finir par nous en prendre à nous-mêmes. Cela, il ne l’avait
pas prévu ce philanthrope funeste qui n’a d’excuse que l’illusion, tentateur
malgré lui, serpent imprudent et malavisé. Les hommes écoutaient ;
qu’avaient-ils besoin de comprendre ? Il les y contraignit, en
les livrant au devenir, à l’histoire ; en d’autres termes, en les chassant
de l’éternel présent. Innocent ou coupable, qu’importe ! Il mérita son
châtiment.


Premier zélateur de la « science », un moderne
dans la pire acception du mot, ses fanfaronnades et ses délires annoncent ceux
de maint doctrinaire du siècle passé : ses souffrances seules nous consolent
de tant d’extravagances. L’aigle, voilà quelqu’un qui a compris, et
qui, devinant notre avenir, voulut nous en épargner les affres. Mais le branle
était donné : les hommes avaient déjà pris goût aux manèges du séducteur
qui, les modelant sur son image, leur apprit à fouiller comme lui dans les dessous
de la vie, malgré l’interdiction des dieux. Les indiscrétions et les forfaits
de la connaissance, cette curiosité meurtrière qui nous empêche de nous
assortir au monde, il en est l’instigateur : en idéalisant le savoir et l’acte,
n’a-t-il pas ruiné du même coup l’être, et, avec l’être, la possibilité de l’âge
d’or ? Les tribulations auxquelles il nous destinait, sans valoir les
siennes, allaient pourtant durer plus longtemps. Son « programme », cohérent
comme la fatalité, il l’a réalisé à merveille et… à rebours ; tout ce qu’il
nous aura prêché et imposé s’est tourné point par point d’abord contre lui, ensuite
contre nous. On ne secoue pas impunément l’inconscience originelle ; ceux
qui, à son exemple, y portent atteinte, suivent inexorablement son sort : ils
sont dévorés, ils ont, eux aussi, leur rocher et leur aigle. Et la haine dont
ils le gratifient est d’autant plus virulente qu’ils se haïssent en lui.










III


Le passage à l’âge d’argent, puis à celui d’airain et de fer,
marque la progression de notre déchéance, de notre éloignement de cet éternel
présent dont nous ne concevons plus que le simulacre et avec lequel nous avons
cessé d’avoir une frontière commune : il appartient à un autre univers, il
nous échappe, et nous en sommes si distincts que nous ne parvenons guère à en
soupçonner la nature. Nul moyen de nous l’approprier : l’avons-nous
vraiment possédé jadis ? et comment y reprendre pied quand rien ne nous en
restitue l’image ? Nous en sommes à jamais frustrés, et si nous en
approchons quelquefois, le mérite en revient à ces extrémités de la satiété et
de l’atonie où il n’est plus cependant que caricature de lui-même, parodie d’immuable,
devenir prostré, figé dans une avarice intemporelle, recroquevillé sur un
instant stérile, sur un trésor qui l’appauvrit, devenir spectral, démuni et
pourtant comblé, car repu de vide. Pour des êtres à qui l’extase fut interdite,
point d’ouverture sur leurs origines, sinon par l’extinction de leur vitalité, par
l’absence de tout attribut, par cette sensation d’infinité creuse, de gouffre
déprécié, d’espace en pleine inflation et de durée suppliante et nulle.


Il est une éternité vraie, positive, qui s’étend au-delà du
temps ; il en est une autre, négative, fausse, qui se situe en deçà :
celle même où nous croupissons, loin du salut, hors de la compétence d’un
rédempteur, et qui nous libère de tout en nous privant de tout. L’univers
destitué, nous nous épuisons au spectacle de nos propres apparences. S’est-il
atrophié l’organe qui nous permettait de percevoir le fond de notre être ?
et sommes-nous pour toujours réduits à nos semblants ? Quand on
dénombrerait tous les maux dont souffrent la chair et l’esprit, ils ne seraient
encore rien auprès de celui qui vient de l’inaptitude à nous accorder à l’éternel
présent, ou à lui voler, pour en jouir, ne fût-ce qu’une parcelle. Tombés sans
recours dans l’éternité négative, dans ce temps éparpillé qui ne s’affirme qu’en
s’annulant, essence réduite à une série de destructions, somme d’ambiguïtés, plénitude
dont le principe réside dans le néant, nous vivons et mourons dans chacun de
ses instants, sans savoir quand il est, car à la vérité il n’est jamais.
Malgré sa précarité, nous y sommes si attachés que, pour nous en détourner, il
nous faudrait plus qu’un bouleversement de nos habitudes : une lésion de l’esprit,
une fêlure du moi, par où nous pourrions entrevoir l’indestructible et y
accéder, faveur départie seulement à quelques réprouvés en récompense de leur
consentement à leur propre ruine. Le reste, la quasi-totalité des mortels, tout
en s’avouant incapables d’un tel sacrifice, ne renoncent pas à la quête d’un autre
temps ; ils s’y emploient au contraire avec acharnement, mais pour le
placer ici-bas, selon les recommandations de l’utopie, qui tente de concilier l’éternel
présent et l’histoire, les délices de l’âge d’or et les ambitions prométhéennes,
ou, pour recourir à la terminologie biblique, de refaire l’Éden avec les moyens
de la chute, en permettant ainsi au nouvel Adam de connaître les avantages de l’ancien.
N’est-ce point là essayer de réviser la Création ?










IV


L’idée qu’eut Vico de construire une « histoire idéale »
et d’en tracer le « cercle éternel » se retrouve, appliquée à la
société, dans les systèmes utopiques dont le propre est de vouloir résoudre une
fois pour toutes la « question sociale ». D’où leur obsession du définitif
et leur impatience d’instaurer le paradis au plus tôt, dans l’avenir immédiat, sorte
de durée stationnaire, de Possible immobilisé, contrefaçon de l’éternel présent.
« Si j’annonce, dit Fourier, avec tant de sécurité l’harmonie universelle
comme très prochaine, c’est que l’organisation de l’État sociétaire n’exige pas
plus de deux ans… » Aveu naïf s’il en fut, qui traduit cependant une
réalité profonde. Nous lancerions-nous dans la moindre entreprise, sans la
persuasion secrète que l’absolu dépend de nous, de nos idées et de nos actes, et
que nous pouvons en assurer le triomphe dans un délai assez bref ? Qui s’identifie
complètement à quelque chose se comporte comme s’il escomptait l’avènement de « l’harmonie
universelle » ou s’en croyait le promoteur. Agir, c’est s’ancrer dans un
futur proche, si proche qu’il en devient presque tangible, c’est se sentir consubstantiel
avec lui. Il n’en va pas de même pour ceux que persécute le démon de la
procrastination. « Ce qu’on peut différer utilement, on peut plus
utilement encore l’abandonner », se répètent-ils avec Épictète, bien que
leur passion de l’ajournement ne procède pas, comme chez le stoïcien, d’une
considération morale, mais d’un effroi presque méthodique et d’un écœurement
trop invétéré pour qu’il ne prenne pas l’allure d’une discipline ou d’un vice. S’ils
ont proscrit l’avant et l’après, évacué l’aujourd’hui et le demain, également
inhabitables, c’est qu’il leur est plus aisé de vivre par l’imagination dans
dix mille ans que de se prélasser dans l’immédiat et l’imminent. Au long des
années ils auront plus pensé au temps en soi qu’au temps objectif, à l’indéfini
qu’à l’efficace, à la fin du monde qu’à la fin d’une journée. Ne connaissant
dans la durée ni dans l’étendue des moments ou des endroits privilégiés, ils
passent de défaillance en défaillance, et quand cette progression même leur est
interdite, ils s’arrêtent, regardent de tous côtés, interrogent l’horizon :
il n’y a plus d’horizon… Et c’est alors qu’ils éprouvent, non point le vertige,
mais la panique, une panique si forte qu’elle anéantit leurs pas et les empêche
de fuir. Ce sont des exclus, des bannis, des hors-le-temps, disjoints du rythme
qui entraîne la tourbe, victimes d’une volonté anémiée et lucide, se débattant
avec elle-même, et s’écoutant sans cesse. Vouloir, au sens plein du mot,
c’est ignorer que l’on veut, c’est refuser de s’appesantir sur le phénomène de
la volonté. L’homme d’action ne pèse ni ses impulsions ni ses mobiles, encore
moins consulte-t-il ses réflexes : il leur obéit sans y réfléchir, et sans
les gêner. Ce n’est pas l’acte en lui-même qui l’intéresse, mais le but, l’intention
de l’acte ; pareillement, le retiendra l’objet, et non le mécanisme de la
volonté. Aux prises avec le monde, il y cherche le définitif ou espère l’y
introduire, tout de suite ou dans deux ans… Se manifester c’est se laisser
aveugler par une forme quelconque de perfection : il n’est pas jusqu’au
mouvement comme tel qui ne contienne un ingrédient utopique. Respirer même
serait un supplice sans le souvenir ou le pressentiment du paradis, objet
suprême – et pourtant inconscient – de nos désirs, essence informulée
de notre mémoire et de notre attente. Incapables de le déceler dans le tréfonds
de leur nature, trop pressés aussi pour pouvoir l’en extraire, les modernes
devaient le projeter dans le futur, et c’est un raccourci de toutes leurs
illusions que l’épigraphe du journal saint-simonien Le Producteur : « L’âge
d’or, qu’une aveugle tradition a placé dans le passé, est devant nous. »
Aussi importe-t-il d’en hâter l’avènement, de l’instaurer pour l’éternité, selon
une eschatologie surgie, non point de l’anxiété, mais de l’exaltation et de l’euphorie,
d’une avidité de bonheur suspecte et presque morbide. Le révolutionnaire pense
que le bouleversement qu’il prépare sera le dernier ; nous pensons tous de
même dans la sphère de nos activités : l’ultime est la hantise du
vivant. Nous nous agitons parce qu’il nous revient, croyons-nous, d’achever l’histoire,
de la clore, parce qu’elle nous apparaît comme notre domaine, ainsi du reste
que la « vérité », sortie enfin de sa réserve pour se dévoiler à nous.
L’erreur sera le lot des autres ; nous seuls aurons tout compris. Triompher
de ses semblables, puis de Dieu, vouloir remanier son œuvre, en corriger les
imperfections – qui ne s’y essaie pas, qui ne croit pas de son devoir de s’y
essayer, renonce, soit sagesse, soit veulerie, à son propre destin. Prométhée
voulut faire mieux que Zeus ; improvisés en démiurges, nous voulons, nous,
faire mieux que Dieu, lui infliger l’humiliation d’un paradis supérieur au sien,
supprimer l’irréparable, « défataliser » le monde pour emprunter un
mot au jargon de Proudhon. Dans son dessein général, l’utopie est un rêve
cosmogonique au niveau de l’histoire.










V


On n’érigera pas le paradis ici-bas tant que les hommes
seront marqués par le Péché ; il s’agit donc de les y soustraire, de les
en libérer. Les systèmes qui s’y sont voués participent d’un pélagianisme plus
ou moins déguisé. On sait que Pélage (un Celte, un naïf), en niant les effets
de la chute, enlevait à la prévarication d’Adam tout pouvoir d’affecter la
postérité. Notre premier ancêtre vécut un drame strictement personnel, encourut
une disgrâce qui le regardait lui seul, sans connaître en aucune façon le
plaisir de nous léguer ses tares et ses malheurs. Nés bons et libres, il n’est
en nous nulle trace d’une corruption originelle.


On imagine difficilement doctrine plus généreuse et plus fausse ;
c’est une hérésie de type utopique, féconde par ses outrances mêmes, par ses
absurdités riches d’avenir. Non point que les auteurs d’utopies s’en soient
inspirés directement ; mais on ne contestera pas que dans la pensée
moderne il existe, hostile à l’augustinisme et au jansénisme, tout un courant
pélagien – l’idolâtrie du progrès et les idéologies révolutionnaires en
seront l’aboutissement – selon lequel nous formerions une masse d’élus virtuels,
émancipés du péché d’origine, modelables à souhait, prédestinés au bien, susceptibles
de toutes les perfections. Le manifeste de Robert Owen nous promet un système
propre à créer « un nouvel esprit et une nouvelle volonté
dans tout le genre humain, et à conduire ainsi chacun, par une nécessité
irrésistible, à devenir conséquent, rationnel, sain de jugement et de conduite ».


Pélage, comme ses disciples lointains, part d’une vision
farouchement optimiste de notre nature. Mais il n’est nullement prouvé que la
volonté soit bonne ; il est même certain qu’elle ne l’est
pas du tout, la nouvelle pas plus que l’ancienne. Seuls les hommes au vouloir
déficient sont spontanément bons ; les autres doivent s’y appliquer, et n’y
parviennent qu’au prix d’efforts qui les aigrissent. Le mal étant inséparable
de l’acte, il en résulte que nos entreprises se dirigent nécessairement contre
quelqu’un ou quelque chose ; à la limite, contre nous-mêmes. Mais d’ordinaire,
nous y insistons, on ne veut qu’aux dépens d’autrui. Loin d’être plus ou
moins des élus, nous sommes plus ou moins des réprouvés. Vous voulez construire
une société où les hommes ne se nuisent plus les uns aux autres ? N’y
faites entrer que des abouliques.


Nous n’avons en somme le choix qu’entre une volonté malade
et une volonté mauvaise ; l’une excellente, parce que frappée, immobilisée,
inefficace ; l’autre, nuisible, donc remuante, investie d’un principe
dynamique : celle même qui entretient la fièvre du devenir et suscite les
événements, ôtez-la à l’homme, si vous misez sur l’âge d’or ! Autant
vaudrait le dépouiller de son être, dont tout le secret réside dans cette
propension à nuire sans laquelle on ne saurait le concevoir. Rétif et à son
bonheur et à celui des autres, il agit comme s’il souhaitait l’instauration d’une
société idéale ; qu’elle se réalise, il y étoufferait, les inconvénients
de la satiété étant incomparablement plus grands que ceux de la misère. Il aime
la tension, le perpétuel cheminement : vers quoi irait-il à l’intérieur de
la perfection ? Inapte à l’éternel présent, il en redoute de plus la
monotonie, écueil du paradis sous sa double forme : religieuse et utopique.
L’histoire ne serait-elle pas, en dernière instance, le résultat de notre peur
de l’ennui, de cette peur qui nous fera toujours chérir le piquant et la
nouveauté du désastre, et préférer n’importe quel malheur à la stagnation ?
L’obsession de l’inédit est le principe destructeur de notre salut. Nous
marchons vers l’enfer dans la mesure où nous nous éloignons de la vie
végétative, dont la passivité devrait constituer la clef de tout, la réponse
suprême à toutes nos interrogations ; l’horreur qu’elle nous inspire a
fait de nous cette horde de civilisés, de monstres omniscients qui ignorent l’essentiel.
Se morfondre au ralenti, respirer sans plus, subir dignement l’injustice d’être,
se soustraire à l’attente, à l’oppression de l’espoir, chercher un moyen terme
entre la charogne et le souffle, nous sommes trop corrompus et trop haletants
pour y atteindre. Décidément, rien ne nous réconciliera avec l’ennui. Pour y
être moins rebelles, nous devrions, par quelque secours d’en haut, connaître
une plénitude sans événements, la volupté de l’instant invariable, la
délectation de l’identité. Mais une telle grâce est si contraire à notre nature
que nous sommes trop heureux de ne la point recevoir. Enchaînés à la diversité,
nous y puisons cette somme constante de déboires et de conflits, si nécessaire
à nos instincts. Dégagés de soucis, et de toute entrave, nous serions livrés à
nous-mêmes ; le vertige que nous en tirerions nous rendrait mille fois
pires que ne le fait notre servitude. Cet aspect de notre déchéance échappa aux
anarchistes, derniers pélagiens en date, qui eurent néanmoins sur leurs
devanciers la supériorité de rejeter, par culte de la liberté, toutes les cités,
à commencer par les « idéales », et d’y substituer une variété
nouvelle de chimères, plus brillantes et plus improbables que les anciennes. S’ils
s’insurgèrent contre l’État et en réclamèrent la suppression, c’est qu’ils y
voyaient un obstacle à l’exercice d’une volonté foncièrement bonne ; or, c’est
précisément parce qu’elle est mauvaise que l’État est né ; disparaîtrait-il
qu’elle se complairait au mal sans restriction aucune. N’empêche que leur idée
d’anéantir toute autorité demeure une des plus belles qu’on ait jamais conçues.
Et eux qui voulurent la réaliser, on ne saurait assez déplorer que leur race se
soit éteinte. Mais peut-être devaient-ils s’effacer et s’absenter d’un siècle
comme le nôtre, si empressé à infirmer leurs théories et leurs prévisions. Ils
annonçaient l’ère de l’individu : l’individu tire à sa fin ; l’éclipse
de l’État : il ne fut jamais plus fort ni plus encombrant ; l’âge de
l’égalité : c’est l’âge de la terreur qui est venu. Tout va se dégradant. Comparés
aux leurs, il n’est pas jusqu’à nos attentats qui n’aient baissé en qualité :
ceux que de loin en loin on daigne encore commettre manquent de cet
arrière-plan d’absolu qui rachetait les leurs, exécutés toujours avec tant de
soin et de brio ! Personne aujourd’hui pour travailler à coups de bombes à
l’établissement de « l’harmonie universelle », fiction capitale dont
nous n’attendons plus rien… Que pourrions-nous d’ailleurs en espérer, à l’extrême
de l’âge de fer où nous sommes parvenus ? Le sentiment qui y prédomine, c’est
le désabusement, somme de nos rêves avariés. Et si nous n’avons même pas la
ressource de croire aux vertus de la destruction, c’est que, anarchistes
désaffectés, nous en avons compris l’urgence, et l’inutilité.










VI


La souffrance, à ses débuts, escompte l’âge d’or ici-bas, y
cherche un appui, s’y fixe en quelque sorte ; mais plus elle s’aggrave, plus
elle s’en écarte, pour ne s’attacher qu’à elle-même. De complice qu’elle était
des systèmes utopiques, elle se dresse maintenant contre eux, y discerne un
danger mortel à la conservation de ses propres affres, dont elle vient de
découvrir le charme. Avec le personnage du Souterrain, elle va
plaider pour le chaos, s’insurger contre la raison, le « deux fois deux
font quatre », contre le « palais de cristal », réplique du
Phalanstère.


Qui a touché à l’enfer, au malheur planifié, en retrouvera
la terrible symétrie dans la cité idéale, bonheur pour tous, auquel répugne
quiconque a beaucoup souffert : Dostoïevski s’y montra hostile jusqu’à l’intolérance.
Avec l’âge, il allait se définir de plus en plus par opposition aux idées
fouriéristes de sa jeunesse ; ne pouvant se pardonner d’y avoir souscrit, il
s’en vengea sur ses héros, caricatures… surhumaines de ses premières illusions.
Ce qu’il détestait en eux, c’était ses anciens errements, les concessions qu’il
avait faites à l’utopie, dont nombre de thèmes devaient cependant le poursuivre :
quand, avec le grand Inquisiteur, il partage l’humanité en un troupeau heureux
et une minorité ravagée, clairvoyante, qui en assume les destinées, ou lorsque,
avec Pierre Verkhovenski, il veut faire de Stavroguine le chef spirituel de la
cité future, un souverain pontife révolutionnaire et athée, ne s’inspire-t-il
pas de la « prêtrise » que les saint-simoniens mettaient au-dessus
des « producteurs » ou du projet d’Enfantin d’ériger Saint-Simon
lui-même en pape de la religion nouvelle ? Il rapproche le catholicisme du
« socialisme », il les identifie même, selon une optique qui
participe de la méthode et du délire, mélange éminemment slave. Par rapport à l’Occident,
tout en Russie se hausse d’un degré : le scepticisme y devient nihilisme, l’hypothèse
dogme, l’idée icône. Chigalev ne profère pas plus d’insanités que n’en débite
Cabet ; cependant il y met un acharnement qu’on ne trouve pas chez son
modèle français. « Vous n’avez plus d’obsessions, nous seuls en avons
encore », semblent dire les Russes aux Occidentaux, à travers Dostoïevski,
l’obsédé par excellence, inféodé, comme tous ses personnages, à un seul rêve :
celui de l’âge d’or, sans lequel, nous assure-t-il, « les peuples ne
veulent pas vivre et ne peuvent même pas mourir ». Il n’en attend pas, lui,
la réalisation dans l’histoire, il en redoute, au contraire, l’avènement, sans
pour autant verser dans la « réaction », car il attaque le « progrès »,
non pas au nom de l’ordre, mais du caprice, du droit au caprice. Après avoir
rejeté le paradis à venir, va-t-il sauver l’autre, l’ancien, l’immémorial ?
Il en fera le sujet d’un songe qu’il prêtera successivement à Stavroguine, à
Versilov et à « l’homme ridicule ». « Il y a au musée de Dresde
un tableau de Claude Lorrain qui figure au catalogue sous le titre d’Acis
et Galatée… C’est ce tableau que je vis en rêve, non comme un tableau
pourtant, mais comme une réalité. C’était de même que dans le tableau un coin
de l’Archipel grec, et j’étais, semble-t-il, revenu plus de trois mille ans en
arrière. Des flots bleus et caressants, des îles et des rochers, des rivages
florissants ; au loin, un panorama enchanteur, l’appel du soleil couchant…
C’était ici le berceau de l’humanité… Les hommes se réveillaient et s’endormaient
heureux et innocents ; les bois retentissaient de leurs joyeuses chansons,
le surplus de leurs forces abondantes s’épanchait dans l’amour, dans la joie
naïve. Et je le sentais tout en discernant l’avenir immense qui les attendait
et dont ils ne se doutaient même pas, et mon cœur frémissait à ces pensées. »
(Les Démons, La Pléiade.)


Versilov, à son tour, fera le même rêve que Stavroguine, avec
cette différence toutefois que ce soleil couchant lui apparaîtra soudain, non
plus comme celui du début, mais comme celui de la fin de « l’humanité
européenne ». Dans L’Adolescent, on le voit, ce tableau s’assombrit
quelque peu ; il s’assombrira tout à fait dans « Le songe d’un homme
ridicule ». L’âge d’or et ses clichés y sont présentés avec plus de
minutie et de fougue que dans les deux rêves précédents : une vision de
Claude Lorrain commentée par un Hésiode sarmate. Nous sommes sur la terre « avant
qu’elle fût souillée par le péché originel ». Les hommes y vivaient « dans
une sorte d’amoureuse ferveur, universelle et réciproque », avaient des
enfants, mais sans connaître les horreurs de la volupté et de l’enfantement, erraient
à travers des bois en chantant des hymnes, et, plongés dans une extase
perpétuelle, ignoraient la jalousie, la colère, les maladies, etc. Tout cela
reste encore conventionnel. Heureusement pour nous, leur bonheur, qui semblait
éternel, devait à l’épreuve se révéler précaire : « l’homme ridicule »
arriva chez eux, et les pervertit tous. Avec l’apparition du mal, les clichés
disparaissent, le tableau s’anime. – « Telle une maladie infectieuse,
un atome de peste susceptible de contaminer tout un empire, ainsi je contaminai
par ma présence une terre de délices jusqu’à moi innocente. Ils apprirent à
mentir et se complurent dans le mensonge et apprirent la beauté du mensonge. Peut-être
tout cela commença-t-il fort innocemment, par simple badinage, par coquetterie,
comme une sorte de jeu plaisant, et peut-être effectivement au moyen de quelque
atome, mais cet atome de mensonge s’insinua dans leur cœur et leur parut
aimable. Peu après naquit la volupté ; la volupté engendra la jalousie, la
jalousie la cruauté… Ah ! je ne sais, je ne m’en souviens plus, mais
bientôt, très vite, le sang jaillit en première éclaboussure : ils en
furent étonnés, effrayés, ils commencèrent à s’éloigner les uns des autres, à
se séparer. Il se forma des alliances, mais à présent dirigées contre les
autres. Reproches et blâmes se firent entendre. Ils apprirent ce que c’est que
la honte, et de la honte ils se firent une vertu. Le sentiment de l’honneur
naquit chez eux et au-dessus de chaque alliance brandit son étendard. Ils se
mirent à maltraiter les bêtes, et les bêtes s’éloignant d’eux pour gagner le
fond des forêts leur devinrent hostiles. Une ère de luttes s’ouvrit en faveur
du particularisme, de l’individualisme, de la personnalité, de la distinction
du mien et du tien. Il y eut diversité de langages. Ils apprirent la tristesse
et aimèrent la tristesse ; ils aspirèrent à la souffrance et dirent que la
vérité ne s’acquiert que par la souffrance. Et la science fit chez eux son
apparition. Devenus méchants, c’est alors qu’ils se mirent à parler de
fraternité et d’humanité et qu’ils comprirent ces idées-là. Devenus criminels, c’est
alors qu’ils inventèrent la justice et se dictèrent des codes complets pour la
conserver ; puis, afin d’assurer le respect de ces codes, ils instituèrent
la guillotine. Ils n’eurent plus qu’un vague souvenir de ce qu’ils avaient
perdu, même ils ne voulaient pas croire qu’ils avaient jadis été innocents et
heureux. Ils ne laissaient pas de railler la possibilité de leur ancien bonheur
qu’ils nommaient un songe. » (Voir Journal d’un écrivain, Gallimard.)


Mais il y a pire : ils allaient découvrir que la
conscience de la vie est supérieure à la vie et la connaissance des « lois
du bonheur » supérieure au bonheur. Dès lors, ils étaient perdus ; en
les divisant d’avec eux-mêmes par l’œuvre démoniaque de la science, en les
précipitant de l’éternel présent dans l’histoire, « l’homme ridicule »
n’a-t-il pas réédité à leur égard les erreurs et les folies de Prométhée ?


Son forfait une fois perpétré, le voilà qui prêche, à l’instigation
du remords, une croisade pour la reconquête de ce monde de délices qu’il vient
de ruiner. Il s’y engage, mais il n’y croit pas vraiment. Ni l’auteur non plus,
telle est du moins notre impression : après avoir repoussé les formules de
l’Avenir, il ne se tourne vers son obsession préférée, vers la félicité
immémoriale, que pour en démêler l’inconsistance et la fantasmagorie. Atterré
par sa découverte, il essaiera d’en atténuer les effets, de ranimer ses
illusions, de sauver, ne fût-ce qu’en idée, son rêve le plus cher. Il n’y
réussira pas, il le sait tout comme nous, et sa pensée, nous la dénaturons à
peine en affirmant qu’elle conclut à la double impossibilité du paradis.


Au reste, n’est-ce point révélateur que, pour décrire le
paysage idyllique des trois versions du songe, il ait eu recours à Claude
Lorrain dont, tout comme Nietzsche, il aimait les fades enchantements ? (Quel
abîme suppose une prédilection aussi déconcertante !) Mais dès l’instant
qu’il s’agit de dépeindre la désagrégation du bonheur originel, le décor et les
vertiges de la chute, il n’emprunte plus à personne, il puise en lui-même, écarte
toute suggestion étrangère ; il cesse même d’imaginer et de rêver, il voit.
Et il se retrouve enfin dans son élément, au cœur de l’âge de fer, pour l’amour
duquel il avait combattu le « palais de cristal » et sacrifié l’Éden.










VII


Puisqu’une voix aussi autorisée nous a instruits de la
fragilité de l’ancien âge d’or et de la nullité du futur, force nous sera d’en
tirer les conséquences et de ne plus nous laisser leurrer aux divagations d’Hésiode
ni à celles de Prométhée, encore moins à la synthèse qu’en ont tentée les
utopies. L’harmonie, universelle ou non, n’a existé ni n’existera jamais. Quant
à la justice, pour la croire possible, pour simplement l’imaginer, il faudrait
bénéficier d’un don d’aveuglement surnaturel, d’une élection inaccoutumée, d’une
grâce divine renforcée d’une grâce diabolique, compter, de plus, sur un effort
de générosité du ciel et de l’enfer, effort, à vrai dire, hautement improbable,
d’un côté comme de l’autre. Au témoignage de Karl Barth, nous ne pourrions « même
pas garder un souffle de vie si, au plus profond de nous, il n’existait cette
certitude : Dieu est juste ». – Il en est pourtant qui vivent
toujours sans connaître cette certitude, sans même l’avoir jamais connue. Quel
est leur secret, et, sachant ce qu’ils savent, par quel miracle respirent-ils
encore ?


Si impitoyables que soient nos refus, nous ne détruisons pas
tout à fait les objets de notre nostalgie : nos rêves survivent à nos
éveils et à nos analyses. Le paradis, nous avons beau cesser de croire à sa
réalité géographique ou à ses figurations diverses, il n’en réside pas moins en
nous comme une donnée suprême, comme une dimension de notre moi originel ;
il s’agit maintenant de l’y découvrir. Quand nous y parvenons, nous entrons
dans cette gloire que les théologiens appellent essentielle ; mais
ce n’est pas Dieu que nous voyons face à face, c’est l’éternel présent, conquis
sur le devenir et sur l’éternité elle-même… Qu’importe dès lors l’histoire !
elle n’est pas le siège de l’être, elle en est l’absence, le non de
toute chose, la rupture du vivant avec lui-même ; n’étant point pétris de
la même substance qu’elle, il nous répugne de coopérer encore à ses convulsions.
Libre à elle de nous écraser, elle atteindra nos apparences et nos impuretés
seulement, ces restes de temps que nous traînons toujours, symboles d’échec,
marques d’indélivrance.


Le remède à nos maux, c’est en nous qu’il nous le faut
chercher, dans le principe intemporel de notre nature. Si l’irréalité d’un tel
principe était démontrée, prouvée, nous serions perdus sans appel. Quelle
démonstration, quelle preuve pourraient cependant prévaloir contre la
persuasion intime, passionnée, qu’une partie de nous échappe à la durée, contre
l’irruption de ces instants où Dieu fait double emploi avec une clarté surgie
soudain à nos confins, béatitude qui nous projette loin en nous-mêmes, saisissement
hors de l’univers ? Plus de passé, ni d’avenir ; les siècles s’évanouissent,
la matière abdique, les ténèbres sont épuisées ; la mort paraît ridicule, et
ridicule la vie elle-même. Et ce saisissement, ne l’eussions-nous éprouvé qu’une
seule fois, qu’il suffirait à nous raccommoder avec nos hontes et nos misères
dont il est sans doute la récompense. C’est comme si tout le temps était
venu nous visiter, une dernière fois, avant de disparaître… Inutile de remonter
après vers le paradis ancien ou de courir vers le futur : l’un est
inaccessible, l’autre irréalisable. Ce qui importe en revanche c’est d’intérioriser
la nostalgie ou l’attente, nécessairement frustrées lorsqu’elles se tournent
au-dehors, et de les contraindre à déceler, ou à créer en nous le bonheur que
respectivement nous regrettons ou nous escomptons. Point de paradis, sinon au
plus profond de notre être, et comme dans le moi du moi ; encore faut-il
pour l’y trouver avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus et des
possibles, les avoir aimés et haïs avec la maladresse du fanatisme, scrutés et
rejetés ensuite avec la compétence de la déception.


Dira-t-on que nous substituons un fantôme à un autre, que
les fables de l’âge d’or valent bien l’éternel présent auquel nous songeons, et
que le moi originel, fondement de nos espoirs, évoque le vide et s’y ramène en
fin de compte ? Soit ! Mais un vide qui dispense la plénitude ne contient-il
pas plus de réalité que n’en possède l’histoire dans son ensemble ?


FIN
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