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INTRODUCTION
À quoi sert l’anthropologie ?
C’est au cours d’un débat qu’est né le projet de ce livre. J’avais été invité à prononcer un cycle de quatre conférences par l’université de Virginie, les fameuses « Page Barbour Lectures1 ». C’était en 2002.
Deux groupes s’opposaient : les uns affirmaient qu’ils ne croyaient plus ou pas qu’on puisse encore accorder un quelconque « crédit » scientifique, attribuer une « autorité » particulière aux analyses et aux écrits des anthropologues, mais pas davantage à ceux des historiens, orientalistes, etc., qui enseignent dans les universités de l’Occident ; les autres invoquaient les hauts faits de l’anthropologie, tels la découverte et l’inventaire des divers systèmes de parenté connus à nos jours, et maintenaient que cette discipline ne pouvait être regardée comme un pur auxiliaire de l’expansion et de la domination de l’Occident sur le reste du monde, mais comportait, dans ses méthodes et dans ses résultats, des éléments qui faisaient d’elle une discipline « scientifique » à part entière, même si son degré de scientificité était modeste comparé à celui des sciences de la nature.
Ce genre de débat n’était pas vraiment nouveau. En anthropologie, on avait même pris l’habitude depuis la fin des années 1980, quand Marcus, Fischer, Clifford, Rabinow2, Tyler3 et un certain nombre d’autres avec eux, ou après eux, exhortaient, dans leurs écrits, leurs collègues à prendre une conscience « réflexive » et critique de leur discipline, à la « déconstruire » dans ses moindres recoins et à inventer une nouvelle manière de la pratiquer, « a New Ethnography », disait-on, d’en communiquer les résultats, cette façon « plurivocale » d’écrire qui laisserait entendre beaucoup d’autres voix que celle de l’ethnologue qui, désormais, ne revendiquerait aucune autorité particulière dans l’interprétation des faits rapportés. Ceux-ci, aux yeux de certains, ne pouvaient et ne devaient plus être « re-présentés » mais seulement « évoqués » – et si possible poétiquement. À cette frontière, anthropologie et littérature se fonderaient l’une dans l’autre pour produire des sortes de récits-fictions. Dans le flot de ces appels à une nouvelle ethnographie et à la déconstruction générale de l’ancienne, d’autres figures emblématiques furent également convoquées afin qu’elles apportent le poids de leur autorité : leurs voix venaient d’outre-Atlantique bien qu’elles eussent pour noms Lyotard, Derrida, Foucault, Deleuze, Baudrillard, Ricœur..., dont un corpus de citations, accolées pêle-mêle, constitue aux États-Unis ce qu’on appelle la « French Theory ». Celle-ci est, en effet, une invention purement américaine. En France il n’existe pas de « French Theory4 ». Il existe des penseurs – Lyotard, Foucault, Derrida, entres autres – qui ont produit, à partir des années 1970, des œuvres singulières, qui ont, à plusieurs reprises, changé de paradigmes théoriques, qui se sont à l’occasion profondément opposés entre eux (tels Foucault et Derrida) et unis à d’autres moments, et dont l’influence, une fois les effets de mode épuisés, ne fait pas d’eux des gourous ou des visionnaires éclairant le champ tout entier de la pensée mais des penseurs utiles à ceux qui s’attachent à éclairer tel ou tel aspect de la réalité, tel ou tel champ de problèmes. Bref, la France produit et exporte de nombreux et brillants penseurs, mais, sur place, elle les consomme le plus souvent avec mesure et pragmatisme et ne laisse en général aucun d’entre eux occuper toute la place.

LA CRISE, UN PASSAGE OBLIGÉ
La question qui se pose à tous aujourd’hui est bien simple. Est-ce que ces débats, ces contestations, ces déconstructions qui agitent le champ de l’anthropologie, et celui des autres sciences sociales, sont les signes annonciateurs de son « crépuscule », comme le dit Marshall Sahlins5, de sa mort annoncée, ou au contraire les preuves indirectes que l’anthropologie (et les sciences sociales) traverse(nt) de façon contradictoire, tumultueuse mais, après tout, parfaitement normale une période de transition dont elle(s) est (sont) en train de sortir, dotée(s) d’une plus forte conscience critique de ses (leurs) méthodes, de ses (leurs) concepts, de ses (leurs) limites et d’une plus grande rigueur analytique. Bref, une anthropologie plus nécessaire que jamais et plus apte à analyser la complexité et les contradictions du monde globalisé dans lequel les anthropologues comme ceux auprès desquels ils viennent travailler doivent apprendre à vivre.
Ma position à moi est claire : la crise de l’anthropologie et des sciences sociales, bien loin d’annoncer, à force de déconstructions, leur disparition, ou plus simplement leur dissolution dans les formes molles des « cultural studies6 », est le passage obligé de leur reconstruction à un niveau de rigueur et de vigilance critique qui n’existait pas aux étapes antérieures de leur développement. Et je voudrais dire pourquoi.
L’ethnologie, jusqu’au milieu du XIXe siècle, ne fut rien d’autre qu’une somme de récits et de descriptions produits par les militaires, les fonctionnaires, les missionnaires, les commerçants et les explorateurs de toutes sortes qu’avait accompagnés, depuis le XVIe siècle, l’expansion coloniale et commerciale de quelques pays européens avant même, donc, que la grande industrie, au XIXe siècle, assure à ces pays la domination sur le reste du monde et les dresse les uns contre les autres dans une compétition souvent sanglante. Tous ces récits et ces descriptions servirent évidemment plus ou moins directement à l’instauration de cette domination, et la plupart d’entre eux, implicitement ou explicitement, admettaient que l’Occident était à la fois la mesure et le miroir des progrès de l’Humanité. Il se trouva cependant aussi quelques philosophes et plusieurs poètes pour voir, dans les coutumes des « sauvages », le paradis que les progrès de la Civilisation auraient fait perdre aux Occidentaux7. Bref, au cours de ces siècles, l’ethnologie fut d’abord une ethnographie imbibée d’idéologie occidentale.
L’anthropologie ne commença à s’affirmer comme discipline « scientifique » que dans la seconde moitié du XIXe siècle, quand ses pères fondateurs, Morgan et Tylor8, entreprirent d’analyser systématiquement les coutumes des autres peuples en suspendant provisoirement leurs jugements et présupposés culturels et en décentrant volontairement, pour un temps, leur pensée par rapport aux catégories et aux jugements de valeur de leur société et de leur époque. Cela permit par exemple à Morgan, au terme d’une enquête menée systématiquement, d’abord aux États-Unis et au Canada, puis à l’échelle du monde entier avec l’aide de centaines de correspondants, de découvrir et d’inventorier les formes diverses de parenté qui existaient en Occident et hors de l’Occident9. Il sut analyser ces formes, de telle sorte qu’il parvint à comprendre leur « logique » et à reconnaître qu’elles constituent des « systèmes », différents certes mais tout aussi cohérents que le système de parenté occidentale, cognatique, dérivé de son lointain ancêtre latin, celui des anciens Romains.
Morgan dut alors inventer une terminologie nouvelle pour décrire et définir ses découvertes. Il parla ainsi de principe « matrilinéaire » de descendance, de parenté « classificatoire » pour désigner les terminologies de parenté caractérisées par le fait qu’il n’y a qu’un seul terme pour désigner le père et les frères du père, et un autre pour la mère et les sœurs de la mère. D’autres termes, avancés pour caractériser globalement certains types de terminologie (les types « malayan », « ganovanian », etc.), n’ont pas été repris après lui et ont disparu pour être remplacés par des dénominations ethniques (on parle alors de terminologies « hawaïenne », « iroquoise », « eskimo », « soudanaise »).
Mais ce travail sur soi, ces opérations de décentrement et ces enquêtes systématiques ont pris fin, elles sont restées inachevées et leurs résultats ont même été révoqués quand, dans une étape ultérieure de sa vie, Morgan a utilisé les conclusions de ses recherches pour construire une méta-narration fictive de l’évolution de l’Humanité, une évolution qui l’aurait menée, au sortir de son animalité primitive, d’un stade premier de « sauvagerie » à un stade de « Barbarie » débouchant ici et là sur le stade de la « Civilisation », incarnée avant tout par la civilisation européenne (et au suprême degré par les États-Unis d’Amérique, libres de tous rapports féodaux ou autres qui entravaient encore le développement de la vieille Europe d’où étaient partis ceux qui allaient conquérir l’Amérique10).
La leçon à tirer de l’existence et de la succession de ces deux facettes de l’œuvre Morgan est claire. Dès l’origine, l’anthropologie s’est développée de façon contradictoire, mêlant pratiques rationnelles et idéologie – et condamnée de ce fait à lutter en elle-même contre elle-même. Nous en sommes toujours là, mais dans un contexte radicalement nouveau. Et comme on ne naît pas anthropologue mais qu’on le devient, il est indispensable de brosser à grands traits le monde dans lequel nous exerçons et allons, pour un temps encore, continuer d’exercer notre métier.

LE MONDE D’AUJOURD’HUI
Le monde d’aujourd’hui est issu de trois évolutions majeures, dont il porte la marque. La première s’affirme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1950. Après des siècles de domination, mais aussi de multiples actes de résistance11 de la part des populations soumises à cette domination, on assiste à la décomposition et la disparition plus ou moins rapide, plus ou moins sanglante, des empires coloniaux des puissances européennes (Grande-Bretagne, France, Hollande, Portugal – l’Espagne, quant à elle, ayant déjà perdu les siennes au XIXe siècle et l’Allemagne en 1918, à la fin de la Première Guerre mondiale). Mais les populations et les sociétés locales, après la proclamation de leur « indépendance », ne se retrouvèrent pas dans la situation et dans des rapports qui étaient les leurs avant la colonisation. Elles étaient « intégrées » dans les frontières et les structures des États créés par les puissances coloniales, des États qui, en s’imposant, avaient rompu, détruit, des chaînes de rapports qui intégraient autrefois les sociétés concernées, soit au sein d’empires soit le long de routes commerciales12, et avaient imposé des déplacements ou des regroupements aux populations, qui déterminaient leur nouveau cadre de vie13.
Ces États artificiels devenus indépendants devaient devenir des « Nations », construire ou revendiquer une identité commune qui n’avait jamais unifié ces sociétés locales traversées de coutumes, de religions différentes désormais réunies par des frontières artificielles. Enfin, ces États-nations en formation héritaient d’une forme « séculaire » d’État, c’est-à-dire fondée sur le principe de séparation du politique et de la religion (ou des religions) propre aux États européens et américain depuis que les révolutions (anglaise, américaine, française) l’avaient imposée à leurs gouvernements. Elles avaient inscrit dans l’organisation de la société la revendication issue des Lumières et visant à libérer les sciences et la société de la soumission forcée à la Religion et à ses théologies, mais aussi au pouvoir des rois et des classes dominantes – ainsi qu’aux idéologies qui légitimaient leurs droits et leur autorité14.
C’est dans ces cadres hérités de l’époque coloniale que les pays nouvellement indépendants allaient donc devoir à la fois se retourner vers leur passé pour ressusciter ou réinventer leurs traditions et, en même temps, se fabriquer un avenir dans un monde de plus en plus globalisé où de nouvelles formes de dépendance allaient bientôt se substituer aux rapports de domination directs des anciennes puissances coloniales. La décomposition des anciens empires coloniaux s’acheva dans les années 1960 avec la guerre du Vietnam, mais déjà cette guerre n’était plus une guerre locale opposant une ancienne métropole, la France, et l’une de ses colonies d’Extrême-Orient. C’était une guerre globale qui opposait deux camps : le monde occidental capitaliste et ses alliés, d’un côté, le monde communiste, de l’autre.
Car après la Seconde Guerre mondiale, une autre transformation fondamentale avait divisé le monde en trois blocs – le monde capitaliste, le monde communiste et le tiers-monde, ce dernier englobant de grands pays qui réclamaient leur indépendance et dont les voix étaient celles de grandes figures charismatiques – Nehru, Nasser, Sukarno, Lumumba. Les pays dits « socialistes » prétendaient, quant à eux, construire pour le plus grand bien de leurs peuples un mode de vie supérieur à celui des populations vivant en régime capitaliste. Abolissant la propriété privée de la terre et des moyens de production, promettant l’accès de tous à l’éducation et aux emplois, ils prétendaient inventer un « homme nouveau » conforme aux grandes utopies, émancipé de l’individualisme « bourgeois », et dénonçaient le mythe d’une répartition optimale des ressources et des richesses entre tous les membres de la société qui naîtrait automatiquement d’un marché enfin libéré de toute entrave et de tout contrôle par l’État.
De fait, la démocratie « supérieure » des pays communistes s’était bien vite muée en dictature sanglante, sous la double férule du parti unique et de l’économie planifiée – celle-ci s’avérant incapable, au-delà de la construction des infrastructures industrielles, d’élever de manière significative le niveau de vie des populations. Et de fait, bien loin de rattraper et de dépasser le niveau de vie atteint après la Seconde Guerre mondiale en Europe occidentale, aux États-Unis et au Canada, les pays socialistes se sont montrés incapables de concurrencer les pays capitalistes, sinon en matière de technologie militaire, contraints de soumettre l’économie à la logique de la course aux armements avec l’Occident capitaliste et au développement accéléré de pays attardés, telles la Russie ou les « républiques » d’Asie centrale qui, en 1917, au temps de la révolution bolchevique, étaient peu industrialisés ou, après la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie, la Bulgarie, la Pologne – mais pas la Hongrie – (sans parler de la Chine ou du Vietnam), le système socialiste s’est progressivement mis à craquer pour être rapidement démantelé à partir de la chute du mur de Berlin en 198915. Il n’y a plus aujourd’hui que la Chine, le Vietnam, la Corée du Nord et Cuba pour se dire socialistes, mais les économies de ces pays sont de plus en plus intégrées dans le procès d’ensemble de l’économie mondiale capitaliste.
C’est au cours des dernières années des régimes socialistes, alors que les craquements se faisaient entendre de toute part et que l’on attendait soit qu’ils se réforment en profondeur soit qu’ils disparaissent, que le monde intellectuel qui s’était mis en place après la guerre en Europe occidentale avec l’apparition et le développement du structuralisme, du marxisme et de l’existentialisme – le marxisme occupant bientôt en France une place dominante – s’est mis lui aussi à craquer sous les assauts cumulés et les critiques de Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jean Baudrillard et, de façon différente, de Jacques Derrida, Paul Ricœur... Foucault, qui avait proclamé avec Louis Althusser la mort du Sujet (à laquelle Claude Lévi-Strauss déclarait souscrire lui aussi), fit désormais appel à Heidegger puis à Nietzsche pour penser la situation nouvelle de la philosophie et des sciences sociales, situation à laquelle Lyotard devait donner le nom de « condition post-moderne ».
Lyotard avait défini cette nouvelle condition de l’existence et de la pensée comme étant celle qui s’affirmait après la mort de tous les « méta-récits », c’est-à-dire de toute théorie qui prétend expliquer de façon globale, par l’action de causes « dernières », les réalités historiques diverses vécues par les individus et les groupes qui composent une société. Les premières méta-théories visées par Lyotard étaient évidemment le structuralisme de Lévi-Strauss et le marxisme. Quelques années plus tard, la chute du mur de Berlin faisait tomber le marxisme de son piédestal, et le retour en force du sujet et de la « subjectivation » de l’individu reléguait l’analyse des « structures » dans l’univers des jeux abstraits, impropres à éclairer la complexité des réalités historiques et celle des identités individuelles.
La disparition des empires coloniaux, et, vingt ans plus tard, celle de la plupart des régimes « socialistes », engendrèrent chez certains, pendant la décennie qui suivit la chute du mur de Berlin, l’impression et l’illusion que nous vivions la « fin de l’Histoire16 ». L’idée de Francis Fukuyama n’était pas que l’histoire allait prendre fin, mais qu’aucune forme de société et d’économie qui ne combinerait pas l’économie capitaliste et la démocratie parlementaire n’avait désormais la moindre chance de s’imposer. L’Humanité venait d’entrer dans la phase définitive de l’expansion mondiale de l’économie marchande capitaliste et de l’implantation généralisée de la démocratie libérale au service exclusif, bien entendu, des « droits de l’homme », valeurs qui avaient pris la place dévolue aux siècles précédents au christianisme, la seule « vraie » religion.
Depuis 1989, on assiste ainsi à l’extension à toutes les sociétés locales, à tous les États, du système économique capitaliste. Le monde est de plus en plus globalisé sur le plan économique, et aucun État, ni même aucune société locale, ne peut se reproduire ni se développer matériellement sans s’intégrer de plus en plus à l’économie marchande capitaliste. En revanche, sur le plan politique, on assiste au mouvement inverse, à savoir la multiplication de nouveaux États-nations issus de la disparition des empires coloniaux, puis de la désintégration de l’Empire soviétique, qui s’accompagne de la réaffirmation de multiples identités locales, ethniques, religieuses ou autres17. C’est le cas de la séparation de la Tchéquie et de la Slovaquie, de la Croatie et de la Bosnie, de l’Ukraine.
On assiste ainsi à deux mouvements inverses qui reconfigurent le monde global dans lequel nous vivons et devons exercer désormais notre métier d’anthropologue, un mouvement d’intégration et de mondialisation des activités et des rapports économiques au sein de chaque société et entre elles, et un mouvement de segmentation politique et culturelle qui divise et subdivise, souvent dans la violence, des ensembles politico-économiques préexistants et donne naissance à de nouveaux États qui doivent alors se transformer en nations18. Ce deuxième mouvement suscite le plus souvent une vie culturelle et politique nouvelle au sein de multiples sociétés locales, qui se traduit par la redécouverte ou la réinvention de traditions locales – réinventions dont beaucoup d’ethnologues s’étaient désintéressés parce qu’ils les considéraient comme de pures « fictions ».
Mais la multiplication des États indépendants, entrant l’un après l’autre à l’ONU, n’a pas éliminé, bien au contraire, les inégalités qui existent entre eux en termes d’influence et d’autonomie politiques. En fait, une nouvelle hiérarchie entre les États-nations, anciens et nouveaux, s’est mise en place qui, dès le départ, a été dominée par le pouvoir hégémonique des États-Unis, autoproclamés Big Brother et Big Stick de l’ordre mondial.
Les attentats du 11 septembre 2001 sont venus brutalement mettre fin à cet état de fait. De façon violente, recourant aux armes de la terreur, Al-Qaida19 a proclamé la guerre sainte, le djihad, contre l’Occident, les chrétiens et les juifs, contre le « matérialisme » du mode de vie occidental, contre les humiliations et l’exploitation que les Occidentaux avaient fait subir pendant des décennies aux centaines de millions de musulmans, et il menace également de mort tous les musulmans qui, de par le monde, s’en font les complices ou les partenaires20. Or, au cœur de cette lutte, parmi les motivations de la « résistance » des musulmans, il en est une qui remet en cause directement l’une des valeurs centrales, l’un des principes fondamentaux des sociétés occidentales, la séparation du politique et du religieux, la sécularisation de l’État, la liberté pour chacun de pratiquer telle religion ou de ne pas en avoir21. Cette séparation de l’État et de la religion avait également été au principe des régimes socialistes, à cette différence près que le marxisme dont ils se revendiquaient, baptisé matérialisme « scientifique », avait été transformé en quasi-religion d’État imposée à tous, à l’école, à l’usine, sur les stades.
Mais ce n’est pas seulement l’islam qui prétend mettre la religion au fondement de l’État et de la société, ce qui est d’ailleurs chose faite depuis longtemps en Arabie saoudite où, sous l’influence du wahhabisme fondamentaliste, la charia est le fondement du droit. (C’est également le cas en Afghanistan même après la disparition des talibans.) En Inde, les fondamentalistes hindouistes du Bharatiya Janata Party (BJR), qui ont réussi il y a quelques années à gagner les élections et à gouverner le pays un certain temps, dénoncent depuis des décennies le sécularisme de l’État indien ainsi que la tolérance religieuse voulus par Nehru et lui imputent tous les problèmes auxquels le pays est confronté. Ils font appel à l’« âme » de la Nation indienne, à son « essence » éternelle, cette hindouité (hindutva) qui plongerait ses racines et puiserait sa force dans la Terre-Mère (Bharat-Mata) du pays22. Bien qu’ils affirment que l’hindouité est plus que la religion hindoue mais une manière d’être et de penser que partageraient les musulmans, les sikhs, les chrétiens, l’exaltation de l’hindouité s’est traduite depuis une vingtaine d’années par 18 000 émeutes opposant hindous et musulmans23. Ces affrontements ont fait des milliers de morts et ont culminé avec la destruction de la mosquée sacrée d’Ayodhya en décembre 1992, quand les militants hindous du Sangh Parivas associé au BJR ont prétendu qu’elle avait été bâtie sur le lieu de naissance de Rama, l’un des avatars de Vishnou. Bien entendu, chaque camp diabolise l’autre24.
Au Sri Lanka, c’est le bouddhisme theravada et la langue cinghalaise qui sont regardés comme l’essence du peuple et de la Nation, par opposition à l’hindouisme shivaïte et à la langue des Tamouls. Fouilles archéologiques, travaux linguistiques et historiques se multiplient pour apporter des preuves « scientifiques » à cette politique nationaliste qui a suscité le soulèvement armé des Tamouls et leurs revendications « séparatistes25 ». En Birmanie, c’est également au bouddhisme qu’en appellent les militaires qui ont pris le pouvoir à la suite d’un coup d’État visant à empêcher les partis d’opposition, qui avaient pourtant remporté les élections, de gouverner. Les récits légendaires de l’ancien royaume de Birmanie sont diffusés sur les ondes en permanence, les anciens monuments bouddhistes sont restaurés et, pour souder la population derrière elle, la junte a fait venir de Pékin l’une des « dents sacrées » du Bouddha (que lui ont donc aimablement prêtée les autorités « communistes ») et a organisé une gigantesque procession qui a parcouru le pays entier de site sacré en site sacré, mobilisant des foules considérables, et qui fut l’occasion pour tous, du plus haut fonctionnaire au plus humble paysan, de faire des dons en l’honneur du Bouddha. La junte offrait ainsi à chacun l’occasion d’accumuler des mérites pour son destin futur, au-delà de la mort, et de voir son nom imprimé dans les journaux locaux ou même, pour les donateurs les plus généreux, diffusé à la radio et à la télévision26.
La liste serait longue (et n’est certainement pas close) des massacres et des destructions commis au nom de l’« essence » éternelle d’un groupe humain, de la volonté de ce groupe de « purifier » la société de tout ce qui contredit, insulte, humilie, agresse son essence. Bien entendu, lorsqu’un groupe humain se voit interdire l’accès à l’école, à la propriété du sol, au métier des armes ou aux plus hautes fonctions politiques parce qu’il est juif ou chrétien, ou encore parce qu’il est noir, le fait d’être juif ou le fait d’être noir est l’aspect de leur identité qui passe, aux yeux des autres, mais pas forcément à leurs propres yeux, au premier plan, refoulant les autres à l’arrière-plan, réordonnant et subordonnant toutes les autres identités que recèle chaque groupe humain et chaque individu.
Or, à l’encontre de ceux qui reprochent aux anthropologues d’avoir réifié l’identité des populations qu’ils avaient étudiées en les décrivant comme des réalités figées, fermées sur elles-mêmes et traversant le temps sans s’altérer, la plupart des ethnologues, ainsi d’ailleurs que la plupart des historiens, ont souligné à satiété qu’il n’existe pas d’essence « éternelle » de tel peuple ou de tel groupe humain, que l’identité d’un groupe est toujours le produit d’une histoire particulière, une « construction » historique, qu’elle est toujours plurielle, ouverte sur des emprunts possibles. Or, ces emprunts, s’ils ne sont pas imposés de l’extérieur, sont habituellement choisis et intégrés dans une configuration culturelle qu’ils modifient mais qui les modifie à son tour et leur donne un sens et un caractère nouveaux.
Cette conception des cultures était déjà celle de Franz Boas, mais la liste de ceux qui l’ont partagée après lui serait longue, de Raymond Firth à Fredrik Barth ou à Marshall Sahlins27. Bien entendu, cette approche n’empêche pas de reconnaître que, dans certains contextes historiques, des groupes qui vivaient depuis des décennies en relative bonne intelligence avec d’autres se ferment sur eux-mêmes, mettent en avant tel aspect d’eux-mêmes parce qu’il révélerait leur identité fondamentale, celle qui est supposée leur donner à eux seuls, dans le présent et pour l’avenir, des droits d’accès exclusifs à certaines ressources. En général, les traits que les gens mettent en avant pour définir leur identité sont ceux qui témoignent d’une part d’eux-mêmes qui plonge loin dans le temps, le fait d’être les premiers occupants d’un lieu : le fait d’être depuis toujours chiites et non sunnites, etc.
Dans la vie des gens ordinaires, les problèmes d’identité ne sont pas d’ordre théorique, comme suspendus à une définition abstraite que des historiens ou des anthropologues, en remontant aux sources, en recoupant les faits, pourraient considérer comme plus ou moins adéquate ou fictive. À leurs yeux, l’identité qu’ils revendiquent ne peut être que « vraie », « réelle » car c’est à leurs yeux grâce à elle qu’ils vivent l’existence qu’ils mènent, et c’est en son nom qu’ils agissent pour l’améliorer. Comment leur identité pourrait-elle être « fausse » ? D’un autre côté, aucun groupe ni aucun individu ne peut se définir par rapport à lui-même mais toujours par rapport à d’autres du même sexe ou de l’autre sexe, de la même religion ou d’une autre religion. C’est pourquoi aucune identité n’est fermée sur soi, close sur elle-même.
Le monde dans lequel l’anthropologue exerce aujourd’hui son métier n’est pas seulement caractérisé par les deux mouvements connexes et inverses que nous venons d’évoquer, l’intégration de toutes les économies au sein du système capitaliste mondial (qui s’accompagne d’une diffusion massive de l’idéologie libérale, selon laquelle la propriété privée est au fondement de la société quand l’individu en constitue sa base) et, d’autre part, la multiplication des États-nations, anciens ou nouveaux, qui ont une influence très inégale sur l’évolution du monde contemporain et sont soumis de façon plus ou moins étroite à plus puissants qu’eux (en tête desquels les États-Unis, qui exercent désormais une hégémonie politique sur le reste du monde, hégémonie qu’ils justifient en se proclamant les premiers défenseurs de la Démocratie et des droits de l’homme, ces derniers étant avant tout définis comme attachés aux individus en tant que personnes plutôt qu’en tant que membres d’une communauté particulière, ethnique, religieuse ou autre28).
Car, et c’est la troisième dimension de l’état du monde d’aujourd’hui, la plupart des 191 États qui siègent au sein de l’ONU ne jouissent pas (ou plus) de la souveraineté qui était celle de beaucoup d’États au XIXe – ou au début du XXe siècle29. Les organisations internationales telles que la Banque mondiale, le Fonds monétaire international, l’OMC, les entreprises transnationales, l’expansion internationale des sectes et des mouvements religieux, les flux migratoires et les diasporas de toutes sortes30, les 20 000 organisations non gouvernementales sont autant de forces qui interviennent, de façons diverses, au sein même de nombreux États et sociétés locales. Les ONG, par exemple, développent le plus souvent leurs activités dans des pays pauvres où l’État est incapable d’offrir aux populations l’accès à l’éducation, aux soins, et elles se substituent alors à lui pour construire des écoles, des hôpitaux, bien entendu en important avec elles telle idéologie, tels principes de vie qu’elles voudraient voir partager31.
Toutes ces organisations internationales ne sont pas nées en Occident, elles ne sont pas non plus nécessairement dépendantes de lui, mais la grande majorité le sont et elles constituent autant de formes nouvelles d’intervention des sociétés occidentales dans la vie des sociétés d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, d’Océanie – mais aussi d’Europe centrale et orientale. Un certain nombre sont issues de l’islam, du bouddhisme, mais toutes ont en commun d’intervenir au nom d’idéaux divers au-delà des frontières des pays qui les avaient vu naître.

DÉCONSTRUIRE LES SCIENCES SOCIALES NON POUR LES FAIRE DISPARAÎTRE MAIS POUR LES RECONSTRUIRE
On comprendra que dans un tel monde, les sociétés ne peuvent être pensées ni analysées comme des totalités closes, des ensembles finis de rapports sociaux localisés, inaltérables, des totalités murées sur elles-mêmes par leur identité particulière et peuplées d’individus partageant les mêmes représentations et les mêmes valeurs, incapables d’agir sur eux-mêmes ni sur les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec la nature. De telles sociétés n’ont de toute façon jamais existé, et de telles vues théoriques n’ont aucune base empirique ni aucun fondement scientifique. Les critiquer et les rejeter s’impose, et c’est ce qu’ont fait avec pertinence et éloquence les champions de la New Ethnography. Mais répéter ces critiques ad nauseam est stérile, et accuser ou suspecter tous les anthropologues des générations qui les ont précédés d’avoir analysé les sociétés qu’ils étudiaient avec de tels présupposés dans la tête est tout simplement faux – et fortement démagogique.
Un seul exemple, parmi d’autres, suffira à en témoigner : les publications de Raymond Firth sur Tikopia. Pendant plus de trente ans, en s’appuyant sur des observations réalisées au cours de trois terrains successifs entre 1928 et 1962, Firth a décrit les transformations d’une petite société dont les traditions orales nous apprennent qu’elle n’existait pas quelques siècles auparavant. En 1928, les habitants de Tikopia pratiquaient encore l’ensemble de leurs rites sous l’autorité de leurs chefs et du Te Ariki Kafika. Trente ans plus tard, la plus grande partie de sa jeunesse avait émigré en Nouvelle-Zélande, ou dans d’autres îles du Pacifique, et même aux États-Unis. Neuf livres et des dizaines d’articles nous ont retracé cette histoire, ces transformations qui, après 1962, se sont encore accélérées32.
Car aujourd’hui, si les Tikopia, les Nuer, les Kachin existent toujours physiquement, leurs sociétés ne sont plus celles qu’avaient observées Firth, Evans-Pritchard et Leach33. Elles se sont transformées et intégrées de plus en plus dans le monde global où nous vivons et où l’influence de l’Occident est dominante. Mais qu’est-ce que cette évolution a d’étonnant et même de nouveau ? Et pourquoi ces faits contraindraient-ils les anthropologues à cesser de s’intéresser à ces sociétés, de les étudier ? Est-ce parce qu’elles ne seraient plus des sociétés « primitives » et que l’histoire qui avait fourni aux chercheurs leur objet au cours de l’expansion coloniale de l’Occident les en aurait privés ensuite avec la décolonisation et l’indépendance ? À en croire certains, il reviendrait désormais aux sociologues, aux économistes, aux experts en développement d’agir.
Bien entendu, aucun anthropologue ne saurait comprendre tous les aspects de la vie d’une société locale à l’aide de ses propres outils d’analyse. Si l’économie de celle-ci repose sur la production et la vente d’une culture commerciale – le café par exemple –, il faut qu’il apprenne au moins comment évoluent les prix de ce produit sur le marché mondial où il s’écoule. Mais cette nécessaire coopération interdisciplinaire n’invalide pas pour autant la légitimité de l’approche spécifique de l’anthropologue, de celui qui s’immerge des années durant dans la vie d’une société locale pour tenter de comprendre les façons de penser et d’agir de ses membres, la nature de leurs rapports sociaux, les représentations qu’ils se font de ces rapports et de leurs places au sein de ces rapports. Tout cela, le sociologue peut, certes, lui aussi l’étudier, mais, comme nous le verrons, les anthropologues le font d’une façon différente de celle des sociologues – et plus différente encore de celle des économistes même si, d’une certaine manière, toutes ces approches se complètent les unes les autres.
Mais d’autres voix s’élèvent, qui contestent également à la sociologie, à l’anthropologie, à l’économie et aux autres sciences sociales, disciplines nées et élaborées en Occident, d’être capables de comprendre les façons de penser et d’agir des sociétés non occidentales. Ces voix proviennent des sociétés devenues indépendantes qui revendiquent le droit d’étudier elles-mêmes leurs traditions retrouvées ou réinventées, et de proposer leur propre interprétation de leur histoire, de leur culture et de leur société. Revendication parfaitement légitime, et qui doit d’ailleurs permettre de mieux connaître ces sociétés, en effet. C’est d’ailleurs ce que Radcliffe-Brown avait expliqué à Srinivas, lorsque celui-ci lui avait annoncé qu’il retournait en Inde pour étudier sa propre société. À l’époque, Srinivas s’était cru obligé de cesser de se revendiquer « anthropologue » et de se déclarer « sociologue ». Pour Radcliffe-Brown, la décision de Srinivas de retourner travailler dans son pays était la promesse d’ajouter de nouvelles connaissances de cette société à celles qu’avaient apportées les ethnologues étrangers à cette culture34.
Mais les choses ne sont jamais si simples. On a pu accuser Srinivas, formé à Oxford, de partager les représentations de la société indienne que se faisait l’élite anglo-indienne – celle qui avait soutenu les luttes pour l’indépendance et avait été influencée par la vision du passé et de l’avenir de l’Inde qu’avaient développée Nehru et le parti du Congrès35. Or, ces représentations ignoraient d’autres luttes, d’autres formes de résistance au pouvoir colonial britannique, qui ne s’inspiraient pas des vues de cette élite et avaient leur propre logique culturelle et leurs propres raisons d’exister. Ces critiques, et l’effort visant à faire apparaître et à insérer dans l’histoire de l’Inde ces groupes sociaux et leurs luttes occultés tant par les historiens britanniques de l’Inde que par les historiens et sociologues nationalistes de l’époque de Nehru, nous ont ouvert un champ nouveau et fécond de recherches – celles des Subaltern Studies promues par Guha et qui, après six volumes fortement marqués par le marxisme et Gramsci, ont ensuite adopté des grilles d’analyse inspirées des thèses post-modernistes36. Quoi qu’il en soit, ces déconstructions sont la promesse de reconstructions plus rigoureuses, d’une connaissance plus complexe et plus complète de l’immense diversité et complexité du continent indien37.
On connaît l’argument, que l’on retrouve ici et là dans tous les groupes humains qui mènent des luttes identitaires et qui, assené avec plus ou moins de violence verbale, sème le doute et suscite un sentiment de culpabilité chez ceux qui, n’appartenant pas à ces sociétés, sont enclins à se mettre en question : seules les femmes peuvent comprendre les femmes et en parler ; seules les femmes noires peuvent comprendre les femmes noires et en parler ; seules les femmes noires brésiliennes peuvent parler des femmes noires brésiliennes. Cette série d’exclusions peut se décliner à l’infini dans n’importe quel domaine de la vie sociale où existent des rapports de domination et d’exclusion entre des groupes sociaux et des individus du fait de l’appartenance des uns et des autres à telle caste, à telle ethnie, à telle religion, à tel sexe ou à telle couleur de peau.
Mais le repli identitaire de chacun sur soi et la production de discours solipsistes, incantatoires et souvent arrogants vont à l’encontre du but poursuivi. Si personne ne peut comprendre les autres et être compris d’eux, comment espérer changer les rapports que lui font subir ces « autres38 » ? Par la seule violence, qui ne pourra alors se contenter d’être verbale ? Si aucun dialogue n’est possible, aucune lutte en commun avec d’autres groupes sociaux affrontant d’autres types de discrimination et d’humiliation n’est possible non plus. Une telle attitude, la revendication d’être le (ou la) seul(e) à pouvoir parler de soi mène, non seulement, comme l’a montré Stuart Hall39 à propos de la lutte des Noirs en Grande-Bretagne, à une impasse dans la pratique, mais elle constitue un déni non fondé, parfaitement arbitraire, de la possibilité qu’existe (et qu’ait jamais existé) quelque chose comme des « sciences » sociales – même s’il va de soi que la scientificité de ces sciences reste limitée.
Déconstruire les discours et les résultats des sciences sociales, oui. Leur dénier tout caractère scientifique, non. Affirmer l’existence de noyaux de connaissance rationnelle, produits par des recherches conscientes de leurs démarches et de leurs limites, oui. Déconstruire l’anthropologie et les autres sciences sociales pour les reconstruire à un niveau de rigueur et d’efficacité analytique plus grand qu’auparavant, oui. C’est l’attitude que les chercheurs doivent avoir face aux enjeux conflictuels, aux contradictions, à la complexité du monde globalisé dans lequel nous exerçons désormais notre métier. Déconstruire les sciences sociales pour les dissoudre dans des discours narcissiques, se délectant dans le refus de théoriser, dans l’ironie, l’incohérence et l’inachevé volontairement recherchés40, au prétexte que théoriser reviendrait à prétendre posséder une autorité qui n’existe pas et l’imposer aux autres à l’aide de quelque procédé rhétorique, ce n’est pas convenable quand on a choisi d’exercer des métiers de connaissance. (À moins que le but poursuivi ne soit d’accumuler du prestige et d’occuper des positions de pouvoir dans le monde académique ou littéraire dont on fait partie41.)
On mesure donc la responsabilité qu’a prise George Marcus lorsque, dans Ethnography through Thick and Thin (Princeton, 1996, p. 110), il écrivit que, pendant toute l’époque coloniale, le rapport entre l’ethnologue occidental et ses collaborateurs n’avait été qu’un rapport de complicité visant à la production de « fictions  » partagées. Mais un pas de plus, il est vrai, fut franchi par Stephen Tyler lorsqu’il écrivit que « le discours ethnographique n’est en lui-même ni un objet à représenter ni la représentation d’un objet  » (p. 131), parce qu’« aucun objet d’aucune sorte ne précède ni ne pose de contraintes à l’ethnographie. Celle-ci crée son propre objet dans son développement, et le lecteur fournit le reste » (p. 138). Selon la formule de Tyler, un récit ethnographique « is a reality fantasy of a fantasy reality42  ». On reconnaît la position théorique de Derrida et de Paul de Man pour qui il est impératif de « déconstruire l’illusion de la référence, la possibilité qu’un texte renvoie à une réalité non textuelle43 ».
Se plaçant à ce point extrême de déconstruction de l’anthropologie et des sciences sociales, Tyler, à l’encontre de Marcus, regrettait qu’il « n’existe pas encore d’exemple d’une ethnographie post-moderne ». Il n’y en a pas davantage aujourd’hui44. Mais l’existence d’un monde tout ce qu’il y a de plus réel, existant hors de l’anthropologie, devait frapper durement les États-Unis le 11 septembre 2001, jour où le monde en question n’a pas pu être réduit à un show télévisé (reality
fantasy) ni à une hallucination à traiter par les psychiatres (fantasy reality). Cela n’a cependant pas empêché qu’aux yeux de certains, le monde ne soit immédiatement représenté comme divisé en deux camps, le camp du Bien et le camp du Mal, et que des décisions aux conséquences réelles (et non imaginaires ou seulement symboliques) ne soient prises au nom de ce fantasme qui, une fois de plus, fit de l’Occident le miroir et la mesure des progrès de l’Humanité en légitimant son droit (revendiqué) à gouverner le reste du monde.
En écrivant cela, je ne prétends absolument pas faire le procès des Américains. La France sait, à l’occasion, se vanter d’être le « pays des droits de l’homme » quand les banlieues des grandes villes s’embrasent sous le feu des exclus, condamnés au chômage et à la pauvreté. Je me garderai bien aussi de confondre tous ceux qui se rangent (ou que l’on range) sous la bannière du post-modernisme. Marcus n’est pas Rabinow, Clifford n’est pas Tyler – et Geertz n’est ni l’un ni l’autre. Chacun d’eux a d’ailleurs déjà vécu plusieurs vies, et il existe plusieurs Marcus comme plusieurs Tyler. Décidément, pas plus pour une société que pour un individu, il n’est d’« essence » immuable, d’identité inaltérable.

MORT DE QUELQUES VÉRITÉS ANTHROPOLOGIQUES RÉPUTÉES ÉTERNELLES
Les enjeux sont donc clairs. Il faut continuer à déconstruire l’anthropologie et les sciences sociales jusque dans leurs derniers recoins, leurs dernières évidences. Mais pour chaque évidence déconstruite et ayant perdu sa force et son statut de vérité, il faut tirer de la critique les moyens de reconstruire une autre représentation des faits, un autre paradigme qui tienne compte des complexités, des contradictions jusque-là ignorées ou négligées. C’est dans cette voie de la déconstruction-reconstruction que je me suis engagé depuis des années, et ce livre présente quelques-uns des résultats obtenus par ce moyen.
Ces résultats contestent quelques-unes des « vérités » ethnologiques instituées et qui furent célébrées pendant des décennies comme des évidences scientifiques. Citons, parmi ces vérités célébrées, les thèses suivantes : 1. Les sociétés sont fondées sur l’échange, des échanges de personnes et des échanges de biens, et ceux-ci revêtent deux formes : échanges de marchandises ou échanges de dons et de contredons. 2. Les rapports de parenté et la famille sont partout au fondement de la société, particulièrement dans les sociétés sans classes et sans État qu’on appelait autrefois « primitives » 3. Un homme et une femme produisent des enfants en s’unissant sexuellement. 4. Les rapports économiques constituent la base matérielle et sociale des sociétés. 5. Le symbolique l’emporte toujours sur l’imaginaire et le réel.
Face à ces thèses, voici les conclusions que j’ai moi-même tirées de mes analyses :
– À côté des choses que l’on vend et de celles qu’on donne, il en existe qu’il ne faut ni vendre ni donner, mais qu’il faut garder pour les transmettre, et ces choses sont les supports d’identités qui survivent plus que d’autres au cours du temps (chapitre 1).
– Il n’existe pas, et il n’a jamais existé, de sociétés fondées sur la parenté. Les rapports de parenté, et encore moins la famille, ne sauraient constituer le lien qui unit différents groupes humains de manière à faire une société (chapitre 2).
– Nulle part, dans aucune société, un homme et une femme n’ont jamais été pensés comme suffisants pour faire un enfant. Ce qu’ils fabriquent ensemble, ce sont des fœtus que des agents plus puissants que les humains, des ancêtres, des dieux, Dieu, transforment en enfant en les dotant d’un souffle et d’une ou plusieurs âmes (chapitre 3).
– La sexualité humaine est fondamentalement « a-sociale ». Le corps sexué des hommes et des femmes fonctionne dans toute société comme une sorte de machine-ventriloque qui exprime et légitime les rapports de force et d’intérêt qui caractérisent la société, non seulement dans les rapports entre les sexes mais dans les rapports entre les groupes sociaux qui la composent – clans, castes ou classes (chapitre 4).
– Tous les rapports sociaux, y compris les plus matériels, contiennent des « noyaux imaginaires » qui en sont des composantes internes, constitutives, et non des reflets idéologiques. Ces « noyaux d’imaginaire » sont mis en œuvre (et en scène) par des « pratiques symboliques » (introduction ; chapitre 5).
– Les rapports sociaux qui font d’un ensemble de groupes humains et d’individus une « société » ne sont ni les rapports de parenté, ni les rapports économiques, mais ceux qu’en Occident on qualifie de « politico-religieux » (chapitre 6).
Surgit alors une question essentielle. Si ni les rapports de parenté ni les rapports « économiques » noués entre des groupes humains et/ou entre des individus n’ont la capacité de faire société, de rassembler individus et groupes en un tout en leur conférant une identité globale, partagée et distincte des identités particulières, cette identité devenant même une condition de leur existence particulière, quels sont donc les rapports humains, les institutions et les pratiques qui ont la capacité de le faire ? Qu’est-ce qui distingue finalement une société des différentes communautés qui la composent, constituées chacune par et autour d’une ou de plusieurs identités particulières ? Qu’est-ce qui fait la différence entre une société et une communauté ?
La chance a voulu que je sois confronté à un fait qui m’a conduit à me poser ces questions : la découverte que les Baruya, parmi lesquels j’ai vécu et travaillé pendant sept ans45, n’existaient pas, en tant que société distincte, portant ce nom, il y a quelques siècles. La reconstitution de l’histoire de leur transformation en une société dont les frontières devinrent connues (sinon reconnues) de leurs voisins devait donc me conduire à me poser ce genre de questions et m’a inspiré quelques éléments théoriques me permettant d’y répondre. C’est d’ailleurs le même problème que s’était posé Raymond Firth lorsqu’il apprit des gens de Tikopia que leur société n’existait pas quelques siècles auparavant et s’était formée à la suite de l’arrivée d’émigrés venus séparément (et à des époques différentes) d’autres îles, Ontong Java, Pukapuka, Anuta, Rotuma, Tonga46. Finalement, tous ces groupes se sont vus assigner des rôles et des statuts différents dans le cadre global des rites destinés à assurer la bienveillance des dieux et la fertilité de la terre et des eaux, décrits par Firth sous le nom de Work of the Gods in Tikopia47.
Bref, l’analyse de ces exemples et d’autres, tel le cas d’Israël, nous a indiqué dans quelle direction chercher la réponse à notre question. Cette direction, c’est celle de ce qu’en Occident on appelle les « rapports politico-religieux » (puisque, dans la plupart des sociétés connues, le pouvoir politique est rarement séparé de pouvoirs religieux). Mais, exprimée sous cette forme, la réponse est trop vague. À examiner les faits de plus près, j’ai constaté que c’est seulement quand les rapports sociaux politico-religieux servent à définir et à légitimer la souveraineté d’un certain nombre de groupes humains sur un territoire dont ils pourront ensuite exploiter séparément ou collectivement les ressources qu’ils ont la capacité de faire de ces groupes une société.

L’IMAGINAIRE
ET
LE
SYMBOLIQUE
Mais en explorant ces problèmes et d’autres, telle l’analyse de quelques systèmes de parenté, un autre fait majeur s’est imposé à moi : la présence et l’importance, au cœur de tous les rapports humains, de quelque nature qu’ils soient (politiques, religieux, économiques) de noyaux de « réalités imaginaires » en tant que composantes essentielles de ces rapports, leur donnant sens et s’incarnant dans des institutions et des pratiques symboliques. Ce sont eux qui leur confèrent une existence sociale manifeste, ainsi que le statut de « vérités », d’« évidences ».
Il m’a semblé qu’une grande confusion théorique entourait les notions d’imaginaire et de symbolique, domaines intimement associés et complémentaires mais qu’il ne faut en aucun cas confondre. Pour les explorer, les œuvres de Clifford Geertz et de Claude Lévi-Strauss sont absolument indispensables sans oublier bien entendu les travaux de Victor Turner, de Roy Wagner et d’autres48. Mais chez aucun d’entre eux la distinction entre ces deux domaines n’est clairement posée, et l’un est souvent confondu avec l’autre. Je me suis essayé à clarifier ce problème.
L’imaginaire, c’est de la pensée. C’est l’ensemble des représentations que les humains se sont faites et se font de la nature et de l’origine de l’univers qui les entoure, des êtres qui le peuplent ou sont supposés le peupler, et des humains eux-mêmes pensés dans leurs différences et/ou leurs représentations. L’imaginaire, c’est d’abord un monde idéel, fait d’idées, d’images et de représentations de toutes sortes qui ont leur source dans la pensée. Or, comme toute représentation est en même temps le produit d’une interprétation de ce qu’elle représente, l’Imaginaire c’est l’ensemble des interprétations (religieuses, scientifiques, littéraires) que l’Humanité a inventées pour s’expliquer l’ordre ou le désordre qui règne dans l’univers ou dans la société, et pour en tirer des leçons quant à la manière dont les humains doivent se comporter entre eux et vis-à-vis du monde qui les entoure. Le domaine de l’Imaginaire est donc bien un monde réel mais composé de réalités mentales (images, idées, jugements, raisonnements, intentions) que nous appellerons globalement des réalités idéelles qui, tant qu’elles sont confinées dans l’esprit des individus, restent inconnues de ceux qui les entourent et ne peuvent donc être partagées par eux et agir sur leur existence49.
Le domaine du Symbolique, c’est l’ensemble des moyens et des processus par lesquels des réalités idéelles s’incarnent à la fois dans des réalités matérielles et des pratiques qui leur confèrent un mode d’existence concrète, visible, sociale. C’est en s’incarnant dans des pratiques et des objets qui le symbolisent que l’Imaginaire peut agir non seulement sur les rapports sociaux déjà existants entre les individus et les groupes, mais être aussi à l’origine de nouveaux rapports entre eux qui modifient ou remplacent ceux qui existaient auparavant. L’Imaginaire n’est pas le Symbolique, mais il ne peut acquérir d’existence manifeste et d’efficacité sociale sans s’incarner dans des signes et des pratiques symboliques de toutes sortes qui donnent naissance à des institutions qui les organisent, mais aussi à des espaces, à des édifices, où elles s’exercent.
Prenons l’exemple de l’Égypte antique, l’une des toutes premières, sinon la première, sociétés étatiques apparues dans l’histoire. Toute son organisation pivotait autour de la personne du pharaon, pensé et vécu comme un dieu vivant parmi les hommes. Ce dieu était issu de l’union de deux divinités, Isis et Osiris, un frère et une sœur. Pour cette raison, le pharaon devait lui aussi épouser l’une de ses sœurs, reproduisant ainsi l’union de ses père et mère divins. Son souffle, le Khâ, était censé animer tous les êtres vivants, les hommes mais aussi tous les animaux – des plus grands aux plus petits. Chaque année, quand les eaux du Nil étaient au plus bas, le pharaon remontait le fleuve sur sa barque sacrée dans la direction de sa source pour accomplir un rite qui devait inciter la divinité du Nil à renvoyer à nouveau ses eaux déposer leur limon sur les terres cultivées50.
Le fait de souligner le caractère imaginaire (pour nous) de ces représentations et de ces pratiques symboliques ne doit pas faire oublier que leurs conséquences sociales n’étaient, elles, ni imaginaires ni purement symboliques. Les paysans qui cultivaient la terre et avaient la charge de produire suffisamment pour nourrir non seulement leur famille mais également le personnel des temples et des palais, ainsi que les dieux auxquels chaque jour des offrandes étaient faites, se trouvaient bien entendu comme tout être humain endettés dès leur naissance vis-à-vis du pharaon qui leur avait donné le souffle et la vie, mais ils lui devaient aussi de voir revenir chaque année l’eau du Nil chargée du limon qui engraissait le sol qu’ils cultivaient. C’est cette dette qui donnait sens et légitimité aux obligations qui pesaient sur les paysans de se soumettre à diverses corvées pour construire routes, temples et palais, et pour livrer chaque année une part de leurs récoltes à ceux qui gouvernaient l’Égypte au nom du pharaon. Or, les obligations vis-à-vis d’un dieu peuvent susciter un certain consentement de la part de ceux qui se les voient imposer et rendre ainsi moins nécessaire, plus limité, le recours à la force pour que les gens les accomplissent.
C’est donc toute la question des rapports entre violence et consentement dans la genèse et la perpétuation des rapports de domination et d’exploitation caractéristiques des sociétés inégalitaires qui se trouve à la fois posée et éclairée par le jeu des liens entre l’Imaginaire et le Symbolique dans la production des rapports sociaux. L’exemple de l’Égypte antique désigne une fois encore les rapports politico-religieux comme ceux qui jouent le premier rôle dans la fabrication d’une société. Et dans le cas de l’Égypte, le rapport entre le politico-religieux et l’économique est particulièrement évident et frappant puisque, avant même l’apparition des premières dynasties pharaoniques, le cours du Nil n’était pas encore complètement endigué et maîtrisé – ce qui fut fait sous les pharaons. Ce n’est donc pas par hasard que le pharaon portait sur la tête une tiare à double face (afin de représenter les régions du haut Nil et du bas Nil avec leurs capitales) et proclamait l’unité d’un pays autrefois divisé en chefferies luttant entre elles pour le contrôle d’une portion du cours du fleuve.
Cette analyse de la nécessité de distinguer entre l’Imaginaire et le Symbolique pour comprendre la part réelle que chaque domaine joue dans la production des rapports sociaux et des diverses institutions qui les mettent en œuvre montre combien l’opposition proclamée, ou tout simplement acceptée par beaucoup d’anthropologues et d’historiens, entre anthropologie culturelle et anthropologie sociale, entre histoire culturelle et histoire sociale si l’on veut, relève d’approches partiales et partielles des réalités sociales, historiques, que les sciences sociales s’efforcent d’analyser et de comprendre. Opposer une anthropologie qui se consacrerait à l’étude des rapports entre les individus et entre les groupes sans prendre sérieusement en compte les représentations que ces individus se font de leurs rapports et de la place qu’ils y occupent avec d’autres à une anthropologie qui se consacrerait exclusivement à l’étude de ces représentations et des symboles qui les expriment sans analyser le rôle qu’ils tiennent dans la production de tel ou tel type de rapports concrets entre des individus et des groupes spécifiques mène à des impasses et accumule de faux problèmes, sources de débats sans fin entre spécialistes51.
Ceci tout simplement parce qu’un rapport social, quel qu’il soit, ne saurait naître ni se reproduire sans qu’il ait un sens (ou plusieurs) pour ceux qui le produisent comme pour ceux qui le reproduisent. Dans les sociétés où le mariage existe, et est une condition pour que deux individus s’unissent sexuellement, les individus ne peuvent donc s’unir sans savoir ce que signifie « se marier ». En fait, aussitôt que des individus et/ou des groupes entrent dans un rapport social quelconque, ce rapport n’existe pas seulement entre eux mais également et simultanément en eux. Font donc partie du rapport lui-même les formes et les contenus de conscience de ceux qui les produisent et/ou les subissent. Et ces formes de conscience constituent la part idéelle de ce rapport social52.
Bien entendu, certains symboles (et non pas tous) ont la capacité de survivre au-delà du contexte historique qui leur a donné naissance et de la société qui en a fait usage pendant une durée plus ou moins longue. Soit ces symboles, durant ce temps, conservent leur sens originaire, soit ils se chargent de sens nouveaux à mesure qu’ils se perpétuent. Un bon exemple en est le rite du baptême chez les chrétiens. Le baptême est, pour eux, un sacrement, un moment essentiel de l’existence puisque l’enfant ou l’adulte baptisé entre dans la communauté de ceux qui croient en l’essence divine de Jésus de Nazareth, crucifié il y a deux mille ans par les Romains parce qu’il prétendait être venu sauver l’Humanité de ses péchés et lui apporter la promesse du salut éternel. Bien entendu, le monde du XXIe siècle, avec ses deux milliards de chrétiens, n’a plus rien à voir avec la Palestine antique devenue province romaine au temps de Jésus. Mais ces représentations d’un Dieu mort et ressuscité pour sauver l’Humanité gardent un sens pour ceux qui y croient, même si ce sens n’est évidemment pas le même que pour les apôtres, premiers disciples du Christ.
Il importe ici de souligner que les symboles ne survivent et ne continuent à être socialement pertinents que s’ils continuent à faire sens pour tout ou partie des membres d’une ou de plusieurs sociétés. Contrairement à Claude Lévi-Strauss, qui affirmait le primat du Symbolique sur l’Imaginaire et sur le Réel53, je pense que c’est l’Imaginaire partagé qui, dans le court comme dans le long terme, maintient en vie les symboles. Mais, pris ensemble, l’Imaginaire et le Symbolique n’épuisent pas le contenu des réalités sociales que les humains produisent et reproduisent au cours de leur existence. Car des rapports sociaux, quels que soient leurs contenus d’idéalités imaginaires et leurs dimensions symboliques, se construisent pour répondre à des enjeux qui, eux, ne sont pas seulement imaginaires ni purement symboliques.
Ces enjeux peuvent s’expliciter en une série de questions auxquelles les sociétés donnent, chacune, des réponses particulières qui peuvent ou non converger selon les lieux et l’époque. En voici quelques-unes. Qui, dans une société, peut communiquer avec les ancêtres, les esprits et les dieux ? Pourquoi et comment ? Qui a accès à l’usage du sol ou à d’autres ressources matérielles dont les membres de la société en question se servent pour produire leurs conditions matérielles d’existence ? Pourquoi et comment ? Qui peut exercer une autorité sur les autres, pourquoi et comment ?

À QUELLES CONDITIONS LES SCIENCES SOCIALES SONT-ELLES POSSIBLES ?
Ce sont les réponses à de telles questions qui se trouvent matérialisées dans les institutions sociales et les pratiques symboliques des différentes sociétés et mises en œuvre par tout ou partie des groupes et des individus qui les composent. Et ce sont ces institutions et ces pratiques que s’efforcent d’analyser et de comprendre les anthropologues, les historiens et, plus largement, les autres spécialistes des sciences sociales. Mais affirmer que celles-ci peuvent générer des formes de connaissance revêtant un caractère « scientifique », fût-il limité, repose sur deux présuppositions. Les voici :
– L’altérité sociale, historique, des autres n’est jamais absolue. Elle est toujours relative, et de ce fait déchiffrable, intelligible à certaines conditions54.
C’est ici l’occasion de rappeler que l’objet des sciences sociales n’est pas de chercher à connaître les Moi intimes des milliards d’individus qui composent l’Humanité à notre époque et encore moins de ceux qui vivaient dans le passé. Tâche bien entendu impossible, utopique – et peut-être même sans grand intérêt. Quoi qu’il en soit, d’autres disciplines (la psychologie, la psychanalyse), mais également d’autres modes de connaissance associés à la création artistique, et mis en œuvre par les poètes, les romanciers, permettent de nous représenter jusqu’à un certain point l’intimité complexe des individus.
– Ce que des hommes ont inventé pour interpréter le monde qui les entoure, et eux-mêmes au sein de ce monde, et pour agir sur lui et sur eux-mêmes, les autres hommes peuvent le comprendre – qu’il s’agisse du bouddhisme du Grand Véhicule, du Dreaming Time ou du marxisme. Et ils peuvent le comprendre sans nécessairement y adhérer et être poussés à mettre en pratique les principes et les préceptes contenus dans les formes de pensée en question.
Chacun peut vérifier, à travers son expérience propre, que ces deux présuppositions sont satisfaites et privent de tout fondement les thèses de ceux qui avancent l’idée d’une incommunicabilité fondamentale entre les cultures. Ceci n’implique évidemment pas que la connaissance de l’altérité des autres soit l’apanage des spécialistes des sciences sociales. Sans interconnaissance, pas de vie quotidienne – et pour personne. Par ailleurs, à côté des connaissances générées par les sciences sociales, il y a les connaissances, le fruit de l’exploration de l’altérité des autres produite, on l’a dit, par les artistes, les romanciers, les poètes, les musiciens, les peintres. Hamlet, Œdipe et une foule d’autres personnages imaginaires inventés par des auteurs moins illustres que Shakespeare ou Sophocle nous « disent » des choses sur les autres et nous apprennent quelque chose sur nous-mêmes. Mais bien entendu, personne ne peut rien ajouter au personnage d’Hamlet ni critiquer Shakespeare pour la manière dont il l’a construit alors que l’on a pu critiquer certains éléments de l’analyse du Kula faite par Malinowski puis les rectifier et les compléter à la lumière des résultats de recherches nouvelles sur le Kula entreprises un demi-siècle après lui, cette fois pas seulement à partir des îles Trobriand (A. Weiner) mais aussi de Gawa (N. Munn), de Muyuw (F. Damon)55.
Bref, dans le monde tel qu’il s’est reconfiguré après la disparition des empires coloniaux et de l’Empire soviétique, dans un monde globalisé sur le plan économique mais divisé d’un point de vue politique, près de 200 États-nations, anciens ou nouveaux, de puissances très inégales et qui recèlent en eux des milliers de sociétés locales rarement disposées à renoncer à leurs identités et souvent en conflit entre elles, il est plus que jamais nécessaire de faire appel aux connaissances qu’ont produites (et que continueront à produire) les sciences sociales. Or, parmi ces dernières, l’anthropologie occupe une place singulière, parce que, par ses origines, elle s’est fixé pour objectif de découvrir, de comprendre et de faire comprendre les différentes façons de penser et d’agir, les diverses façons d’organiser la vie en commun des hommes et des femmes appartenant aux multiples sociétés et communautés qui coexistent aujourd’hui à la surface de la planète. La question même qui a hanté la naissance de la discipline se repose aujourd’hui avec la même acuité : comment comprendre ce qu’on n’a pas inventé soi-même, ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, de votre manière de penser et de vivre ? Par quelles méthodes, à l’aide de quels concepts est-ce possible ? Mais il faut bien comprendre que ce qu’on n’a pas inventé soi-même, c’est autant sa propre société que celle des autres. Ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, ce n’est pas seulement le bouddhisme theravada pour un musulman ou un chrétien, c’est aussi la façon de penser des communautés « Black » de la banlieue de Paris pour les habitants de la capitale appartenant aux classes moyennes...

BRISER LE MIROIR DU SOI ET SE CONSTRUIRE UN NOUVEAU MOI
La fameuse question (« comment comprendre ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, de votre société ? ») ne se pose pas seulement aux anthropologues occidentaux56. Elle concerne tous les ethnologues, quelle que soit la société où ils sont nés. Pour tous, c’est le même objectif qui est poursuivi : produire des connaissances qui ne soient pas la projection, la reproduction (dissimulée sous un vocabulaire d’aspect scientifique) des préjugés culturels et politiques de la société et de l’époque où l’ethnologue est né (e) et/ou il (elle) s’est formé (e). Bref, la question se pose toujours, lourde du même poids de responsabilités éthiques et politiques : que faut-il faire pour espérer pouvoir produire des fragments de connaissances rationnelles, non idéologiques, de ce qui fait l’altérité des autres ?
Or, la réponse est connue depuis longtemps, même si elle est difficile à mettre en pratique. L’anthropologue doit (comme l’historien qui se propose d’explorer d’autres sociétés plus ou moins reculées dans le temps) s’efforcer de briser le miroir du Soi, ou tout au moins refouler le plus loin possible la tentation qui surgit spontanément en chaque ethnologue de déchiffrer à travers ce miroir les actes et les paroles des membres de la société où il (elle) est venu (e) s’immerger pour faire son métier. Qu’est-ce que le Soi (Self ) ? C’est l’unité des divers Moi qui composent un individu et changent au cours de son existence. Or, ce qu’un individu va devoir construire en lui-même pour devenir un (e) anthropologue est un nouveau Moi, un Moi cognitif qui s’ajoutera à ses autres Moi, son Moi social et son Moi intime. Son Moi social est celui dont il a pu hériter à sa naissance s’il est fils ou fille de brahmane ou qu’il aura construit au cours de son existence. Son Moi intime est celui qui a été façonné, dès la naissance également, par ses rencontres heureuses ou douloureuses avec d’autres, par toutes ces interactions avec d’autres au long d’une vie toujours singulière, et qui ont laissé des traces. C’est le Moi des désirs, des souffrances, des plaisirs qui façonnent une sensibilité, c’est-à-dire une manière d’être avec les autres. Bien entendu, le Moi social et le Moi intime de chacun se mêlent indissolublement et rien ne distingue en cela l’anthropologue des autres mortels.
Ce qui le distingue, c’est qu’il doit ajouter à ses divers Moi (intime, social) un autre Moi, ce Moi cognitif, donc, qui lui permettra d’accomplir le travail de connaissance qu’il s’est fixé comme but. Ce Moi cognitif est d’abord un Moi intellectuel, qui est une forme particulière de Moi social et culturel qu’on acquiert par diverses voies, parmi lesquelles l’université, et qui inscrit l’ethnologue dans un moment historiquement daté du développement de sa discipline et dans un champ social fait d’institutions, de publications, de rémunérations, qui sont autant d’enjeux de pouvoir, de statut social et souvent de profit matériel. Ce Moi cognitif se fabrique, avant d’aller sur le terrain, à partir d’éléments idéels (concepts, théories, lectures, débats, controverses) qui portent la marque de leur temps. À telle époque, on est volontiers structuraliste ou marxiste, à telle autre post-structuraliste ou post-moderniste. Mais quelles que soient l’époque et sa formation intellectuelle, la première chose qu’apprend un ethnologue c’est qu’il doit travailler sur lui-même et décentrer son Moi intellectuel des autres Moi qui font ce qu’il est.
Mais il doit tout autant se décentrer par rapport aux manières qui sont propres à sa société de penser l’autre, les autres, et se maintenir en état de vigilance critique contre leur intrusion de manière à se rendre toujours disponible pour observer et comprendre d’autres manières de penser et d’agir. C’est ce qu’avait fait Morgan au cours de la première partie de sa vie, ce qui lui avait permis de découvrir que les rapports de parenté chez les Indiens Seneca relevaient d’une logique propre, bien différente de la parenté cognatique de sa propre société puisque, chez les Seneca, la descendance passait par les femmes, que la résidence après le mariage était uxorilocale et non néolocale, et qu’il n’existait qu’un seul terme pour désigner le père et les frères du père, etc.

L’OBSERVATION DITE « PARTICIPANTE » : FANTASMES ET RÉALITÉ
Mais il ne suffit pas d’assimiler des concepts et des méthodes tout en étant prêt à y renoncer ou à les amender s’ils ne peuvent rendre compte de l’état des réalités observées. Il faut précisément les mettre à l’épreuve sur le terrain, aller s’immerger quelques années dans une société pour y pratiquer l’observation participante. Mais pour observer quoi ? Participer à quoi et jusqu’où ?
Soyons clairs, car sur ces aspects stratégiques du métier d’ethnologue, l’obscurité domine, et cela handicapera plus lourdement encore l’ethnologue lorsqu’il entreprendra d’écrire un livre ou de produire un film pour communiquer ce qu’il a compris des manières de penser et d’agir des individus et des groupes qu’il avait observés sur le terrain. Avant d’écrire57 à propos d’une société et d’une culture, il faut d’abord, en effet, en avoir saisi toute la complexité, avoir par conséquent observé les interactions qui se produisent dans des situations concrètes entre ces individus et ces groupes relevant de cette société. Il faut avoir appris de ces individus et de ces groupes les représentations qu’ils se font de la nature, de leurs rapports entre eux, de la place que chacun y occupe et des enjeux dont ces rapports sont investis et qui font sens pour ceux qui s’y engagent.
Or, pour découvrir tout cela, il ne suffit pas pour un ethnologue de se faire accepter par un petit nombre de personnes qui vont devenir ses « informateurs » et de tenir avec elles, pendant quelques mois, des conversations à bâtons rompus autour d’un feu. Il lui faut en plus mener des enquêtes systématiques, poursuivies pendant des mois, et portant sur divers aspects de la vie sociale de la société observée, ses activités matérielles, rituelles, ses formes de pouvoir, ses sources de conflit, des enquêtes qui lui permettront de se rendre compte si les individus disent ce qu’ils font et font ce qu’ils disent. Car seules les enquêtes systématiques, poursuivies ou répétées à plusieurs reprises sur plusieurs années, permettent d’obtenir des recoupements, qui donnent à voir et à comprendre ce qu’on n’aurait jamais pu ni voir ni comprendre au cours d’un seul et bref séjour et quelques « sondages58 ». Bien loin, donc, d’exclure la connaissance des personnes individuelles ou d’en marginaliser l’intérêt, l’enquête ethnologique part toujours de l’observation des interactions entre des individus concrets et des groupes particuliers pour y revenir sans cesse avec une meilleure connaissance de la logique des actions – et donc de la nature des rapports qu’ils nouent entre eux.
Mais en quoi observer est-ce « participer » à la vie des autres ? Car participer à la vie des autres, c’est tout autre chose que de partir chasser en compagnie d’un groupe d’Inuit et de contribuer ces jours-là à se nourrir soi-même et à nourrir les autres. Il ne suffit pas non plus d’apprendre la langue et de pouvoir ainsi comprendre les chants rituels. Il faudrait, pour y prétendre, que l’ethnologue fasse « comme les autres », qu’il prenne épouse ou époux dans la société, qu’il ait des enfants, les élève. Question : faut-il qu’un ethnologue se marie avec un membre de la société où il est venu vivre pour parvenir à comprendre les principes qu’appliquent, les buts que poursuivent, les stratégies qu’inventent les gens quand ils se marient ? La réponse est non.
Les ethnologues parviennent, après un certain temps et beaucoup de réflexions, à comprendre jusqu’à un certain point (c’est-à-dire à partager « idéellement ») les façons de penser et d’agir de ceux parmi lesquels ils sont venus vivre. Mais il existe une différence fondamentale entre l’ethnologue et ceux parmi lesquels il est venu vivre du point de vue de l’usage de la connaissance qu’il acquiert de leurs principes de pensée et d’action. Car pour ses informateurs, comme pour les autres membres de la société observée, la connaissance des mythes, des rites, des règles qui organisent descendance et alliance, des habitudes aussi des animaux qu’ils chassent, leur servent directement à produire quotidiennement leurs conditions concrètes d’existence, et par là, à produire et à reproduire jusqu’à un certain point leur société. Tandis que pour l’ethnologue, ces connaissances, acquises difficilement, toujours incomplètes, d’une vérité probable plutôt que certaine, ne lui servent jamais à produire les conditions concrètes de son existence au sein de la société où il est venu s’immerger. Elles lui servent à comprendre les autres mais non à agir comme eux avec eux. Et elles lui servent en même temps à se reproduire en tant qu’anthropologue dans sa propre société.
On voit donc pourquoi le mode de conscience qu’un ethnologue a des « autres », ceux parmi lesquels il est venu vivre pour un certain temps, ne peut jamais coïncider avec les modes de conscience et de connaissance que les autres ont d’eux-mêmes. Ceci n’implique pas que les connaissances des autres qu’il a acquises soient purement et simplement « fausses », ou doivent être regardées comme autant de « fictions » construites avec la complicité de ses informateurs59, mais nous éclaire avant tout sur la nature du lieu qu’occupe l’ethnologue lorsqu’il est sur le « terrain ». C’est un lieu difficile à construire et à pérenniser, un lieu qui le place à la fois au-dehors et au-dedans de sa propre société – mais aussi au-dedans et au-dehors de la société où il est venu exercer son métier. Ce lieu est donc à la fois concret et abstrait : concret parce que son « terrain » est situé quelque part, au cœur d’une société géographiquement déterminée (dans telle région de Nouvelle-Guinée, par exemple), à une époque déterminée (qui commence, par exemple, avant l’indépendance de ce pays et se poursuit au-delà pendant plusieurs années) ; abstrait parce que sa vie en ce lieu ne ressemble ni à la vie de ceux qui l’habitaient avant lui et continueront à le faire après chacun de ses départs et retours au pays, ni non plus à celle qu’il mène dans sa propre société d’origine entre ses séjours sur le terrain. Double distance et délicate balance entre deux sociétés, entre deux cultures, et qui fait du travail de l’anthropologue une expérience originale, singulière, des rapports qu’un homme ou une femme peut avoir avec les autres et avec soi-même.

DE LA NÉCÉSSITÉ DE COMPRENDRE POUR COMPARER ET DE COMPARER POUR COMPRENDRE
Mais il est une autre tâche qu’un ethnologue doit accomplir – et qui le met encore plus à distance et des membres de la société qu’il a appris à connaître et des ressortissants de sa propre société. C’est le moment où il entreprend de comparer l’organisation de cette société ou l’un des aspects de son fonctionnement, son système de parenté par exemple, avec ce qui se passe dans d’autres sociétés, voisines ou sans aucun lien géographique ni historique avec elle, mais dotées du même type de système. Cette démarche intellectuelle, essentielle, puisque la comparaison des sociétés dans l’espace (anthropologie, sociologie) et dans le temps (archéologie, histoire) est au fondement même des sciences sociales, a-t-elle une utilité concrète et a-t-elle même un sens pour les membres de la société que l’ethnologue a étudiée ? À quoi, doit-on se demander, servirait concrètement aux Baruya de Nouvelle-Guinée de savoir que la terminologie de parenté qu’ils utilisent a la même structure que celle des (anciens) Iroquois, ceux-ci établissant la descendance des enfants en passant par les femmes quand les Baruya le font en passant par les hommes ? La réponse est claire : cela pourrait éventuellement les intéresser, mais ne leur servirait à rien. Ce type de connaissance n’aurait aucune raison de les conduire à modifier leurs façons de penser et de produire leurs conditions concrètes d’existence. Mais ce n’est pas parce que la comparaison des sociétés et les découvertes qu’elle entraîne ne seraient d’aucune utilité immédiate pour les Baruya que cette comparaison est inutile ou dépourvue de sens.
Elle a un sens et est utile sur un autre plan que celui de l’existence quotidienne des individus et des groupes humains qui ne peuvent jamais se dispenser de produire, jour après jour, leurs conditions concrètes d’existence. Ce niveau est celui du développement des sciences, de la production de connaissances qui peuvent être utilisées directement ou non, immédiatement ou non, pour analyser et éventuellement aider à résoudre des problèmes concrets que se posent les membres d’une société. Ce plan n’est donc pas celui des activités économiques, politiques ou religieuses. C’est celui de la recherche – et plus particulièrement de la recherche fondamentale, celle qui se développe loin des pressions de l’utilité immédiate. C’est ainsi que la comparaison des sociétés est un domaine d’investigation qui rapproche le plus les sciences sociales des autres sciences.
Or, sans recherches comparatives, pas de déconstruction critique ni de reconstruction plus rigoureuse de l’anthropologie et des sciences sociales. C’est précisément ce que j’ai entrepris en comparant une vingtaine de sociétés d’Océanie, d’Afrique, d’Asie et des Amériques pour conclure, à ma grande surprise, que dans aucune d’entre elles les rapports de parenté entre les individus et entre les groupes ne fournissaient une base suffisante pour en faire des sociétés. Cette découverte a fait voler en éclats une « évidence », voire un axiome de l’anthropologie – le fait qu’il existerait des « Kin-based societies60 ». Mais elle a permis en même temps d’ouvrir une voie vers d’autres recherches, tournées cette fois vers ce qu’on appelle en Occident les rapports « politico-religieux ».
La comparaison entre les différentes manières qu’ont eu les groupes humains d’organiser la vie en commun au cours de l’histoire est donc non seulement nécessaire mais possible, et on a vu pourquoi. Elle est possible parce que l’altérité des autres n’est jamais absolue mais relative, parce que ce que des hommes ont inventé pour donner sens à leur existence sociale, d’autres hommes peuvent le comprendre, quand bien même ils ne sont pas prêts à reprendre à leur compte ces façons de penser et d’agir, parce que, enfin, toutes les constructions culturelles du monde, des autres et de soi constituent autant de réponses particulières, différentes, voire divergentes, à des interrogations existentielles que toutes les sociétés se posent ou se sont posées, et qui, elles, sont semblables et convergentes.
Dans toutes les sociétés, en effet, à toutes les époques, les humains se sont interrogés sur ce que signifie, pour un être humain, de naître, de vivre et de mourir, sur les formes de pouvoir qui sont légitimes et celles qui ne le sont pas. Ces interrogations existentielles se recoupent d’ailleurs entre elles en de multiples points.
Reconnaître le caractère universel de ces interrogations existentielles n’implique nullement que toutes les sociétés se les posent sous la même forme et y répondent de la même façon. Témoignent du contraire la multiplicité et la diversité des mythologies, des religions, des philosophies, ainsi que des formes de pensée et des règles de conduite et d’action qu’elles induisent.
En fait, ce qu’il y a de commun entre toutes ces questions et ces réponses ne tient pas à ce qu’elles disent – bien que bon nombre d’entre elles disent des choses très proches – mais à ce qu’elles visent. Or, ce à quoi elles visent, c’est à donner du sens à des réalités auxquelles les humains de toutes les époques (et vivant dans toutes sortes de société) sont confrontés : le fait justement de naître, de mourir, d’avoir à affronter les forces de la nature, de subir ou d’exercer diverses formes de pouvoir et de violence sur les autres. Mais c’est à leur donner du sens pour en tirer des conséquences, pour organiser les manières de vivre ensemble et avec le monde qui les entoure. Ce sont ces réalités incontournables et présentes à chaque époque de l’histoire de l’humanité qui constituent le point focal de toutes les questions et les réponses que les humains ont élaborées et élaborent à leur propos. C’est là le point commun à toutes les formes culturelles d’interrogations existentielles, au-delà de leurs différences.
Si être « relativiste » dans les sciences sociales c’est reconnaître que les questions posées et les réponses données par différentes sociétés à différentes époques sont toutes spécifiques et prennent sens dans des univers cultuels distincts, alors on voit mal comment les anthropologues et les autres praticiens des sciences sociales pourraient échapper au relativisme. Mais si l’on veut pousser le relativisme plus loin et affirmer que tous ces univers sociaux et mentaux sont radicalement étrangers les uns aux autres et que, n’ayant rien de commun entre eux, ils restent incomparables et inaccessibles à d’autres que ceux qui les ont produits et vécus, alors on en vient à nier ou à détruire la possibilité même qu’il existe des sciences sociales.
Par sciences sociales, nous entendons diverses formes de travail de la pensée réflexive ayant pour but d’analyser et de comprendre la nature et le fonctionnement des formes de vie sociale que l’humanité a produites au cours de son histoire pour se reproduire, ainsi que les façons de penser, d’agir et de sentir que ces formes de vie sociale impliquent ou impliquaient. Travail difficile qui demande de la part de celui ou celle qui s’y livre de se décentrer volontairement, de s’abstraire des présupposés sociaux et culturels dont chacun est imprégné par sa naissance dans telle ou telle société, et par la vie qu’il y a menée. Suspendre son jugement est certes nécessaire, mais c’est insuffisant pour nous permettre de comprendre les raisons, la logique des façons de penser et d’agir d’autres groupes humains. Il faut en plus, nous l’avons dit, conduire systématiquement des enquêtes qui permettront d’observer comment les individus, selon leur sexe, leur âge, leur statut, agissent dans les divers contextes auxquels leur existence les confronte. C’est à ce prix que l’on pourra découvrir s’ils font ce qu’ils disent et disent ce qu’ils font, et surtout si, confrontés au même contexte, tous ne font pas et/ou ne disent pas les mêmes choses. Les résultats obtenus au travers de telles enquêtes, d’un tel effort en vue de comprendre, par l’assujettissement de soi-même à une mise à distance critique de ses propres présupposés culturels, ne sauraient être pures projections des préjugés de l’observateur, et de toute façon, en tant qu’elles sont offertes à la critique, ces conclusions peuvent toujours être amendées par la critique en question.
Dernière remarque à propos de ces interrogations existentielles. Les questions et les réponses qui en procèdent ne sont pas des questions posées ni des réponses données par la société, les sociétés. Ces questions, ce sont toujours des individus particuliers qui les posent et y répondent. Une société – quoi qu’en ait dit Durkheim – n’est pas un sujet, un super-individu doué de pensée. À chaque époque et en tout lieu, ce sont des individus donnés qui posent les questions et font les réponses en puisant dans la culture qu’ils partagent avec les autres membres de leur société et qu’ils reproduisent ou modifient selon leur génie propre. Si les individus qui ont élaboré les formidables mythologies découvertes en Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique nous resteront à jamais inconnus, ce n’est pas le cas de Bouddha, du Christ ou de Mahomet, qui ont rompu l’un avec l’hindouisme, l’autre avec la tradition juive, le dernier avec la religion bédouine pré-islamique, tous puisant abondamment dans les traditions religieuses avec lesquelles ils rompaient.
Mais pour que les questions et les réponses que ces individus avaient élaborées s’imposent sinon à tous, du moins à une minorité des membres de leur société, et survivent au-delà de leur mort en étendant plus leur influence, en ralliant de plus en plus de croyants et de fidèles, il a fallu que soient réunies des conditions bien particulières, qui ne se réduisent pas à la puissance de leur génie ni à l’évidence de vérité de leurs interprétations du monde. Car les conditions du succès, et donc de la diffusion d’une mythologie, d’une religion et même d’une philosophie – le taoïsme par exemple – ne résident pas seulement dans leur force de vérité – comme c’est le cas pour un théorème mathématique ou une démonstration de physique – mais dans la capacité de ces univers idéels à donner un sens à la vie quotidienne des individus, un sens en lequel ils ont foi et dont la vérité va dès lors être attestée jour après jour par le fait qu’ils vivent en accord avec cette foi. Mais analyser la force et les conséquences sociales, collectives et individuelles des croyances, c’est aborder un domaine délicat, et nous lui consacrerons plusieurs des chapitres qui suivent.

LES RESPONSABILITÉS DE L’ANTHROPOLOGUE
Vient enfin le moment où l’anthropologue se doit d’élaborer en vue de la publication les données qu’il a accumulées sur le terrain ou par d’autres sources (accès aux archives publiques ou privées, récits de voyageurs, travaux de collègues...). Il lui faut alors décrire des faits, des événements, des institutions, rapporter des témoignages, des opinions, et les analyser en livrant clairement les raisons qui, à ses yeux, l’autorisent à interpréter les faits qu’il décrit de la manière dont il le fait. Il doit alors obligatoirement citer ses sources, faire parler ceux qui lui ont parlé ou l’ont fait devant lui, préciser le contexte des événements rapportés et l’identité des protagonistes, etc.
Les problèmes ici ne sont pas seulement liés à l’écriture, mais à l’éventuelle mise en question du choix des procédés rhétoriques utilisés pour susciter l’intérêt du public et le convaincre de la « valeur de vérité » des interprétations proposées. L’affaire est à la fois épistémologique et déontologique : épistémologique parce qu’il faut produire des preuves, empiriques et théoriques, de l’interprétation proposée des façons de penser et d’agir d’êtres humains vivant dans une autre société ou un autre « milieu » que ceux de l’ethnologue ; déontologique, car en produisant un texte (ou un film) dont les matériaux ont été recueillis avec l’active coopération d’hommes et de femmes appartenant à la société dont il parle, l’ethnologue non seulement doit s’imposer de débattre avec ses partenaires de la manière dont il les a compris, mais il doit être également conscient des conséquences que la publication de ses recherches pourrait avoir. Ceci aussi bien au sein de la société qui l’a accueilli qu’au sein de sa propre société où cette publication va mettre en circulation l’image qu’il s’est faite, et les connaissances qu’il a acquises, du fonctionnement visible, mais aussi moins visible, voire caché, d’une autre société, tels les secrets entourant les rites d’initiation révélés progressivement à ceux et à celles qui en franchissent les étapes61.
Bref, le Moi cognitif de l’ethnologue n’est pas seulement un Moi intellectuel, qui n’est d’ailleurs qu’un cas particulier du Moi social. C’est en même temps, et nécessairement, un Moi éthique et un Moi politique. Éthique parce que contraint de respecter une déontologie, politique parce qu’un ethnologue doit être conscient du contexte historique dans lequel il exerce son métier, conscient non seulement des intérêts et des enjeux, des rapports de force et des contradictions et autres sources de conflit qui traversent aussi bien la société qu’il a étudiée que la sienne propre, mais aussi des rapports qui existent entre ces deux sociétés, surtout si la sienne appartient au monde occidental et est une ancienne puissance coloniale quand l’autre est une ancienne colonie. Un(e) anthropologue qui ignorerait l’histoire et ne chercherait pas à la connaître ne pourrait pleinement assumer ni son métier ni ses responsabilités éthiques et politiques.
Revenons sur le problème de l’écriture. Il est tout à fait souhaitable qu’un ethnologue, quand il écrit sur les autres, déploie des qualités d’écriture qui ajoutent de la clarté à la rigueur de ses analyses et contribuent à créer un rapport d’empathie entre ses lecteurs et les hommes et les femmes dont il décrit les façons de penser et d’agir. Mais quelles que soient ses qualités littéraires, un texte ethnographique n’est jamais un texte « littéraire », c’est-à-dire susceptible d’autant d’interprétations que de lecteurs (ou de spectateurs). We, the Tikopia de Raymond Firth ou les Argonauts of Western Pacific de Bronislaw Malinowski ne sont pas des romans et ne sauraient être traités comme des œuvres littéraires, et ceci pour deux raisons.
La première raison est qu’à la différence des personnages de Sophocle ou de Shakespeare, le Kula existait bien avant l’arrivée de Malinowski à Kiriwina et a continué d’exister après sa mort, puis d’évoluer jusqu’à nos jours. La seconde raison est que personne ne saurait compléter ou corriger l’œuvre d’un Sophocle ou d’un Shakespeare après sa mort, je l’ai dit, tout simplement parce que le monde qu’ils ont décrit n’a jamais existé que par eux. L’idée même de « compléter » Shakespeare est absurde et ne saurait produire que de mauvais pastiches. Or, ce n’est pas le cas du Kula qui, des années après la mort de Malinowski, a pu être observé de nouveau et analysé par Fred Damon, Nancy Munn, Annette Weiner, Jerry Leach62. Et ce qui est remarquable, c’est que leurs recherches ne sont pas venues frapper de nullité les descriptions de Malinowski. Elles les ont au contraire confirmées largement et les ont enrichies en faisant apparaître l’importance de deux notions attachées à la vie quotidienne des Trobriandais que Malinowski avait mentionnées sans leur prêter assez d’attention, les notions de kitoum (objet de valeur) et de keda (route) du Kula. De même, le rôle des femmes dans les rites funéraires et la continuité des dala, des clans matrilinéaires, avait été peu analysé par Malinowski. En outre, dans les autres îles qui participent au Kula, on sait maintenant que tous les lignages peuvent y participer – et pas seulement les lignages de chefs comme à Kiriwina. Des femmes mêmes peuvent entrer dans le Kula par l’intermédiaire de leurs frères (à Muyuw). Par ailleurs, les recherches archéologiques ont apporté la preuve que des échanges inter-îles, du type du Kula, existaient déjà un millénaire avant l’arrivée des premiers Européens dans les mers du Sud. Aujourd’hui, le Kula continue à être intensivement pratiqué et, paradoxe de l’histoire, selon Fred Damon, l’homme qui a le plus de succès dans ces compétitions de dons et de contredons de bracelets contre colliers est aujourd’hui Billy, un « Blanc »63.
L’exemple du Kula montre et démontre, contre les sceptiques ou les détracteurs des sciences sociales, que l’anthropologie est bien une discipline scientifique, dont elle possède au moins deux caractéristiques. D’une part, les réalités observées par les ethnologues ne sont pas des fictions inventées par eux avec la complicité de leurs informateurs. Ces réalités existaient avant eux et continuent d’exister après eux et sans eux, tel par exemple le shamanisme des populations sibériennes, aujourd’hui en pleine renaissance sous des formes nouvelles. D’autre part, l’anthropologie, comme toute discipline qui soumet volontairement ses concepts, ses méthodes et ses interprétations à un travail de déconstruction critique, produit des connaissances qui s’accumulent et s’enrichissent par les deux voies classiques des sciences que sont la découverte de nouveaux faits et l’invention de nouveaux paradigmes.
C’est pourquoi il est parfaitement faux et démagogique, comme je l’ai déjà suggéré, de réduire l’histoire de l’ethnologie à n’être qu’une succession de représentations fantasmées et méprisantes des autres inventées par des intellectuels occidentaux visant à légitimer la domination exercée par leur société sur le reste du monde. Le prétendre est en outre particulièrement insultant pour tous ceux qui, appartenant à des sociétés non occidentales, ont coopéré avec les ethnologues pour leur faire comprendre leurs propres manières de se représenter le monde et d’agir sur lui. Ces hommes et ces femmes ne pouvaient évidemment pas tous être des naïfs ou des cyniques qui manipulèrent l’ethnologue en lui disant ce qu’il voulait entendre tout en se faisant payer pour leurs mensonges. Sur le terrain, les choses en général ne se passent pas comme cela, et quand c’est le cas, on peut quand même supposer que les ethnologues ne sont pas tous incapables de s’en rendre compte. S’il nous fallait porter un jugement sur le passé des pratiques sur le terrain des anthropologues, nous reprendrions à notre compte celui de Firth : ni aveuglement, ni démagogie64.
C’était en 2001. Raymond Firth avait alors cent ans et c’était quelques mois avant sa mort. Firth venait de recevoir la « Nayacalou Medal » décernée à Fidji à ceux qui ont le plus contribué « à la connaissance de la vie des habitants des îles du Pacifique ». Or, chacun sait que Firth n’avait jamais été très attiré par les « grandes théories » tels le structuralisme et le marxisme, et qu’il n’avait jamais ignoré le contexte colonial qui avait été celui de ses recherches tant à Tikopia qu’en Malaysia65.

L’ANTHROPOLOGIE N’EST PLUS INDISSOLUBLEMENT LIÉE À L’OCCIDENT, SA TERRE NATALE
L’anthropologie, on l’aura compris, n’est ni à l’agonie, ni à la veille de disparaître. Mais les anthropologues, eux, s’interrogent, et c’est une très bonne chose66. C’est le signe que l’anthropologie est en train de se recomposer sous la pression du nouveau contexte mondial dans lequel elle doit s’exercer.
Car aujourd’hui, l’anthropologie n’est plus indissolublement liée à l’Occident, sa terre natale, et un ethnologue n’est plus tenu de faire en sorte qu’en étudiant et en comprenant d’autres formes de pensée et d’action, il fasse apparaître sa société, et l’Occident avec elle, comme la mesure et le miroir des progrès de l’Humanité67. Cette même obligation de suspendre son jugement, de se dé-centrer volontairement par rapport aux représentations des autres et de soi, ainsi que des valeurs exaltées par sa propre société, s’impose tout autant aux milliers d’ethnologues présents aujourd’hui en Inde, au Japon, en Corée (du Sud), à Taïwan, mais aussi en Afrique du Sud, en Indonésie, au Sri Lanka, au Brésil, au Mexique, au Pérou. Leur nombre, qui croît sans cesse, est à la fois le témoignage des enjeux portés par l’anthropologie et une promesse d’avenir pour cette discipline. C’est, nous l’avons vu, par un tel travail de décentrement sur soi que l’anthropologie était devenue avec Morgan, Boas et d’autres, une discipline scientifique rompant avec l’ethnographie improvisée par des missionnaires, militaires, marchands et explorateurs « intéressés » à connaître les mœurs et coutumes des populations où ils exerçaient leurs fonctions.
Oui, ce décentrement s’impose à tous et à toutes les époques. Comment comprendre, si l’on ne s’y soumet pas, qu’en Chine, aujourd’hui, des minorités dites « nationales », c’est-à-dire n’appartenant pas aux Han (terme traditionnellement employé pour désigner les populations chinoises), jouissent de certains privilèges comme celui d’avoir droit à trois enfants et d’être aidées dans leur développement économique parce que, précisément, elles n’ont pas « atteint » le niveau de « civilisation » des Han et qu’il faut les aider à s’y hisser ? Qu’en Inde, les membres des tribus et des basses castes continuent d’être enregistrés comme des backward classes et revendiquent même d’être classés ainsi car cela leur permet d’obtenir un quota dans l’administration indienne et dans les universités ?
L’anthropologie est un fragment et un aspect du développement d’une connaissance rationnelle des autres et de soi exercée librement par des individus qui n’acceptent pas ou n’acceptent plus que leur pensée et leur travail soient soumis d’avance à ce que leur permettraient de voir et de dire des puissances temporelles ou divines. Comprendre les croyances des autres sans être obligé de les partager, les respecter sans s’interdire de les critiquer, et reconnaître que chez les autres et grâce aux autres on peut mieux se connaître soi-même : tel est le noyau scientifique, mais aussi éthique et politique, de l’anthropologie d’hier et de demain.
C’est en m’y soumettant, pour ma part, que je crois avoir contribué à donner forme à quelques-unes des règles qui organisent la vie en société. Les chapitres qui suivent en proposent la substance.
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CHAPITRE PREMIER
Des choses que l’on donne, des choses que l’on vend et de celles qu’il ne faut ni vendre ni donner, mais garder pour les transmettre
Je me propose d’explorer les distinctions qui existent entre les choses que l’on vend, celles que l’on donne, et celles, enfin, qu’il ne faut ni vendre ni donner, mais garder pour transmettre1. Bien entendu, le même objet peut successivement être acheté comme une marchandise, circuler comme objet de don et de contredon, et enfin être enfoui dans un trésor de clan comme une chose sacrée et, par là, échapper pour un certain temps à toute forme de circulation, marchande ou non marchande. Michel Panoff l’a bien montré à propos des coquillages utilisées par les Maenge du sud de la Nouvelle-Bretagne2.
Naturellement, pour explorer ce thème, il faut se replacer dans l’histoire même de l’anthropologie. Et l’on est, du coup, renvoyé à l’un des grands moments de cette histoire et à un texte incontournable, l’« Essai sur le don » de Marcel Mauss, publié en 19213. Je vais rappeler dans un instant le contexte dans lequel l’Essai a été écrit. Mais auparavant, il me faut préciser les raisons pour lesquelles j’ai repris l’analyse de ces problèmes.
Les Baruya m’ont offert l’exemple d’une société qui continue à pratiquer les dons et contredons, de femmes par exemple, mais qui ignore le potlatch. C’est une société qui produisait une sorte de « monnaie-marchandise », le sel, qu’elle troquait avec les tribus voisines pour se procurer les outils, les armes, les plumes, et autres biens qu’elle ne produisait pas. Mais le sel ne servait jamais de monnaie entre les Baruya et circulait entre eux sous forme de dons. Enfin, les Baruya entouraient du plus grand respect des objets sacrés, les kwaimatnié, utilisés dans les cérémonies d’initiation des garçons et qu’ils présentaient comme des dons des dieux à leurs ancêtres, des dons qu’ils ne pouvaient pas faire à d’autres humains.
À une époque où s’affirme dans le monde entier l’idée que Everything is for sale, selon le titre de l’ouvrage de Robert Kuttner4, il devient urgent, à la lumière de l’histoire et des travaux anthropologiques, de réexaminer la place qu’occupent les relations non marchandes dans les sociétés de marché et de rechercher si certaines réalités essentielles à la bonne marche des sociétés ne se tiennent pas en dehors du marché et ne sont pas appelées à y demeurer.
Relecture de Mauss mais non retour à Mauss, dans la mesure où un certain nombre de faits qu’il rapporte dans son livre n’ont été analysés ni par lui ni par ses commentateurs, et que beaucoup de questions qu’il a posées sont longtemps restées sans réponse. Mais d’abord, un mot du contexte dans lequel il avait rédigé l’« Essai sur le don ».
C’était tout de suite après la fin de la Première Guerre mondiale – Mauss avait perdu la moitié de ses amis. Socialiste, il avait soutenu Jaurès, l’un des principaux dirigeants du mouvement socialiste européen, qui avait été assassiné pour s’être opposé à cette guerre. Universitaire renommé, Mauss écrivait chaque semaine dans le journal populaire L’Humanité. Socialiste, il avait visité après la guerre la Russie, où s’édifiait un pouvoir communiste, et il en était revenu hostile au bolchevisme pour deux raisons, d’abord parce qu’il prétendait construire une économie qui échapperait au marché, et ensuite parce qu’il recourait systématiquement à la violence pour transformer la société5. Mais Mauss, dans l’« Essai sur le don », critique avant tout le libéralisme et refuse que la société s’enferme de plus en plus dans ce qu’il appelle « la froide raison du marchand, du banquier et du capitaliste ». Il dessine en 1921, soit quinze ans avant le Front populaire, un programme « social-démocrate » qui exige que l’État apporte à ceux qui travaillent une aide matérielle et une protection sociale que ne permet pas le salaire. Mais il demande aussi aux riches et aux puissants de montrer la même générosité « intéressée » que pratiquent les chefs mélanésiens ou les nobles Kwakiutl et qu’avaient pratiquée en Europe, selon Mauss, les chefs celtiques et germaniques. Car, après l’expérience de plusieurs siècles de christianisme, il considérait que « la charité était encore blessante pour celui qui l’accepte ». Où l’on voit que notre époque, caractérisée par la globalisation de l’économie capitaliste, est d’une certaine manière en continuité avec celle qui avait inspiré Mauss.
Qu’est-ce qu’un don pour Mauss ? C’est un acte qui instaure un double rapport entre celui qui donne et celui qui accepte, entre le donateur et le donataire. Donner, c’est partager volontairement ce que l’on a ou ce que l’on est. Un don forcé n’est pas un don. Le don volontaire rapproche celui qui donne de celui qui reçoit. Mais en même temps, le don crée, chez celui qui l’accepte, une dette, des obligations. Le don produit donc deux choses à la fois. Il rapproche autant qu’il met à distance les deux parties. Il instaure une dissymétrie, une hiérarchie, entre celui qui donne et celui qui reçoit. Dès le départ, Mauss posait donc comme principe d’analyse que le don n’est pas un acte susceptible d’être étudié isolément, mais qu’il fait partie d’un ensemble de rapports qui se nouent entre les individus et les groupes du fait de l’enchaînement de trois obligations : celle de donner, celle d’accepter le don et celle de donner à son tour quand on l’a accepté.
C’est pour avoir posé le don comme le premier moment d’une chaîne d’actes dont il faut analyser la structure globale que Claude Lévi-Strauss a célébré en Mauss le précurseur du structuralisme, c’est-à-dire de lui-même. Précurseur seulement, car selon Lévi-Strauss, Mauss aurait ensuite négligé, dans le cours de son Essai, les principes méthodologiques qu’il avait lui-même posés lorsqu’il avait pris pour explication scientifique générale de l’obligation de donner à son tour une explication indigène particulière, à savoir les discours du vieux sage Maori Tamati Ranapiri. Celui-ci avait, en effet, exposé à l’ethnologue Elsdon Best les croyances des Maori en l’existence d’un esprit (hau) présent dans la chose qu’on donne, esprit qui pousserait celui à qui l’on donne à rendre la chose donnée – ou une chose équivalente6. Bref, pour Lévi-Strauss, Mauss s’était laissé « mystifier » par une idéologie indigène, subtile et complexe, et ce n’était pas la première fois selon lui qu’un ethnologue tombait dans un tel piège7.
En effet, il y avait bel et bien une faille chez Mauss, et c’est dans cette faille que Lévi-Strauss s’est engouffré, proposant alors une autre explication des notions de hau ou de mana, qu’il interprète comme deux cas de « signifiants purs » ou « signifiants flottants » parce que « vides de sens ». Pour Lévi-Strauss, quand l’esprit humain ne peut s’expliquer les choses, il invente des concepts vides qui ne manifestent pas une propriété des choses considérées mais les structures inconscientes de l’esprit et témoignent de l’origine symbolique de la société. Bref, les notions de mana, de hau, de manitou démontreraient le primat du langage, et, plus profondément, celui du Symbolique sur l’Imaginaire et sur le réel. Pour Lévi-Strauss toujours, les symboles seraient même, à la limite, plus réels que les réalités qu’ils symbolisent8. De mon point de vue au contraire, s’il fallait à tout prix accorder un primat, ce serait à l’Imaginaire sur le Symbolique plutôt que l’inverse. Car objets sacrés et objets précieux (en anglais : valuables) sont d’abord et avant tout des objets de croyance, dont la nature est imaginaire avant d’être symbolique dans la mesure où ces croyances portent sur la nature et sur les sources du pouvoir et de la richesse qui, partout, ont eu pour une part un contenu imaginaire. Des coquillages qu’on échange contre une femme ou que l’on donne pour compenser la mort d’un guerrier se présentent comme des substituts symboliques d’êtres humains, c’est-à-dire comme des équivalents imaginaires de la vie.
Mais où se situe la faille chez Mauss ? Reprenons sa démarche. Pour expliquer les deux premières obligations, celle de donner, et celle d’accepter les dons, Mauss avait avancé des raisons sociologiques. Selon lui, on est obligé de donner parce que donner oblige, et l’on est obligé d’accepter parce que refuser un don c’est risquer d’entrer en conflit avec celui qui offre. Mais lorsqu’il examine la troisième obligation, celle de rendre (ou, mieux : de donner à son tour), Mauss propose un autre type d’explication, qui met cette fois principalement l’accent sur des raisons idéologiques, en l’occurrence des croyances mystico-religieuses. Ce qui pousserait celui qui a reçu un don à le rendre, ce serait une force, l’action d’un « esprit » présent à l’intérieur de la chose reçue et qui la pousserait à revenir entre les mains de son propriétaire originaire9. À lire de près Mauss, il semble d’ailleurs qu’à ses yeux les objets donnés sont habités non pas par un – mais par deux esprits. Par l’esprit d’abord de celui qui a possédé en premier cet objet et l’a donné. Mais la chose posséderait elle-même une âme, et existerait donc comme une personne ayant le pouvoir d’agir sur les personnes10. Bref, en reprenant à son compte ces croyances Maori, Mauss cherchait avant tout, semble-t-il, à mettre en évidence le fait que l’objet donné n’était pas complètement aliéné, qu’il restait lié à son propriétaire, et se trouvait donc être à la fois inaliénable et aliéné. Comment expliquer cette dualité ?
Lévi-Strauss, on l’a dit, recourut aux structures inconscientes de l’esprit. Mauss, lui, aux représentations religieuses des sociétés. L’explication me semble ailleurs, dans le fait que l’objet donné serait investi par deux principes de droit complémentaires l’un de l’autre, un droit de propriété inaliénable et un droit d’usage aliénable, et c’est précisément le jeu de ces deux principes qui éclaire la logique des échanges Kula. Cette interprétation est d’ailleurs celle-là même qui est avancée par les habitants des îles Trobriand pour expliquer le fonctionnement de leur système d’échange cérémoniel, le fameux Kula, qui a servi à Mauss d’exemple « mélanésien » faisant pendant au potlatch des Indiens d’Amérique. Mais cette explication du mécanisme du Kula, Malinowski ne l’avait pas découverte et Mauss ne pouvait donc pas la connaître. On la doit aux travaux de Frederick Damon, Nancy Munn, Annette Weiner et d’autres qui, à partir des années 1960, ont travaillé sur le terrain aux îles Trobriand, dans l’île Woodlark et ailleurs, bref, en divers points essentiels du Kula-ring, du réseau des routes d’échanges qui relient tout une série d’îles et de sociétés de la région du Massim en Nouvelle-Guinée.
Avant de poursuivre le raisonnement, il me faut ici rappeler que Mauss ne s’est pas intéressé à toutes les formes de dons. Il a privilégié ceux qu’il appelle « prestations totales », qui engagent des groupes ou des personnes en tant que celles-ci représentent ces groupes. Mauss, par exemple, ne s’intéresse pas aux dons qu’un ami peut faire à un ami. Il ne s’intéresse pas non plus aux dons (imaginaires) qu’un dieu peut faire de sa vie pour sauver l’humanité. Il s’intéresse aux dons qui sont socialement nécessaires pour produire et reproduire des rapports sociaux, des rapports de parenté, des rapports rituels, des rapports de pouvoir, bref, certaines des conditions sociales de l’existence des individus et des groupes dans une société déterminée. Pour illustrer son propos, il mentionne les dons de femmes entre clans, les rites accomplis par une moitié au profit d’une autre moitié. Ces prestations il les répute « totales » et ce terme désigne chez lui deux choses différentes, distinction habituellement ignorée des commentateurs. Soit le fait que le don est un acte à multiples dimensions (économique, politique, religieuse, artistique), et donc condense et lie un grand nombre d’aspects de la société en lui-même, soit le fait que les dons, en suscitant sans cesse des contredons, mobilisent les richesses et l’énergie de nombreux groupes et individus, mettent en mouvement véritablement toute la société, et constituent un mécanisme et un moment essentiels de sa reproduction globale11.
Mais Mauss soulignait aussi, ce que l’on oublie trop souvent, qu’il existe en fait deux types de prestations totales, les unes qu’il appelle « non-agonistiques », et les autres « agonistiques » (du grec αγων, le combat). Ces deux types de prestations ont chacun leur logique propre. Mais Mauss ne nous a presque rien dit sur la logique des prestations non agonistiques et a privilégié dans son livre l’analyse des dons agonistiques qu’il a nommés potlatch, empruntant le mot à la langue Chinook12.
 
 
Les dons et contredons équivalents et non agonistiques l’intéressaient manifestement peu. Cependant, Mauss nous a indiqué clairement, ce sur quoi on fait habituellement silence, que le point de départ de son analyse des dons agonistiques se trouvait dans l’analyse des dons non agonistiques, mais que ce point de départ était traité ailleurs que dans son livre. Et, par exemple, dans les notes du Manuel d’ethnographie publié en 194713. Là, il prend comme exemple les échanges de biens, de rites, de noms entre les groupes et les individus qui appartiennent aux deux moitiés des sociétés dualistes. Il mentionne au passage les noms de quelques tribus australiennes ou d’Amérique du Nord, mais sans faire l’analyse de la logique particulière à laquelle répondent ces échanges de dons. Je voudrais tenter ici de compléter cette lacune parce que j’ai pu moi-même observer sur le terrain, en Nouvelle-Guinée, la pratique de l’échange de femmes entre les lignages et les clans qui composent la société des Baruya parmi lesquels j’ai vécu de nombreuses années14.
On connaît le principe : un lignage donne une femme à un autre lignage, un homme donne une de ses sœurs, réelle ou classificatoire, à un autre homme qui lui donne à son tour une de ses sœurs, réelle ou classificatoire. Logiquement, ces dons réciproques devraient annuler les dettes que chacun d’entre eux a engendrées. Ce n’est pas le cas. Quand un lignage donne une femme à un autre lignage, il crée une dette chez celui-ci et se trouve vis-à-vis de lui dans un rapport de supériorité. Mais quand il reçoit à son tour de ce lignage une femme, il se retrouve vis-à-vis de lui dans une situation de dette et dans un rapport d’infériorité. Finalement, au terme de ces dons réciproques, chaque lignage se retrouve à la fois supérieur à l’autre comme donateur et inférieur à l’autre comme donataire, récipiendaire. Tous deux se retrouvent donc à égalité de statut, étant chacun inférieur et supérieur à l’autre. Les contredons n’annulent donc pas les dettes créées par les dons. Ils créent d’autres dettes qui viennent équilibrer et non annuler les premières. En vertu de cette logique, dons et contredons nourrissent en permanence des obligations, des dettes, qui génèrent des flux de services, d’entraides et de solidarités réciproques. Les dettes ne s’annulent jamais d’un coup, ni entièrement, mais elles s’éteignent au fil du temps, lentement.
Dans ces exemples, on voit que « re-donner » n’est pas « rendre », ce qui est difficile à comprendre pour un Occidental. Et l’on voit aussi combien il serait absurde de donner deux femmes pour une que l’on a reçue. Ce type de dons-contredons équivalents aboutit finalement à redistribuer, de façon relativement égalitaire, les ressources dont disposent les groupes qui composent la société, ressources en êtres humains, femmes et enfants, en biens, en travail, en services. Selon cette logique, une femme vaut une femme, la mort d’un guerrier est compensée par la mort d’un autre guerrier. La sphère des équivalences entre les objets et entre les sujets, entre des richesses matérielles et des êtres humains, vivants ou morts, reste limitée. Il ne sert à rien d’accumuler des richesses pour avoir des femmes, des femmes pour accumuler des richesses. Accumuler des richesses et des femmes ne fait pas grandir votre nom, donc votre influence, donc votre pouvoir. On comprend pourquoi la pratique de ce type de don se trouve en Nouvelle-Guinée associée fréquemment aux sociétés à Great Men plutôt qu’aux sociétés à Big Men15. Dans celles-ci, comme nous l’ont appris les travaux d’Andrew Strathern16, de Darryl Feil17 et de bien d’autres, la renommée d’un Big Man et de son groupe dépend de leurs succès dans un cycle d’échanges compétitifs cérémoniels tels que le moka, le tee, etc.
 
 
C’est une logique totalement différente que met en pratique le potlatch (et, plus généralement, les dons et contredons agonistiques). Mauss souligne que le potlatch est une véritable « guerre des richesses », menée pour conquérir ou conserver des titres, des statuts, du pouvoir, et où l’esprit de rivalité l’emporte sur celui de générosité. On a ici, comme il le dit, affaire à une autre « économie et morale du don ». S’appuyant sur les descriptions de Boas18 et d’auteurs plus anciens, russes et canadiens, Mauss montre que les potlatch des Indiens de la côte Nord-Ouest étaient pratiqués pour légitimer aux yeux de tous la possession et la transmission d’un titre déjà acquis ou pour faire reconnaître son droit à l’acquérir19.
Le potlatch est donc bien une pratique de pouvoir, qui implique d’accumuler de grandes quantités d’objets précieux et de biens de subsistance pour les redistribuer à l’occasion de festins et de compétitions cérémonielles, ou de les détruire avec ostentation. Au départ, plusieurs clans rivaux et leurs chefs sont en compétition pour un titre, mais à l’arrivée il n’y en a qu’un seul qui gagne, du moins provisoirement, tant qu’un autre clan ne sera pas en mesure de le défier dans un potlatch plus grand. Nous ne sommes donc plus ici dans la logique des dons et contredons non agonistiques, qui aboutissent à une répartition relativement égale des ressources nécessaires à la reproduction des groupes sociaux. L’autre différence réside en ce que, dans le potlatch, une dette peut être annulée par un contredon alors qu’elle ne l’est pas dans les dons-contredons équivalents. Une dette est annulée quand on donne plus que ce que l’on a reçu, et l’idéal est, à la limite, qu’un clan ait tant donné que personne ne puisse lui donner plus et qu’il reste seul sans concurrents possibles20. On voit de nouveau que la dette est un élément essentiel des logiques du don. Dans le potlatch, écraser l’autre de ses dons est même le but principal, mais comme une dette peut être annulée par un contredon plus important, qui créera une nouvelle dette, un mouvement en spirale se met en place qui, en élargissant sans cesse l’ampleur des dons et contredons, et en multipliant les groupes en compétition, peut finalement entraîner toute la société avec lui.
Telle est grossièrement résumée l’analyse qu’a faite Mauss du potlatch. Cependant, dans son texte, on trouve mentionnés des faits sur lesquels lui-même ne s’est pas interrogé – et pas davantage ses commentateurs après lui. Ainsi mentionne-t-il, dans une note en bas de page, que chez les Kwakiutl, les plus beaux cuivres comme les plus grands titres « restaient fixes à l’intérieur des clans et des tribus21 », et n’entraient jamais dans les potlatch. Ils étaient conservés à l’intérieur des trésors des clans, alors que les autres cuivres – les plus nombreux – qui circulaient dans les potlatch étaient de moindre valeur et semblaient « servir de satellites aux premiers22 ». De tous les commentateurs, seule Annette Weiner a souligné l’importance de ces remarques. Ce point, qui n’avait fait jusqu’alors problème pour personne, change pourtant toute la perspective sur les choses donnables et les choses vendables puisqu’il introduit la catégorie des choses que l’on ne doit ni vendre ni donner, mais garder, le domaine des « possessions inaliénables23 ».
Avant d’analyser cette catégorie d’objets, il faut revenir un instant sur les thèses de Mauss relatives à l’existence d’un esprit dans les choses, car elles présupposent l’inexistence d’une distinction absolue entre les choses et les personnes. Cette croyance, selon lui, caractériserait les univers sociaux et mentaux de nombreuses sociétés non occidentales et serait même la clé pour comprendre les très anciens systèmes de droit de l’Antiquité gréco-latine, avant que ne s’élabore la distinction entre un droit des personnes et un droit sur les choses, mais aussi les anciens droits hindou et chinois. Mauss, on l’a vu, voulait comprendre pourquoi une chose donnée doit être rendue à son donateur ou provoquer un contredon en retour. Déjà en 1921, tout en louant la richesse des données ethnographiques recueillies par Malinowski24, il regrettait qu’elles n’éclairent pas suffisamment la pratique des dons et contredons du Kula. Il écrivait :
« Sociologiquement c’est encore une fois le mélange des choses, des valeurs, des contrats, et des hommes qui se trouve exprimé. Malheureusement nous connaissons mal la règle de droit qui domine ces transactions. Ou bien elle est inconsciente et mal formulée par les gens de Kiriwina, informateurs de M. Malinowski ; ou bien, étant claire pour les Trobriandais, elle devrait faire l’objet d’une nouvelle enquête. Nous ne possédons que des détails25. »
Il n’est pas sûr que Mauss ait été très convaincu que les choses pouvaient être vraiment claires aux yeux des Trobriandais eux-mêmes, car il parle à leur propos de « confusion des catégories ». Mais son diagnostic et sa manière de poser le problème étaient prophétiques. Il aura fallu en effet, pour en connaître la réponse, attendre les résultats des recherches nouvelles menées à partir des années 1970 par Frederick Damon, Nancy Munn, Annette Weiner, Jerry Leach, John Liep26, dans une dizaine de sociétés appartenant toutes au Kula-ring.
Pour comprendre l’importance des découvertes concernant le Kula qui furent faites un demi-siècle après Malinowski, il me faut décrire en quelques mots la pratique même du kula. Le jeu consiste à mettre en circulation un bracelet dans l’espoir d’obtenir un jour en échange un collier de même rang ou l’inverse. Notons donc que dans ce jeu, ce n’est jamais le même objet ni le même type d’objet qui vient prendre la place de l’objet donné. Il est par conséquent impossible, dans le cas du Kula, d’avancer l’idée chère aux Maori selon laquelle l’esprit présent dans la chose pousserait la personne qui la reçoit en don à la retourner à son propriétaire d’origine. Mauss le regrettait d’ailleurs, lorsqu’il écrivait :
« M. Malinowski n’a pas trouvé de raison mythique ou autre au sens de cette circulation des vaygu’a [c’est-à-dire les objets précieux qui circulent dans le kula]. Il serait très important de les fixer. Car si la raison était dans une orientation quelconque de ces objets tendant à revenir vers un point d’origine [...] le fait serait alors prodigieusement identique [...] au hau maori27. »
Malheureusement, ce n’est pas cela qu’on a trouvé. En fait, Malinowski était passé à côté de deux concepts indigènes clés qui éclairent la manière dont est pratiqué le Kula et explique pourquoi le propriétaire de l’objet donné apparaît comme toujours présent dans la chose donnée. Ce sont les concepts de kitoum et de keda. Qu’est-ce qu’un kitoum ? Ce sont des objets de valeur, propriété d’un lignage ou même d’un individu (canoës, coquillages polis, lames de haches de pierre...). En tant qu’ils sont kitoum, leurs propriétaires peuvent les utiliser dans des contextes différents et pour des usages distincts. Ils peuvent s’en servir pour compenser le meurtre d’un ennemi ou bien comme bridewealth, afin de se procurer une épouse, ou encore les échanger contre un grand canoë, ou, pourquoi pas, les vendre à un touriste américain. Mais ils peuvent aussi les faire entrer sur une route d’échange Kula, sur une keda. Or, dès qu’un collier est entré sur une route du Kula, et est passé des mains de son propriétaire à un premier donataire de kitoum, il devient un vaygu’a, un objet qui ne peut être utilisé désormais que pour des échanges Kula. Il continue à être la propriété du premier donateur, qui peut à tout moment le réclamer à celui qui le possède provisoirement et le retirer ainsi du Kula. Certes, cela ne se produit pratiquement jamais. Mais que ce soit théoriquement possible indique clairement la nature de la relation entre le propriétaire, premier donateur, et l’objet qu’il a donné. Ce qu’il a cédé en fait en donnant cet objet n’est pas son droit de propriété, mais un droit d’usage, le droit d’utiliser cet objet pour faire d’autres dons. Aucun de ceux entre les mains desquels l’objet va passer ne peut plus s’en servir comme d’un kitoum et en disposer, donc, pour compenser un meurtre ou pour se procurer une épouse. L’objet donné ne revient cependant jamais vers son propriétaire initial, et ce qui revient à la place d’un collier, c’est toujours un bracelet de rang équivalent que cède son propriétaire pour l’échanger contre le collier. Le bracelet, devenu lui aussi un vaygu’a, parcourt alors en sens inverse toute la chaîne des intermédiaires pour parvenir finalement entre les mains du propriétaire du collier, qui se l’appropriera de nouveau comme un kitoum – et cet acte ferme la route (keda) de ces échanges.
C’est donc bien une règle de droit qui explique que les biens précieux qui circulent dans les dons soient aliénés tout en restant la propriété inaliénable de leur donateur originaire. Mais ce que le droit n’explique pas, c’est pourquoi ce principe de droit s’applique aux objets précieux mais pas aux objets sacrés, objets qui, souvent, sont pourtant de même nature, des coquillages rares ou des cuivres très anciens. Cependant, comme les objets sacrés, les objets précieux sont investis d’une valeur imaginaire qui ne se confond pas avec le travail nécessaire pour les découvrir ou les fabriquer, ni avec leur rareté relative. Cette valeur imaginaire traduit le fait qu’ils peuvent être échangés contre de la vie, qu’ils sont mis en équivalence avec des êtres humains. Il est donc temps de franchir la limite que n’avait pas franchie Mauss.
Mais avant de le faire, je conclurai cette analyse du potlatch et des autres formes cérémonielles de dons-contredons agonistiques en proposant l’hypothèse suivante que Mauss n’avait pas faite, à savoir l’hypothèse que de telles formes de compétition n’émergent historiquement que si deux conditions sociologiques et idéologiques existent et se combinent28. Il faut d’une part que le mariage ne repose plus de façon générale sur l’échange direct des femmes, mais que soit généralisée la pratique du bridewealth, c’est-à-dire l’échange des femmes contre des richesses. D’autre part, il faut qu’une partie des positions de prestige et de pouvoir caractéristiques d’une société, autrement dit une fraction de son champ politico-religieux, soit accessible par la richesse, par la redistribution, sous forme de dons et de contredons cérémoniels, de richesses accumulées par les groupes et les individus qui rivalisent pour s’approprier ces positions de pouvoir. Lorsque ces deux types de rapports sociaux se combinent dans une même société, il semble qu’alors soient réunies les conditions de l’émergence de pratiques de potlatch. Les sociétés à potlatch ne sont d’ailleurs pas aussi nombreuses que Mauss l’imaginait. Il y voyait une forme très répandue de société et d’économie de transition entre les sociétés primitives à dons non agonistiques et les sociétés de marché. Certes, on connaît aujourd’hui beaucoup d’autres exemples d’échanges cérémoniels de dons, en Nouvelle-Guinée, en Asie, etc., que ne connaissait pas Mauss, mais leur nombre reste faible et ne peut être comparé avec celui des pratiques de dons et contredons non agonistiques.
 
 
Venons-en aux choses qu’il ne faut ni vendre ni donner, mais qu’il faut garder, par exemple les objets sacrés. Ceux-ci se présentent fréquemment comme des dons, mais des dons que des dieux ou des esprits auraient faits aux ancêtres des hommes, et que leurs descendants, les hommes actuels, doivent garder précieusement et ne doivent ni vendre ni donner. De ce fait, ils se présentent et sont vécus comme un élément essentiel de l’identité des groupes et des individus qui en ont reçu le dépôt. Ceux-ci peuvent les utiliser soit pour leur seul bénéfice, soit pour celui de tous les autres membres de la société. Mais ils peuvent aussi s’en servir pour leur nuire. L’objet sacré est donc une source de pouvoir dans et sur la société et, à la différence de l’objet de valeur, il se présente comme inaliénable et inaliéné.
Mon terrain en Nouvelle-Guinée m’a donné la chance d’observer fréquemment ce à quoi peut servir un objet sacré. Chez les Baruya, un certain nombre de clans possèdent des kwaimatnié29. Ce sont des paquets contenant des choses qu’on ne voit jamais et qui sont enveloppées de bandelettes d’écorce rouge, couleur du soleil. Les Baruya se disent « fils du Soleil ». Le mot kwaimatnié vient de kwala, les hommes, nimatnié, faire croître. Les kwaimatnié sont gardés secrètement dans les maisons des maîtres des initiations des garçons, et ces hommes sont les représentants des clans qui interviennent aux différents stades de leur initiation (qui dure plus de dix ans, jusqu’au mariage). À l’âge de neuf ans, les garçons sont brutalement séparés de leur mère et du monde des femmes et enfermés dans les maisons des hommes qui dominent les villages. Là, ils sont mis en présence de divers objets sacrés – les flûtes, les rhombes et les kwaimatnié. Ils apprendront plus tard que les flûtes étaient à l’origine la propriété des femmes, et qu’un ancêtre des hommes les leur a volées. Or, ces flûtes contenaient et continuent à contenir le pouvoir qu’ont les femmes de faire des enfants et même de les faire sans les hommes30.
Qu’y a-t-il donc à l’intérieur des kwaimatnié ? J’ai eu l’honneur et la joie qu’un maître des initiations me montre un jour le contenu de son kwaimatnié. J’y ai vu, entourés de bandelettes d’écorce, une pierre noire et un os pointu d’aigle, l’oiseau du Soleil. L’homme ne me dit rien, mais je savais pour avoir été moi-même en partie initié que, pour les Baruya, cette pierre contenait quelque chose des pouvoirs de l’étoile Vénus. Car pour eux, Vénus est la métamorphose d’une femme Baruya que leurs ancêtres du temps du rêve avaient offerte, pour l’apaiser, au Serpent Python, dieu de la pluie et maître du tonnerre. Quant aux rhombes, ce sont pour les Baruya des objets que les Yimaka, les esprits de la forêt, auraient jadis donnés à un ancêtre des Baruya et qui renferment des pouvoirs de mort, celui de tuer le gibier à la chasse ou l’ennemi à la guerre.
Ainsi, dans les objets sacrés, propriété exclusive de certains clans et que seuls quelques hommes peuvent toucher et manier, se trouvent réunis deux types de pouvoirs : des pouvoirs féminins, des pouvoirs de vie dont les hommes auraient, dans l’Imaginaire, exproprié les femmes, et des pouvoirs masculins, des pouvoirs de mort et de guerre reçus directement des esprits de la forêt. Mais aux yeux des Baruya, les femmes restent toujours les propriétaires des pouvoirs dont les hommes les ont dépossédés, même si elles en ont perdu l’usage. C’est pour cette raison que les hommes doivent séparer par la violence les garçons du monde des femmes et les initier aux secrets des pouvoirs dont ils ont exproprié les femmes. Et les hommes Baruya justifient cette expropriation en racontant que les premières femmes ne savaient pas mettre leurs pouvoirs au service de la société. Elles tuaient trop de gibier par exemple, et elles étaient à la source de multiples désordres. Il aura fallu que les hommes interviennent et les dépossèdent de leurs pouvoirs pour que l’ordre règne dans la société et dans le cosmos.
Finalement, un objet sacré est un objet matériel qui représente l’irreprésentable, qui renvoie les hommes à l’origine des choses et témoigne de la légitimité de l’ordre cosmique et social qui a succédé au temps et aux événements des origines. Un objet sacré n’est pas nécessairement beau. Un morceau de la « vraie Croix » n’est pas beau. Il est plus que beau, il est sublime31. Un objet sacré met en effet l’humanité en présence des puissances qui ordonnent le monde au-delà du visible. Les objets sacrés ne sont pas des symboles pour ceux qui les manient et les exhibent. Ils sont vécus et pensés comme la présence réelle des puissances qui sont à la source des pouvoirs contenus en eux.
Il est d’ailleurs important de remarquer que, dans les récits qui relatent les circonstances dans lesquelles tel ou tel objet a été donné aux ancêtres mythiques des hommes et des femmes réels d’aujourd’hui, ces ancêtres apparaissent à la fois plus puissants et plus faibles que leurs descendants. Plus puissants parce qu’eux avaient la capacité de communiquer en permanence directement avec les dieux et de recevoir de leurs mains des dons, mais aussi plus faibles, parce que ces premiers hommes ne savaient encore rien faire de ce que savent faire les hommes d’aujourd’hui – ni chasser, ni cultiver la terre, ni se marier, ni initier leurs enfants – et qu’ils ont tout reçu des dieux. L’objet sacré se présente donc comme une synthèse « matérielle » des composantes imaginaires et symboliques présentes dans les rapports qui organisent les sociétés réelles. Car l’enjeu de l’Imaginaire et du Symbolique est toujours réel socialement, je l’ai rapporté. C’est ainsi que chez les Baruya, à l’issue de leurs rites et au nom de leurs mythes, les femmes se retrouvent réellement, et non pas seulement symboliquement ou imaginairement, séparées de la propriété de la terre, de l’usage des armes, et de l’accès aux dieux, mais aussi de l’usage de leur corps, de leurs désirs.
Dans cette perspective, on pourrait faire l’hypothèse que le monopole des objets sacrés, des rites et des autres moyens imaginaires d’accéder aux puissances qui contrôlent le cosmos et la société, a dû sociologiquement et chronologiquement précéder le développement des diverses formes de contrôle exclusif des conditions matérielles de l’existence sociale et de la production de la richesse que sont la terre et ses ressources, ou les individus et leur force de travail. On pourrait citer en exemple les rites de multiplication des espèces chez les Aborigènes australiens, et le monopole des tjuringas, des objets sacrés, attribut des hommes initiés.
Je ne veux pas dire, pour autant, que la religion fut à l’origine des rapports de castes ou de classes qui se sont instaurés dans de nombreuses régions du monde depuis la fin des temps néolithiques. Mais il me semble que la religion a pu fournir des modèles de représentation et de légitimation de nouvelles formes de pouvoir là où certains groupes sociaux et leurs représentants commençaient à s’élever très haut au-dessus des autres et s’efforçaient de légitimer, par une origine différente, leur position dans une société devenue différente. L’Inca ne se présentait-il pas comme le fils du Soleil ? Et Pharaon comme un Dieu vivant parmi les hommes ?
Pour en terminer avec la nature des objets sacrés, je voudrais suggérer qu’il faudrait aller plus loin encore et comprendre qu’ils constituent un témoignage extrême de l’opacité nécessaire à la production et à la reproduction des sociétés. Dans l’objet sacré, les hommes qui l’ont fabriqué sont à la fois présents et absents, présents mais sous une forme telle que celle-ci dissimule le fait que les hommes sont à l’origine même de ce qui les domine et de ce à quoi ils rendent culte. C’est la même relation que les hommes entretiennent vis-à-vis de l’argent lorsque celui-ci fonctionne comme un capital, comme de l’argent qui rapporte de l’argent, et paraît donc capable de s’autoreproduire par lui-même, de s’engendrer lui-même indépendamment des hommes qui l’ont produit.
Pour conclure, il n’est donc pas vrai, même dans les sociétés capitalistes les plus développées, que « tout est à vendre ». Prenons par exemple la constitution d’une société occidentale démocratique. Il est, certes, possible, dans les sociétés ouvertes, d’acheter les votes des électeurs ; mais on ne peut pas encore acheter, dans un hypermarché, une constitution. La démocratie repose sur l’idée que chacun, quelle que soit sa richesse ou sa pauvreté, son sexe ou sa fonction sociale, possède à égalité avec les autres une part de la souveraineté politique. Une constitution démocratique n’est certes pas une table des Lois donnée aux hommes par Dieu ou les dieux. C’est un ensemble de principes que les hommes se donnent à eux-mêmes pour organiser leur vie commune – et qu’ils s’obligent à respecter. Une constitution démocratique est un bien commun qui, par essence, n’est pas le produit de relations marchandes, mais de rapports politiques. Pour cette raison, dans une démocratie, le pouvoir politique de chacun a le statut d’un bien inaliénable.
Mais allons plus loin. L’expansion du marché a des limites, et certaines de ces limites sont absolues. Imagine-t-on un enfant passer contrat avec ses parents pour naître ? Cette idée est absurde, et son absurdité démontre que le premier lien entre les humains, celui de la naissance, n’est pas « négocié » entre ceux qu’il concerne. Dès le départ, la vie s’institue comme un don et une dette, quelle que soit la forme de la société où cette nouvelle vie voit le jour.
Au terme du parcours, je voudrais présenter une sorte d’hypothèse générale sur les conditions d’existence, de production des sociétés humaines. Car les hommes ne vivent pas seulement en société, comme les primates et autres animaux sociaux, mais ils produisent de la société pour vivre. Et il me semble que, pour produire une société, il faut combiner trois bases et trois principes. Il faut donner certaines choses, il faut en vendre ou en troquer d’autres, et il faut toujours en garder certaines. Dans nos sociétés, vendre et acheter sont devenus l’activité dominante. Vendre, c’est séparer complètement les choses des personnes. Donner, c’est toujours maintenir quelque chose de la personne qui donne dans la chose donnée. Garder, c’est ne pas séparer les choses des personnes parce que dans cette union s’affirme une identité historique qu’il faut transmettre, du moins jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la reproduire. C’est parce que ces trois opérations – vendre, donner et conserver pour transmettre – ne sont pas les mêmes que les objets se présentent selon ces trois contextes soit comme des choses aliénables et aliénées (des marchandises), soit comme des choses inaliénables mais aliénées (les objets de don), soit comme des choses inaliénables et inaliénées (par exemple, les objets sacrés, les textes de loi).
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CHAPITRE 2
Nulle société n�a jamais été fondée sur la famille ou sur la parenté
Le titre de ce chapitre peut étonner et même choquer, car il met explicitement en doute et rejette l�un des axiomes majeurs de l�anthropologie, à savoir qu�avant l�apparition, vers la fin du néolithique, de sociétés divisées en castes ou en classes, avant l�apparition de pouvoirs centralisés ayant forme d�État, les sociétés humaines étaient composées de groupes d�individus liés entre eux par des rapports de parenté et avaient donc pour fondement la parenté1. Et cette vision du passé démontrerait encore sa validité aujourd�hui puisque, sous nos yeux, sur presque tous les continents, il existe toujours des sociétés, certes soumises à des États, mais dont l�organisation interne ne repose pas sur l�existence de castes ou classes. Il suffit de citer les tribus d�Amazonie, les Yanomami par exemple2.
C�était aussi le cas des Baruya de Nouvelle-Guinée, parmi lesquels, on le sait, j�ai vécu et travaillé entre 1967 et 1988. En 1951, les Baruya avaient été « découverts » par un jeune officier australien, Jim Sinclair3, qui avait monté une expédition pour aller à la rencontre d�une population connue et réputée pour produire les barres de sel utilisées comme monnaie entre les groupes de la région qu�il contrôlait. On lui avait vaguement indiqué dans quelle direction il les trouverait et qu�on les appelait les « Batia ». En fait, les Batia s�appelaient Baruya.
Les Baruya et leurs voisins parlaient une même langue, l�une des 1 500 langues recensées dans l�ensemble de la Nouvelle-Guinée, c�est-à-dire aussi bien dans la partie contrôlée par les Australiens, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, que dans celle contrôlée à l�époque par les Hollandais (et aujourd�hui par les Indonésiens), l�Irian Jaya. Nulle part, parmi cette multitude de sociétés, on n�avait rencontré de grandes chefferies comme en Polynésie, et encore moins d�État. En 1960, une seconde expédition militaire revint chez les Baruya pour construire un patrol post ainsi qu�une piste d�atterrissage à l�usage des petits avions, ceci afin de commencer à contrôler les tribus locales. Dès lors, les Baruya perdirent la souveraineté qu�ils exerçaient sur leur territoire et leur autonomie culturelle. Jusqu�en 1965, la région fut interdite aux Blancs, sauf à résider à proximité du patrol post, dans un rayon de cinq miles. Deux missions s�installèrent immédiatement, le Summer Institute of Linguistics et la Lutherian Mission.
En 1965, la région fut considérée comme « pacifiée » et elle fut derestricted. En 1967, un anthropologue arrivait, fermant la marche des représentants de l�Occident (après les militaires, les fonctionnaires de l�État colonial et les missionnaires australiens, européens et américains, donc). Puis en décembre 1975, les Baruya, sans l�avoir voulu et sans bien comprendre ce qui leur arrivait, furent transformés en citoyens d�un nouvel État indépendant, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui devint aussitôt membre des Nations unies. Tel fut le contexte dans lequel j�entrepris mes recherches4.
Au cours de mon travail de terrain, j�allais apprendre que les Baruya, en tant que groupe territorial dont les frontières sont connues sinon reconnues par leurs voisins, n�existaient pas deux ou trois siècles auparavant. Je me suis donc fait expliquer leur histoire et les conditions dans lesquelles s�était formée leur société. Ceci m�a conduit à me poser des questions de portée générale, qui excèdent de loin le cas des Baruya. Qu�est-ce qu�une société dans cette région du monde ? Qu�est-ce qui fait la différence entre des sociétés voisines si leurs membres partagent la même langue et la même culture, c�est-à-dire les mêmes modes de penser et les mêmes manières d�organiser la société ? Quelle était la forme sociale de ces sociétés ? Que signifie la notion de tribu ? Est-elle propre à caractériser cette forme sociale ? Quels rôles avaient joué les rapports et les groupes de parenté dans la formation de cette société et la continuation de son existence ?
Les faits que je vais analyser vont, je pense, montrer pourquoi j�en suis venu à me convaincre que ces sociétés n�étaient pas fondées sur la parenté, thèse répandue en anthropologie depuis Morgan jusqu�à nos jours et diffusée, par-delà l�anthropologie, dans toutes les sciences sociales en général. Mais ces faits devaient également ébranler une autre thèse qui, à l�époque, m�était personnellement assez chère. Après la Seconde Guerre mondiale, en effet, sous l�influence du marxisme, mais pas seulement lui, car beaucoup d�autres théoriciens pensaient dans le même sens que Marx sans pour autant partager ses conclusions révolutionnaires, la thèse fut avancée que la base sur laquelle repose toute société, quelle qu�elle soit, ce sont les rapports économiques qui lient les individus et les groupes composant cette société, les rapports de production et de répartition des moyens de subsistance et des richesses matérielles, mais aussi les rapports d�échange à l�intérieur de cette société ainsi qu�avec les sociétés voisines5.
Je considère aujourd�hui que ces deux thèses ne sont pas vérifiées par les faits et sont sans efficacité analytique. D�une part, parce que l�existence de groupes de parenté et les échanges de toutes sortes, pas seulement matrimoniaux, qui s�instituent entre ces groupes ne suffisent pas, en Nouvelle-Guinée ou ailleurs, à faire de ces groupes une société. D�autre part, parce que les activités et les échanges économiques entre les individus et les groupes qui composent ce type de société ne créent jamais de liens de dépendance matérielle et sociale qui s�étendent à tous les individus et à tous les groupes qui la composent. Pas plus que les rapports de parenté, les activités économiques ne sauraient être la base sur laquelle la société se forme et existe comme un tout aux yeux de ses membres, ainsi qu�à ceux des groupes territoriaux voisins.
L�histoire des Baruya et l�analyse de la structure de leur société avant l�arrivée des Européens fournissent d�excellents éléments à l�appui de cette double démonstration. Les Baruya disent descendre de clans qui appartenaient à une autre tribu, les Yoyué, qui vivaient eux-mêmes dans la région de Menyamya, à quelques jours de marche de l�endroit où vivent maintenant les Baruya � dans les montagnes de la région de Marawaka. L�histoire raconte qu�un jour6 où la plupart des hommes et des femmes d�un des villages Yoyué étaient partis en forêt pour une de ces grandes expéditions de chasse qui précèdent habituellement les cérémonies d�initiation, les ennemis des Yoyué ont envahi leur village, tué les habitants qui y étaient restés et détruit la Maison des Hommes. En fait, cette attaque avait été suscitée par d�autres clans Yoyué qui avaient demandé à leurs ennemis traditionnels de liquider à leur place une partie de la tribu avec laquelle ils n�étaient plus d�accord. Les Baruya se souviennent très bien du site où habitaient leurs ancêtres, Bravegareubaramandeuc, et à chaque initiation, quelques-uns d�entre eux, des maîtres des initiations et des shamanes, qui marchaient plusieurs jours pour s�en aller chercher sur le site désert du village ancestral quelques plantes sacrées qu�ils feraient ensuite secrètement ingérer aux nouveaux initiés.
L�histoire dit que les survivants de cette tuerie, des hommes et des femmes appartenant à sept clans Yoyué, s�enfuirent dans la forêt, franchirent une chaîne de montagnes et, après quelques jours de marche, trouvèrent refuge chez les Andjé, une tribu qui vivait dans la vallée de Marawaka, au pied du mont Yelia, un volcan éteint culminant à 3 300 m. Là, l�un des clans locaux, les Ndélié, leur offrit des terres et les accueillit dans leur village. Des échanges de femmes eurent lieu, les enfants des réfugiés furent initiés avec les enfants des Andjé, et rapidement, les Baruya, qui parlaient une langue très proche de celle des Andjé, adoptèrent la langue de leurs hôtes. Après deux ou trois générations, les réfugiés Yoyué, avec la complicité du clan local des Ndélié, massacrèrent une partie des Andjé � qui s�enfuirent de l�autre côté du mont Yelia en abandonnant leur territoire. À partir de ce moment-là, un nouveau groupe territorial se forma, composé des descendants des réfugiés et de quelques clans autochtones qui étaient alliés avec eux par le mariage. Une nouvelle tribu était née, qui a continué son expansion jusqu�au début du XXe siècle en conquérant la vallée voisine de Wonenara, dont elle a repoussé les habitants tout en absorbant à nouveau quelques lignages avec lesquels les Baruya avaient échangé des femmes. Ce nouveau groupe territorial adopta comme grand nom celui de Baruya, du nom du clan qui détient aujourd�hui les objets sacrés les plus importants, nécessaires pour l�initiation des garçons et des jeunes guerriers.
Chez les Baruya et leurs voisins, amis ou ennemis parlant des langues proches7, il existe une claire conscience de l�appartenance de tous à un grand ensemble de groupes locaux qu�ils appellent « ceux qui portent les mêmes parures que nous, les mêmes insignes8 ». Par là ils désignent la panoplie des signes qui font que l�on sait immédiatement, dans tous ces groupes, qu�un homme est initié parce qu�il porte une coiffure de plumes noires de casoar, qu�il est en plus un shamane parce qu�il porte au milieu de cette coiffure une longue plume d�aigle. J�appellerai « ethnie » cet ensemble de groupes locaux se sachant issus d�une même souche, parlant des langues apparentées et partageant un certain nombre de principes d�organisation de la société et de représentations de l�ordre social et cosmique, ainsi que des valeurs communes. Mais attention, le fait d�appartenir à une même ethnie ne vous donne pas de femmes ni d�accès à la terre. Cela vous confère une identité particulière qui déborde le fait d�être membre de votre société et vous rattache à une communauté culturelle et linguistique qui s�étend bien au-delà du groupe local, de la tribu à laquelle vous appartenez par la naissance ou par adoption.
J�emploie ici le mot « culture » pour désigner l�ensemble des représentations et des principes qui organisent consciemment les différents domaines de la vie sociale, ainsi que les valeurs attachées à ces manières d�agir et de penser. On voit donc qu�une culture relève d�abord du domaine de l�idéel mais qu�elle n�existe vraiment que lorsque les éléments idéels � principes, représentations, valeurs � qui la composent sont associés concrètement à des pratiques sociales et matérielles auxquelles ils donnent sens. Mais dans le cas des Baruya et des tribus voisines, partager la même culture et la même langue ne vous fait pas automatiquement appartenir à la même société. Que faut-il de plus pour faire une « société » et, dans le cas des Baruya, une société distincte des sociétés voisines, les Wantekia, les Boulakia, les Yuwarrounatché, qui, cependant, partagent la même langue et la même culture ?
Leur histoire montre que les Baruya sont devenus une « société » distincte de celles de leurs voisins à partir du moment où ils ont contrôlé et revendiqué pour eux-mêmes un territoire pour s�y reproduire ensemble � et ceci à l�exclusion des groupes voisins. Dans le cas des Baruya, ce territoire a été acquis par la violence puis transmis de génération en génération. C�est donc ce rapport à un territoire, qui, s�ajoutant à la langue et aux principes communs d�organisation de la vie sociale, a transformé les liens entre un certain nombre de groupes de parenté en autre chose : un tout social qui les englobe et les dépasse, une société locale à forme tribale possédant son nom propre.
Car, qu�est-ce qui se joue dans la revendication puis le contrôle d�un territoire9 ? La garantie d�un accès social et matériel permanent à un ensemble de ressources naturelles susceptibles d�assurer pour une large part la continuité matérielle du groupe local, donc de tous les clans et lignages qui en sont les composants. En d�autres termes, on revendique en priorité pour soi l�appropriation d�une portion de la nature. Autrement dit, un groupe territorial devient une « société » lorsqu�un certain nombre de groupes et d�individus revendiquent de se reproduire ensemble sur un même territoire et se désignent eux-mêmes, à l�intention des groupes voisins, par un grand nom qui recouvre les noms particuliers de leurs clans et lignages de naissance. On est un Baruya aux yeux des voisins, mais quand on est Baruya, on est par exemple un Andavakia ou un Bakia, du nom de deux des clans de la tribu. (Rappelons qu�il existe aussi un clan nommé Baruya, qui détient les objets sacrés les plus nécessaires aux initiations des hommes et qui a donné son nom à l�ensemble de la tribu.)
Mais une fois apparu, un groupe territorial nouveau, ici une tribu, doit à la fois se reproduire comme tel, comme un tout, et se représenter à lui-même et se présenter aux autres comme tel, comme un tout. Or, le plan sur lequel une société, comme celle des Baruya, se représente comme un tout relève de ce que nous, les Occidentaux, nous appelons le domaine des rapports politico-religieux, c�est-à-dire cet ensemble d�institutions et de rapports sociaux qui ne se confondent pas avec le domaine des rapports de parenté mais les subsument et les font servir à la reproduction de la société comme un tout. C�est pour cette raison qu�en pratique les individus et leurs groupes de parenté doivent agir de telle sorte que non seulement ils se reproduisent eux-mêmes, mais qu�ils reproduisent en même temps la société dans sa logique globale, qui, en tant que telle, leur fournit quotidiennement une partie de leurs conditions d�existence.
Car si appartenir à une communauté linguistique et culturelle, à une « ethnie », c�est-à-dire à un ensemble de groupes territoriaux qui prétendent descendre des mêmes ancêtres communs, ne procure à un individu ni l�accès à la terre ni une épouse ou un époux, alors que le fait d�être membre d�une tribu et d�un des groupes de parenté qui la composent les lui procure, qu�est-ce finalement qu�une « tribu » ? C�est une société locale (et non une communauté) composée d�un ensemble de groupes de parenté, unis par les mêmes principes d�organisation de la vie sociale, les mêmes modes de pensée et parlant la même langue, liés par des mariages répétés et associés dans la défense et l�exploitation des ressources d�un territoire commun. Et c�est précisément le contrôle d�un territoire particulier dont les frontières sont connues, sinon reconnues, par leurs voisins qui à la fois distingue et oppose ces sociétés entre elles. Finalement ce qui fait « société », ce n�est donc pas la parenté, c�est l�exercice en commun d�une sorte de souveraineté sur une portion de la nature et sur les êtres qui la peuplent, pas seulement les végétaux et les animaux, mais aussi les êtres humains et avec eux les morts, les esprits et les dieux qui peuvent y résider � et qui sont censés apporter aux humains la vie ou la mort. Et l�histoire des Baruya montre que toutes ces sociétés qui appartiennent à une même communauté culturelle et linguistique, à une même « ethnie », ne se privent pas de se faire la guerre et de s�approprier à l�occasion le territoire de leurs voisins après les avoir expulsés ou décimés.
Cette souveraineté sur un territoire et sur ceux qui le peuplent s�exerce à travers un certain nombre d�institutions distinctes de la parenté, telles que les initiations des hommes et des femmes chez les Baruya, mais aussi le système des classes d�âge, les initiations des shamanes (qui protègent les Baruya contre les maladies mais aussi contre les agressions des mauvais esprits ou les attaques des shamanes ennemis).
Bref, pour résumer tout cela, selon nos définitions, une tribu c�est une société, une ethnie c�est une communauté ; ce n�est pas une société. Toutes deux sont des réalités sociales, mais qui ne sont pas du même ordre et ne pèsent pas du même poids sur le destin des individus et l�évolution de leur société. Et celle-ci se manifeste comme telle par un grand nom, un territoire et des fonctions et institutions politico-religieuses collectives. L�histoire même des Baruya montre que les rapports de parenté produisent des groupes de parenté qui, en tant que tels, ne sauraient former une société. Certains clans de réfugiés se sont transformés en une société lorsqu�ils se sont approprié le territoire de leurs hôtes et ont commencé à initier eux-mêmes leurs propres enfants, à dresser la grande maison cérémonielle qu�on appelle Tsimia. C�est pourquoi, chez les Baruya et les groupes voisins, quand on veut demander à quelqu�un : « À quelle tribu appartiens-tu ? », on dit : « À quel Tsimia tu appartiens ? » (tsimiyaya ?). Et quand on veut demander à quelqu�un : « À quel groupe de parenté tu appartiens ? », on a le choix entre : « De quel arbre proviens-tu ? » (yisavaa) et : « Qui sont les mêmes que toi ? » (navaalyara).
Avant de poursuivre, sortons pour un instant de la Nouvelle-Guinée pour mentionner d�autres faits qui semblent vérifier nos propositions théoriques sur la distinction nécessaire entre « communauté » et « société ». Un exemple spectaculaire fourni par notre époque est celui d�Israël. Pendant des siècles, les juifs de la diaspora ont constitué des communautés particulières au sein des sociétés d�Europe, du Proche- et du Moyen-Orient, d�Afrique du Nord et de bien d�autres pays encore. Plus tard, quand les nations et les États européens se sont constitués, ils formèrent des minorités en leur sein, jouissant de statuts divers. Mais aujourd�hui, les juifs, de retour en terre d�Israël, construisent sur un territoire une société et un État qui leur sont propres et dont ils exigent que les frontières soient reconnues par les États voisins � Liban, Syrie, Égypte. Autre exemple, qui a occupé la scène internationale récemment, celui des tribus pashtunes, qui appartiennent à une vaste ethnie, présente en Afghanistan comme au Pakistan10. Certains de nos collègues ont rejeté récemment les notions de « tribu » ou d�« ethnie » pour qualifier les Pashtuns, ces catégories, issues de l�Occident colonisateur, ne correspondant, selon eux, à rien de réel sur le terrain11. Les guerres en Afghanistan et en Irak ont démontré que ces notions n�étaient pourtant pas tout à fait dénuées de réalité. Il ne s�agit pas pour autant de nier que la France, la Grande-Bretagne et d�autres pays colonisateurs ont su manipuler les différences ethniques et tribales (mais aussi religieuses) à leur profit. Mais pour manipuler quelque chose, il faut bien que cette chose existe...
Revenons aux Baruya et au fait qu�une société doit se donner un grand nom pour se représenter à elle-même et aux yeux des voisins. Par exemple, pour désigner leur pays, les Anglais disent « England », la terre des Angles, qui furent avec les Saxons les envahisseurs germaniques d�une île habitée par des populations celtiques. Chez les Baruya, le choix de leur grand nom traduit l�importance politico-rituelle du clan des Baruya par rapport à tous les autres clans, importance justifiée par un mythe � qui est une sorte de charte politique de leur tribu. Voici un résumé du récit, tel qu�il m�a été délivré par le maître des initiations Baruya :
« Autrefois tous les hommes vivaient dans un même lieu au bord de la mer. Un jour les hommes se sont séparés et notre ancêtre, l�ancêtre des Baruya Kwarrandariar, s�est élevé dans les airs et a volé jusqu�à Bravegareubaramandeuc. Notre ancêtre s�appelait Djivaamakwé et il a volé le long d�une route rouge comme le feu. Cette route avait été construite par les hommes-esprits du temps du rêve pour lui et pour les kwaimatnié que le Soleil lui avait donnés avant qu�il ne s�envole. Quand il a touché le sol, les hommes-esprits lui ont révélé le nom secret du Soleil et le nom qu�il faudrait donner aux hommes qu�il rencontrerait, Baragayé [un insecte aux ailes rouges que les Baruya n�ont pas le droit de tuer]. À Bravegareubaramandeuc, Djivaamakwé a rencontré des hommes. Il leur a donné leur nom de clan, puis leur a expliqué qu�il fallait initier leurs garçons, distribuant à chaque clan des tâches à accomplir. Il leur a dit de construire une Tsimia, une grande maison cérémonielle, et a déclaré : “Je suis moi le poteau central de cette maison, vous êtes sous moi, je suis le premier et votre premier nom à tous, maintenant, sera le mien, Baruya.” Les autres n�ont pas protesté quand il a fait monter son nom et baisser le leur. Ils n�avaient que des petits kwaimatnié. Et ils lui ont dit : “Nous sommes tes guerriers, nous ne pouvons te laisser tuer par les ennemis, tu n�iras pas faire la guerre. Nous autres nous y irons et tu resteras au milieu de nous.” Puis Djivaamakwé a posé sur leurs têtes les insignes des grands guerriers, des shamanes, il a vu et marqué ceux qui allaient devenir des grands hommes. Il y eut ensuite beaucoup de guerres, et nous nous sommes enfuis à Marawaka12. »
Ce mythe commence dans la légende (« Le Soleil ») et débouche sur de l�histoire (« Nous nous sommes enfuis à Marawaka »). Sa fonction sociale est claire : il légitime de façon imaginaire (pour nous) le fait que l�un des clans, les Baruya-Kwarrandariar, occupe aujourd�hui la première place dans les rituels qui font des garçons des guerriers, il légitime aussi la domination générale des hommes sur les femmes, et confirme la domination des clans des réfugiés Yoyué sur les autochtones incorporés dans la tribu (mais qui n�ont aucune fonction dans les rituels). Ce récit du maître des initiations est l�équivalent de ce qui, dans une société occidentale, se présenterait comme une constitution. Mais n�oublions pas qu�en Europe, avant que n�apparaissent, vers la fin du XVIIIe siècle, des Constitutions fondées sur les droits de l�homme, le pouvoir et les institutions étaient fondés sur un ordre divin, cosmique. Le roi de France se proclamait « monarque de droit divin ».
Une société est donc un tout, qui doit se reproduire comme tel et être perçu comme tel. Les Baruya ont produit, pour se représenter à eux-mêmes leur société, une réalité matérielle et symbolique. Ce symbole est la Tsimia, un vaste édifice qu�ils construisent tous les trois ou quatre ans pour initier une nouvelle génération de jeunes garçons et faire passer ceux qui étaient déjà initiés à un autre stade. Car il y a chez les Baruya quatre stades d�initiation, et c�est au troisième que les jeunes adolescents ont le droit de participer à la guerre et à la fin du quatrième qu�ils quittent la Maison des Hommes pour se marier.
Or, la construction de la Tsimia met en Å�uvre toutes les dimensions sociales et tous les symboles de la société Baruya. Pour nous limiter à quelques faits essentiels, lorsque l�on construit la Tsimia, les pères des nouveaux initiés apportent chacun un long poteau qui représente leur fils. Le maître des shamanes les fait s�aligner autour d�un grand cercle tracé sur le sol et qui marque le contour de la future maison d�initiation. Les hommes se tiennent côte à côte, regroupés par villages mais non par lignage, et à un signal donné par le maître des initiations, un membre du clan des Baruya Kwarrandariar, les pères plantent tous en même temps leur poteau en poussant un cri de guerre. Chacun des poteaux est vu comme un « os », comme une partie du squelette gigantesque de la maison cérémonielle, de la Tsimia. Celle-ci est appelée « le corps des Baruya ». Et le poteau central sur lequel s�appuie toute la toiture est considéré comme le symbole de l�ancêtre qui a reçu le premier le kwaimatnié du Soleil. Le chaume qui recouvre l�édifice est apporté en bottes par des centaines de femmes, et il est décrit comme « la peau » du corps des Baruya.
Cette action collective, réunissant tous les hommes et toutes les femmes adultes de la tribu et aboutissant à la construction d�un édifice où les distinctions entre lignages et entre clans sont effacées pour produire un seul « corps », est, pour les Baruya, un acte de re-fondation de leur société. Car à travers l�institution des initiations, ils ré-établissent et re-légitiment en permanence les deux types de hiérarchie qui structurent leur société, la domination générale des hommes sur les femmes et la supériorité des clans propriétaires des objets et des formules sacrés sur ceux qui n�en possèdent pas.
La réalité est évidemment beaucoup plus complexe, bâtie sur des rapports sociaux dont plusieurs sont des sources potentielles de conflits. En voici un exemple. Lorsque j�ai enquêté auprès des clans qui ne possèdent pas de kwaimatnié, et dont aucun membre ne figure parmi les maîtres des initiations, les aînés de ces clans m�ont dit confidentiellement qu�au moment où, à l�issue d�une guerre perdue par leur tribu, leurs ancêtres avaient accepté de s�intégrer chez les Baruya, ils avaient enterré leur kwaimatnié dans un lieu secret. Et ils m�ont confié que si demain leur clan entrait en conflit avec le reste des Baruya et devait quitter la tribu, ils iraient déterrer leur kwaimatnié pour en faire de nouveau usage dans une autre société. Ces propos laissent deviner les tensions internes engendrées par le rapport entre des réfugiés qui se sont approprié un territoire et des groupes locaux qui se sont ralliés à eux parce qu�ils étaient devenus leurs alliés par le mariage et s�étaient vus assurer de conserver leur vie, leurs terres et leurs territoires de chasse s�ils rejoignaient les Baruya. En revanche, c�est un tout autre discours que j�ai entendu lorsque j�ai demandé aux maîtres des initiations pourquoi certains clans n�avaient pas de kwaimatnié. La réponse fut que, avant de se rallier aux Baruya, ces hommes vivaient dans la forêt comme des casoars, ou pire : ils n�étaient que des « excréments de casoars13 ». On mesure, à travers ces deux discours, le mépris qui perdure chez les conquérants et les arrière-pensées qui ne cessent d�habiter les autochtones. Voilà ce qui gît derrière la façade unitaire qu�offrent les Baruya lorsqu�ils se rassemblent pour initier leurs jeunes générations. Car le temps des initiations est un temps de trêve. Les guerres sont alors suspendues et les ennemis invités à venir admirer la génération des nouveaux guerriers Baruya avec lesquels leurs fils vont devoir se mesurer plus tard.
Où l�on voit que les rapports de parenté divisent autant qu�ils unissent les membres d�une même société... Et les Baruya vous expliquent très simplement qu�en donnant des femmes à des groupes voisins potentiellement ennemis, ils espèrent que leurs beaux-frères, le moment d�une guerre venu, se sépareront de leur tribu d�origine pour les rejoindre. Pour prix de leur trahison, ils conserveront la vie et leurs terres quand les Baruya s�empareront du territoire de ceux qu�ils ont vaincus.
Autre exemple d�une institution qui transcende la parenté, le shamanisme. À l�origine de tout, il y a encore un clan, celui des Andavakia, qui possède seul le kwaimatnié nécessaire pour initier les shamanes. Ceux-ci sont des hommes et des femmes aux pouvoirs spirituels exceptionnels, et qui peuvent se manifester dans tous les clans. Les shamanes sont supposés protéger en permanence tous les Baruya contre les mauvais esprits, ceux qui sont envoyés par les shamanes des tribus ennemies comme ceux qui proviennent des puissances maléfiques. Chaque nuit les esprits des shamanes hommes sont censés se transformer en aigles ou autres oiseaux qui vont se poster sur les montagnes qui entourent le territoire des Baruya. Chaque nuit les esprits des shamanes femmes se transforment en grenouilles postées le long des rivières qui bordent ou traversent le territoire des Baruya. Ces deux groupes d�esprits ont pour mission d�empêcher les esprits des Baruya, lorsqu�ils quittent leur corps d�appartenance pendant le sommeil, de franchir sans le savoir les frontières du territoire de la tribu et risquer ainsi d�être attaqués et dévorés par de mauvais esprits manipulés par les shamanes ennemis. Là encore, une institution (le shamanisme) et ses représentants (les shamanes) sont au service de tous les Baruya, quelle que soit leur appartenance de clan.
Au cours des initiations � et c�est là le grand secret des Baruya �, les jeunes hommes des troisième et quatrième stades (qui n�ont jamais eu de rapports sexuels avec une femme) donnent leur sperme à ingérer aux jeunes initiés des premier et deuxième stades qui viennent de quitter leur mère et le monde féminin. Il est interdit aux proches parents (paternels comme maternels) des enfants de les inséminer. La substance masculine, vierge de toute pollution venue des femmes, est considérée comme la source principale de la force des Baruya et la source de leur vie, puisqu�en vertu de leur conception de la vie, c�est l�homme qui fabrique l�essentiel de l�enfant avec son sperme. Le sperme c�est la force et la vie, c�est la force qui fait la vie. Cette force collective, qui appartient exclusivement aux hommes, est transmise de génération en génération par chacun d�eux à tous les jeunes qui entrent dans la maison des hommes après eux, à l�exception, précisément, de leurs parents proches, car ce serait commettre avec eux l�inceste homosexuel. Une fois de plus, la construction de l�identité des hommes et de leur pouvoir s�opère par des pratiques qui reconnaissent mais transcendent les frontières créées par les rapports de parenté.
Il me faut dire ici quelques mots de la structure de la parenté chez les Baruya, afin d�examiner la seconde thèse, relative au rôle que jouent les rapports économiques dans la formation d�une société de ce type.
Le système de parenté Baruya est organisé selon un principe de descendance patrilinéaire. Le mariage repose sur l�échange direct de femmes entre deux lignages avec pour principe complémentaire qu�un homme ne doit jamais reproduire le mariage de son père, autrement dit prendre épouse dans le clan de sa mère, et pour deux frères, ne jamais épouser deux femmes provenant du même lignage. Du fait de ces interdits, chaque lignage se trouve donc toujours allié à plusieurs autres lignages en même temps, et, après trois ou quatre générations, il renoue les mêmes alliances. Cependant, malgré la pluralité et la diversité de ses alliances, aucun lignage n�est lié à un moment donné à tous les autres.
Sur le plan matériel, les groupes de parenté engendrés par le principe de descendance patrilinéaire, les lignages et les clans, disposent chacun de la propriété commune d�un certain nombre de terres de culture et de territoires de chasse. Ces terres sont exploitées par les familles des hommes du lignage qui produisent la plupart des ressources matérielles qui leur sont nécessaires. Avant l�arrivée des Européens, les Baruya produisaient également des barres de sel qui leur servaient de monnaie d�échange pour acquérir auprès des tribus voisines des capes d�écorce, des arcs et des flèches, des herminettes de pierre, des plumes d�oiseaux de paradis, bref, des moyens de production (outils), des moyens de destruction (armes) et des moyens de reproduction sociale (parures de plumes pour les initiés). À l�intérieur de la tribu des Baruya, cependant, le sel ne servait jamais de monnaie. Il était redistribué sous forme de dons aux membres du lignage et à leurs alliés. En revanche, dans le cadre des échanges avec les tribus voisines, il devenait marchandise � et même plus que cela : une monnaie marchandise14.
Chaque lignage produisait donc des surplus pour acquérir auprès des tribus voisines ce qu�il ne produisait pas lui-même. Et à chaque initiation, tous les trois ou quatre ans donc, tous les clans, cette fois, se mobilisaient pour produire suffisamment de nourriture, de canne à sucre, de vêtements neufs, de parures pour accomplir les rites des initiations et recevoir dignement les centaines d�invités qui, en principe, assistent pendant plusieurs semaines aux cérémonies.
On a là affaire à deux types de surplus nécessaires : les premiers pour reproduire les familles et les lignages, les seconds pour reproduire la tribu dans ses institutions globales. On constaterait, dans bien d�autres sociétés, des faits identiques. Chez les Inuit, par exemple, les familles se dispersaient en petits groupes pendant l�hiver pour exploiter des ressources devenues rares, mais les bandes se rassemblaient pendant l�été pour décider des mariages et accomplir les rituels vis-à-vis des Maîtres des Animaux, rites qui devaient assurer le retour du gibier l�année suivante, c�est-à-dire de nouveaux dons de gibier faits aux Inuit par les Maîtres des Animaux. Chez les Mbuti de la République du Zaïre, à l�occasion des initiations féminines, les bandes intensifiaient leur chasse et leur collecte de produits forestiers pour célébrer pendant plusieurs semaines ces événements dans les fêtes et dans les chants et remercier la Forêt-divinité pour ses dons15.
Mais revenons aux Baruya. pour un individu, donc, l�appartenance à un groupe de parenté fonctionnait comme le préalable, la condition sociale permettant d�accéder à la terre, de compter sur l�entraide collective, recevoir en dons une partie des produits du travail des autres et partager avec eux les siens. On peut dire, en langage moderne, que les rapports de parenté fonctionnaient en fait comme des rapports économiques gérant la production et la répartition des produits matériels nécessaires à la vie sociale. Le point essentiel, et que je voudrais souligner ici, est que les activités économiques de production et d�échange entre les Baruya, aussi bien entre les individus qu�entre leurs lignages, ne constituaient jamais un réseau de liens de dépendance matérielle et sociale qui attachait les uns aux autres en même temps tous les clans de la tribu. De même que les échanges de femmes permettant la reproduction des groupes de parenté ne rattachaient jamais chaque clan à tous les autres, de même leurs échanges économiques ne les rattachaient pas à tous les autres simultanément, sauf au moment des initiations, où chaque lignage contribuait par son travail et par ses produits à la reproduction de tous dans le cadre des cérémonies d�initiation.
On pourrait m�objecter que, dans certaines sociétés, les rapports de parenté constituaient véritablement des liens de dépendance sociale qui rattachent simultanément les uns aux autres tous les individus qui composent la société. Ce serait le cas des Aborigènes australiens lorsque l�on constate que tous les membres de la société sont répartis en quatre sections, ou en huit sous-sections, chargées de régler, entre autres choses, les échanges matrimoniaux. Un homme de la section A doit épouser une femme de la section B. Leurs enfants appartiennent à la section C, et doivent se marier avec la section D. Finalement, les enfants de ce dernier mariage appartiennent de nouveau à la section A à laquelle appartenait le père de leur père. En fait, cette objection peut être facilement levée. D�abord, on sait aujourd�hui que le système des sections est une invention relativement récente, puisqu�elle serait apparue il y a plus d�un millénaire au nord-ouest de l�Australie, et se serait peu à peu répandue jusqu�au centre du grand désert de l�Ouest (Western Desert), qu�elle n�a atteint qu�au début du XXe siècle, soit plus de deux siècles après l�arrivée des Européens.
Or, il semble que les sections n�ont pas été inventées pour gérer la parenté, mais pour organiser les rituels, nécessaires à la fois pour multiplier les espèces animales et végétales, et pour initier les hommes et les femmes. Bref, les sections seraient une architecture politico-rituelle conçue pour assurer la reproduction du cosmos et de la société, et qui consacrerait le rôle premier des hommes dans cette reproduction16. Cet appareil politico-religieux, en se diffusant, aurait remodelé les structures de parenté existant auparavant et qui étaient probablement de type dravidien et égo-centrique, en leur imposant des dimensions socio-centriques, décentrées, donc, par rapport à Ego17. C�est pour cette raison que, dans les sections, se trouvent toujours de nombreux individus qui, par rapport à Ego, n�ont aucun lien généalogique réel avec lui et sont pourtant désignés par lui, ou par elle, comme « ses pères », « ses mères », « ses beaux-frères » ou « ses enfants », sans aucun mariage préalable avec la mère de ces enfants.
L�exemple des sociétés australiennes ne saurait donc permettre de réfuter notre thèse, à savoir que la dépendance générale de tous les membres de la société induite par la division de la société en sections, n�est pas fondamentalement au service de la parenté mais à celui de la reproduction globale de la société dans ses rapports avec le cosmos tout entier.
Chez les Baruya, les rapports de parenté et les rapports économiques ne créent pas de liens de dépendance générale qui constitueraient la base de la construction de leur société. Mais comme chez les Aborigènes, les domaines de la vie sociale qui instituent une dépendance générale de tous les clans, les uns par rapport aux autres, sont ceux qui sont liés à la construction et au maintien de rapports politico-rituels qui les concernent également tous.
Tous sont concernés par la production de grands guerriers et d�hommes capables de diriger la société, tous sont concernés par les activités des shamanes, hommes et femmes, qui les protègent des maladies et des mauvais esprits, et qui les aident aussi dans les guerres en ensorcelant les ennemis, etc. De la même façon, dans la Rome antique, au faîte des groupes de parenté, des gentes, un mot dont la racine renvoie à la naissance, le pater familias avait droit de vie et de mort sur ses enfants et, à leur naissance, il pouvait soit les abandonner, soit les accepter en les élevant au-dessus de sa tête. À ce moment, il offrait, si c�était un garçon, à la Cité de Rome un nouveau citoyen18. Bien entendu, ceci ne concernait que les hommes libres et non pas les esclaves qui faisaient bien partie de la Cité comme société, mais étaient hors de la communauté du populus romanus.
La conclusion s�impose : dans toutes les sociétés, y compris celles qui sont hiérarchisées en castes ou en classes comme la société romaine antique, les rapports politico-religieux enveloppent et intègrent les rapports et les groupes de parenté dans une unité plus vaste qu�il faut reproduire en tant que telle. Mais les choses ne sont pas aussi simples pour ce qui concerne le rôle des rapports économiques dans le processus de formation d�une société. Et ceci, précisément, parce qu�il existe en gros deux grandes catégories de société : les sociétés où il n�existe pas de division sociale de travail, mais où celui-ci se répartit différemment entre les sexes et les générations, et les sociétés qui pratiquent une véritable division sociale du travail en vertu de laquelle certains groupes sociaux ne participent pas directement à la production et se consacrent entièrement à d�autres fonctions sociales, exercées au bénéfice de tous, telle la caste des brahmanes en Inde � qui a pour charge d�accomplir les sacrifices aux dieux et déesses, ou celle des Shatrya, caste guerrière au service des Raja, des rois. Mais le problème est évidemment que, si certains groupes ne participent pas du tout à la production de leurs propres conditions matérielles d�existence, il faut bien que d�autres le fassent pour eux19. Ceci a pour conséquence que ceux qui assument cette tâche produisent en quelque sorte deux fois, et pour eux-mêmes et pour ceux qui ne produisent pas. Il faut donc qu�ils produisent régulièrement un surplus par rapport à leurs besoins pour que les autres castes ou classes continuent d�exister matériellement. Avec ces sociétés, nous ne sommes plus dans le cas de figure des Baruya, dans la mesure où les rapports sociaux qui organisent la production et la distribution des biens et des services sous-tendent désormais toute la société et lient entre elles, socialement mais aussi matériellement, toutes les castes. Si les paysans et les castes d�artisans cessaient de produire pour les autres pendant un an ou deux ans, la base matérielle de hiérarchie sociale s�effondrerait et entraînerait la disparition de l�architecture globale de la société.
On aperçoit combien diffèrent la place et le rôle de l�économie au sein d�une société comme celle des Baruya et au sein d�une société de castes. Chez les Baruya, un clan peut toujours rompre ses liens avec sa tribu et s�intégrer dans une autre tribu où il survivra, à condition toutefois qu�on lui accorde, en plus de la protection, des terres et des territoires de chasse. Son départ ne mettra pas en cause l�existence de la société. Mais si la caste des paysans cesse de produire pour d�autres, la société est atteinte dans sa reproduction globale. Notons que la redistribution sociale des produits du travail peut se faire sans échange marchand, par prélèvement direct, par obligation tributaire par exemple. Il faut, dans ce cas, que les castes dirigeantes, sans pour autant participer au procès de travail, contrôlent les conditions mêmes de la production � la terre, la force de travail des autres, et, bien entendu, la redistribution des produits de ce travail. On a vu ainsi émerger et se développer dans l�histoire des économies « globales » sans que les échanges marchands y tiennent une place dominante.
On pourrait, dans ces conditions, avancer une hypothèse un peu surprenante dans sa formulation. Dans des sociétés comme celle des Baruya, les rapports économiques sont en quelque sorte plus « étroits » que la société puisqu�ils n�en connectent pas tous les individus et tous les groupes. Les échanges marchands y sont ponctuels, servent à se procurer ce que les lignages ne produisent pas, et ces échanges ne concernent que les lignages et non pas toute la société. Ce n�est pas le cas lorsqu�une économie de marché se développe et assure l�essentiel des produits et des services utiles à la reproduction de la société. En Europe, par exemple, à partir du développement du commerce international et de l�expansion mondiale de l�Occident au XVIe siècle, l�économie marchande a créé tout à la fois des marchés nationaux et des marchés internationaux pour se développer20. La production capitaliste exigeait en effet qu�on mette fin aux barrières douanières intérieures aux sociétés, entre provinces d�un même État par exemple, barrières liées au système féodal. Il lui fallait, pour se développer, conquérir tout l�espace national pour la circulation et la diffusion des marchandises. L�Europe a donc connu une époque, qui s�achève sous nos yeux, où l�économie nationale correspondait pour une large part aux frontières de la société nationale et en constituait la base matérielle. Ce n�est plus le cas aujourd�hui, où toutes les productions, ou presque, sont tournées vers un marché mondial et où les entreprises visent des marchés qui débordent les frontières des nations. Pour le dire sous une forme plus légère, on pourrait dire que l�économie chez les Baruya était une activité trop étroite pour assurer le fondement de la société, tandis qu�aujourd�hui l�économie capitaliste de plus en plus globalisée est trop large pour coïncider avec les frontières d�une seule société. Et il est également évident qu�aujourd�hui, dans la partie dite « occidentale » de la planète, la parenté a encore moins d�importance pour reproduire la société qu�elle ne l�avait � et ne l�a encore � chez les Baruya vivant à la périphérie du système mondial capitaliste.
Pour finir, un point théorique essentiel. L�évolution historique d�un système de parenté produit toujours un autre système de parenté. La parenté engendre de la parenté et n�engendre jamais autre chose, c�est-à-dire des rapports politiques et religieux globaux. Si de nouvelles formes d�organisation de la société, comme les castes ou les classes, si de nouvelles formes de pouvoir, comme l�État ou l�Empire, sont apparues, elles furent le produit de l�évolution des rapports politiques et rituels qu�elles remplacèrent, et non pas celui de l�évolution des rapports et des systèmes de parenté qui les avaient précédés. Non pas que les systèmes de parenté ne se transforment pas dans l�histoire, mais ce n�est pas au sein des rapports de parenté que gisent les forces et les contradictions sociales qui changent en profondeur les configurations globales des sociétés.
Je conclurai finalement par une allusion à une personnalité politique importante de l�histoire récente d�un pays voisin du mien, la Grande-Bretagne. Pendant une ou deux décennies, une dame de fer a conduit ce pays avec ardeur et rigueur sur la route du libéralisme avec pour objectif l�intégration à l�économie mondiale. Elle a accompagné son action d�un mot d�ordre qui ne saurait surprendre, même s�il en a choqué plus d�un : « There is no such thing as a society. » Je vous laisse méditer sur la nature du contexte qui permet à la fois de prononcer une telle phrase et de guider un pays.
De fait, l�Humanité ne se contente pas de vivre en société, comme d�autres animaux sociaux, elle produit de la société pour vivre. Et produire de nouvelles formes de société ce n�est pas seulement s�adapter au marché � et ceci tout simplement pour cette raison que « Not everything is for sale ».
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CHAPITRE 3
Il faut toujours plus qu’un homme et une femme pour faire un enfant
Les différentes cultures qui distinguent les sociétés humaines sont autant de réponses différentes à des questions existentielles fondamentales qui se posent à toute société et à toutes les époques1. On peut regrouper ces questions autour de cinq chaînes de thèmes, qui se recoupent en de multiples points. Les voici :
 1. Quels sont et quels doivent être les rapports des humains avec l’invisible, les ancêtres, les esprits, les dieux ?
 2. Quelles sont les formes et les figures du pouvoir, des pouvoirs qui sont exercés dans les sociétés ? Pourquoi, par qui sont-elles pensées comme légitimes, ou au contraire comme illégitimes ?
 3. Qu’est-ce ce que naître, vivre et mourir ?
 4. Quelles sont les formes de richesse, les formes d’échange et éventuellement de monnaie qui existent dans la société ?
 5. Comment chaque société pense-t-elle la nature qui l’environne et agit-elle sur elle ?
La comparaison des réponses qu’ont apportée les hommes à ces cinq séries de questions est l’objet même de l’anthropologie.
« Naître, vivre et mourir », lit-on au point 3. Mais avant de naître, un être humain doit avoir été conçu. Et c’est précisément les représentations que se font les sociétés du processus de fabrication d’un enfant que nous voudrions explorer dans ce chapitre. Nous avons pour cela comparé des données ethnographiques concernant vingt-six sociétés, dont treize d’Océanie, quatre d’Asie, quatre de l’Amérique indienne, trois d’Afrique et deux d’Europe. Le résultat de cette comparaison est frappant, puisque nous avons dû constater que dans aucune de ces sociétés les gens pensent qu’un homme et une femme suffisent à fabriquer un enfant, que cet enfant soit un humain ordinaire ou un humain extraordinaire, un chef ou un homme-dieu. Partout, quels que soient les systèmes de parenté ou les structures politico-religieuses, un homme et une femme ne fabriquent qu’un fœtus, celui-ci appelant, pour devenir un enfant humain complet, l’intervention d’agents plus puissants que les humains – des ancêtres, des esprits ou des dieux. Je me contenterai ici de comparer sept sociétés parmi celles que j’ai étudiées.
 
 
La première est celle des Inuit.
Au début du XXe siècle, les Inuit formaient encore une société de chasseurs-collecteurs, et leur système de parenté était, du point de vue de sa structure terminologique, comme celui des Anglais, des Français et d’autres sociétés européennes et euro-américaines, autrement dit du type « indifférencié ». Ce type de système, dit également « cognatique », se caractérise par le fait qu’il n’y a pas de prévalence du côté maternel ou du côté paternel, et sa terminologie de parenté est dite « eskimo ».
Qu’est-ce donc qu’un enfant Inuit pour ses parents2 ? L’homme fabrique avec son sperme les os, la charpente du corps de l’enfant. La femme, avec son sang, en fabrique la chair et la peau. Dans le ventre de la femme, le fœtus prend forme, et cette forme le fera ressembler à son père ou à sa mère selon la puissance de l’énergie vitale de chacun. Son corps se nourrit de la viande du gibier tué par son père et ingéré par sa mère. À ce stade intra-utérin, l’enfant est un fœtus qui n’a pas d’âme et qui n’est pas encore un être humain. Il le devient le jour de sa naissance lorsque Sila, le maître de l’Univers, introduit dans son corps une bulle d’air qui va devenir son souffle, son principe de vie. Dans cette bulle d’air qui connecte désormais l’enfant au souffle cosmique qui anime l’Univers, se trouve une âme, un don de Sila également, qui grandira avec son corps et sera son double, un double qui le quittera à la mort pour rejoindre le monde des défunts. Cette âme est douée d’intelligence et participe ainsi de Sila, qui est l’intelligence du monde. Un enfant humain est né.
Mais le nouveau-né n’existe pas encore comme être social, comme un Inuit. Il le devient lorsqu’il reçoit de ses parents un ou plusieurs noms lors d’une cérémonie à laquelle assistent toute sa parentèle, ainsi que les voisins et amis de ses parents. Or, pour les Inuit, les noms ne sont pas des étiquettes3. Ils ont une âme, ils sont des âmes. Ils contiennent en eux l’identité et l’expérience de la vie de ceux qui les ont déjà portés. À la différence de l’âme intérieure qui anime le corps et grandit avec lui, l’âme-nom donnée à un enfant vient l’envelopper tout entier et fait passer en lui les identités de tous ceux qui ont porté ce nom avant lui.
Mais qui sont ces âmes-noms et qui les choisit ? Ce sont les noms d’amis ou de proches parents du père ou de la mère de l’enfant qui sont décédés pendant la grossesse de la mère ou même avant, et que ses parents désirent faire revivre auprès d’eux en les attachant au corps de leur enfant4.
C’est à partir de ces représentations imaginaires du processus de conception d’un enfant et des composantes de son identité intime que se comprend la pratique des Inuit d’élever parfois un garçon comme une fille ou une fille comme un garçon, selon le sexe de la personne dont les parents ont donné le nom à l’enfant à sa naissance. Mais ces pratiques, qui distinguent le sexe social du sexe physique, cessent à la puberté. Le fils redevient un garçon, la fille cesse de l’être, et ceci au moment où chacun va devoir commencer à participer au processus de reproduction de la vie et de la société en y prenant la place que son sexe d’origine lui destinait.
Quels sont les présupposés théoriques des représentations Inuit de la conception des enfants ? Pour eux, l’union sexuelle d’un homme et d’une femme est donc nécessaire pour fabriquer un fœtus mais ne suffit pas à faire un enfant. Le père et la mère, en tant que géniteur et génitrice de l’enfant, contribuent par des apports distincts et complémentaires à produire le corps du fœtus et à lui donner forme. L’un et l’autre se retrouvent donc dans leur enfant en lui donnant matière et forme. Par là, l’enfant est bien « leur » enfant, et il appartiendra de ce fait à leur parentèle. Mais l’homme et la femme ne lui ont pas donné la vie.
La vie commence quand Sila, une puissance surnaturelle, introduit dans le corps de l’enfant une parcelle de son souffle, qui connecte alors l’enfant à la trame et au mouvement de l’Univers où il vient de naître et va se développer. Mais ce souffle contient aussi une âme, qui lui donnera la capacité d’apprendre par sa propre expérience. Il lui manque encore d’avoir un nom et d’être rattaché par lui à toute la chaîne des êtres humains qui, depuis des temps immémoriaux, l’ont porté.
En recevant, après sa naissance, publiquement, un ou plusieurs noms, l’enfant fait revivre en lui certains membres de sa parentèle et, plus largement, certains membres de sa communauté disparus avant lui. En les recevant en lui, il leur donne, ainsi qu’à sa communauté, un nouvel avenir. Or, ces âmes-noms, ce ne sont pas ses parents qui les ont conçues, elles existaient avant eux et survivront à travers lui. Elles constituent donc des composantes spirituelles de l’identité d’un enfant et font que l’individu, chez les Inuit, n’est jamais un point de départ absolu, qu’il n’affronte pas la vie avec sa seule expérience mais avec celle de tous ceux de ses homonymes qui l’ont précédé dans l’existence.
 
 
Deuxième exemple, celui des Baruya, une société avec laquelle le lecteur est maintenant un peu familiarisé. Il s’agit, on le sait, d’une société d’horticulteurs-chasseurs divisée en clans patrilinéaires, sans pouvoir central. Le mariage repose sur l’échange direct des femmes entre deux lignages. Sur le plan politico-religieux, le fait essentiel est l’existence de grands rituels d’initiation des garçons, au cours desquels ceux-ci sont progressivement débarrassés de tous les apports féminins et renaissent entièrement masculinisés par la pratique de l’homosexualité rituelle. Chez les Baruya, comme chez les Inuit, pour fabriquer un enfant, il faut donc d’abord qu’un homme et une femme s’unissent sexuellement.
Le sperme de l’homme produit les os, la chair et le sang de l’embryon, puis du fœtus qui se développe dans le ventre de la femme, celui-ci n’étant qu’un contenant qui n’apporte rien à l’enfant. Dès que la femme se sent enceinte, le couple multiplie les rapports sexuels parce que le sperme de l’homme est censé nourrir le fœtus. Le père est donc à la fois le géniteur et le nourricier de l’enfant à naître. Cependant, l’homme et la femme ne suffisent pas pour faire du fœtus un enfant. Car le fœtus qui se développe dans le ventre de la femme n’a pas de nez, pas de bouche, ni de doigts aux pieds et aux mains. C’est le Soleil, père des Baruya, qui complétera le corps du fœtus dans le ventre des femmes et le dotera du souffle.
L’enfant à la naissance respire, il a un corps humain, mais pas encore d’âme. Une âme-esprit pénétrera plus tard dans le corps de l’enfant, au moment où son père lui donnera un nom. Ce nom est celui d’un ou d’une ancêtre qui appartient au patrilignage de l’enfant. Mais l’enfant, à la différence de ce qui se passe chez les Inuit, n’aura aucune mémoire de ce que fut la vie de l’ancêtre qu’il réincarne.
L’homme est ainsi, chez les Baruya, celui qui joue le rôle le plus actif dans la fabrication du corps d’un enfant et il est celui qui le connecte avec ses propres ancêtres en lui donnant un nom. On constate ainsi que les représentations du processus de conception d’un enfant Baruya sont liées au principe de descendance patrilinéaire qui organise les rapports de parenté. On voit également que ces représentations légitiment la domination d’un sexe sur l’autre, des hommes sur les femmes, et ceci est d’autant plus vrai que, chez les Baruya, les garçons doivent naître deux fois, la première du ventre de leur mère, la seconde du ventre des hommes. Tel est le but des initiations masculines, qui constituent pour les jeunes initiés une nouvelle naissance. Une fois séparés, vers l’âge de neuf ou dix ans, de leur mère et du monde féminin, les garçons sont nourris rituellement avec du sperme des initiés les plus âgés, des jeunes hommes qui n’ont jamais eu encore de rapports sexuels avec les femmes, on l’a signalé. Par l’ingestion de cette substance vierge de toute pollution féminine, le corps des garçons se masculinise entièrement. Par cette renaissance sans les femmes, les hommes Baruya se donnent le droit de représenter à eux seuls leur société et de la gouverner5.
Plus tard, une fois mariés, les jeunes hommes n’ont plus droit d’inséminer les jeunes initiés car leur sexe est pollué et polluant du fait de s’être introduit dans le corps d’une femme. Car les femmes polluent l’ordre social et cosmique par leur sang menstruel. Celui-ci est une substance qui détruit la force des hommes, en quelque sorte l’anti-sperme. Dès leur mariage et avant même d’avoir des enfants, le rôle nourricier des hommes commence, puisque les hommes mariés donnent alors de leur sperme à ingérer à leur jeune épouse avec l’idée que cette substance va se transformer en lait, le lait qui gonfle les seins des femmes lorsqu’elles nourrissent leurs enfants. Et plus tard à chaque fois que la femme accouchera, l’homme lui dispensera de la même façon sa substance vitale. Finalement, un homme Baruya est donc à la fois le géniteur et le nourricier de ses enfants mais il distribue aussi la force vitale des hommes aux jeunes initiés quand il n’est pas marié et aux femmes quand il l’est.
De nouveau nous constatons que chez les Baruya un homme et une femme ne suffisent pas à faire un enfant. L’intervention d’une divinité, le Soleil, est nécessaire, ainsi que celle des ancêtres qui reviennent vivre à travers leur nom dans leurs descendants. Le Soleil constitue en quelque sorte le père surhumain commun à tous les Baruya, quelle que soit leur appartenance à tel ou tel clan et quel que soit leur sexe. Le Soleil est donc à la fois une puissance cosmique mais c’est aussi un dieu tribal qui donne à tous les Baruya forme humaine et souffle de vie.
 
 
Troisième exemple, celui des habitants des îles Trobriand, l’une des sociétés les plus célèbres de toute l’anthropologie, depuis les travaux de Malinowski6 jusqu’à ceux d’Annette Weiner et de bien d’autres anthropologues qui ont travaillé, avant ou en même temps qu’elle, dans les îles du Kula-ring, parmi lesquels Fred Damon, Nancy Munn, Shirley F. Campbell7.
La société de Kiriwina est matrilinéaire et hiérarchisée. Les enfants appartiennent au clan de leur mère et sont placés sous l’autorité de leur oncle maternel. Mais comme la résidence après mariage est virilocale, les enfants vivent avec leur père, sauf l’aîné des fils qui, à la puberté, ira résider auprès de son oncle maternel auquel il doit succéder. Comment est donc conçu un enfant aux îles Trobriand ? Malinowski s’est rendu célèbre, entre autres choses, en affirmant que, selon les habitants des îles Trobriand, le sperme ne contribue en rien à la conception de l’enfant.
Pour eux, en effet, la conception d’un enfant n’est pas la conséquence de l’union sexuelle d’un homme et d’une femme. Cette union est, certes, nécessaire pour « ouvrir » la femme et lui permettre de devenir mère, mais pas pour engendrer un enfant. Pour les Trobriandais, un fœtus se forme dans le ventre d’une femme par la rencontre et la conjonction d’un enfant-esprit et le sang menstruel de cette femme. Les enfants-esprits sont des esprits de défunts (Baloma) qui désirent renaître dans le corps d’un de leurs descendants. Les morts vivent à Tuma, une petite île au large de Kiriwina, sous l’autorité d’une divinité, Tupileta, qui règne sur le monde des morts. Lorsqu’un mort désire renaître, il se transforme alors en enfant-esprit (Wai Waya) et se laisse porter sur la mer jusqu’à l’île de Kiriwina. Là, il trouve son chemin jusque dans le corps d’une femme de son clan. Mais il n’y parvient qu’en étant guidé par l’esprit d’un membre vivant du clan de la femme. Tous les enfants sont donc des morts réincarnés, mais ils ne gardent aucun souvenir de la vie menée par l’ancêtre qui s’est réincarné en eux.
Il faut pourtant que la femme soit percée pour devenir enceinte. Il lui aura donc fallu faire l’amour auparavant, et les jeunes gens pratiquent très tôt les rapports sexuels et ont une vie amoureuse intense avant leur mariage. Mais faire l’amour ne permet pas de faire un enfant, je l’ai dit, dans la mesure où une femme ne devient pas mère par le sperme qu’un homme dépose en elle mais par le truchement des esprits qui introduisent dans son corps l’esprit d’un ancêtre de son clan. Celui-ci se mêle au sang menstruel et se transforme en fœtus, une masse liquide et informe qui n’est pas encore un enfant. Le sang de la femme va alors produire la chair, les os et la peau du fœtus. La femme, et la femme seule, est génitrice de l’enfant. L’homme, aussitôt que la femme lui annonce qu’elle est enceinte, multiplie les rapports sexuels. Ces coïts répétés vont produire trois effets. Ils vont créer un bouchon de sperme qui empêchera le sang de la femme de s’écouler, et imprimera à la masse informe de sang coagulé une forme qui le fera ressembler plus tard à son père. Les apports périodiques de sperme vont, par ailleurs, nourrir le fœtus pendant la grossesse. Ainsi, l’homme perce et bouche la femme, il modèle et nourrit le fœtus.
Pas plus chez les Trobriandais qu’ailleurs, un homme et une femme ne suffisent à faire un enfant. L’homme ici n’est pas le géniteur de l’enfant, il lui donne forme, le nourrit et plus tard il lui donnera un nom. Des agents plus puissants que les humains doivent coopérer avec eux pour faire naître un enfant, une divinité, les esprits des morts et ceux des membres vivants des clans. Ces représentations correspondent parfaitement à la logique d’un système matrilinéaire, puisque la substance interne du corps d’un enfant est entièrement féminine et composée du sang de la mère, dala, un sang qui s’écoule dans les corps de tous les membres du clan depuis l’ancêtre fondatrice de celui-ci. Et le terme pour « clan » est également dala, le sang.
 
 
Chez les Na, une minorité ethnique vivant d’agriculture et d’élevage dans les montagnes qui se trouvent à la frontière de la province de Yunnan, le sperme ne contribue en rien à la fabrication de l’enfant, comme chez les Trobriandais. Mais à la différence de ces derniers, le mariage n’existe pas dans cette société et il n’existe pas de mot pour désigner un mari ou un père.
Chez les Na, les groupes de parenté sont des matrilignées composées de tous les descendants par les femmes d’une ancêtre commune. Les unités « domestiques », les « maisons », sont composées de groupes de frères et de sœurs vivant ensemble et élevant en commun les enfants que mettent au monde les femmes de ces maisons. On n’y connaît pas le mariage, donc, sauf exception qui ne nous intéresse pas ici. En fait, les frères quittent leurs sœurs la nuit pour visiter les femmes des autres maisonnées dont ils sont les amants temporaires, ou parfois plus permanents. Il existe ainsi une circulation générale des hommes entre les femmes, et des échanges généralisés de sperme entre les maisons. Certaines de ces unions sexuelles sont prolongées par la cohabitation du couple. Les enfants sont élevés par leurs mères et leurs oncles, et toute allusion au sexe est bannie de la vie domestique.
Comment est conçu un enfant chez les Na ? Pour eux, les rapports sexuels sont indispensables à la fabrication d’un enfant, mais le sperme ne contribue en rien à celle-ci. Le sperme est appelé « l’eau du pénis », une expression qui désigne également l’urine. Sa fonction est comparable à celle de la pluie, sans laquelle, disent les Na, l’herbe ne pousserait pas sur la terre. Bref, le sperme ne fabrique pas le fœtus, mais contribue à le faire croître.
D’où vient donc le fœtus ? Celui-ci est déjà présent dans le ventre des femmes, et il n’attend plus que d’être arrosé de sperme pour se mettre à croître. Il préexiste donc à l’accouplement, et a été placé dans le ventre des femmes avant même leur naissance à elles, lorsqu’elles étaient elles-mêmes fœtus. C’est une divinité bienveillante aux humains, Abaogdu, qui les dépose ainsi dans le ventre des femmes et qui, plus tard, nourrira le fœtus dans le même ventre des femmes lorsqu’elles seront enceintes8.
L’homme ici n’est donc pas le géniteur de l’enfant, et il ne nourrit pas le fœtus. Il est seulement l’arroseur-catalyseur qui déclenche sa croissance et autorise sa naissance. Un enfant est en fait le produit conjugué d’une femme et d’un dieu. La femme donne à l’enfant sa chair et ses os, et précisément dans la langue Na, les gens qui descendent d’une même ancêtre, qui forment une même matri-lignée, sont appelés « les gens du même os ». Il est intéressant de noter que cette représentation du rôle de la femme inverse totalement les représentations courantes chez les populations tibétaines voisines, au système de parenté patrilinéaire, où c’est l’homme qui, par son sperme, fabrique les os et le squelette de l’enfant, et les femmes qui, par leur sang, en fabriquent la chair et la peau9.
Une fois encore, les représentations qu’ont les Na du processus de procréation d’un enfant sont directement associées à la nature du principe qui organise leurs rapports de parenté, la descendance matrilinéaire, et à la croyance à l’intervention, au cours de ce processus, d’agents plus puissants que les humains. Mais, dans leur cas, la divinité fait plus que de compléter un fœtus : elle le crée et le dépose dans la femme, mais c’est celle-ci qui le complète.
 
 
Examinons maintenant le cas d’une autre société matrilinéaire, les Maenge de Nouvelle-Bretagne. Les Maenge sont un groupe d’horticulteurs dont la société est divisée en deux moitiés exogames divisées elles-mêmes en clans et sous-clans également exogames10. Ni les moitiés ni les clans ne fonctionnent véritablement comme des groupes sociaux. Ils n’ont ni chef ni leader et servent en fait de principes de classement permettant de distinguer les gens épousables et non épousables, et de déterminer les droits des individus à l’usage du sol. Les véritables unités (politiques, économiques et cérémonielles) sont les lignages, dont les membres vivent dans un même village. Chaque village est placé sous l’autorité d’un Big Man, qui appartient au matrilignage de son fondateur. Cet homme est appelé « le père du village ». En fait, en plus du principe matrilinéaire de descendance, il existe un autre principe de regroupement de parents, les « parents par la verge ». Ces groupes rassemblent tous les enfants d’un même père mais de mères différentes, ainsi que les enfants de plusieurs frères à part entière. Tous ces individus appartiennent par leurs mères à des clans matrilinéaires différents, mais ils sont réunis par leur commune descendance par les hommes, autrement dit par un principe de patrifiliation. Ces groupes de patrifiliation ont un nom, et leurs membres sont solidaires dans toutes sortes de contextes – la guerre, les expéditions commerciales, etc. Ces groupes sont également exogames. D’un autre côté, la propriété et l’usage du sol reposent entièrement sur l’appartenance à des clans et sous-clans matrilinéaires. Or, la tendance, dans cette société, est, pour le chef de village, de faire hériter son fils, qui n’appartient pas à son clan, de ses fonctions et de ses pouvoirs.
Comment un enfant est-il conçu chez les Maenge ? Pour eux, c’est le sperme de l’homme, et lui seul, qui fabrique le corps de l’enfant, ses os, sa chair, son sang, et lui donne le mouvement et le souffle. La femme, elle, ne partage aucune substance avec son enfant, mais elle le contient dans son utérus et lui donne son âme intérieure, qui se loge dans le sang transmis par le père. L’âme intérieure envahit alors toute la substance du corps et lui confère force et beauté. Mais chaque individu possède également une âme extérieure, qui est la forme invisible de son corps et devient son double ; elle est susceptible de se détacher du corps pendant la nuit. À la mort, les deux âmes quittent le corps jointes l’une à l’autre et, après s’être dépouillée de l’âme extérieure, l’âme intérieure va rejoindre, sous la mer, le lieu où vivent les ancêtres du clan matrilinéaire du défunt11.
Nous sommes confrontés ici à une société matrilinéaire où le sang maternel ne joue plus aucun rôle tandis que le sperme a envahi toute la scène. Or, on peut associer le rôle prééminent de la substance masculine à celui, socialement très important, du principe de patrifiliation, qui organise la société en complément du principe de matrifiliation et en concurrence avec lui. Mais ce que donne la femme à l’enfant, c’est son âme intérieure (qui le connecte avec les ancêtres défunts mais immortels), et c’est au nom de ce lien à leurs ancêtres que les individus disposent de la terre qui est au fondement de leur économie. L’exemple des Maenge, société matrilinéaire mais où le sperme joue un rôle prééminent, montre qu’il ne faut jamais s’attendre à observer une correspondance simple et mécanique entre les théories indigènes de la procréation de la vie et la nature des principes de descendance qui organisent la parenté.
 
 
Chez les Telefolmin, un groupe vivant dans les montagnes de la Nouvelle-Guinée, deux modèles de la conception des enfants coexistent12. Un modèle « officiel », partagé publiquement par les hommes et par les femmes, et un modèle « secret », propre aux femmes, et qui contredit partiellement le modèle des hommes.
Le système de parenté est cognatique : il n’existe ni clans ni lignages, et les villages, fortement endogames, sont organisés autour d’une vaste Maison des Hommes, qui est en même temps le lieu où sont conservées les reliques sacrées : les ossements d’ancêtres masculins illustres auxquels seuls les hommes peuvent rendre un culte. Celui-ci est marqué par une série d’étapes initiatiques réservées exclusivement aux garçons, et dont la charge est répartie entre deux moitiés rituelles, les gens dits « du taro » et les gens dits « de la flèche ».
Les rites du taro concernent le pouvoir de donner la vie, de faire pousser de belles récoltes, d’élever les cochons, de nourrir les gens ; sa couleur est le blanc. Les rites de la flèche concernent le pouvoir de prendre la vie, de tuer, donc d’avoir du succès à la chasse et à la guerre ; sa couleur est le rouge.
 
 
Tournons-nous du côté du modèle officiel, que les hommes décrivent volontiers, tout en soulignant que ces problèmes de fabrication des enfants ne les intéressent pas beaucoup. Pour eux, les enfants sont formés par la combinaison de l’eau du pénis et des liquides du vagin qui se rencontrent dans la matrice de la femme lorsqu’un homme et une femme font l’amour. Le sperme se mêle alors aux fluides de la femme, et cela est à l’origine du corps de l’enfant. Le fœtus ne se fait pas en une seule fois, il faut faire souvent l’amour pour accumuler le sperme et les fluides vaginaux nécessaires à la fabrication du corps du fœtus. Mais le fœtus n’est pas encore un enfant. Il le devient lorsque s’ajoute à lui, et se développe en lui, une âme et qu’il prend une forme qui le distinguera des autres personnes. Tel est l’effet de l’intervention de sinik, une force, un pouvoir dont les Telefolmin avouent ne pas bien connaître l’origine. Cette version masculine, on le voit, correspond au système de parenté cognatique, où n’existent ni lignages ni clans. D’ailleurs, dans cette société, les liens de parenté reposent tout autant sur les soins apportés à l’enfant (qui donnent à certains adultes des droits sur celui-ci) que sur la filiation.
Après avoir recueilli ces informations auprès des hommes, l’anthropologue Dan Jorgensen a poursuivi son enquête auprès des femmes en cherchant à comprendre pourquoi les hommes considéraient le sang menstruel comme très dangereux pour eux. Et c’est alors qu’il a découvert l’existence d’une autre version. Les femmes étaient d’accord avec l’idée que le fœtus est formé par le mélange des liquides vaginaux et du sperme des hommes. Mais elles se séparaient des hommes sur un point essentiel, à propos duquel ceux-ci étaient restés totalement muets : le rôle du sang menstruel dans la fabrication d’un enfant. Pourquoi ? Parce que pour les femmes, c’est de ce sang, de leur sang, que proviennent les os des enfants. Pour elles, donc, le sperme et les fluides vaginaux fabriquent bien à égalité la chair et le sang de l’enfant, mais pas ses os.
Quel était l’enjeu de ces différences d’interprétation ? Il faut, pour le comprendre, se tourner vers les rapports de pouvoir existant dans cette société entre les hommes et les femmes, et regarder du côté des cultes dont les hommes ont la responsabilité et dont sont exclues les femmes. Or, l’un des objectifs fondamentaux de ces cultes est de ralentir, par les rites, la lente dérive de l’Univers vers le néant. Telle est la philosophie cosmique des populations de cette région de Nouvelle-Guinée. Et pour ralentir cette marche vers le néant, il faut que les hommes manipulent rituellement les os des ancêtres mâles les plus éminents de chaque village, des ossements gardés comme des reliques sacrées à l’intérieur des « maisons des esprits ». On découvre ainsi que, pour les femmes, les reliques sacrées qui sont au cœur des cultes masculins dont elles sont systématiquement exclues proviennent de la substance même que les hommes abhorrent le plus, leur propre sang menstruel. La théorie des femmes débordait donc la sphère des rapports de parenté et du monde familial et domestique, celle où la théorie des hommes se cantonnait, ceux-ci se réservant d’être les premiers acteurs de la sphère politico-rituelle qui englobe la parenté et sert toute la société.
Or, allant plus loin encore, Dan Jorgensen a découvert que les hommes étaient en partie conscients et complices de cette théorie des femmes qu’ils feignaient d’ignorer. Car au cœur des rituels d’initiation, lorsque les hommes peignent le corps des jeunes initiés d’une couche d’argile ocre, le nom secret de cette argile est : « sang menstruel », et, sans que les initiés le sachent, au milieu de cette argile les hommes ont secrètement mélangé le sang d’une femme qui menstruait au début des initiations masculines.
 
 
Prenons un dernier exemple, océanien lui aussi, et qui se caractérise à nouveau par la coexistence de deux modèles de procréation. C’est celui du royaume de Tonga, un territoire qui s’étend sur 169 îles et était l’une des sociétés polynésiennes les plus stratifiées, avec Hawaii et Tahiti13. Avant l’arrivée des Européens, l’application d’un principe de discrimination absolue séparait la masse des gens sans rang, sans titre, les tu’a, des eiki, qui possédaient titres et rangs et constituaient une sorte d’aristocratie entourant les lignées royales, celle du Tu’i Tonga. Seuls le Tu’i Tonga et les eiki possèdent en eux-mêmes, dans leur corps, le mana, cette puissance qui témoigne de leur origine divine. Tous ceux qui portent ces titres ont autorité sur une portion de territoire et sur les gens qui y vivent. Mais cette autorité est toujours déléguée et prend sa source dernière dans la personne du chef suprême, le Tu’i Tonga, descendant direct de Tangaloa, le plus grand des dieux polynésiens.
À Tonga, le système de parenté est cognatique, avec une prévalence pour les liens qui passent par les femmes. Ces repères sociologiques étant donnés, quelles étaient les deux théories de la procréation des enfants qui coexistaient à Tonga avant l’arrivée des Européens et l’introduction du christianisme ? Selon la première théorie, probablement très ancienne, l’homme fabrique les os et le squelette de l’enfant avec son sperme. Celui-ci se mélange au sang menstruel de la femme, et le tout forme un caillot. Le sang de la femme fabrique alors la chair et le sang de l’enfant, qui d’embryon devient un fœtus. À ce stade, une âme prend possession du fœtus et cette âme est un don des ancêtres, mais aussi des dieux aux humains. Aujourd’hui encore, les cheveux d’un nouveau-né sont appelés « cheveux du dieu ». Selon cette conception, les substances féminines – le sang et un liquide appelé « eau de la vie » (peut-être le liquide amniotique) – sont considérées comme dotées de capacités créatrices de vie que n’ont pas les hommes.
Or, un second modèle existait dans l’ancien Tonga, selon lequel toute la substance de l’enfant, la chair, le sang, les os, la peau, provient de la femme. Le sperme de l’homme ne joue qu’un seul rôle : bloquer le sang menstruel dans l’utérus. Un caillot se forme alors qui se transforme en embryon, puis en fœtus par l’intervention non seulement des dieux, mais du Tu’i Tonga, le chef suprême. Dans cette seconde version, l’homme n’a plus aucun rôle comme géniteur. Il n’est que le partenaire sexuel de la femme. Sa fonction est de la préparer à être fécondée par un dieu ou par un homme-dieu, le Tu’i Tonga. Celui-ci, chef suprême du royaume, imprègne donc toutes les femmes de sa semence, désubstantifiée et devenue un souffle fécondateur, un sperme pneumatikos. Ce second modèle apparaît à l’évidence comme une transformation du premier, fruit d’une démarche intellectuelle allant dans des sens opposés, mais parfaitement complémentaires du premier.
Le rôle de la femme, qui est très important dans le premier modèle, augmente encore dans le second puisque c’est son sang qui fabrique entièrement la matière du fœtus. Le rôle fécondant de l’homme s’efface, et c’est désormais la puissance fécondante du Tu’i Tonga qui s’y substitue. Or, ce modèle s’insère très bien dans une société aristocratique, à hiérarchie de rangs et de titres, car à Tonga une femme non seulement transmet son sang, mais elle transmet son rang : l’enfant d’un homme de haut rang et d’une roturière était un roturier, l’enfant d’un roturier et d’une mère noble était un noble14.
On peut donc supposer que ce second modèle n’a pas été conçu seulement pour exalter les capacités procréatrices des femmes, mais pour exclure complètement la masse des hommes du commun du procès de la création de la vie et exalter la puissance du mana du eiki suprême, le Tu’i Tonga. Ainsi, en se présentant comme le fécondateur de toutes les femmes sans les ensemencer réellement mais aussi comme le fertilisateur de toutes les terres sans les travailler réellement, le Tu’i Tonga se présentait bien comme le « Père » de tous les Tongiens, un Père dont les ancêtres le rattachaient aux dieux. Il semble que ce second modèle soit associé à des mutations politiques et idéologiques profondes qui se produisirent il y a quelques siècles au sein de la société tongienne travaillée par le développement d’une aristocratie de plus en plus séparée socialement du reste de la population et subordonnée à l’une des lignées royales qui voulait pour elle seule le pouvoir et qui, contrairement à la tradition de transmission adelphique du pouvoir, s’était donné comme nouveau principe de transmettre de père en fils aîné sa fonction et son rang.
À cette transformation des représentations de la naissance de la vie correspond une transformation des représentations de la mort. C’est ainsi que, privés d’ancêtres propres, dont la place avait été prise par le Tu’i Tonga, les gens du commun furent condamnés à ne pas survivre sous forme humaine après leur mort. Leur âme, disait-on, quittait leur cadavre et se transformait en insecte menacé d’être avalé autant par les animaux que par les dieux, puisque à Tonga les animaux, les chefs et les dieux étaient cannibales...
 
 
Comment ne pas achever ce tour d’horizon par une brève allusion à l’Occident et à la parenté chrétienne ?
Comme on le sait, les théologiens du christianisme se représentent l’union sexuelle d’un homme et d’une femme unis par le sacrement du mariage comme créant entre eux une seule chair, una caro. Et c’est cette chair, née du mélange de leurs substances, qui se transmet à leurs enfants. Et c’est précisément parce que les substances de l’homme et de la femme se mélangent que l’on ne peut avoir de rapports sexuels avec la sœur de son épouse : n’est-elle pas devenue votre propre sœur ? De façon donc très particulière, la parenté chrétienne occidentale a transformé les affins en consanguins sous le regard du Christ et a appliqué aux affins les mêmes interdits sexuels qu’aux consanguins. Mais dans cette société-là encore, un homme et une femme ne suffisent pas à faire un enfant. Ils fabriquent certes le fœtus, mais celui-ci manque de souffle et a besoin d’une âme. Cette âme, c’est Dieu qui l’introduit dans le corps du fœtus et qui vient l’animer dans le ventre de sa mère. Mais comment est représentée cette âme ? Écoutons une moniale (nonne) du XIIe siècle, Hildegarde de Bingen, une grande mystique qui a décrit cette animation par Dieu des corps humains dans un livre qu’elle a illustré de miniatures, le Liber Civias15. Elle décrit le fœtus comme « une forme complète de l’homme », autrement dit un homunculus, un petit être humain en miniature, qui « par l’ordre secret et la volonté cachée de Dieu reçoit l’esprit dans le ventre maternel à l’instant adapté et fixé justement par Dieu ». Mais comment se présente cette âme ? C’est une « apparence de boule de feu qui ne présente aucun trait du corps humain et prend possession du cœur de cette forme » (du fœtus). Sommes-nous si loin des îles Trobriand, où l’esprit d’un ancêtre anime un fœtus, ou de l’homme-dieu, du Tu’i Tonga, qui ensemence de son souffle spermatique toutes les femmes de son royaume ?
Mais n’oublions pas qu’avec le christianisme on est en présence d’une petite particularité. Car aux yeux des chrétiens, quand un homme et une femme s’unissent sexuellement pour ne faire qu’une seule chair et engendrer un enfant, ils transmettent sans le vouloir la faute originelle d’Adam et Ève, le péché originel qui, après eux, fut désormais porté par la chair. Autrement dit, si le Dieu des chrétiens complète donc, comme le Soleil des Baruya, le fœtus que fabriquent les humains, s’il lui donne une âme et avec elle la promesse du salut éternel, encore faut-il que celle-ci soit lavée du péché originel avec lequel elle est née et que les parents ont transmis. Tel est le rôle du baptême qui fait entrer l’enfant dans la communauté chrétienne tournée vers son salut. Quoi qu’il en soit, la parenté chrétienne fait donc partie des quelques univers culturels qui associent naissance et souillure et font porter la souillure par le sexe.
 
 
Au terme du voyage, force est de constater que nulle part, décidément, un homme et une femme ne suffisent à faire à eux seuls un enfant. Ce qu’ils fabriquent ensemble par des contributions qui varient de société en société, et avec des substances diverses (le sperme, le sang menstruel), c’est un fœtus, jamais un enfant humain, complet, viable. D’autres agents doivent pour cela intervenir, des forces évidemment plus puissantes que les humains et qui apportent au fœtus ce qui lui manque pour devenir un enfant. Et ce qui lui manque souvent, c’est ce qu’on appelle une âme, un esprit, mais c’est aussi le souffle, et parfois même le nez ou les doigts.
Ces agents qui coopèrent avec les humains pour faire des enfants sont de deux sortes : des ancêtres ou des divinités, et parfois les uns et les autres sont nécessaires. Les ancêtres sont certes des humains, mais vivant une autre vie par-delà la mort, et qui viennent parfois revivre dans un corps d’enfant. Celui-ci est le plus souvent l’un de leurs descendants, mais ce peut être aussi le fils d’un voisin ou d’un ami comme chez les Inuit. En général, cet ancêtre se manifeste à travers le nom donné à l’enfant, et habituellement l’enfant qui reçoit le nom d’un ancêtre ne garde rien en mémoire de toutes les existences, de toutes les expériences qu’ont vécues ceux ou celles qui avaient porté ce même nom avant lui.
Bref, dans beaucoup de sociétés, la naissance d’un être humain n’est pas un commencement absolu – pas plus que la mort n’est la fin de la vie. Mais les ancêtres ne suffisent pas. Il faut aussi que des puissances qui ne relèvent pas de l’ordre humain interviennent. Le Soleil chez les Baruya, Dieu chez les chrétiens, Sila chez les Inuit. Autrement dit, nulle part un enfant ne naît du seul jeu des unions sexuelles et des rapports de parenté. Il s’insère dans le même temps dans une totalité cosmique et sociale qui déborde et englobe la sphère de la parenté.
Une autre conclusion théorique se dégage de cette comparaison. C’est que partout, même dans les sociétés où le sperme n’entre pas dans la conception d’un enfant, l’apparition d’un fœtus dans le ventre d’une femme implique que l’homme et la femme se soient unis sexuellement. Que ce soit pour bloquer avec du sperme le sang menstruel, que ce soit pour ouvrir la voie à un enfant-esprit ou pour nourrir le fœtus, les hommes et les femmes doivent avoir entretenu des rapports sexuels, et ils en attendent toujours comme conséquence possible la naissance d’un enfant. Et ceci, quelle que soit la part réelle ou imaginaire que la société prête à telle ou telle substance masculine ou féminine dans la fabrication de l’enfant. Cette constatation devrait mettre un terme à la longue polémique qui a fait rage chez les anthropologues depuis Malinowski jusqu’à Leach16 à propos de l’ignorance des Aborigènes australiens ou d’autres sociétés humaines sur le rôle des sexes dans la procréation. Chacun sait que pour les Aborigènes australiens, comme pour les Trobriandais, comme pour les Na, les enfants existent avant même d’être conçus, sous forme de spirit children, ou de fœtus déposés dans une matrice. Mais aucune société ne pense que, sauf exception, des enfants naissent entre des humains ordinaires sans que ces derniers aient entretenu des rapports sexuels.
Car, d’un autre côté, toutes les sociétés admettent que, dans certaines circonstances, les femmes peuvent être fécondées par des êtres surnaturels et donner naissance à des enfants sans avoir eu de contact avec un sexe d’homme. Telle est, entre autres, la structure du mystère même de la naissance du Christ et du rôle qu’y joue la Sainte Vierge. Marie, mariée à Joseph le charpentier, n’a jamais « connu » son époux, et elle-même, pour recevoir le Christ en son sein, a dû naître sans que, grâce à Dieu, ses parents ne lui transmettent en l’engendrant le péché originel. C’est le mystère chrétien de l’Immaculée Conception.
Il n’est peut-être pas inutile d’insister sur le fait que ces représentations culturelles du processus de la procréation des enfants sont des constructions imaginaires, et que les pouvoirs qui sont donnés ou refusés aux substances du corps (le sperme, le sang menstruel) ont un caractère fantasmatique. Le sperme n’a jamais nourri aucun fœtus. Le sang menstruel ne s’est jamais transformé par lui-même en fœtus. Personne n’a jamais vu vraiment une flamme de feu pénétrer dans le cœur d’un embryon et l’animer. Mais les enjeux de ces représentations imaginaires ne sont ni imaginaires ni seulement symboliques. D’une part, elles légitiment les principes qui organisent les rapports de parenté, et la transmission des biens, des statuts ou des pouvoirs par les hommes ou par les femmes, ou par les deux sexes selon que les systèmes de parenté sont patrilinéaires, matrilinéaires, bilinéaires ou non linéaires. D’autre part, elles inscrivent d’avance dans le corps de l’enfant les rapports de domination qui existent entre les sexes ainsi que les rapports de force et de pouvoir (politiques, économiques et rituels) qui existent entre les groupes composant une société. N’est-ce pas au nom du rôle primordial de l’homme dans la procréation que les femmes Baruya sont exclues de la propriété de la terre, de l’usage des armes, de l’accès direct au Soleil et aux divinités ?
Bref, ces représentations ne sont pas seulement des faits de pensée aux conséquences idéelles, il s’agit de faits sociaux aux conséquences réelles. Pour dominer, on le sait, il faut aussi disjoindre les corps des dominants et des dominés et en altérer les substances. L’homosexualité rituelle des Baruya réalise cette disjonction et cette transmutation. Et à la survalorisation positive du sperme correspond la surdévalorisation négative du sang menstruel. On comprend aussi, par cet exemple, que si les femmes Baruya sont elles-mêmes convaincues de porter en elles, dans leur corps, par leur sang, une menace dirigée contre les hommes, et à travers eux contre l’ordre social et cosmique, elles peuvent tout aussi bien se sentir responsables des désordres qui pourraient subvenir si elles ne géraient comme il se doit les éléments de leur corps susceptibles de se détacher d’elles et d’agresser le corps des autres.
Mais ce n’est toujours le cas. Dans certaines circonstances, les dominés peuvent rompre l’étau idéel et social qui les conduit à accepter la vie qu’ils vivent au nom de ce qu’ils sont. C’est ainsi que les femmes Telefolmin, converties au christianisme par les prédicateurs d’une secte protestante fondamentaliste qui annonçait le retour du Christ et le revival de l’humanité, ont été les premières, en 1978 et en 1979, à détruire les reliques qui étaient au cœur des rituels masculins dont elles étaient exclues.
Toutes les analyses qui précèdent tournent au fond autour d’un fait fondamental, l’usage des sexes et des corps sexués pour fabriquer de la vie et de l’ordre social, voire cosmique. Or, nous constatons que partout le corps sexué est mis au service de multiples réalités (économiques, politiques, religieuses), qui n’ont rien à voir directement avec les sexes et la reproduction sexuée. Les rapports de parenté, nous l’avons vu, sont le lieu même où s’exerce, dès la naissance et sans médiation, le premier contrôle social de la sexualité des individus – aussi bien celle qui les pousse vers des personnes du sexe opposé que celle qui les attire vers des personnes du même sexe. Cette subordination de la sexualité individuelle n’est pas celle d’un sexe à l’autre, mais d’un domaine de la vie sociale aux conditions de reproduction d’autres rapports sociaux. Autrement dit, elle engage la situation du domaine en question à l’intérieur de la structure de la société.
Cette subordination de la sexualité est le point de départ d’un mécanisme qui imprime dans la subjectivité la plus intime de chacun, dans son corps, l’ordre ou les ordres qui règnent dans la société, et qui doivent être respectés si celle-ci doit se reproduire. Cette empreinte se réalise par le jeu des représentations du corps et de la personne, et du rôle qu’on prête à chacun des sexes et à d’autres agents dans le processus qui donne naissance à un enfant, à la vie. C’est, en effet, à travers ces représentations que se légitiment non seulement l’appropriation de l’enfant par des adultes considérés comme ses parents, mais la place dans la société que son sexe lui réservera. À travers les représentations du corps sexué et de la fabrication des enfants, la sexualité se met non seulement à témoigner de l’ordre qui règne dans la société, mais à témoigner que cet ordre doit continuer à régner. Non seulement à témoigner de mais à témoigner pour (et parfois même contre) l’ordre qui règne dans la société et dans l’Univers, puisque l’Univers lui-même se divise en mondes masculin et féminin17.
On peut dire, en ce sens, que les corps et les sexes fonctionnent partout comme ces poupées ventriloques qu’on a peine à faire taire et qui tiennent, à des interlocuteurs qu’elles ne voient pas, des discours qui ne viennent pas d’elles. La sexualité, comme ces poupées ventriloques, bien entendu ne parle pas. On parle en elle. On parle par elle. Mais qui parle ? Et pourquoi de là ? Car c’est précisément dans la mesure où la sexualité est d’avance contrainte de servir de langage et de légitimer des réalités qui ne sont pas elle, qu’elle devient source de fantasmes et d’univers imaginaires. Mais ce n’est plus la sexualité ici qui fantasme sur la société, c’est la société qui fantasme dans la sexualité. Ce n’est pas la sexualité qui aliène, c’est elle qui est aliénée.
Ici, nous touchons un point essentiel des logiques sociales. Ces représentations fantasmatiques du corps sont la plupart du temps des idées et des images partagées par les deux sexes, qui résument et encodent l’ordre social et inscrivent ses normes dans le corps de chacun. C’est ce partage des mêmes représentations et leur enfouissement dans le corps qui scellent en chaque individu, au-delà du langage, la pensée et la société, et qui font du corps une source d’évidences sociales et cosmiques. D’aliénée, la sexualité devient alors instrument d’aliénation. À la limite, une femme Baruya regardant le sang couler entre ses cuisses n’a plus rien à dire contre son sort, elle se sait et se vit coupable et, par là, responsable de ce qui lui arrive. De ce fait, on comprend pourquoi la sexualité est vécue comme quelque chose qui peut à tout moment questionner et subvertir l’ordre de la société et de l’Univers. D’où les multiples tabous qui l’entourent.
Les représentations du corps déterminent ainsi dans chaque société une sorte d’anneau de contraintes sociales et culturelles qui enserrent l’individu, un anneau qui constitue la forme sociale, paradoxalement partagée avec d’autres membres de sa société imprégnés des mêmes représentations de son intimité. Et c’est dans cette forme, en quelque sorte impersonnelle, de l’intimité à soi qui lui est imposée dès la naissance, et qui organise à l’avance ses rencontres avec l’autre, que l’enfant va commencer à vivre ses désirs d’autrui. Alors qu’il est déjà approprié par d’autres, ses parents, leur groupe social, il va spontanément vouloir se les approprier. Il découvre au même moment qu’il ne peut tous se les approprier, que certains – père, mère, sœur, frère, etc. – sont interdits à son désir. La sexualité « machine-désirante » s’oppose à elle-même, « machine-ventriloque »18.
Et finalement, quand bien même un homme et une femme ne suffisent nulle part à faire un enfant, celui-ci n’est pas autorisé à tourner vers eux son désir. Entre eux et lui se dresse le tabou de l’inceste, mais cela, c’est une autre histoire...19.
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CHAPITRE 4
La sexualité humaine est fondamentalement a-sociale1
Il semble que lorsqu’on leur demande de préciser ce qu’est pour eux, à partir de leur domaine d’expérience, un acte sexuel, anthropologues et psychanalystes se retrouvent dans une situation distincte mais d’un certain point de vue semblable. Car ni les uns ni les autres n’ont l’habitude d’observer
directement, dans l’exercice de leur métier, des actes sexuels. À première vue, ce qu’ils expérimentent, semble-t-il, c’est la manière dont les gens en parlent ou n’en parlent pas. Mais ce n’est probablement pas les mêmes discours qu’ils reçoivent – et donc les mêmes réalités qu’ils interprètent.
Bien entendu, il y a des exceptions, et les récits de voyage du capitaine Cook ou de Bougainville au XVIIIe siècle qui décrivaient le spectacle des Polynésiens faisant l’amour sous les yeux d’un public qui commentait de ses applaudissements ou de ses lazzis leurs manières de faire, ou offrant, dans un geste d’hospitalité, aux membres des équipages européens des jeunes femmes pour leur plaisir, furent pour des philosophes comme Diderot la preuve que les peuples « plus proches que nous » à leurs yeux de la nature ne voyaient ni mal ni péché à faire l’amour. C’est avec les progrès de la Civilisation que se seraient installés en nous le malaise et la honte devant la sexualité2.
Nous sommes loin aujourd’hui de ces combats philosophiques, et la connaissance beaucoup plus précise que nous avons des cultures et des sociétés en question ne permet plus de prêter aux Polynésiens une sexualité sans tabous et sans conflits. Par cultures et sociétés, nous ne nous référons pas à deux réalités qui s’opposeraient l’une à l’autre. Par culture, nous entendons l’ensemble des représentations et des principes qui organisent consciemment les différents aspects de la vie sociale ainsi que l’ensemble des normes, positives ou négatives, et des valeurs qui sont attachées à ces manières d’agir et de penser. Par société, nous entendons un ensemble d’individus et de groupes qui interagissent en se référant à des règles et à des valeurs communes d’action et de pensée et se considèrent comme appartenant à un même « tout » qu’ils reproduisent ou devraient reproduire à chaque fois qu’ils agissent pour leurs propres intérêts. Et cette société et cette culture préexistent toujours à la naissance de chaque individu3.
Le travail d’un anthropologue est de recueillir sur place, systématiquement, par observation participante, un corpus de données sur les manières dont les individus et les groupes qui composent une société de culture déterminée se représentent par exemple, si tel est son objet d’enquête, les rapports « sexuels » entre individus de même sexe ou de sexes différents. Une telle enquête doit nécessairement le conduire à observer, de façon plus large, l’ensemble des rapports sociaux qui existent entre les sexes (entendus alors comme genres), au-delà des rapports sexuels : leurs rapports face au pouvoir, face aux richesses, dans la division matérielle du travail, dans les rites, etc.
Mais à la différence peut-être de celle du psychanalyste, la pratique de l’anthropologue ne le cantonne pas seulement dans le recueil des discours que les individus tiennent à son intention ou se tiennent entre eux en sa présence à propos du sexe et des sexes. Car sa pratique consiste d’abord à s’immerger pendant des mois et des années dans un groupe local dont il s’efforce d’observer et de comprendre le mieux possible les actions et interactions. Il va de soi qu’au cours de ces mois d’immersion, de multiples événements vont se produire autour de lui, la plupart indépendamment de lui, et vont attirer son attention – ou sur lesquels on va attirer son attention. Cela le conduira à remonter, par des enquêtes systématiques, vers la logique de ces événements, vers les causes et le sens qu’on leur prête, et à découvrir les effets qu’ils ont sur les individus et la société, et les commentaires qu’ils suscitent. Tout cela déborde l’univers du discours tout en lui étant rattaché. L’anthropologue n’est donc pas seulement à l’écoute d’individus qu’il entend ou interroge l’un après l’autre, ou l’un sans l’autre, ou les uns sur les autres : il doit également écouter les voix consonantes ou dissonantes qui se font entendre en même temps, dans tel ou tel contexte social particulier. Et il confrontera ces discours singuliers ou multiples aux contextes qui les ont suscités (naissances, mariages, rites d’initiation, meurtres, adultères, guerres), pour tâcher de mettre à nu la logique des représentations et des conduites des individus et des groupes, celles aussi des rapports sociaux au sein desquels (et sur lesquels) ceux-ci pensent et agissent.
Il est également une autre différence dans les rapports qui se nouent entre un analyste et un analysant d’un côté, entre un anthropologue et les gens parmi lesquels il vit et dont certains deviennent ses informateurs attitrés, de l’autre. C’est, en effet, l’analysant qui va chez son psychanalyste pour lui parler, pour être écouté, pour qu’on l’aide à se prendre en charge. L’anthropologue, lui, vient le plus souvent s’installer au beau milieu d’un groupe humain sans y avoir été invité, et, s’il ne se prive pas d’écouter, il ne se prive pas non plus de parler, de poser des questions directes et indirectes et d’interpréter les réponses qu’on lui donne et les événements auxquels il assiste. Et il les interprète, au départ au moins, à l’aide de concepts et de modèles le plus souvent largement étrangers à la conscience, à la culture des gens qu’il observe – et dont il partage, pour un temps, la vie. Cependant, anthropologues et psychanalystes se rejoignent en ceci que ni les uns ni les autres ne doivent prendre parti publiquement ou en privé sur ce qu’on leur dit ou sur ce qu’ils voient. Les anthropologues ne peuvent prendre parti pour une fraction de la société contre une autre, et ne doivent en aucun cas épouser et faire avancer les intérêts des uns contre ceux des autres. Mais ils doivent nécessairement s’efforcer de découvrir et de comprendre ce qui les oppose, l’origine et la nature de ces antagonismes.
Tous ces préalables éclairent la manière dont je voudrais traiter la question que je me suis proposé d’aborder dans ce chapitre. C’est en partant des données que nous avons recueillies sur le terrain par une pratique anthropologique que nous allons esquisser l’analyse de ce que représentent pour les Baruya de Nouvelle-Guinée les actes sexuels.
 
 
Qu’est-ce qu’un acte sexuel pour un Baruya ? On le sait maintenant, il existe chez les Baruya deux types de pratiques sexuelles ; les unes hétérosexuelles entre hommes et femmes adultes, et les autres, homosexuelles, entre jeunes initiés. Certains indices laissent supposer l’existence de pratiques homosexuelles entre jeunes femmes, mais nous en savons peu de chose et il est difficile, en l’état de nos informations, de les interpréter.
Considérons le domaine des rapports hétérosexuels. En principe, un homme et une femme ne doivent avoir de rapports sexuels que s’ils sont mariés. Mais les Baruya n’interdisent pas le viol des femmes ennemies ; cela fait partie des actes de guerre. Cependant, un couple nouvellement marié n’est pas autorisé à faire l’amour avant quelques semaines. Il doit attendre que les parois de la case qui a été construite pour le couple soient noircies par la fumée du foyer. Celui-ci, fait de pierres plates et d’argile, a été construit par les mains des hommes du lignage du mari, et son épouse ne devra jamais enjamber le foyer, sous peine d’être battue. Pourquoi ? Parce que son sexe s’ouvrirait au-dessus du feu et que le feu cuit la nourriture qui va à la bouche du mari.
Lorsque leur maison est achevée, le foyer construit, le couple n’y dort pas immédiatement. La première nuit, le jeune époux y couche une dernière fois en compagnie de garçons du village, la seconde nuit l’épouse y couche avec les filles du village. Ensuite, ensuite seulement, ils pourront dormir ensemble seuls. Mais pendant les premières semaines, ils ne sont pas autorisés à copuler. Ils n’ont droit qu’aux caresses. L’homme caresse les seins de la femme et lui donne son sperme à boire. Bien entendu, il y a des aspects érotiques dans ces caresses et dans cet acte, mais celui-ci, dans l’idée que s’en font les Baruya, dans leur culture, a d’abord pour but de donner à la femme de la force, de lui permettre de stocker en quelque sorte du sperme dans ses seins. Car pour les Baruya, c’est ce sperme qui va générer le lait qu’elle donnera à ses enfants après leur naissance. La fellatio, acte érotique, bien entendu, s’inscrit dans une perspective imaginaire tout à fait claire : le lait des femmes est du sperme transformé. Par ailleurs, l’enjeu social de cette pratique est tout aussi clair : l’homme est la véritable source de la force et de la vie. La fellation et l’ingestion de sperme font donc partie de l’arsenal des moyens par lesquels s’institue et s’exprime la domination des hommes sur les femmes. Car le cunnilingus, qui est l’acte réciproque de la fellation, est totalement interdit. À l’idée (suggérée par l’anthropologue) qu’un homme puisse toucher par la bouche le sexe d’une femme, les hommes Baruya sont scandalisés, crient et même vomissent.
Reprenons le cours du temps et de la vie d’un Baruya. Quelques semaines se sont passées, la suie du foyer a noirci les parois de la maison et le couple peut commencer à faire l’amour, à pratiquer le coït. Il le fera à même le sol, mais dans la partie féminine de la maison, près de la porte. L’autre partie, au-delà du foyer, est réservée à l’homme, qui y couche seul ou avec ses hôtes masculins. Comment font-ils ? La femme est en dessous, couchée sur le dos car il est interdit à une femme de chevaucher un homme, de peur que les « jus de son sexe », ses sécrétions vaginales, ne s’écoulent sur le ventre de l’homme et ne ruinent sa force. La sodomie n’est pas pratiquée, pas plus que dans les rapports homosexuels entre garçons. J’y reviendrai.
Où fait-on l’amour ? Il est interdit de copuler dans les jardins et dans certains lieux de la brousse réputés habités par les mauvais esprits, particulièrement les sommets des montagnes et les zones humides ou marécageuses. L’idée est que, dans ces endroits, résident des êtres hostiles susceptibles d’agresser les humains dans leurs corps. Le sperme et les « jus vaginaux », en se répandant sur le sol, risqueraient d’être entraînés dans les profondeurs de la terre par les vers et les serpents qui les apporteraient aux esprits chthoniens, habituellement hostiles aux hommes. On comprend pourquoi, pour les Baruya, les rapports adultères, qui, le plus souvent, se donnent libre cours en cachette dans la forêt, sont plus dangereux encore (pour les individus et pour la société tout entière) que les rapports sexuels légitimes.
Mais ce n’est pas seulement le lieu qui importe, c’est aussi le moment. Les Baruya s’interdisent de faire l’amour quand vient l’époque où l’on défriche la forêt afin d’ouvrir de nouveaux champs, ou quand on filtre et travaille à l’évaporation du sel. Le sel, chez les Baruya, sert de monnaie avec l’extérieur, on l’a dit, et en même temps, il s’agit d’une substance utilisée dans tous les rites et qui est associée au sperme et à la force du sperme. Le sel risquerait, si l’on n’y prenait garde, de tourner en eau et de n’avoir aucune consistance et par conséquent de ne pouvoir servir de monnaie d’échange.
On n’a pas non plus le droit de faire l’amour lorsque l’on s’en va tuer l’un des cochons élevés par la famille. La viande risquerait (elle aussi) de tourner en eau. Et il n’est pas plus pensable de faire l’amour quand la femme a ses règles, puisque le sang menstruel est la substance la plus dangereuse qui soit pour les hommes. D’ailleurs, au moment de ses règles, la femme quitte le domicile familial pour se rendre, pendant quelques jours, dans une hutte éloignée des habitations. Elle ne peut cuire elle-même ses aliments, car ses mains sont polluées. Les autres femmes la nourrissent. Le jour de son retour au domicile conjugal, le mari va à la chasse et dépose sur le seuil de leur maison un ou plusieurs oiseaux qu’il a tués, puis il s’en va. La femme, en arrivant, saisit l’un après l’autre chacun de ces oiseaux, met le feu à leur plumage et les promène en flammes auprès de ses mains puis tout au long de son corps, particulièrement au niveau de son sexe et de ses aisselles. L’odeur âcre des plumes de l’oiseau qui brûlent et de sa peau qui grille la « dépollue ». À partir de ce moment, elle sera à nouveau autorisée à toucher les aliments, à les faire cuire et à reprendre la vie commune avec son mari. Les mêmes rites de « décontamination » ont lieu chaque fois qu’elle accouche, ce qu’elle fait dans une hutte de branchages dressée dans un espace en contrebas du village, lieu totalement interdit aux hommes et qui est le symétrique de la Maison des Hommes qui, elle, domine le village et où vivent les jeunes initiés – espace, on l’a dit, interdit aux femmes et aux enfants.
Cette liste d’interdits, délimitant les lieux, les espaces et les circonstances dans lesquels des actes hétérosexuels peuvent être légitimement accomplis, témoigne que, pour les Baruya, faire l’amour est un acte qui engage l’ordre et de la société et du cosmos. Ceci a pour conséquence que les Baruya se sentent une écrasante responsabilité lorsqu’ils font l’amour mais aussi qu’ils abordent cet acte avec appréhension et anxiété, sentiments qui semblent partagés par les deux sexes bien que les hommes manifestent plus d’anxiété que les femmes. Nous verrons pourquoi lorsque nous analyserons les pratiques homosexuelles entre hommes.
Les Baruya pensent qu’il faut faire l’amour pour avoir des enfants. Mais ils pensent aussi qu’une femme peut être engrossée par un être surnaturel (ce qui ne signifie pas un être immatériel, mais un être non visible ou non reconnaissable). Dans leur mythe d’origine, la femme primordiale tombe enceinte en mangeant des fruits d’un arbre masculin. Qu’on en juge :
« Kouroumbingac vivait seule, sans homme, et avec un chien sauvage, Djoué. Un jour, elle mangea des fruits d’un arbre très droit, et est devenue enceinte. Le chien qui l’accompagnait, la voyant enceinte, pénétra la nuit dans son ventre par son sexe et dévora la tête du fœtus. La femme accoucha d’un enfant sans tête. C’était une fille. Elle continua son voyage et mangea de nouveau des fruits du même arbre. De nouveau elle tomba enceinte et le chien, s’en étant rendu compte, pénétra la nuit dans son ventre et cette fois dévora les bras et les jambes du fœtus. Elle accoucha d’un enfant mort. C’était un garçon. Apercevant des traces de sang sur le corps du chien, elle devina qu’il était le coupable. Il s’enfuit et elle se mit à le poursuivre par monts et par vaux pour se venger. Finalement, le chien trouva refuge au fond d’une caverne. La femme retrouva ses traces, et son esprit fit pousser des arbres autour de la caverne qui en bouchèrent l’entrée. Elle quitta alors les lieux, abandonnant le chien à la mort.
Mais celui-ci, par sa force magique, réussit à fendre la caverne et son esprit s’échappa, se transformant en aigle, l’oiseau de Soleil, le père de tous les Baruya. Sa peau et ses os restèrent à pourrir dans la caverne et se métamorphosèrent en diverses espèces d’animaux qui sont aujourd’hui le gibier que chassent les Baruya dans les forêts et auprès des cours d’eau et qui sont consommés dans les initiations. Cependant le chien sauvage continua d’exister en tant que chien, se tenant loin des hommes, et il vit aujourd’hui sur les pentes du mont Yelia, un volcan qui domine les montagnes des Baruya. Il est aussi devenu le compagnon secret des shamanes et son esprit vient rejoindre ceux-ci chaque fois qu’ils pratiquent les rites de guerre ou interviennent en cas d’accouchement difficile. »
Dans ce récit, qui résume un ensemble de confidences que m’avait faites Inamwé, le maître des initiations des shamanes, un acte sexuel est mis en scène, qui implique une femme et un arbre (réalité « masculine » préexistant aux hommes réels). Nous sommes ici plongés dans un univers qui correspond, pour les Baruya, au temps de la fondation du monde, à ce qu’ils appellent le temps des « hommes du rêve », des Wandjinia. Bien entendu, ce récit, qui nous apparaît à nous comme un mythe, n’en est pas un pour les Baruya qui, eux, y « croient » et qui trouve ses prolongements dans la manière dont ils organisent leur société. Il donne lieu à des pratiques (que nous appelons) symboliques, pratiques qui, elles-mêmes, prennent place dans les rituels d’initiation masculine et féminine.
C’est ainsi que chez les Baruya, au cours de cérémonies d’initiation des garçons du premier stade, des enfants de neuf à dix ans qui viennent d’être brutalement séparés de leur mère et du monde féminin, se déroule un rite des plus secrets au fond de la forêt, au pied d’un grand arbre très droit, au tronc décoré de plumes et de colliers de cauris semblables à ceux que portent les hommes. Les petits sont alignés en face de l’arbre. Leurs parrains, des jeunes gens non mariés, des initiés du quatrième stade qui n’ont jamais eu encore de rapport sexuel avec une femme, on le sait, vont alors recueillir dans leur bouche la sève d’un arbre qui s’élève près de là et venir en déposer la substance sur la bouche des garçons. Pour les Baruya, cette sève est en quelque sorte le sperme de l’arbre, analogue au sperme que les jeunes gens vont par la suite donner à boire aux jeunes initiés. Par ces gestes rituels, une chaîne de forces vitales et de pouvoirs vient relier le Soleil, père de tous les Baruya, à l’arbre, l’arbre aux jeunes hommes vierges et ceux-ci aux garçons qui viennent d’être séparés de leur mère et disjoints pour des années du monde féminin. La sève est donc à la fois le sperme (imaginaire) de l’arbre et le substitut (symbolique) du sperme réel des hommes.
Cependant, il faut nous attarder un peu sur la représentation du rôle des sexes et des substances corporelles dans le processus de conception d’un enfant. Pour les Baruya, nous l’avons déjà vu4, un enfant est d’abord fait avec le sperme de l’homme. La femme est un réceptacle, et l’utérus est représenté comme une sorte de filet dans lequel se dépose la semence masculine. Celle-ci se transforme en fœtus. Mais ce fœtus, pour grandir in utero, a besoin d’être nourri régulièrement avec du sperme d’homme. D’où, chez les Baruya, quand une femme remarque les premiers signes de sa grossesse, cette intensification des rapports sexuels par le couple pour pouvoir nourrir le fœtus.
Dans d’autres sociétés de Nouvelle-Guinée, ce serait totalement interdit et le couple devrait s’abstenir de tout rapport sexuel de ce type jusqu’à la naissance de l’enfant. Quoi qu’il en soit, pour les Baruya, l’homme est donc à la fois concepteur et nourricier, et son sperme nourrit aussi bien l’enfant que la femme, non seulement avant que celle-ci ne soit enceinte mais après chacune de ses règles – ou après chaque accouchement, quand elle revient à son domicile. Après un accouchement, en effet, une femme demeure près de deux ou trois semaines dans la hutte menstruelle et reçoit de son mari, de ses beaux-frères et des hommes de son propre clan une quantité considérée de gibier qu’elle doit consommer pour se « refaire le sang ». Mais après son retour dans la maison familiale, son mari doit lui donner de sa semence à boire pour qu’elle se « refasse de la force ».
Malgré le rôle éminent qu’il tient dans l’opération, le sperme de l’homme ne suffit pas, on l’a dit, à faire un enfant chez les Baruya. Il fabrique les os et la chair du fœtus, mais pas le nez, ni les yeux, ni la bouche, ni les mains, ni les doigts des mains et des pieds. C’est Soleil qui complétera dans le ventre des femmes les embryons d’humains. D’un certain point de vue, pour les Baruya, tout individu a donc une mère et deux pères, le père social, le mari de la mère, et le Soleil, un super-père qui est à l’origine des objets sacrés et de l’ordre social et cosmique. Au passage, il faut noter que le chien sauvage qui accompagnait la femme primordiale et avait dévoré dans son ventre la première fois la tête, la seconde fois les membres des enfants dont elle était devenue enceinte après avoir mangé des fruits de l’arbre (qui n’était pas défendu, celui-là), agit comme l’anti-Soleil. Il est la force qui, par deux fois, a défait ce que le soleil a fait. Dans cette opposition Soleil-chien Sauvage se manifeste une structure profonde de la pensée Baruya et de ses discours mythiques.
Car pour les Baruya, non seulement c’est le Soleil qui complète les corps dans le ventre des femmes, mais – et ceci est très important dans leur vision du monde –, c’est lui qui, à l’origine des temps, avait permis aux êtres humains d’avoir des rapports sexuels et de concevoir des enfants. Un mythe, en effet, nous dit qu’à l’origine, le premier homme et la première femme avaient leurs sexes et leurs anus murés, fermés. Le Soleil jeta dans le feu une pierre de silex qui, en explosant, perça le pénis de l’homme et le vagin de la femme, ainsi que leurs anus. Depuis, les humains peuvent copuler et déféquer. Et c’est pour cette raison qu’à l’ouverture des grandes cérémonies d’initiation des garçons, tous les feux étaient éteints dans les villages et qu’on rallumait alors secrètement, dans la grande maison cérémonielle, le feu primordial à partir d’une étincelle jaillie du choc de deux silex sacrés.
Il existe cependant une autre version de l’histoire, qui attribue non pas au Soleil mais à la femme primordiale d’avoir provoqué cette ouverture des sexes. S’apercevant que leurs sexes étaient murés, la femme planta dans le tronc d’un bananier un os effilé d’aile de chauve-souris. L’homme, sans prendre garde, s’empala le pénis sur cet os et fut percé. Fou de rage et de douleur, il s’empara d’un morceau tranchant de bambou et, d’un coup, il fendit le sexe de la femme. Selon cette version, la femme ouvre donc de manière indirecte le sexe de l’homme, alors que celui-ci, par la suite, lui ouvre directement le sien. Le soleil, ici, a disparu. Les deux versions contiennent l’idée qu’il faut faire violence aux corps pour que ceux-ci fonctionnent comme sexes. Expliquer la coexistence, dans la même culture, de ces deux versions excède évidemment le propos de ce chapitre.
Avec qui est-il loisible de faire l’amour ? Pour le savoir, il faut se tourner vers le système de parenté des Baruya. Au centre de ce système, qui est, on l’a dit, patrilinéaire et à terminologie de type iroquois, existe une zone interdite aux rapports sexuels, celle de l’inceste. Il est ainsi interdit, pour un Baruya, de faire l’amour avec sa sœur, avec sa mère et avec sa fille. Et pour une femme, avec son père, avec son frère et avec son fils. Mais ces termes, père, frère, mère, sœur n’ont pas le sens qu’ils ont en Occident, où les rapports de parenté sont cognatiques – ce qui veut dire que les relations aux ascendants du père et de la mère sont reconnues comme équivalentes –, où la terminologie est de type eskimo – ce qui veut dire que le frère du père a le même statut que le frère de la mère et que tous deux sont désignés par un même terme, « oncle » – et où l’édifice de parenté enchaîne des familles nucléaires et non des groupes plus larges, des lignages ou des clans.
En revanche, pour les Baruya, tous les frères de mon père sont également mes pères, et donc toutes leurs filles sont mes sœurs. Il m’est donc interdit d’avoir des rapports sexuels avec elles et de les épouser. De leur côté, comme toutes les sœurs de ma mère sont mes mères, leurs filles aussi sont mes sœurs, et je ne peux ni leur faire l’amour ni les épouser. En revanche, les filles des sœurs de mon père, mes cousines croisées patrilatérales, je peux les épouser. Mais les filles des frères de ma mère, qui sont également des cousines croisées (matrilatérales), je ne les épouserai pas, parce que je n’ai pas le droit de reproduire le mariage de mon père, c’est-à-dire de prendre de nouveau femme dans le clan d’où vient ma mère et pour laquelle mon clan a donné une femme. Mais si je ne les épouse pas, je peux me permettre des sous-entendus salaces avec elles, voire des plaisanteries ouvertement obscènes. Je peux même faire semblant, pour les taquiner, de leur toucher les seins en public. Tout cela se passe dans le rire, et sans que les témoins de ces scènes s’en offusquent.
Précisons ici que, en situation normale, les Baruya doivent s’abstenir de parler de sexe et de faire allusion à certaines parties du corps. Les hommes, quand ils dérogent à la règle, usent d’un langage codé. Par exemple, ils emploient, pour parler du pénis, le mot qui désigne un type de flèche à pointe plate utilisée pour tuer les oiseaux sans en endommager les plumes. Par ailleurs, jamais un homme et une femme mariés ne doivent se toucher en public. S’embrasser est interdit. D’un autre côté, les femmes couvrent de baisers les bébés (et sont autorisées à le faire).
En plus de cette retenue corporelle, un couple marié se doit d’observer une réserve langagière et de ne jamais manifester publiquement son intimité. L’homme et la femme ne sont pas autorisés à s’interpeller publiquement par leur nom. L’épouse dit « homme » quand elle s’adresse à son mari, et celui-ci dit « femme » dans la même situation. La coutume veut également que toute femme, seule ou en groupe, qui croise un homme ou un groupe d’hommes, doit s’arrêter et détourner son visage qu’elle cache alors sous sa cape d’écorce. L’espace, avant l’arrivée des Européens, était d’ailleurs sillonné de doubles sentiers, les sentiers du haut étant réservés à la circulation des hommes, et ceux du contrebas, aux femmes.
 
 
Pour les Baruya, c’est dans l’inceste que la société humaine trouve son origine et son fondement, alors qu’aujourd’hui il est strictement interdit de le pratiquer. Nous sommes donc en présence d’une double perspective sur l’inceste, qui engendre une ambiguïté fondamentale face à cet interdit.
Pour prendre conscience de cette dualité, il faut une fois encore en revenir aux mythes fondateurs des Baruya, et d’abord au plus secret d’entre eux, celui dont nous avons commencé le récit plus haut et qui est consacré aux aventures de la femme primordiale. Car que s’est-il donc passé après que Kouroumbingac eut muré Djoué, le chien sauvage, dans la caverne, croyant le faire périr ?
« Kouroumbingac poursuivit son chemin, mangea de nouveau du fruit de l’arbre et accoucha, cette fois sans problème, d’un garçon. L’enfant grandit, et plus tard il fit l’amour avec sa mère et de leurs rapports naquirent d’abord un fils, puis une fille. Plus tard, le frère et la sœur firent à leur tour l’amour, et de leurs unions naquirent les ancêtres des Baruya et de tous les hommes qui vivent en Nouvelle-Guinée. »
L’humanité (car pour les Baruya, avant l’arrivée des Blancs, l’humanité se confondait avec eux-mêmes, leurs voisins et quelques autres habitants de Nouvelle-Guinée) serait donc née d’un double inceste : entre une mère et son fils, et entre un frère et sa sœur. Il n’est nulle part fait mention d’un inceste père-fille.
En bref, le mythe nous dit que, pour les Baruya, la femme a existé avant l’homme (mais pas avant le masculin), qu’il a fallu pratiquer l’inceste pour engendrer la première humanité, mais qu’ensuite cette pratique fut interdite et que l’ordre qui règne aujourd’hui dans la société se mit en place. L’ordre, chez les Baruya, est donc bien tout à la fois social et un ordre cosmique. Mais cet ordre social et cosmique est d’abord un ordre entre les sexes et un ordre sexuel avant d’être un ordre entre les lignages, les villages, les tribus. C’est aussi un ordre entre les humains et les puissances surnaturelles. Tous ces ordres sont enfouis dans le corps. On comprend mieux, dès lors, cette fascination de l’inceste qui règne chez les Baruya.
Pour eux, c’est de l’inceste que proviennent les êtres humains. Mais ils y ont renoncé et prennent désormais époux ou épouse hors de leur lignage. Les Baruya expriment d’ailleurs ouvertement leur ambivalence devant cet état de fait. Ils affirment que ceux qui oseraient épouser leurs « sœurs » seraient comme des chiens, car on voit des chiens s’accoupler avec leurs sœurs. Ils disent que dans ce cas, il faudrait tuer l’homme et la femme, et que ce serait à leurs frères de le faire, car ainsi on écarterait toute idée de vengeance. Mais en même temps, ils disent qu’il est bien regrettable qu’on ne puisse s’y livrer, parce que le frère connaît la sœur, qu’il n’en a pas peur, tandis que la femme qui va devenir une épouse, et pour laquelle il aura échangé sa sœur, est une étrangère et porteuse, comme telle, de menaces...
 
 
Venons-en maintenant à l’étude des rapports sexuels à l’intérieur du même sexe, et particulièrement à celle des rapports homosexuels entre hommes. À proprement parler, ce n’est pas entre « hommes » que cela se passe, mais entre des adolescents pubères et des petits garçons qu’on a séparés de leurs mères. Car un homme, chez les Baruya, est un être marié, et un homme marié ne peut pas avoir de rapport homosexuel avec un garçon. Il n’y a pas d’hommes célibataires par choix. Il y a des hommes célibataires parce qu’ils ont été mariés et sont veufs. On trouve cependant, il est vrai, mais très exceptionnellement, des hommes qui n’épousent jamais de femme, parce qu’ils sont hermaphrodites. Ils sont eux aussi entrés comme garçons dans la Maison des Hommes, mais au cours des années qui ont suivi, les hommes ont constaté que le pénis de ces garçons ne se développait pas. Dès lors, du fait qu’ils avaient participé aux rituels secrets des initiations masculines, on se doit de les garder dans la Maison des Hommes et on les appellera désormais des « hommes-femmes ». Mais un homme normal se marie, et comme après son mariage il fait l’amour, son pénis pénètre dans le vagin d’une femme et ne peut plus, de ce fait, entrer dans la bouche d’un garçon.
L’homosexualité masculine chez les Baruya est donc strictement cantonnée au monde des garçons et des adolescents. Mais les relations sexuelles entre eux sont à sens unique. Ce sont les initiés des troisième et quatrième stades, des jeunes gens entre quinze et vingt ans, pubères, qui donnent leur semence à boire aux petits. Mais parfois, et ceci est un acte des plus secrets, des jeunes gens peuvent donner à l’un d’entre eux leur sperme à boire si son corps est devenu très faible, s’il semble près de perdre ses forces et la vie. Plusieurs choses sont à noter ici. Du point de vue des actes homosexuels entre hommes et des usages de leur corps, la sodomie est totalement exclue. Les Baruya racontent qu’ils n’ont découvert qu’après l’arrivée des Européens que l’on pouvait pratiquer la sodomie. En riant beaucoup, ils expliquent que c’est un soldat appartenant à une tribu du nord de la Nouvelle-Guinée, où l’homosexualité rituelle inclut la sodomie, qui avait proposé à un jeune Baruya de l’argent en lui expliquant ce qu’il attendait de lui. Le Baruya, après l’acte, fit le tour de la tribu pour expliquer dans chaque village ce qu’il venait de faire contre de l’argent, en précisant que ça lui avait fait mal et que ce n’était pas agréable du tout. Depuis, on en parle mais on ne la pratique pas, ni entre hommes, et encore moins entre homme et femme.
L’homosexualité, chez les Baruya, est donc fondamentalement la construction et l’affirmation de rapports de pouvoir et de force entre les sexes et entre les générations. C’est donc, d’une certaine façon, une activité politique avant d’être érotique, mais c’est aussi, bien sûr, un acte érotique. Les enfants ne peuvent refuser la semence qu’on leur donne, et si l’un d’entre eux s’avise de le faire, on le tue en lui brisant le cou et en maquillant sa mort en accident de chasse, ou comme étant la conséquence malheureuse d’une chute du haut d’un arbre. La mère et les sœurs n’en devront rien savoir. Ainsi circule, de génération en génération, une substance masculine toujours émise par des corps de jeunes hommes qui n’ont plus de contact depuis des années avec le monde des femmes. Et cette substance, pure de toute pollution féminine, est à la fois la source de la supériorité des hommes par rapport aux femmes, la source de la vie des humains et la force même que les hommes donnent aux femmes pour qu’elles surmontent la faiblesse originaire de leur corps de femme et assument leurs tâches : mettre au monde des enfants, travailler dans les champs, porter de lourdes charges sur leurs têtes, etc. Un fait fondamental ici doit être mentionné : chez les Baruya, la masturbation est interdite et réprimée. Votre sperme ne vous appartient pas. Il appartient aux autres. Seul celui des autres vous appartient (sauf celui de certaines catégories de parents).
Car entre qui, à l’intérieur des Maisons des Hommes, se pratiquent les rapports homosexuels ? Il faut que le donneur n’appartienne pas au lignage patrilinéaire du garçon, ni à celui de sa mère. Donc, le sperme provient d’au-delà du cercle de la consanguinité. Le cercle interdit à l’homosexualité correspond en partie à l’espace interdit à l’hétérosexualité, celui des incestes. Le sperme doit venir d’ailleurs, comme les femmes. Ainsi, dans les Maisons des Hommes, s’établissent des couples associant un aîné et un cadet, l’aîné choisissant le cadet. Et entre eux on peut observer beaucoup de tendresse, nombre de gestes délicats, réservés, pudiques. Là, il y a place pour le désir, l’érotisme et l’affection, mais aussi pour la soumission car les jeunes partenaires sont soumis à diverses corvées par leurs aînés et sont traités un peu comme des « épouses »5.
Un point très important à noter, c’est qu’à partir de neuf ans, et jusqu’à l’âge de vingt ou vingt-deux ans, les jeunes garçons Baruya ne sont plus sous l’autorité directe de leur père mais sous la tutelle collective de leurs aînés. Le père n’intervient pratiquement plus dans leur éducation. C’est un collectif masculin qui prend sa place. Les enfants sont éduqués, battus par leurs aînés, et les mères, souvent, reconnaissant les cris de leurs fils quand les aînés les battent, poussent leur mari, le père, à monter à la Maison des Hommes et à faire cesser les coups qui pleuvent sur leur enfant. Les pères, en général, n’écoutent pas leur femme. Et, s’ils se résignent à le faire, sous la pression insistante de leur épouse, lorsqu’ils arrivent à la Maison des Hommes, ils sont aussitôt insultés, ridiculisés et même menacés physiquement par le collectif des jeunes guerriers de vingt ans. « Nous faisons à ton fils ce que toi et tes co-initiés vous nous avez fait quand on était à sa place. Tire-toi !... » En fait, chez les Baruya, on aime sa mère, on aime le frère de sa mère parce qu’il ne peut rien vous refuser, parfois les frères de son père, parce qu’on peut toujours aller chercher aide et protection auprès d’eux, mais on semble moins aimer son père. On admire les Grands Hommes, les grands guerriers, les grands shamanes, et surtout les maîtres des rituels. On a l’impression que chez les Baruya, la machinerie des initiations masculines et le collectif des jeunes gens initiés se substituent, pour la socialisation quotidienne des garçons, au rôle du père. Et ce collectif masculin est encadré par des Grands Hommes assumant de façon exceptionnelle certaines fonctions : la guerre, le shamanisme, et donc incarnant des forces agissant au service de l’intérêt général.
Cependant, l’univers féminin n’a pas disparu du cercle de la Maison des Hommes. Il y est présent, pour chaque initié, sous la forme des deux jeunes hommes qui lui servent de parrains. Ce sont en général des frères beaucoup plus jeunes de la mère, ou des hommes du clan maternel. L’un d’eux est celui qui a porté l’enfant sur son dos lorsqu’on l’a arraché à la mère et lui a fait parcourir, sous une pluie de coups, les deux ou trois cents mètres symboliques qui séparent, pendant les initiations, le groupe des mères et sœurs qui ont amené les petits du groupe des hommes qui les attendent. Cet instant est la dernière occasion, pour la mère, avant une dizaine d’années, de toucher et de voir de près son enfant, et il est chargé d’intenses émotions. Ensuite, le jeune homme qui a porté l’enfant sur son dos et partagé les coups qui s’abattaient va s’occuper de lui pendant tous les rites d’initiation, puis durant toutes les années de sa jeunesse et de son adolescence, jusqu’au troisième stade d’initiation. Mais pour l’heure, il va apaiser sa peur, son angoisse, soigner ses blessures, le prendre sur ses genoux, bref, il va se comporter comme une mère à l’intérieur du monde masculin. Une fonction féminine quitte le monde des femmes et est reproduite dans le monde des hommes.
Nous commençons à entrevoir le sens de toutes ces pratiques rituelles (et symboliques pour nous), à comprendre la place qu’elles occupent dans l’édification de l’ordre social qui règne chez les Baruya. Ce que prétendent faire les hommes, c’est à l’évidence de réengendrer les garçons hors du monde féminin, d’effacer le fait qu’ils sont nés dans le ventre d’une femme. D’un certain point de vue, ces rituels constituent une réappropriation par les hommes du procès de reproduction de la vie dont les phases essentielles se déroulent dans le corps de la femme. Et au cours des initiations, le collectif des hommes, par la bouche des maîtres des kwaimatnié, ces objets sacrés qui font croître les corps, explique sans relâche aux garçons qu’ils sont supérieurs aux femmes, qu’ils doivent s’en garder, qu’ils doivent cesser de penser aux caresses de leur mère. Bref, on fabrique une personnalité masculine qui, dans l’imagination, grandit l’image que les garçons se font d’eux-mêmes à mesure que celle des femmes est dénigrée, rabaissée, humiliée. Mais ce serait commettre un contresens total sur la société Baruya que de se représenter l’opposition entre l’homme et la femme comme une simple contradiction entre deux composantes, l’une positive, l’autre négative, du réel social et cosmique.
Car le secret le plus secret des Baruya est celui-ci. C’est la femme qui avait précédé l’homme sur cette terre. Ce sont les femmes qui avaient inventé les flûtes sacrées, dont le nom secret, enseigné aux initiés, signifie en fait « vagin ». Ce sont les femmes qui avaient inventé les arcs, les vêtements. Bref, les Baruya, dans leur vision du monde, reconnaissent à la femme une créativité originaire infiniment plus puissante que celle de l’homme. Mais ils expliquent que cette créativité fut, dès l’origine, une source permanente de désordre, que les femmes par exemple tournaient les arcs du mauvais côté ou tuaient trop de gibier. Il a donc fallu que les hommes interviennent pour mettre de l’ordre et sauver la société ; en faisant violence aux femmes. Un mythe raconte d’ailleurs comment les hommes se sont aperçus de la puissance contenue dans les flûtes sacrées possédées par les femmes et ont décidé de s’en emparer :
« Un jour, profitant de l’absence des femmes, les hommes envoyèrent l’un des leurs, un jeune homme, voler les flûtes qui étaient cachées sous des jupes tachées de sang menstruel. [L’homme a donc violé un interdit majeur pour se saisir des flûtes.] Il en joua et en tira un son merveilleux. Puis, il les remit à leur place. Quand les femmes revinrent, l’une d’elles voulut jouer de la flûte, mais aucun son ne sortit de l’instrument. Les femmes, alors, donnèrent les flûtes aux hommes qui en tirèrent leur musique sacrée. »
[Selon une autre version, les femmes jetèrent sur le sol les flûtes devenues muettes et inutiles. Les hommes les ramassèrent et, depuis, les flûtes se sont mises à chanter pour les hommes.]
Dans un autre récit, il nous est dit que les plantes cultivées sont nées du corps d’une femme assassinée par son mari et enterrée par lui secrètement dans la forêt :
« De son cadavre sortirent les premières plantes cultivées (taro, etc.). L’homme en mangea, et son corps, qui était noir et laid, devint lumineux et beau. Plus tard, assailli de questions pour savoir comment sa peau était devenue si belle, l’homme emmena avec lui les hommes et les femmes dans la forêt et leur dit de prendre des boutures de ces plantes pour les cultiver et des pousses de bambou pour fabriquer des couteaux, etc. C’est ainsi que naquit l’horticulture. »
Tous ces récits disent la même chose. Que les femmes sont plus créatives que les hommes, mais, pour que la société existe, il faut que les hommes leur fassent violence – en leur dérobant les flûtes, en les assassinant « idéellement6 ». Mais toutes ces violences évoquées dans les récits mythiques, ces violences faites aux femmes dans la pensée et par la pensée, en accompagnent et légitiment toute une série d’autres qui, elles, sont moins idéelles et moins imaginaires.
Les femmes Baruya, en effet, n’héritent pas de la terre, principal moyen de production. Elles n’ont pas le droit de porter les armes, principal moyen de destruction et de répression. Elles n’ont aucun accès aux objets et aux savoirs sacrés, qui confèrent aux hommes le monopole de pouvoir (dans l’Imaginaire) de l’action sur les conditions de reproduction de la société et du cosmos. Enfin, elles ne disposent ni de leur personne ni de leur corps au moment du mariage, et elles ne transmettent pas leur nom à leurs enfants.
Nombreuses sont les femmes ridiculisées, insultées, battues. Et, disent les Baruya, cette contrainte exercée sur les femmes ne doit jamais prendre fin, car les pouvoirs des femmes n’ont pas disparu après que les hommes s’en sont emparés. À tout moment, elles pourraient les reprendre. C’est pour cela qu’il faut, génération après génération, initier les garçons et faire circuler entre eux la force des hommes qui est leur sperme si celui-ci est émis par un corps vierge de tout rapport sexuel avec une femme. Pour les Baruya, la femme sauvage, celle qui hante la forêt, solitaire, et qui agresse les hommes, c’est le casoar. Et c’est pour cela que les grands chasseurs de casoars sont de Grands Hommes parmi les Baruya. Mais le chasseur de casoar n’a pas le droit de faire couler le sang de sa proie ; il doit l’attraper au piège, un piège qui l’étrangle ; et ensuite, il doit faire don aux initiés de sa chair, qui est alors dévorée dans la Maison des Hommes. On devine tout ce qui est en suspens dans la représentation qu’a un Baruya de la femme, l’admiration et la jalousie devant sa puissance, le mépris devant sa faiblesse. Mais un mépris qui ne peut jamais être total.
Un témoignage de cette ambivalence est précisément la représentation qu’ont les Baruya du sang menstruel. Dans leur langue, il y a un mot spécial pour distinguer ce sang proprement féminin du sang qui est commun aux hommes et aux femmes. L’idée que quelques gouttes de ce sang pourraient couler sur le ventre d’un homme ou tacher sa nourriture terrifie les Baruya. Mais en même temps, ceux-ci savent qu’une femme qui n’a pas ses règles n’aura pas d’enfant. Or, avoir des enfants élève le statut de l’homme... comme de la femme qui les met au monde. On voit l’ambivalence.
Dans ces récits, on saisit en actes le travail de l’Imaginaire, qui est ici d’ajouter par la pensée à un aspect du réel ce que la pensée a ôté d’un autre. On voit les ancêtres imaginaires des Baruya, leurs doubles vivant aux temps des origines, ôter aux femmes originaires des pouvoirs plus forts que les leurs et les ajouter aux leurs. On les voit voler les flûtes, qui sont le vagin des femmes, et les joindre aux rhombes qu’ils font mugir au-dessus de leur tête dans les cérémonies, et qui sont la voix des Yimaka, les esprits de la forêt. Ceux-ci, à l’époque des Wandjinia (les hommes du temps du Rêve), auraient tiré vers les hommes ces flèches magiques qui sont devenues les rhombes, les instruments de musique que l’on fait désormais retentir au milieu des flûtes pendant les initiations. Or, ces flèches apportaient aux hommes des pouvoirs de mort, celui de tuer à la guerre les ennemis et à la chasse le gibier. Les hommes d’aujourd’hui s’imaginent donc être les maîtres de deux pouvoirs distincts cumulés et combinés, les pouvoirs de vie qui étaient ceux des femmes aux origines, et ceux qu’ils ont reçus directement des Yimaka, des pouvoirs de mort. Et toute cette chirurgie imaginaire se développe sur le fond d’une croyance, à savoir que ces pouvoirs volés aux femmes pourraient à tout instant retourner vers elles, pourraient leur être repris. Et dans cette croyance, il y a plus qu’une peur imaginaire, il y a aussi l’appréhension d’une réalité possible.
Ce serait une erreur de croire que cet ordre social, qui présuppose et reproduit en permanence la domination d’un sexe sur l’autre, des hommes sur les femmes, est sans conflits ni résistances. Nous avons pu observer de multiples formes de résistance de la part des femmes, de refus de se soumettre à toutes ces contraintes. Une femme peut « oublier » pendant plusieurs jours de cuire la nourriture de son mari. Ou bien elle se refusera à faire l’amour pendant des semaines, quitte à s’exposer aux injures et aux coups. Mais ceux-ci doivent être discrets, car on entend tout dans un village Baruya, et les voisins pourraient en faire des gorges chaudes – et l’homme s’en sortir très humilié. Mais il y a plus grave. Une femme, parfois, fait semblant d’accepter de faire l’amour mais c’est pour pouvoir ramasser le sperme qui coule entre ses jambes et qu’elle jette ensuite dans le feu en proférant une malédiction. Alors, en général, l’homme se suicidera, car il se croira ensorcelé et condamné à mort. On raconte encore qu’une mère d’initié, choquée d’entendre les cris de son fils que l’on battait, mit le feu au toit de la Tsimia, la grande Maison des Initiations. Elle fut, dit-on, emportée par la sorcellerie des shamanes Baruya, à moins qu’elle ne fût condamnée à mort et exécutée par des membres de son lignage.
Mais ces actes de résistance ne signifient pas que, avant l’arrivée des Européens, les femmes, dans leur ensemble, ou certaines d’entre elles en particulier, aient envisagé un autre ordre social, un contre-modèle de société. L’idée même que leur garçon ne soit pas initié les horrifie, car, disent-elles, aucune fille n’acceptera alors de l’épouser. La boucle est bouclée, et la force la plus déterminante, les hommes ne la puisent pas dans la violence qu’ils exercent sur les femmes, mais dans le partage par les hommes et les femmes des mêmes représentations du corps, de la vie, de l’ordre cosmique. Bref, cette force réside dans la commune adhésion, sous des formes évidemment différentes, à des univers imaginaires et fantasmatiques partagés. C’est ce partage qui entraîne le consentement, contradictoire bien sûr, des femmes à leur propre subordination, celle dont il a été question à plusieurs reprises. Car, quand une femme Baruya regarde couler entre ses jambes son sang menstruel, comment, avec ces représentations dans la tête, peut-elle s’empêcher de penser qu’elle est responsable de ce dont elle est victime ? Responsable, donc coupable. Finalement, ces représentations du corps la condamnent au silence. Il suffit pour une femme de se regarder et de se vivre à travers cet imaginaire-là pour n’avoir qu’à se taire et à consentir à l’ordre social et cosmique qu’elle subit.
 
 
Dégageons, maintenant, quelques propositions de portée plus générale.
Toutes ces analyses nous ramènent vers un point fondamental : la sexualité, dans toutes les sociétés, est mise au service du fonctionnement de multiples réalités (économiques, politiques), qui n’ont rien à voir directement avec le sexe et les sexes. Chez les Baruya, du fait qu’on est une femme et non pas un homme, on n’hérite pas de la terre, on n’a pas le droit de porter les armes, on n’a pas accès aux objets sacrés et on se trouve dans l’incapacité sociale, matérielle, psychique, symbolique, de représenter la société comme « tout » et de définir ce qui est bien pour tous. Ainsi, au-delà de la subordination personnelle, individuelle et collective, des femmes aux hommes, d’un sexe à l’autre, on assiste à la subordination générale d’un domaine de la vie, la sexualité sous ses deux formes, la sexualité-désir et la sexualité-reproduction, aux nécessités de la reproduction d’autres rapports sociaux, les rapports économiques, politiques et autres. Ce qui se manifeste ici, c’est la place de la sexualité à l’intérieur de la structure d’une société, et cette place est à la fois à l’intérieur mais aussi au-delà de tout rapport personnel entre les individus quand ils se retrouvent face à face comme père, mère, fils, fille, mari, frère, sœur, épouse, ami, ennemi.
Ce mécanisme de subordination générale de la sexualité se réalise, entre autres, par l’élaboration et la mise en pratique d’un ensemble de représentations imaginaires et symboliques du corps et des sexes. Car c’est au départ le sexe qui fait l’identité d’un corps, qui lui confère une ressemblance ou une différence avec d’autres corps, et qui en fait, du moins extérieurement, une femme ou un homme.
Chez les Baruya, nous l’avons vu, le sperme est pensé à la fois comme source de la vie, comme force et comme nourriture qui donne force à la vie. Il s’oppose au sang menstruel, qui menace cette force qui est celle des hommes et risque à tout instant de rendre stériles les champs cultivés, de faire tourner le sel en eau, de faire courir le groupe à la défaite lors d’une guerre, etc. Mais le sang n’est pas seulement l’opposé négatif du sperme, car les Baruya savent qu’une femme doit avoir eu ses règles pour être fécondée. La vie, les enfants, le statut des hommes, la force de leurs lignages sont dépendants de ces règles. D’où l’ambiguïté et l’ambivalence de ces représentations et de ces oppositions. À travers ces représentations du corps, la sexualité est donc mise constamment à contribution pour témoigner de l’ordre qui règne dans la société, ou de l’ordre qui doit y régner.
Bref, les corps, les sexes, le sexe sont bien les poupées ventriloques dont on a déjà parlé, qui tiennent à des interlocuteurs qu’elles ne voient pas des discours qui ne viennent pas d’elles. Ce n’est pas seulement la sexualité et le désir qui se disent dans les rapports entre les individus et dans la société, c’est la société qui fantasme dans la sexualité. Car le corps déborde le langage, et en s’enfouissant dans le corps, l’ordre qui règne dans la société et celui, plus imaginaire encore, qui est supposé être celui du cosmos, s’y travestissent et s’y occultent, jusqu’à pousser les individus, finalement, au silence. Ces représentations culturelles, sociales du corps, pour autant qu’elles sont partagées par la plupart des membres d’une société, sinon par tous, constituent pour chaque individu une sorte d’anneau de contraintes sociales, mentales, émotionnelles qui pèsent d’avance sur sa manière de se vivre et de vivre les autres, de s’approprier soi-même et d’approprier les autres. Cet anneau de représentations culturelles partagées, qui constituent autant de contraintes, positives et négatives, s’exerçant en permanence sur le corps et sur la conscience et l’inconscient des individus, fonctionne en quelque sorte comme la forme, l’enveloppe culturelle impersonnelle de son intimité personnelle, comme un Moi idéel partagé avec d’autres Moi du même sexe, un Moi commun culturel, social, qui s’imprime dans le Moi singulier, dans le Moi intime dès la naissance sinon même avant.
La sexualité-désir surgit toujours à partir d’un Moi qui contient les autres en lui. Non seulement les autres de même sexe ou de sexe différent, mais les autres en tant que source des normes, des représentations et des valeurs partagées, communes, auxquelles chacun est d’avance soumis, dans les formes que lui prédestine son sexe. Et ce n’est pas seulement la sexualité-désir qui est soumise d’avance ; c’est aussi la sexualité-reproduction. Mais que l’on prenne garde aux contresens. Ce que les individus s’efforcent de reproduire, ce n’est pas leur « espèce ». C’est, pour les Baruya, le groupe social auquel ils appartiennent, c’est leurs rapports, au sein desquels les nouveaux individus qu’ils auront engendrés viendront prendre leur place. Quand Freud déclarait que l’agressivité caractéristique du mâle, des hommes, donc, était au service de la reproduction de notre espèce parce qu’elle permettait de surmonter la passivité et les résistances féminines, il mettait en avant une vision biologique et idéologique de la sexualité alors que ce n’est pas, semble-t-il, le but que les humains poursuivent en cherchant à se reproduire.
Cette remarque me fournit l’occasion de rappeler que, dans la plupart des sociétés qui coexistent aujourd’hui à la surface de la terre, et dans pratiquement toutes celles qui nous ont précédés dans les époques antérieures, le désir n’était pas (et n’est pas plus souvent aujourd’hui) reconnu comme le point de départ nécessaire d’une union légitime entre les sexes. On épousera une femme parce qu’elle est une cousine croisée ou parce qu’elle appartient à la même caste ou au même village, et que c’est ce que la société impose de faire. Cela n’empêche pas nécessairement le désir de naître, ni l’affection de se développer entre des êtres qui ne se connaissaient pas ou ne se désiraient pas avant le mariage. Mais dans de telles sociétés, le désir spontané est vu plutôt comme une menace potentielle contre les unions légitimes et contre les normes de la société, ses coutumes, sa Loi.
Chez les Baruya, une jeune fille, lorsqu’elle a ses premières règles, a en principe le droit de refuser le gibier et les cadeaux que lui fait parvenir son fiancé qui est allé chasser pour elle avec les hommes de son lignage et avec ceux du lignage de sa future épouse. Si elle refuse ces dons, cela signifie qu’elle refuse le mariage auquel elle était destinée. C’est un événement très grave, mais c’est un droit qui lui est accordé une fois. Si elle accepte, elle ne pourra jamais rompre ce lien, sauf à mourir. Car si, une fois mariée, son désir la porte vers d’autres hommes, elle pourra être mise à mort ou contrainte à se pendre. Le désir est donc systématiquement refoulé et mis au service de la reproduction de l’ordre social, la continuité des lignages et la production de leurs alliances. C’est seulement récemment, dans l’évolution des sociétés occidentales et de quelques autres sociétés, qu’on a confié aux désirs des individus la lourde tâche de choisir l’autre pour reproduire la société. C’est d’ailleurs pour ces raisons que la question du désir est passée au premier plan dans nos sociétés.
Finalement, l’observation des Baruya ouvre la voie à deux conclusions de portée encore plus générale. Le social ne peut s’établir que sur la base du sacrifice de quelque chose qui est intérieurement, profondément, contenu dans la sexualité humaine, et qui est son caractère fondamentalement « asocial ». L’humanité doit faire du social avec du sexuel. En ce sens, on pourrait dire, avec Lacan, qu’il y a peu de sexe dans un acte sexuel7. Mais on court le risque, ce faisant, d’occulter un fait irréductible, ce qu’apporte le sexe, et qui permet à la sexualité de se prêter à toutes les métamorphoses que lui font subir les sociétés, les cultures. Le sexe, ça fait jouir. Avec son sexe, on peut jouir de soi, on peut jouir des autres et faire jouir les autres. C’est là une donnée et une force, et c’est cette force qui est au service de la société ou qui est tournée contre elle.
Mais le sexe, ça fait tout autant souffrir. Plaisir, jouissance, frustration, souffrance : c’est dans ces états du Moi intime que peuvent s’enfouir et s’enraciner tous les états de la société et tous ses fantasmes, ou, à l’inverse, tous les états de l’individu et tous ses fantasmes. La sexualité est le lieu privilégié du corps où se soudent la logique des individus et celle de la société, où « s’incorporent » des idées, des images, des symboles, des désirs et des intérêts opposés. C’est aussi à partir de ce lieu de suture que s’organisent les deux sortes de refoulement qui permettent à l’individu et à la société d’exister et de subsister, les deux refoulements qui s’enfouissent dans l’inconscient et jusqu’à un certain point le génèrent, le refoulement-travestissement de tout ce qui, dans la sexualité, n’est pas compatible avec les activités conscientes des individus et le refoulement-déguisement de tout ce qui, dans le contenu des rapports sociaux, blesse, affecte par leurs inégalités les individus et les groupes auxquels ils appartiennent par leur métier, leur fonction, leur culture, leur classe, leur caste ou leur clan, d’origine ou d’affiliation.
Il n’est pas sûr que les psychanalystes parviennent facilement à démêler dans les discours de ceux qui leur parlent la présence de ces deux inconscients, les effets mêlés mais distincts de ces deux refoulements. Et il n’est pas sûr non plus que les anthropologues puissent, par leur approche, la fameuse observation participante, accéder à toute l’alchimie intérieure qui transforme les fantasmes collectifs en fantasmes individuels, et réciproquement.

1 Une version plus développée de ce texte est parue dans la Revue internationale de psychopathologie, 1995a, no 19 : « Qu’est-ce qu’un acte sexuel ? »
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CHAPITRE 5
Comment un individu se constitue en sujet social
Comment un individu devient-il un sujet social1 ? Quelles sont les parts respectives du conscient et de l’inconscient dans l’émergence du sujet social ? Ces questions intéressent au premier chef psychanalystes et anthropologues. Ma contribution sera strictement d’ordre anthropologique car je n’ai de la psychanalyse que des connaissances livresques et je n’ai pas non plus été moi-même analysé.
D’abord, quelques mots du métier d’anthropologue. C’est un métier de « connaissance de l’autre ». Pour le pratiquer, il faut choisir de s’installer dans la distance afin de s’approcher au plus près de l’autre. Pour cela, on a le choix entre étudier des sociétés autres que les nôtres et étudier des milieux appartenant à notre propre société mais différents de notre milieu d’origine ou de notre milieu de travail et d’existence quotidienne.
Une fois le terrain choisi, surgit un paradoxe. Comme le plus souvent il arrive chez les autres sans y avoir été invité, l’anthropologue doit se faire accepter de la communauté, c’est-à-dire nouer des rapports de confiance et de dialogue avec un certain nombre d’individus particuliers qui accepteront de parler d’eux-mêmes et de leurs rapports sociaux, ou de devenir ses intermédiaires pour l’aider à observer et interpréter les événements qui se déroulent dans cette société (bref, de devenir ses « informateurs »). L’anthropologue commence donc par nouer des rapports individuels afin d’observer des individus et des groupes dans leurs interactions. Mais paradoxalement, en même temps qu’il observe les interactions d’individus particuliers, il doit, d’une certaine façon, chercher à voir ce qui, dans leurs actions, ne s’explique pas seulement par les caractères particuliers de leurs personnalités. Ce qu’il cherche à identifier et à comprendre c’est, au fond, la nature des rapports sociaux que ces interactions présupposent ou créent entre les individus : rapports de parenté, rapports de pouvoir, rapports d’amitié. Et à chaque fois que l’ethnologue progresse dans la connaissance qu’il acquiert de la logique des rapports sociaux, les individus singuliers lui apparaissent sous un autre jour.
Mais qu’est-ce qu’un rapport social ? C’est un ensemble de relations à multiples dimensions (matérielles, émotionnelles, sociales, idéelles), produites par les interactions des individus et, souvent, à travers eux, des groupes auxquels ils appartiennent. Ces relations constituent divers aspects de la vie pratique et se dénomment, selon la nature du domaine d’action considéré, rapports de parenté, rapports politiques, etc. Par idéel, j’entends l’ensemble des représentations, des règles de conduite, des valeurs, positives ou négatives, attachées par le contenu et la logique d’une culture, aux êtres, aux choses, aux actions, aux événements qui entourent les individus, événements qu’ils subissent ou qui procèdent d’eux. Par exemple, si, dans une société donnée, le mariage existe, personne ne peut se marier sans avoir une idée de ce qu’est le mariage. Et quiconque vit dans une société déterminée ne peut se marier sans savoir au moins confusément avec qui il peut ou non le faire, ou même, et ceci dépend de la nature du système de parenté qui caractérise cette société, avec qui il doit le faire. La présence idéelle et émotionnelle dans les individus des rapports sociaux qui caractérisent leur société constitue la part subjective de ces rapports sociaux, un ensemble de représentations et de valeurs qui se trouvent présentes tout autant dans l’individu que dans ses rapports aux autres, puisqu’elles donnent sens à leurs rapports.
Par là, nous voyons que les rapports sociaux n’existent pas seulement entre les individus, ils sont en même temps en eux. Ils sont en eux sous diverses formes, dans la mesure où leur contenu même affecte l’individu de plusieurs manières, idéelle bien sûr, cognitive, mais aussi matérielle, émotionnelle, politique.
Si les rapports n’existent pas seulement entre les individus mais en eux, ils ne peuvent donc se produire et se reproduire que par eux, alors même que les rapports sociaux spécifiques de leur société existaient avant eux et, pour la plupart, continueront vraisemblablement d’exister après eux. Car l’individu en tant que tel, c’est-à-dire individu singulier, ne peut être seul à l’origine de la société dans laquelle il vit. Un individu naît et se développe dans une société qui lui préexiste toujours et qui est structurée par des rapports sociaux et des institutions spécifiques dont le contenu est d’ailleurs tout autant « imaginaire » que « réel » et dont les signes sont des symboles.
L’anthropologue s’attache donc d’abord à des individus singuliers qui, au cours de ses enquêtes, glissent, pourrait-on dire, progressivement, derrière leurs rapports, sans jamais bien entendu disparaître, et il analyse finalement ces rapports pour en découvrir la logique globale ou les logiques partielles, celles qui font que les actions des individus qu’il observe convergent et/ou divergent, mais toujours s’enchaînent dans un champ culturel où elles font sens pour les autres acteurs. Et c’est alors que l’anthropologue doit relever un nouveau défi, le retour vers l’individu, afin de confronter le sens reconstruit par lui et le sens recueilli de la bouche des acteurs eux-mêmes. Les deux mouvements, de distance et de retour, s’enchaînent perpétuellement et doivent plutôt être regardés comme deux séquences d’une même pratique que comme deux approches qui devraient se succéder dans le temps pour s’enchaîner l’une à l’autre.
Jusqu’ici l’inconscient n’a pas été mentionné. Les significations de leurs actes recueillies de la bouche des acteurs sont explicites, donc conscientes. Et dans ce contexte, si l’ethnologue parvient à comprendre les rapports de force, d’intérêt, d’hostilité ou de complicité entre les individus, il (ou elle) peut même espérer interpréter les silences des acteurs sur eux-mêmes et sur les autres, la part de non-dit.
Au terme de ces premières remarques, on peut définir le sujet social comme un individu inséré dans un réseau de rapports aux autres qui font sens pour lui et pour les autres, et conscient de l’être, capable d’agir sur lui-même et sur les autres pour pérenniser ces rapports ou les faire évoluer, voire les faire disparaître, mais incapable à lui seul, et en dehors d’un contexte global très particulier, de modifier les structures d’ensemble de la société dans laquelle lui et les autres vivent et co-interagissent. Ce réseau de rapports qui partent de lui ou aboutissent à lui définissent les diverses facettes de son identité sociale. Mais ses rapports à un certain nombre d’autres et à lui-même sont eux-mêmes toujours immergés dans un champ d’autres rapports qui ne passent pas par lui et qui relient entre eux les autres membres de sa communauté ou de sa société.
Par exemple, l’identité d’un Baruya, c’est-à-dire d’un individu, homme ou femme, appartenant à cette tribu locale de Nouvelle-Guinée qui exerce une sorte de souveraineté sur un territoire déterminé et sur les individus et les groupes qui y habitent, cette identité, donc, est à la fois globale et multiple. En tant que membre de la tribu, il porte un grand nom, celui d’être un « Baruya » comme on est un « Français », mais il est aussi membre de l’un des groupes de parenté qui composent cette tribu. Il est un « Bakia », par exemple, mais son identité ne se réduira jamais à ces deux identités englobantes, celle d’être membre d’une tribu et celle d’être membre d’un clan. Il (elle) a autant d’identités qu’il (elle) appartient simultanément à différents groupes sociaux par un aspect (ou par un autre) de lui ou d’elle-même. Il est homme et non pas femme, il est le co-initié de... Elle est femme, elle est la co-initiée de..., il/elle est shamane, c’est un Maître d’Initiation qui a hérité sa fonction et son statut de son père. Il est fils de, frère de... Elle est sœur de, mère de...
Toutes ces identités sont des cristallisations en chaque individu de différents types de rapports aux autres, de fonctions et de statuts qui soit aboutissent à lui (à elle) et s’impriment en lui (en elle), soit partent de lui (ou d’elle) et vont s’imprimer chez d’autres. Toutes ces identités qui s’impriment en lui ou qu’il confère aux autres, l’individu en trouve et le contenu et la forme au sein des rapports sociaux spécifiques et de la culture qui caractérisent sa société, dans les particularités de leurs structures et de leurs contenus. Elles constituent la multiplicité concrète de son identité sociale, qui n’est jamais une simple addition d’identités distinctes, de rapports particuliers. Car l’identité personnelle, intime, d’un individu est toujours le produit d’une histoire singulière, qui n’est reproduite nulle part et s’est construite dans des circonstances de la vie qui ne sont jamais les mêmes pour tous, fussent-ils frères, sœurs, ou frère et sœur.
En conclusion de ce premier parcours autour de la notion de sujet social, il semble évident que la psychanalyse (et avec elle les sciences psychologiques) ne peut rien nous apprendre sur les raisons qui ont abouti à l’apparition, puis à la disparition, au cours de l’histoire, de ces différentes formes de société, tribales, étatiques, avec ou sans castes ou divisées en « ordre » ou en « classes ». Et encore moins peut-elle nous expliquer les forces, les causes et les événements qui ont poussé ces sociétés à évoluer, à se transformer de façon souvent irréversible en d’autres formes de vie sociale. C’est-à-dire vers d’autres formes d’identité sociale des individus, vers d’autres types d’acteurs sociaux, bref, vers d’autres types de sujet social.
Et pourtant, il nous semble que, par un autre parcours qui ne nie rien de ce qui vient d’être dit, il serait possible de rejoindre un lieu où la psychanalyse et d’autres disciplines traitant du sujet dans son intimité corporelle et psychique nous feraient comprendre comment émergent dans toute société, quelles que soient sa forme et sa logique particulières, ainsi que l’époque de sa manifestation historique, des individus capables d’être des acteurs sociaux, des sujets. Pour formuler mon hypothèse de la façon la plus simple, et donc la plus grossière, je dirai ceci.
Dans toute société, un individu devient un sujet responsable de ses actes lorsqu’il s’est séparé de façon significative (et sans subir un traumatisme qui le paralysera ensuite dans la vie sociale ou l’installera dans des pratiques socialement interdites ou marginales) de l’univers de sa première socialisation, qui est celui de la famille et des rapports de parenté, caractérisé, autrement dit, par des rapports directs de personne à personne, et, de ce fait, univers de la découverte du corps et de l’apprentissage de la différence des sexes et des générations, univers enfin où est censé régner l’interdit de l’inceste au milieu d’une multitude d’autres interdits. Ou encore, pour le dire autrement, dans un langage propre aux psychanalystes, pour que l’individu devienne un sujet social, il faut qu’il ait résolu, sans dommage majeur, son complexe d’Œdipe et ait finalement pu s’identifier à ceux de son propre sexe. Ce qui ne veut pas dire, à nos yeux, mais non à ceux de nombreux psychanalystes, qu’il ou qu’elle sera automatiquement hétérosexuel(le).
S’ouvre alors devant moi l’immense question des rapports qu’entretient l’individu avec sa sexualité et la sexualité avec la société. Le fond de la discussion semble tourner autour du rapport spécifique existant entre sexualité et société, relation qui caractérise le mode d’être de l’homme par rapport à toutes les autres espèces de primates vivant également en société. La sexualité humaine semble, en effet, caractérisée par un phénomène unique : il s’agit d’une sexualité « généralisée ». On entend par là que, depuis la « perte » des signes extérieurs de l’œstrus chez la femelle humaine, la sexualité n’est plus soumise directement, saisonnièrement, à des rythmes de la nature2. Il n’existe pas de saison propre aux amours, qui serait suivie par des périodes de calme et de sexualité « jeu ». Hommes et femmes peuvent potentiellement faire l’amour n’importe quand et tout au long de l’année. À l’état spontané, la sexualité humaine apparaît comme étant à plusieurs facettes. Elle est homo- et/ou hétéro-sexualité, et chaque forme de sexualité peut être vécue de manière masculine ou féminine, et ceci sans être la conséquence directe du sexe physiologique de l’individu.
Depuis des millénaires, la sexualité humaine s’est donc émancipée du cycle de la reproduction naturelle et de son contrôle direct par la nature. Parmi les biologistes, personne pourtant n’est vraiment capable d’expliquer quand et comment s’est réalisée la perte, non de l’œstrus, mais de ses signes extérieurs, s’ils existaient chez la femelle humaine. Jean-Didier Vincent suggère que cette « perte » serait liée au développement du cerveau et à la cérébralisation de toutes les fonctions corporelles3. Quoi qu’il en soit, l’être humain marche au cerveau, à la représentation cérébrale, donc à la stimulation intérieure plus qu’à la stimulation extérieure. Et de ce fait, la sexualité fonctionne davantage à la représentation et au fantasme qu’à « la réalité ».
Mais la sexualité humaine ne tire pas seulement son caractère spécifique et unique d’être une sexualité généralisée, polymorphe et polytrope. Elle est marquée aussi par le fait qu’en elle peuvent potentiellement se disjoindre entièrement, et s’opposer, deux formes qu’elle revêt nécessairement : la sexualité-désir et la sexualité-reproduction. Or, si la sexualité-reproduction possède un sens social évident, dans la mesure où elle permet la reproduction des individus et donc, à travers eux, des groupes qui composent une société, et finalement de la société elle-même, la sexualité-désir, elle, n’a pas de sens social propre, et elle peut servir tout autant à renforcer l’ordre social qu’à le détruire. Car tout ordre social est en même temps un ordre sexuel et un ordre entre les sexes. C’est d’ailleurs parce que le désir n’a pas de « sens social » propre que la menace qu’il fait peser sur l’ordre social est à son comble dans le désir incestueux. Si ceci est vrai, l’évolution de la sexualité humaine aurait abouti à faire de la sexualité un risque permanent et une menace portée contre la reproduction de la société (et plus précisément contre les rapports de coopération, de responsabilité et d’autorité qui s’instituent entre les sexes et les générations).
C’est probablement dans cette direction que Freud réfléchissait lorsque, d’une part, il soulignait que le désir sexuel « isole » les individus plus qu’il ne les associe, et que l’amour se présente comme une « passion égoïste4 », et que, d’autre part, dans Malaise dans la culture, il prenait une vue plus vaste encore de la sexualité humaine, en liant l’apparition d’institutions majeures, comme la religion et la morale, à la nécessité de réprimer et de refouler la sexualité. On comprend dès lors qu’une sexualité généralisée, polymorphe et polytrope, ne saurait être vécue ni pratiquée entièrement au niveau de la conscience, donc au niveau des actes conscients d’un sujet social. Une partie d’elle-même doit être refoulée au-delà de la conscience. Bien entendu, c’est le désir (la libido) qui est refoulé. Mais le refoulé, on le sait depuis Freud, ne disparaît jamais. Il continue d’exister sous des formes différentes, inconscientes, et réapparaît dans la conscience sous des formes travesties qui le rendent partiellement indiscernable. Nous sommes donc ici confrontés à un fait transhistorique et transculturel qui agit sur les conditions d’émergence de l’individu (chaque individu) comme sujet social. Ce fait s’exprime dans la nécessité, pour toute société, de contrôler l’exercice de la sexualité et d’abord dans le champ de la première socialisation de l’être humain, celui des rapports sociaux qui entourent sa naissance et son premier développement (c’est-à-dire généralement les rapports de parenté, sous forme d’une famille, d’un lignage). Contrôler signifie à la fois autoriser et interdire. Mais interdire n’est pas supprimer, c’est réprimer, donc refouler au-delà de la conscience, de la zone où à l’intention de faire quelque chose répond la décision de le faire ou de ne pas le faire.
Pour énoncer autrement ce fait ontologique, je dirai qu’il n’est pas de société possible, et donc pas de sujet, d’acteur social, d’individu capable de produire et de reproduire sa société, sans que s’accomplisse d’une manière ou d’une autre ce qu’on peut désigner métaphoriquement comme un sacrifice social, à la fois individuel et collectif, d’une part de la sexualité humaine. Ce sacrifice est nécessaire, et cette nécessité fait donc loi dans toutes les sociétés et à toutes les époques. Mais ici je me séparerai de Freud. Le sacrifice qui « fait loi » ne se confond pas avec la nécessité du « meurtre du père ». Car cette loi n’est pas la loi du père, des pères, c’est une loi qui se tient derrière toutes les lois humaines, et qui n’est pas sexuée.
En fait, la société proprement humaine a commencé à exister, selon moi, non pas par le meurtre mythique du père, mais par l’amputation de quelque chose qui est propre à la sexualité des deux sexes, son caractère fondamentalement « a-social ». Je veux dire par là que le désir sexuel, la libido de chacun, homme ou femme, peut spontanément se tourner vers des personnes socialement interdites, tels la mère, le père, la sœur. La nature, le corps n’imposent aucune direction au désir. Or, cette amputation, ce sacrifice sont à la fois mutilation et promotion de l’homme à être coresponsable (avec la nature) de sa propre existence. L’homme n’est pas seulement un être qui vit en société, comme les autres primates, et s’y adapte, mais un être, je l’ai dit, qui doit produire de la société pour continuer à vivre. La société apparaît donc comme édifiée sur la base non pas d’un meurtre mais de la négation consciente de quelque chose qui appartient à l’homme et se trouve en lui, et qui est le caractère asocial de son désir. Cette négation, cette amputation sont tout à la fois des actes conscients et inconscients qui refoulent, répriment et subordonnent. Car l’homme n’a pas le pouvoir de fracturer son être. Il ne peut qu’en refouler dans l’inconscient une part, qui continuera d’exister en lui sous d’autres formes.
Ce dont j’essaie au fond de traiter ici, c’est d’une réalité ontologique, de la nécessité pour toute société de subordonner la sexualité aux conditions de sa production et de sa reproduction. Et cette subordination de la sexualité ne se confond pas avec la subordination sociale qui s’institue entre des individus de sexe différent, car dans son fond elle n’est autre que la subordination d’un certain type de rapports humains – les rapports sexuels, quels qu’ils soient, homo-, hétéro-, à la reproduction d’autres rapports sociaux, politiques, économiques et autres, qui font de la société un tout, à chaque fois différemment et historiquement structuré, mais qui s’impose finalement à tous les membres de la société. Cette subordination, en quelque sorte structurelle, de la sexualité à la reproduction d’autres rapports sociaux est présente dans les formes concrètes de subordination qui se manifestent dans une société donnée, entre les hommes et les femmes, entre les sexes, entre les adultes et les enfants, mais elle n’en épuise pas le contenu.
Car c’est lorsque cette subordination de la sexualité qui gît au cœur d’un ordre social (qui est toujours aussi un ordre sexuel) s’imprime dans l’intimité des individus que ceux-ci émergent à leur statut de sujet social. Mais il faut qu’à cela s’ajoute une autre condition fondamentale : l’accès au langage et à la conscience de liens réciproques avec les autres. Et ceci s’opère par un processus de marquage des individus dans leur corps et dans leur subjectivité intime, qui présuppose l’existence d’une double métamorphose présente dans toutes les sociétés. Cette double métamorphose s’opère à la jonction des rapports de parenté et des autres rapports sociaux. À cette jonction se réalise une première métamorphose : des rapports économiques, politiques, religieux, qui n’ont rien à voir dans leur origine et dans leur sens avec la parenté, se métamorphosent dans « de la parenté ». Mais, et c’est la deuxième métamorphose, tout ce qui est parenté se métamorphose finalement dans « du sexuel », s’enfouit dans l’individu selon son sexe, homme ou femme. Double métamorphose, donc, de rapports sociaux en dimensions des rapports de parenté et de dimensions de la parenté en attributs des sexes.
Prenons un exemple. Dans certaines sociétés, la terre est héritée exclusivement par les fils à l’exclusion des filles – et parfois même seulement par le fils aîné ou le fils puîné. Un rapport économique, un rapport de propriété d’un élément de la richesse sociale, ici la terre, passe donc exclusivement par les hommes et est hérité en vertu de rapports de parenté de père à fils aîné ou puîné. Autre exemple, dans presque toutes les sociétés connues, les femmes sont exclues de l’usage des armes, et donc de la capacité d’utiliser la violence armée dans des rapports de pouvoir. On voit, à travers ces exemples simples, que de l’économique (la propriété de la terre) ou du politique (l’exercice de la violence armée) se transforme en un attribut d’un rapport de parenté (le rapport entre parents et enfants), et que ce rapport de parenté implique, dans ces cas, un rapport de domination, d’inégalité entre un sexe et l’autre, entre les hommes et les femmes.
Or, il n’est pas indifférent que cette double métamorphose s’opère précisément dans le champ des rapports de parenté. Car celui-ci est le lieu de la naissance et/ou le lieu de la première socialisation de l’individu. Et il faut remarquer que c’est toujours dans le corps de l’individu, dans sa personne, que s’enfouissent les effets de cette double métamorphose, qui relève d’un mécanisme impersonnel. Ainsi, dans toute culture, se trouve construite pour l’individu, avant même qu’il ne naisse, mais du fait qu’il est déjà anticipé comme pouvant être un garçon ou une fille, une intimité à soi qui est au départ im-personnelle. Le corps, dans toute culture, est ainsi appelé à témoigner non seulement de cette culture, mais surtout à témoigner pour ou contre l’ordre qui règne dans la société. Ordre entre les sexes, entre les générations, ordre entre les clans, ordre entre les castes ou les classes ou hiérarchies de toutes sortes qui caractérisent une société et y règnent.
Revenons sur le processus d’inscription d’un ordre social dans l’intimité corporelle. Dans toute société, il existe une (ou plusieurs) théorie(s) de ce qu’est un enfant, et de la manière dont on le fabrique : comment fait-on des enfants ? Non pas biologiquement bien sûr, mais culturellement. J’en ai donné plusieurs exemples au chapitre 2.
De ces exemples, il ressort qu’il est plusieurs « manières sociales » de faire des enfants. Et il est clair que ces théories indigènes, locales, sont des variétés de ce double processus de métamorphose qui contribue à construire la forme culturelle de conscience de soi, d’intimité avec soi, et qui va s’imprimer dans tout nouveau-né et à partir de laquelle celui-ci va vivre son corps et rencontrer l’autre, les autres.
Le corps est donc le lieu de la « suture », comme disent certains psychanalystes, entre l’inconscient qui n’est pas (ou pas vraiment) un sujet, et le sujet social, l’individu qui a un nom et une identité sociale. Le corps fonctionne comme une machine ventriloque de la société, comme je l’ai dit, mais ventriloque aussi des forces et des désirs qui font l’inconscient. Le langage du corps est à la fois gueuloir et murmure. Mais c’est le plus souvent un langage traversé, travesti, déguisé, dont le terme parfois est le silence. Car le corps est toujours convoqué, soit pour témoigner en faveur de l’ordre social qui l’habite, soit pour se dresser contre cet ordre, par un sujet qui veut et peut dire par là aussi bien son acceptation que son refus de la société ou de sa société.
Cette double métamorphose, qui est une pièce essentielle du processus de construction de l’individu comme sujet social, est présente dans toute culture et est donc un fait transculturel qui renvoie à une réalité fondamentale dont elle est l’effet et le symptôme : au fait que les hommes ne vivent pas seulement en société comme les autres animaux sociaux, mais qu’ils produisent de la société pour vivre et survivre. Et ce fait transculturel fondamental explique l’existence même de la diversité culturelle de l’espèce humaine.
Il ne suffit donc pas d’observer et de comprendre les multiples manières dont l’homme parvient à s’adapter à toutes les situations possibles qu’il a inventées, ou qui lui sont imposées. L’homme n’est pas seulement un être qui s’adapte, il est un être qui s’invente. C’est un être qui ne peut pas vivre en société sans se donner ou recevoir dès sa naissance la capacité de produire de la société pour vivre.
Le sujet social n’est donc pas un sujet second. La part inconsciente du sujet ne précède ni ontologiquement ni historiquement le sujet social. Ce dernier ne se réduit cependant pas à la part consciente de lui-même, au sujet conscient de son Soi, de ses Moi. Il parle, par exemple, une langue qu’il n’a pas inventée et dont il ne connaît pas l’origine. Et dès qu’il parle une langue, il n’est plus seul en lui-même. Tous ceux qui la parlent sont déjà, en quelque sorte, avec lui sinon en lui. Car chacun sait que l’autre est déjà en moi avant que je ne parle, puisqu’il me parle avant que, trop petit encore, je puisse commencer à lui parler.
Et pour prolonger ces remarques sur la naissance à soi du sujet social, rappelons que tout individu commence son existence en étant contraint d’intérioriser une vision culturelle de son Moi, vision qu’il n’a pas créée lui-même et qui, au départ de sa vie, ne peut jamais être l’objet de son choix. C’est là un aspect de ce que Bourdieu a baptisé les « habitus », qui s’enfouissent dans l’individu et donnent sens et directions à ses pensées et à ses actes5. Nous savons aussi, par ailleurs, que l’enfant commence son existence en étant déjà approprié, revendiqué par des adultes, des « autres » qui ont des droits sur lui et des devoirs vis-à-vis de lui parce qu’ils se disent ses parents et/ou sont socialement reconnus comme tels. L’enfant est donc toujours déjà approprié d’avance socialement, mais il doit à son tour s’approprier ceux qui l’ont approprié, son père, sa mère... Plus tard, il doit également, et tout aussi nécessairement, s’en détacher, sous peine de ne jamais devenir tout à fait adulte comme eux.
Nous voici finalement de retour au thème de l’universalité probable du complexe d’Œdipe, et de la nécessité de sa résolution pour qu’émerge un sujet social capable de s’adapter à un ordre social qui a précédé sa naissance et qui doit s’imprimer en lui pour qu’il vive. Mais un sujet social capable aussi, parfois, de transformer et de renverser cet ordre qui le domine. Et attention à ceci : l’universalité probable du complexe d’Œdipe n’implique pas la nécessité du dogme paternel et de la loi du Père pour accéder à son statut6.

1 Ce texte réunit des éléments de discussions que nous avons eues avec des amis psychanalystes. André Green, d’une part, et Jacques Hassoun, d’autre part, aujourd’hui décédé. André Green m’avait invité à prononcer une conférence devant la Société parisienne de psychanalyse (SPP), qui fut publiée dans le Journal des anthropologues, « Sexualité et société », nos 64-65, printemps-été 1996 b, pp. 49-63. Jacques Hassoun et moi-même avions organisé pendant deux ans un séminaire auquel participèrent une trentaine de psychanalystes et d’anthropologues et qui donna lieu à la publication d’un certain nombre de contributions sous le titre Meurtre du père, sacrifice de la sexualité. Approches anthropologiques et psychanalytiques, op. cit.
2 Si ces signes ont jamais existé chez l’ancêtre commun aux hommes, aux chimpanzés et aux bonobos. Cette question n’est pas résolue.
3 Jean-Didier Vincent, 2002. Biologie des passions. Paris, Odile Jacob.
4 Sigmund Freud, 1993 (1911). Totem et tabou. Paris, Gallimard.
5 Pierre Bourdieu, 1972. Esquisse d’une théorie de la pratique. Genève, Droz.
6 Michel Tort, 2005. La Fin du dogme paternel. Paris, Aubier.




CHAPITRE 6
Comment des groupes humains se constituent en société
On se souvient qu’ayant appris des Baruya que leur société n’existait pas quelques siècles auparavant, j’avais résolu de m’atteler à deux tâches : apprendre dans quelles circonstances cette société était née, et découvrir sur quelle base sociale elle s’était ensuite construite et perpétuée jusqu’à notre époque.
J’ai finalement appris que sa naissance était intervenue à la suite de deux séries de meurtres et de violences séparées par deux ou trois générations. À l’origine, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants appartenant à divers clans et lignages d’une tribu vivant près de Menyamya, à quelques jours de marche des montagnes qu’occupent maintenant les Baruya, la tribu des Yoyué. Depuis plusieurs semaines, ces hommes et ces femmes avaient quitté leur village, Bravegareubaramandeuc, et s’étaient enfoncés dans la forêt pour chasser et ramener une grande quantité de gibier destiné à de prochaines cérémonies d’initiations masculines. Mais un jour, la nouvelle leur parvint que tous ceux qui étaient restés derrière eux au village, y compris les jeunes garçons qu’on allait initier, avaient été massacrés jusqu’au dernier par des guerriers d’une tribu ennemie invités à accomplir cette tuerie par les autres membres de leur propre tribu, les Yoyué.
Terrorisés, ne pouvant revenir dans leur village par peur d’y être massacrés à leur tour, les rescapés s’enfuirent pour chercher refuge auprès de tribus qui les accepteraient. C’est ainsi qu’un certain nombre de fugitifs parvinrent dans la vallée de Marawaka, au pied du volcan Yelia, et demandèrent asile à la tribu des Andjé qui l’habitait. Ceux-ci acceptèrent, et l’un de leurs clans, les Ndélié, les accueillit sur ses terres. Quelques générations plus tard, les descendants des réfugiés ayant échangé des femmes avec leurs hôtes, et leurs enfants ayant été initiés avec ceux des Andjé dont ils parlaient désormais la langue, se mirent secrètement d’accord avec les Ndélié, le clan qui les avait autorisés à utiliser ses terres, pour tendre un guet-apens aux autres clans de la tribu. Ils les invitèrent à participer à une cérémonie à l’issue de laquelle ils en massacrèrent une partie. Les survivants s’enfuirent et s’en allèrent vivre sur l’autre versant du volcan Yelia, abandonnant leurs terres aux conjurés1.
Au terme de ces deux massacres, l’un subi, l’autre agi par des groupes Yoyué, une nouvelle société naquit qui prit pour nom celui d’un des clans des réfugiés, les Baruya. Pourquoi ce clan ? Parce que c’est celui qui joue un rôle clé dans les rites d’initiation des garçons et des hommes.
Après s’être emparés d’une partie du territoire de leurs hôtes, qu’ils ont agrandi ensuite par des guerres avec leurs voisins, comment les Baruya ont-ils fabriqué une nouvelle société ? Cette question, nous l’avons posée sous diverses formes aux Baruya, mais ce n’est qu’après plusieurs années de terrain que j’ai pu tenter d’y répondre sur la base des connaissances que j’avais acquises du fonctionnement de la société Baruya et des façons de penser et d’agir de ses membres. J’ai alors examiné toutes les données que j’avais accumulées sur le terrain, les généalogies de tous les membres de la tribu, la composition démographique de tous les villages et hameaux, les données portant sur la propriété et l’usage de plus de 700 jardins, les commentaires de films pris au cours des initiations masculines et féminines et des initiations des shamanes, etc. J’ai ensuite analysé toutes ces données en cherchant à répondre à une question générale : quels sont, parmi tous les rapports sociaux qu’entretiennent entre eux les Baruya, ceux qui avaient eu, et avaient encore, la capacité de créer des liens de dépendance, réciproque ou non, entre tous les Baruya, quels que soient leur sexe, leur âge, leur lignage ou leur village, des liens tels, donc, qu’ils leur confèrent une identité globale qu’ils partagent et qui leur donne le sentiment d’appartenir à un Tout, qui lui-même leur permet d’exister et de se reproduire et que chacun doit contribuer à reproduire comme tel, c’est-à-dire comme Tout.
C’est dans cette perspective que j’ai examiné successivement les rapports de parenté existant chez les Baruya, non seulement dans leurs principes mais dans leur fonctionnement réel, grâce aux centaines de généalogies qui témoignent des alliances nouées entre chaque lignage et chaque clan avec d’autres lignages et d’autres clans sur quatre, voire cinq générations. J’ai dû conclure de cette étude que la production et la reproduction de rapports de parenté entre les lignages ne les attachaient jamais tous les uns aux autres par des liens directs ou indirects.
Je procédai ensuite de la même façon à propos des liens de coopération et d’entraide matérielles, ainsi que de partage des ressources, que les individus et les lignages nouent entre eux dans la production de leurs moyens matériels d’assumer leur forme d’existence sociale. Par là, j’entendais aussi bien les moyens de leur subsistance quotidienne que le surplus destiné à être échangé avec les tribus voisines afin de se procurer ce que les Baruya ne produisent pas – ou pas en quantités suffisantes : capes d’écorce, armes, outils, parures de plumes. Une fois encore, j’ai dû constater que ces rapports sociaux, que nous désignons en Occident comme des rapports économiques, ne créaient pas la base matérielle commune qui les fasse dépendre tous les uns des autres et les unisse en vue de la production et de la reproduction d’une telle base.
Bref, à la suite de ce double examen, j’ai dû conclure que ni les rapports de parenté ni les rapports économiques n’avaient eu dans le passé, et n’avaient pas plus à l’époque où nous les avions observés, la capacité de rassembler tous les lignages et tous les individus Baruya en un Tout qui les unirait et qui contribuerait donc à les reproduire par le fait même (et dans le même temps) que chacun le produirait. Cette double conclusion, que j’ai annoncée au chapitre 2, ne s’accordait guère avec les vues de Confucius (551-479 av. J.-C.) ou d’Aristote (384-322 av. J.-C.) pour qui la famille et la parenté sont les fondements de la Cité ou de l’État2. Mais elle n’aurait pas plu non plus à Marx, convaincu que les rapports qui éclairent le fonctionnement d’une société sont le mode de production et de redistribution des biens matériels et des services qui s’instaure entre les groupes qui composent une société, ni même aux économistes néolibéraux qui, finalement, pensent comme Marx que les rapports économiques façonnent l’architecture d’une société – à condition toutefois qu’ils soient issus de la « vraie » économie, l’économie de marché qui, en se développant, doit assurer le développement de la démocratie, le respect des droits de l’Homme, etc.
Où allais-je donc découvrir, en observant les Baruya, ce qui les faisait se considérer et être considérés par les tribus voisines, amies ou ennemies, comme faisant partie d’une seule et même société qui les distinguait des autres (dont la plupart, pourtant, parlaient la même langue qu’eux) ?
Déjà, dans l’analyse des rapports économiques entre les Baruya, un fait avait pointé dans une autre direction, celle, précisément, qu’il nous restait à parcourir : l’examen des rapports politico-religieux qui, eux, concernaient et impliquaient simultanément tous les lignages et tous les individus, mais différemment selon le sexe, l’âge et le clan. Ce fait était la production, tous les trois ou quatre ans, quand la tribu décidait de procéder à de nouvelles initiations, d’un surplus de nourriture, de vêtements, etc., destinés non pas à reproduire le lignage en tant que tel, mais à contribuer au déroulement des rites et cérémonies qui se succèdent pendant plusieurs semaines et auxquels assistent des centaines de visiteurs des tribus voisines, amies et ennemies, qu’il faut donc nourrir et recevoir dignement. En effet, je l’ai dit, quand une tribu initie les siens, la guerre est suspendue ou interdite.
J’ai expliqué plus haut la nature et le sens de ces initiations. Je me contenterai ici de rappeler un seul moment de leur déroulement, celui qui en exprime le sens global : la construction de la Tsimia, de la grande maison cérémonielle où se déroulent une partie des rites d’initiation des garçons et de passage des plus vieux (déjà initiés) à d’autres stades d’initiation. Or, pour les Baruya, la Tsimia représente leur « corps » et témoigne qu’ils ne font qu’un seul « corps » dont le squelette est constitué par les poteaux qui soutiennent l’édifice et dont la « peau » est faite des bottes d’herbe que des centaines de femmes et de jeunes filles de la tribu assemblent et apportent en masse et qui vont servir à couvrir le toit que les Baruya appellent la « peau » de la Tsimia. L’immense poteau central qui supporte le toit est appelé Tsimié, il représente l’ancêtre du clan des Baruya, celui qui avait reçu du Soleil les objets sacrés nécessaires à l’initiation des futurs guerriers et des futurs shamanes et qui aurait attribué aux autres clans une place et des fonctions distinctes dans le déroulement des rites d’initiation.
Or, j’observai sur le terrain que tous les poteaux qui allaient constituer les parois de la Tsimia avaient été coupés dans la forêt et transportés chacun par le père d’un des futurs nouveaux initiés. Arrivés sur le site où allait s’édifier la Tsimia, tous ces hommes s’alignaient à distance les uns des autres, formant un cercle qui allait devenir le pourtour de la Tsimia. Et d’un coup – à un signal du maître des initiations appartenant au clan des Baruya qui avait à son côté le grand shamane, Inamwé, du clan des Andavakia, responsables, eux, de l’initiation des shamanes –, tous les pères levaient en même temps leur poteau et le plantaient devant eux d’un même geste en poussant le cri de guerre des Baruya, cri que poussaient en même temps qu’eux tous les hommes présents autour de l’emplacement de la future Tsimia. Or, il était important de noter que ces hommes qui plantaient les poteaux n’étaient pas regroupés en fonction de liens de parenté, clan par clan, mais village par village, selon leurs liens de corésidence et de coopération quotidienne.
Bref, de ces faits observés et de ces pratiques symboliques dont les Baruya eux-mêmes m’ont expliqué le sens, j’ai déduit que ce que produisaient périodiquement les initiations masculines et féminines, c’était plusieurs choses à la fois. Elles reproduisaient d’abord une institution, la division de la population en classes d’âge. Elles étaient également le moment où les maîtres des initiations et les shamanes devinaient, avec l’aide des esprits et des ancêtres, ceux qui, parmi les nouveaux initiés, allaient devenir de grands guerriers, des shamanes ou des chasseurs de casoar, bref, les individus d’exception sur lesquels la société allait pouvoir compter.
Mais un troisième enjeu se manifestait clairement au cours de ces rites : la reproduction des rapports hiérarchiques existant entre les clans qui assumaient des fonctions rituelles et détenaient des objets sacrés et les formules secrètes indispensables à leur exercice et ceux qui n’en disposaient pas (ou plus). Or, les clans qui détenaient ces objets et ces fonctions étaient, comme par hasard, ceux qui descendaient des réfugiés Yoyué et des Ndélié, le clan, donc, qui avait trahi sa tribu, les Andjé, lorsque les réfugiés avaient décidé de tuer leurs hôtes et de s’approprier leur territoire.
La conclusion s’imposait. Les rapports sociaux qui avaient permis aux Baruya de se constituer en une nouvelle société, et assuré ensuite sa reproduction jusqu’à nos jours, étaient d’ordre politico-religieux. Car ce qui était en jeu dans les initiations était d’établir comment la société devait être gouvernée, par qui et pourquoi, et l’ordre et la hiérarchie qui devaient y régner, ce qui suppose que l’on attribue à chacun (et à chacune3) selon son sexe, son âge et son clan, mais aussi selon ses capacités individuelles un rôle et une place dans le fonctionnement de la société. Mais celle-ci, dans la pensée des Baruya, ne pouvait fonctionner et durer sans l’intervention, aux côtés des hommes, d’entités normalement invisibles – ancêtres glorieux, esprits de la nature, divinités comme (le) Soleil ou (la) Lune, ainsi que le dieu de la pluie, un serpent python gigantesque habitant le ciel. Par cette coopération des humains et des esprits, ce n’est pas seulement une société qui se reproduit, c’est en même temps un ordre cosmique qui se manifeste et apporte son soutien aux entreprises humaines. L’ordre social s’inscrit dans un ordre cosmique. De ceci, les Baruya sont parfaitement conscients4.
Mais ce qui est vrai des Baruya, l’est-ce aussi ailleurs ? Pour toutes les sociétés ? Pour confirmer ou infirmer cette hypothèse, il nous faut maintenant quitter les Baruya et nous confronter à d’autres exemples. Une première étape nous mènera de la Mélanésie à la Polynésie puis, éclairés par des faits polynésiens, j’évoquerai à nouveau l’Égypte pharaonique, la Chine antique et l’Inde des castes. Mais auparavant, il me faut développer quelques considérations de méthode.
 
 
La question posée ici est donc, formulée de façon générale, celle-ci : quels sont les rapports sociaux – de quelque nature qu’ils soient, politiques, économiques, religieux, de parenté – qui ont la capacité de rassembler et d’unir en un Tout qui leur confère une identité supplémentaire, globale et commune, un certain nombre de groupes humains et d’individus qui, de ce fait, se mettent à former une « société » aux frontières connues sinon reconnues par les sociétés qui la voisinent ?
Ces groupes humains peuvent être de nature très diverse (clans, « maisons », ordres, castes, classes, groupes ethniques ou religieux) et un individu appartient habituellement à plusieurs groupes, qui lui confèrent chacun une ou plusieurs identités spécifiques. C’est à ces identités particulières que s’ajoute l’identité commune, globale, qui s’attache aux individus du fait qu’ils appartiennent à la même « société », à un même Tout. Une telle question n’est donc pas seulement centrale pour les sciences sociales, elle est aujourd’hui au cœur de l’actualité mondiale. Devant la mondialisation de l’économie de marché capitaliste, nombreux sont ceux, en effet, en Europe et sur d’autres continents, qui s’interrogent sur ce que vont devenir les identités particulières nationales mais encore aussi, dans beaucoup de cas, tribales, ethniques, religieuses, héritières d’un passé plongeant souvent loin dans le temps.
Car, sous l’effet de la mondialisation de l’économie capitaliste, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, toutes les sociétés, locales aussi bien que nationales, sont contraintes de s’intégrer dans les rouages d’un seul système économique qui, depuis l’effondrement du socialisme, est devenu pratiquement mondial – à l’exception de quelques poches résiduelles comme Cuba et la Corée du Nord5. Or, l’intégration de toutes les sociétés dans le marché mondial signifie du même coup leur entrée dans des rapports de force, de concurrence et d’intérêt qui ont des conséquences non seulement économiques, mais aussi politiques et culturelles puisque le marché mondial est dominé, et probablement pour un certain temps encore, par les États-Unis d’Amérique, les pays de l’Europe occidentale et le Japon, leur allié.
Cependant, les nombreuses tensions, voire les conflits ouverts, qui opposent ou ont opposé l’Inde et le Pakistan, l’Irak et l’Iran, Israël et les Palestiniens, n’ont pas leur source première dans la concurrence économique, mais dans des rivalités d’un autre ordre, territoriales en ce qui concerne l’Inde et le Pakistan, mais aussi politiques et religieuses, puisque le Pakistan est un pays de religion musulmane et de régime militaire et l’Inde un pays majoritairement hindouiste et de régime démocratique. La question territoriale est évidemment au premier plan du conflit entre Israël et les Palestiniens, qui revendiquent un territoire et un État autonome. Mais elle est aussi une source de tension entre la Chine, Taïwan, le Japon et le Vietnam. Bref, les craintes de certains de voir s’effacer rapidement les frontières entre les sociétés et les États, et se diluer les unes dans les autres les identités de leurs membres pour faire place à une civilisation mondiale où des centaines de millions d’hybrides multiculturels, immergés dans des flux multiples d’échanges immatériels et matériels, mèneraient une existence diasporique les portant là où s’accumulent l’argent et le capital, ces craintes n’ont, sociologiquement, aucun fondement. D’où l’importance d’analyser les rapports politiques et religieux, parce qu’ils déterminent une part essentielle de l’identité des sociétés et des individus.
 
 
Les rapports politiques et religieux n’ont la capacité de fabriquer de nouvelles sociétés que lorsqu’ils servent, dans des contextes sociologiques (et donc historiques) particuliers, à établir et à légitimer la souveraineté d’un certain nombre de groupes humains sur un ou plusieurs territoires dont ils revendiquent d’exploiter les ressources d’en contrôler les habitants.
Cette souveraineté peut revêtir de nombreuses formes. Dans la Grèce antique, par exemple, elle était partagée exclusivement par les hommes libres (jamais les femmes), des hommes appartenant de naissance à une Cité-État, Athènes ou Sparte. De ce fait, ils jouissaient du droit de posséder et d’exploiter eux-mêmes (ou en s’attachant les services d’esclaves et autres dépendants) une parcelle du territoire de leur Cité, et ils avaient en outre non seulement le droit mais le devoir d’exercer les fonctions politiques et religieuses nécessaires à la reproduction de la Cité en tant que telle, et de la défendre en cas de besoin. Eux seuls avaient le droit de rendre un culte aux dieux protecteurs de la Cité, d’exercer les magistratures et de porter les armes. Les hommes libres appartenant à d’autres cités, mais vivant à Athènes, les métèques, et bien entendu les esclaves ne jouissaient pas de ces droits (et n’étaient pas non plus soumis à ces devoirs) bien qu’ils eussent composé par leur nombre une fraction plus importante de la population de la Cité que les hommes et les femmes libres.
En Europe, depuis la fin du Moyen Âge, la forme de souveraineté qui peu à peu s’imposa dans sa partie occidentale fut celle de l’État-nation. Dans l’Amérique précolombienne, d’un autre côté, de grands empires naquirent de l’expansion militaire d’un groupe de tribus appartenant ou non à la même ethnie, qui privaient d’autres tribus et d’autres groupes ethniques de leur souveraineté sur leur territoire et leur reconnaissaient l’usage de leurs terres moyennant corvées et tributs. Ce fut le cas des Aztèques et des Incas à l’arrivée de Cortés et de Pizarro. Mais en Nouvelle-Guinée et dans bien d’autres régions du monde, la forme la plus répandue de souveraineté était, à l’arrivée des Européens, celle qu’exerçaient les membres d’une tribu, organisée ou non en chefferie, sur leur territoire6.
Ceci nous éclaire, bien sûr, sur ce que signifie pour une société, avec ou sans État, d’être « colonisée ». Cela signifie pour cette société ou cet État qu’elle perd ipso facto sa souveraineté sur son territoire, souveraineté qui, dès lors, est transférée et appropriée par la puissance colonisatrice. Être colonisé, du coup, c’est perdre toute autonomie en matière de développement social et culturel. C’est ainsi que les Baruya ont perdu brutalement en 1960 leur souveraineté sur leur territoire lorsqu’une expédition militaire australienne, conduite par Jim Sinclair7, les a « découverts » et leur a imposé immédiatement la « paix blanche » et le respect des lois d’un État colonial dont ils ignoraient jusqu’alors l’existence. À partir de ce jour, l’évolution ultérieure de leur société et de leur culture a été en permanence subordonnée aux interventions du pouvoir d’un État colonial instauré au départ par l’Angleterre, et administré ensuite par l’Australie, et leur religion et leurs initiations ont été directement soumises à la critique et aux pressions de missionnaires européens ou américains appartenant à diverses sectes protestantes et venus de très loin les convertir à la seule vraie religion, la leur, celle qui fut fondée par Jésus de Nazareth il y a deux mille ans.
En décembre 1975, la Papouasie-Nouvelle-Guinée est devenue un pays indépendant. Mais les Baruya n’ont pas récupéré pour autant leur ancienne souveraineté sur leur territoire. Devenus, sans l’avoir demandé ni voulu, citoyens d’un État indépendant et d’une nation en formation, ils ont certes acquis de nouveaux droits et de nouveaux devoirs, mais n’ont pas récupéré le droit de se faire justice eux-mêmes ou d’attaquer leurs voisins et de s’emparer de leur territoire. Leur société n’a certes pas disparu et sa population s’est même accrue, mais de société autonome qu’elle était avant l’arrivée des Européens, elle s’est transformée finalement en un « groupe tribal local » partie d’un vaste groupe « ethnique », les Anga, figurant sur la liste du recensement des centaines de groupes linguistiques et ethniques de Papouasie-Nouvelle-Guinée qui, désormais, sont censés former une « nation ». En perdant à jamais leur souveraineté sur leurs montagnes et leurs rivières, mais aussi sur leurs propres personnes, les Baruya ont cessé de former une société. Leur tribu s’est transformée en une « communauté tribale » locale soumise au pouvoir d’un État, une institution totalement étrangère à leur histoire et à leurs façons de penser et d’agir8.
On voit ce que signifie un territoire. Un territoire, c’est un ensemble d’éléments de la nature (des terres, des fleuves, des montagnes, des lacs, éventuellement une mer) qui offrent à des groupes humains un certain nombre de ressources pour vivre et se développer. Un territoire peut être conquis par la force ou hérité d’ancêtres qui l’avaient conquis ou se l’étaient approprié sans combattre, s’ils étaient venus à s’établir dans des régions vides d’autres groupes humains. Les frontières d’un territoire doivent être connues, sinon reconnues, des sociétés qui occupent et exploitent des espaces voisins. Dans tous les cas, un territoire doit toujours être défendu par la force, la force des armes matérielles et de la violence organisée, mais aussi la force des dieux et autres puissances invisibles dont les rites sollicitent l’aide pour affaiblir ou anéantir les ennemis. C’est ainsi que chez les Baruya, avant toute guerre, les shamanes, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, appelaient en renfort leurs esprits auxiliaires pour qu’ils privent de force les guerriers ennemis, les rendant incapables de bander leur arc et de tirer juste ou les aveuglant quand un aoulatta, un grand guerrier Baruya, les défiait au combat rapproché.
Cet exemple nous invite à analyser de plus près le fait que, pendant des millénaires, des rapports sociaux produits pour communiquer avec des entités invisibles, auxquelles les humains prêtaient des pouvoirs, ont constitué une composante essentielle de la souveraineté que des groupes humains exercent sur un territoire, sur les ressources qu’ils pouvait y exploiter et éventuellement sur d’autres groupes humains qui y résidaient. L’Inca ne se proclamait-il pas le fils du Soleil, auquel il contraignait les populations de son empire à élever des temples et à rendre un culte ? Et Athéna n’était-elle pas la divinité protectrice d’Athènes ? Au XIXe siècle encore, le tsar de toutes les Russies se présentait, selon le Code des Lois de 1833, comme la source unique du droit et de la loi auquel tous ses sujets devaient se soumettre « non seulement par crainte mais en conscience, comme Dieu lui-même l’ordonne ». Le tsar étant, selon le même Code, « le défenseur et gardien des dogmes [...] de la véritable religion des peuples slaves », celle du christianisme orthodoxe. La séparation du politique et du religieux est un fait récent dans l’histoire de l’humanité, et qui n’est pas pensable ou acceptable dans beaucoup de sociétés. En Europe, il aura fallu attendre les critiques des philosophes des Lumières, puis la Révolution française9, pour que prenne sens et force l’idée de dissocier le politique du religieux, et pour que se mette en marche le processus de sécularisation de l’État. Pour la première fois, cessait localement de se reproduire un processus attesté depuis les temps historiques les plus anciens – et l’on pourrait choisir Sumer comme point de repère : l’union, voire la fusion sous des formes multiples, du politique et du religieux.
Une religion c’est, au sein d’une société, l’ensemble des rapports que ses membres entretiennent avec un certain nombre d’entités habituellement invisibles mais actives dans la vie quotidienne, des âmes des ancêtres, des esprits de la nature, des divinités diverses que leurs croyances leur représentent et dont elles fournissent à la fois les preuves de l’existence et des pouvoirs qui leur sont attachés. Mais ces rapports qu’entretiennent les humains avec les esprits et les dieux impliquent l’existence de rapports particuliers des humains entre eux afin qu’ils puissent communiquer avec ces entités et les solliciter, selon les contextes, d’agir ou de ne pas agir. De ce fait, une religion confère à certains individus (shamanes) ou à certains groupes sociaux (prêtres ou moines) des statuts sociaux particuliers, du fait de leur position et du rôle qu’ils jouent dans les rapports des humains avec ces forces et ces êtres censés agir sur la marche de l’univers et le destin des humains. Mais une religion, ce n’est pas seulement un ensemble de croyances, de rites et de statuts sociaux attachés à certains individus et/ou à certains groupes. C’est aussi des façons de penser et des normes de conduite, des obligations et des interdictions observées plus ou moins fidèlement par ceux et celles qui partagent cette croyance. Croyances, rites, statuts sociaux distincts et normes de pensée et de conduite plus ou moins partagées, telles sont, à mes yeux, les composantes de toute religion – qu’elle soit purement locale, comme celle des Baruya, ou à prétention universelle, comme les religions du salut.
Comment donc des croyances religieuses et des rites peuvent-ils contribuer à établir la souveraineté d’un groupe humain sur un territoire et être l’une des conditions de la naissance d’une nouvelle société ? Ils le peuvent à plusieurs titres. D’une part, les mythes et les récits qui constituent le contenu des croyances fournissent en général une explication de l’origine de l’univers et de l’homme, mais aussi des rapports qui, au terme d’un certain nombre d’événements imaginaires, se sont mis en place entre toutes les composantes de l’univers (les dieux, les hommes, les plantes, les animaux, les montagnes, la mer). Les religions offrent ainsi un fondement cosmique à un ordre social. Et d’autre part, par ses rites collectifs et le contrôle de la conduite de chacun et de chacune (il s’agit de savoir si celle-ci est en accord avec les dogmes), une religion s’efforce d’associer et d’ajouter aux forces humaines d’autres forces plus puissantes dont il lui faut solliciter le concours. On peut, bien sûr, déduire de toutes ces considérations que la religion jouera un rôle plus ou moins important, et même essentiel, selon la forme de souveraineté qu’un groupe humain exerce sur un territoire et sur les populations qui l’habitent.
Elle sera essentielle quand cette souveraineté est incarnée et exercée par un individu qui est pensé et célébré comme un dieu vivant parmi les hommes. On assiste alors à une véritable fusion du politique et du religieux en sa personne, ainsi que dans les rapports sociaux et les institutions dont il est la clé de voûte et la source (apparente). Ce fut le cas du pharaon mais aussi d’autres figures du pouvoir considérées comme des dieux vivant parmi les hommes, tel l’Inca-Inti, l’Inca-Soleil. Mais d’autres, tels les anciens rois de la Chine antique ou les empereurs qui, depuis la fondation de l’Empire (-221 av. J.-C.), se sont succédé jusqu’à l’aube du XXe siècle, sans être considérés comme des dieux, étaient pensés comme les seuls humains à avoir reçu du Ciel le mandat de gouverner les hommes et l’univers. Pour cette raison, le Wang, le roi, était appelé « L’Homme Unique », plus proche des puissances cosmiques que de tout autre être humain et dont la personne était sacrée jusqu’à ce que le Ciel lui retire son mandat et que disparaisse la dynastie dont l’empereur était le représentant.
On mesure ainsi les limites que les caractères particuliers de la société des Baruya et de leur histoire, ainsi que la forme tribale de leur souveraineté, faisaient peser sur mes analyses. Il fallait donc que je tente de les surmonter et l’analyse de quelques sociétés de la Polynésie devait m’offrir un nouveau poste d’observation.
 
 
En passant de la Mélanésie à la Polynésie, nous allons d’abord nous arrêter à Tikopia avant de pousser jusqu’à Tonga et de faire une brève allusion à Hawaii. Nous avons la chance de disposer d’une description de l’organisation de la société de Tikopia, telle qu’elle existait encore à la veille de l’arrivée des Européens, grâce aux travaux remarquables d’un anthropologue qui devait devenir l’un des grands noms de sa discipline, Raymond Firth (1901-2001).
En 1928, lors du premier terrain de Raymond Firth, l’ancienne organisation politique et religieuse de l’île était presque intacte, l’arrivée d’un premier missionnaire en 1924 n’ayant pas encore eu d’impact. La société était divisée en quatre clans non exogames et hiérarchisés entre eux selon le rôle qu’ils tenaient dans le cycle des rites assurant la fertilité de la terre, de la mer et des humains, le clan des Kafika et son chef, le Te Ariki Kafika, y occupant la première place. Par ces rites, les clans participaient, par l’intermédiaire de leurs chefs, à ce que Firth a appelé « le travail des dieux » (the work of the Gods) qui leur accordaient ou leur refusaient d’abondantes récoltes, des pêches fructueuses ou des enfants robustes et nombreux10.
Or, un premier fait important à connaître est que cette société et cette forme d’organisation n’existaient pas quelques siècles avant l’arrivée de Firth. Les quatre clans descendent en fait de groupes humains venus occuper l’île à des époques différentes et en provenance d’îles différentes, Pukapuka, Anuta, Rotuma, etc. Ces groupes se sont d’abord combattus avant de s’entendre et de prendre place dans la hiérarchie politico-religieuse liée au « travail des dieux » et placée sous l’autorité ultime du Te Ariki Kafika. Comment expliquer la place de ce dernier et de son clan au sommet de cette hiérarchie ? Un mythe – que l’on peut comparer au récit des Baruya qui nous décrit comment le Dieu Soleil avait confié à Kanaamakwé, l’ancêtre prétendu du clan des Baruya Kwarrandariar, les objets sacrés et les formules secrètes qui lui avaient ensuite permis d’initier les hommes et d’attribuer à chaque clan un rôle dans ces initiations – raconte que l’ancêtre du clan des Kafika était un être exceptionnel qui avait apporté aux différents groupes qui habitaient l’île et se combattaient les principes et les règles susceptibles d’organiser la vie commune, une société. Il fut ensuite assassiné par un rival jaloux, mais, arrivé au ciel, le plus grand des dieux du ciel lui insuffla un mana qui en fit un atua, un dieu, et lui donna autorité sur tous les dieux de l’île, ce qui conféra à ses descendants, les chefs du clan Kafika, la primauté sur les autres chefs11.
À travers cet exemple nous sommes donc une fois de plus confrontés au même processus sociologique et historique : ce sont des rapports politico-religieux qui ont intégré en un Tout des groupes humains d’origine diverse, et au départ hostiles, et qui ont assuré la reproduction de ce Tout. Au cœur de ces rapports, on retrouve à nouveau des noyaux de représentations imaginaires, des récits de fondation, qui ont pour fonction de légitimer les rapports de pouvoir et la place de chaque groupe au sein de la hiérarchie sociale en attribuant à certains une origine divine. Et ces représentations (pour nous) imaginaires devinrent la source et la raison d’être de rapports sociaux réels par la mise en œuvre de pratiques symboliques qui formaient le cycle annuel des rites du « travail des dieux ».
Comparons cette forme d’organisation sociale avec celle que nous avons observée chez les Baruya. Chez les Baruya, il n’existait, si l’on tient à part les conditions de la fabrication de la monnaie de sel, qu’une division sociale du travail entre les sexes12. Le fait, pour un homme, d’être le représentant de son clan, et de jouer un rôle important dans les initiations des guerriers ou des shamanes, lui conférait du prestige et une réelle autorité, mais rien de plus. Après comme avant les cérémonies, les maîtres des initiations faisaient comme tous les autres Baruya. Ils abattaient des arbres pour ouvrir des jardins dans la forêt, allaient à la chasse, construisaient eux-mêmes leur maison. La seule chose qu’ils ne faisaient pas dans cette société guerrière, c’était d’aller combattre sur le champ de bataille de peur d’être tués et d’emporter avec eux les formules secrètes qui insufflaient leurs pouvoirs dans les objets sacrés, les kwaimatnié, utilisés pendant les initiations.
À Tikopia, il en allait différemment. Les chefs, responsables des rituels, faisaient l’objet de grandes démonstrations de respect. Leur personne était entourée de tabous. Ils cultivaient leur jardin, mais les tâches les plus pénibles leur étaient épargnées. Surtout, ils étaient les seuls titulaires des droits sur la terre et il leur revenait donc d’accorder (ou non) aux familles la permission de la cultiver. Au moment des récoltes, on leur en offrait les prémices. De plus, les chefs, et particulièrement le Te Ariki Kafika, exerçaient un contrôle sur les activités productrices de l’ensemble de la population en ouvrant ou en fermant, par la pose puis par la levée de divers tabous, le cycle des travaux agricoles et des campagnes de pêche. Toutes les activités productrices essentielles à la vie des individus et des clans venaient de ce fait s’encastrer dans le cycle des rituels accomplis par les chefs pour œuvrer « avec » les dieux au succès de ces activités13. Pour cette raison, le succès ou l’insuccès de leurs activités productrices leur paraissaient dépendre davantage de l’efficacité des rites, et donc de l’action conjointe des chefs et des dieux, que de leur propre travail.
Il est parfois difficile, pour des esprits habitués à penser selon les concepts et les schémas des religions monothéistes, d’imaginer cette coopération directe de certains humains et de dieux dans l’accomplissement des rites. Dans un certain nombre de sociétés, c’est parce que ces humains sont pensés comme des descendants des dieux que ceux-ci sont à leurs côtés au cours des rites et coopèrent avec eux. De ce fait, on ne peut pas dire que les rites sont le travail des dieux (The Work of the Gods) mais qu’ils sont le travail des chefs agissant avec les dieux (The Work with the Gods)14.
Par rapport à ce que nous avons constaté avec les Baruya, nous sommes confrontés ici à une tout autre formation sociale. Celle-ci ne se divise pas seulement en clans, mais également en deux groupes sociaux qui recoupent les clans : le groupe des chefs et de leurs descendants d’un côté, le groupe des gens du commun, de l’autre. Comme le notait Firth, la différence entre ces deux groupes était, du point de vue politique et religieux, de nature et irréductible parce que fondée sur la proximité des uns et la distance des autres à des ancêtres divinisés et aux dieux, alors que dans le domaine économique, celui de la production et de la possession des moyens de subsistance et des formes matérielles de richesse propres à cette société (coquillages, etc.), les inégalités entre ces deux groupes n’étaient que de degré.
Quittons maintenant Tikopia mais demeurons dans l’aire polynésienne, puisque des transformations plus radicales encore, mais travaillant dans le même sens, s’étaient produites ailleurs dans les grandes chefferies de Tonga, de Samoa et de Tahiti – et ce, bien avant l’arrivée des Européens.
À Hawaii, au XVIIIe siècle de notre ère, s’était même formé une sorte d’État qui avait succédé aux chefferies rivalisant entre elles pour le contrôle de ces dizaines d’îles15. Ces sociétés n’étaient plus divisées, comme à Tikopia, seulement entre, d’une part, les chefs et leurs lignées, et, de l’autre, les gens du commun, mais, par exemple à Tonga, entre une sorte de noblesse, hommes et femmes, les eiki, et le reste de la population. Comme à Tikopia, à Tonga une barrière absolue séparait les hommes et les femmes nobles des autres membres de la société, car les premiers étaient censés être les seuls à posséder dans leur sang le mana, ces pouvoirs qui témoignaient de leur proximité d’avec les dieux. Le Tu’i Tonga lui-même, le chef suprême de Tonga, et sa sœur la Tu’i Tonga Fefine prétendaient descendre directement du plus grand des dieux du panthéon polynésien, Tangaloa16.
À la différence cependant des chefs de Tikopia, les eiki de Tonga disposaient d’un pouvoir quasiment absolu sur les personnes, sur le travail et sur les biens des gens du commun qui vivaient sur leurs terres et appartenaient à leur Kainga. Mais ces terres, ce pouvoir de vie et de mort sur des hommes et des femmes devenus en quelque sorte leurs sujets leur étaient toujours délégués par le Tu’i Tonga, le Chef suprême. Chaque année, celui-ci recevait des chefs des Kainga les prémices des récoltes ou les plus beaux produits de la pêche. Rien à voir avec Tikopia, où les chefs continuaient à participer en partie aux diverses tâches productives qui leur procuraient les conditions matérielles de leur existence sociale. À Tonga, les eiki, les nobles hommes et femmes, ne travaillent pas. Ils font la guerre ou participent, au côté du Tu’i Tonga, aux rites complexes destinés aux dieux et ils exercent sur tous les autres groupes sociaux des pouvoirs politico-religieux qui les unissent en un Tout qu’ils gouvernent et reproduisent sous la souveraineté du Tu’i Tonga.
À travers les exemples de Tikopia et de Tonga, nous nous sommes affranchis des limites que l’exemple des Baruya imposait à l’analyse. À Tonga, il n’existe pas seulement une division sexuelle du travail, comme chez les Baruya. On constate une autre division sociale, celle qui sépare la majorité des membres de la société (qui produisent pour eux-mêmes, mais aussi pour le groupe des nobles, les conditions matérielles de leur existence sociale) et le groupe des nobles (qui ne participent à aucune tâche matérielle productive mais consacrent leur vie à l’accomplissement des rites, à la guerre et aux loisirs).
La comparaison de ces données ethnographiques et historiques nous met en présence de deux transformations fondamentales intervenues dans les rapports entre les chefs et leurs descendants directs et le reste de la population. L’une et l’autre ont profondément modifié les rapports économiques, à la fois sociaux et matériels, qu’entretenaient entre eux ces deux groupes. Or, ces deux transformations sont directement liées l’une à l’autre, bien qu’agissant en sens inverse.
Nous voyons en effet qu’à travers un même processus sociologique et historique, les chefs et leurs descendants directs se détachent, partiellement d’abord, complètement ensuite, de l’accomplissement des activités productrices qui assuraient les conditions matérielles de leur propre existence sociale et de celle de leur lignée. Mais en même temps, à mesure que ces individus se détachent de tout procès concret de travail, ils rattachent à leurs personnes et à leurs fonctions le droit pour le reste de la population d’avoir accès aux conditions matérielles de la production de son existence sociale, à la terre, aux ressources de la mer, mais aussi l’usage de la force de travail et la disposition des produits du travail. Finalement, toute la base matérielle de la société se trouve placée sous le contrôle d’un groupe social, les nobles, et mise à leur service puisque tournée désormais vers la production de leurs conditions d’existence et des moyens matériels d’accomplir leurs fonctions sociales et de tenir leur rang. Désormais, à la différence de ce qui se passait chez les Baruya, les rapports économiques entre tous les groupes composant la société constituent une base matérielle et sociale qui les lie les uns aux autres. Cela signifie-t-il que, dans ces sociétés, ce sont les rapports économiques, le mode de production et de redistribution des biens et des services, et non pas les rapports politico-religieux, qui unissent tous les groupes sociaux et en font une société ? Je vais démontrer que non.
En vertu de quel processus s’est donc produite cette double transformation, et avec elle l’apparition de formes nouvelles d’organisation de la société divisée, cette fois non plus seulement en clans et lignages, mais en groupes sociaux aux fonctions distinctes qui leur attribuent des droits et des devoirs distincts et une place différente au sein d’une hiérarchie au sommet de laquelle un ou plusieurs groupes gouvernent et dominent le reste de la société ?
Dans l’histoire de la pensée européenne, selon les époques et en fonction des réalités que l’on voulait décrire, on a désigné par des mots divers ces groupes d’hommes et de femmes occupant des positions différentes au sein d’une hiérarchie où les uns gouvernent et les autres sont gouvernés. À Rome et au Moyen Âge, on parlait d’« ordres » distincts, plus tard d’« états » (stand ), tel le « tiers état » en France. À partir du XVIIIe siècle et des transformations induites par la double révolution agricole et industrielle, on s’est mis, à la suite du physiocrate François Quesnay en France et d’Adam Smith en Angleterre, à parler de « classes »17. Mais auparavant, quand les Européens avaient découvert l’Inde, ils avaient appelé « castes » les groupes qui se livraient à des tâches distinctes mutuellement exclusives les unes des autres et hiérarchisées entre elles selon le degré de pureté ou d’impureté que ces activités attachaient à ceux qui s’y consacraient. Les castes ne sont pas des classes, dans la mesure où elles se reproduisent directement par le jeu des rapports de parenté, par l’obligation de se marier dans sa propre caste. Mais les mots « ordres », « classes », « castes » importent moins ici que de comprendre ce que sont les réalités sociales qu’ils désignent et qu’ils servent à penser.
Bien entendu, cette investigation en suggère une autre, à laquelle je ne me livrerai pas ici, et qui porterait sur l’origine d’une institution que l’on ne rencontre précisément que dans les sociétés divisées en ordres ou en classes et qui est l’instrument par lequel beaucoup d’entre elles, mais pas toutes, exercent leur souveraineté : l’État18. L’État, une institution qui, hier encore, était inconnue de centaines de sociétés d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et d’une partie de l’Amérique précolombienne.
Reprenons l’analyse. Ce qui a profondément transformé certaines sociétés, et modifié le cours de leur histoire, est l’apparition en des lieux différents et à des époques différentes de groupes humains qui ont commencé à consacrer pleinement leur existence et leur temps à l’accomplissement de fonctions sociales qui légitimaient à la fois à leurs yeux, et aux yeux des autres groupes composant avec eux une société, d’une part, leur droit de ne plus produire eux-mêmes leurs conditions concrètes d’existence, et, d’autre part, celui de contrôler l’accès des autres membres de la société aux conditions mêmes de la production des moyens matériels de leur existence sociale, et enfin leur droit de s’approprier l’usage de leur force de travail ainsi qu’une partie des biens et des services produits par leur travail.
Quelles sont donc les fonctions sociales dont l’exercice a engendré et légitimé en même temps des inégalités entre les groupes et les individus inconnues des sociétés tribales sans classes et sans État ? Il s’agit de fonctions religieuses et de fonctions politiques. Les fonctions religieuses impliquent la célébration des rites et des sacrifices pour coopérer avec les dieux et les ancêtres au bien-être des humains. Les fonctions politiques concernent le gouvernement de la société, le maintien d’un ordre social pensé comme fondé dans l’ordre de la nature et du cosmos, mais elles engagent également la défense de la souveraineté de la société sur son territoire contre des groupes voisins qui désireraient l’abolir. Bref, les rapports politiques sont toujours associés à l’exercice de la violence à l’intérieur ou à l’extérieur de la société, et ce besoin a parfois donné naissance à des groupes spécialisés dans l’exercice de cette violence, les guerriers.
Ici, nous nous retrouvons sur un terrain commun, familier aux ethnologues, aux historiens et aux archéologues. Faut-il évoquer l’organisation de l’Inde védique en quatre grandes catégories d’humains, les quatre varna, au sommet desquelles sont les brahmanes, spécialistes des sacrifices aux dieux et aux ancêtres. Au-dessous d’eux sont les Kshatrya, les guerriers qui, eux, font couler le sang des hommes. Et seul parmi les guerriers, le Raja, le roi, pouvait à la fois participer à certains des rites célébrés par les brahmanes et participer aux combats sur les champs de bataille. Au-dessous encore sont les Vaishya, les gens qui travaillent la terre et nourrissent toutes les castes. Au-dessous d’eux sont les Shudra, les « derniers des hommes », qui sont à la plus grande distance pensable des brahmanes appelés parfois « des dieux qui vivent sur la terre », et entre ces deux extrêmes s’accumule une multitude de castes (jati), chacune étant spécialisée dans une tâche lui conférant un degré particulier de pureté ou d’impureté qui les sépare les unes des autres, les exclut et les hiérarchise les unes par rapport aux autres19.
Avec l’Inde, nous avons affaire à une société où tous les groupes sociaux dépendent matériellement et socialement des castes engagées dans la production agricole et artisanale pour se reproduire. Mais là encore, alors que les rapports économiques créent une base matérielle commune à tous les groupes sociaux (ce qui n’était pas le cas chez les Baruya ni même à Tikopia), ce ne sont pas les rapports économiques qui ont engendré le système des castes, ce sont les castes, c’est-à-dire une organisation politique et religieuse de la société, qui ont fourni aux activités économiques et leurs contenus matériels et leurs forme et dimension sociales et religieuses.
Faut-il multiplier les exemples ? Mentionner une fois encore Pharaon, Dieu vivant parmi les hommes, né de l’union de deux divinités, un frère et une sœur, dont il reproduisait l’union en épousant lui-même sa sœur ? Pharaon dont le souffle, Khâ, était censé animer tous les êtres vivants jusqu’au plus minuscule des moucherons, et qui, chaque année, remontait le Nil sur sa barque sacrée pour demander au dieu-du-fleuve de faire couler à nouveau ses eaux chargées de limon afin d’engraisser les champs des paysans et leur assurer d’abondantes récoltes ? Convoquer à nouveau l’empereur de Chine, le Wang, « l’Homme Unique », seul habilité à accomplir les rites et à lier la Terre au Ciel, et qui avait reçu du Ciel le mandat qui l’autorisait et l’obligeait à gouverner la terre et ses habitants, humains et non humains ? L’empereur pilier de la Chine et la Chine centre de l’Univers20 ?
Arrêtons-nous là. En fait, l’exercice de ces fonctions religieuses et politiques est apparu au cours de l’histoire, et dans de nombreuses sociétés, comme une activité bien plus importante pour tous les membres d’une société que les activités plus modestes et aux résultats manifestes que sont les diverses activités productrices des conditions matérielles de l’existence sociale des humains – l’agriculture, la pêche, la chasse. Le « travail avec les dieux » des chefs et des prêtres ne devait-il pas apporter à tous prospérité et protection contre les malheurs ? C’est pour ces raisons fondamentales que les gens du commun, qui n’étaient ni des prêtres ni des puissants, se vivaient eux-mêmes comme endettés de façon irréversible vis-à-vis de ceux qui leur procuraient les bienfaits des dieux et les gouvernaient. Dette pour leur existence, leur subsistance, la survie de leurs enfants. Dette telle que, ce qu’ils donnaient en retour, leur travail, leurs biens, leur vie même, à ceux qui les gouvernaient (des dons qui nous apparaissent aujourd’hui comme des « corvées », des « tributs », bref, des « exactions »), ne pouvait jamais être, à leurs yeux, fût-ce l’équivalent de ce qu’ils avaient reçu et continueraient de recevoir s’ils restaient à leur place et en remplissaient les obligations. Paradoxe de rapports sociaux inégaux entre des groupes humains, des ordres ou des classes, où ce sont les dominants qui paraissent donner plus que ce que leur donnent ceux qu’ils dominent.
Notre analyse nous conduit à conclure que l’émergence des classes et des castes fut le produit d’un processus sociologique et historique qui a impliqué à la fois le consentement et la résistance de ceux auxquels la formation de ces nouveaux groupes sociaux dominants faisait peu à peu perdre leurs anciens statuts et repoussait vers le « bas » de la société et de l’ordre cosmique. Consentement, parce que le partage du même univers de représentations imaginaires des forces qui dirigent le cosmos pouvait faire espérer à tous prospérité et protection grâce aux activités rituelles et de commandement d’une minorité désormais totalement séparée de toute activité matérielle. Résistance, parce que le prix à payer fut, pour le plus grand nombre, de renoncer progressivement à tout contrôle sur les conditions mêmes de leur existence et sur leur propre personne. Et quand leur résistance fit obstacle au consentement, le processus de formation des classes s’enraya et ne reprit sa dynamique que par le recours à la violence de la part des dominants et des gouvernants pour briser cette résistance.
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CONCLUSION
Éloge des sciences sociales
Ce n’est évidemment ni à la physique des particules ni à la biologie moléculaire ou aux neurosciences qu’il faut recourir si l’on veut comprendre l’opposition, qui domine l’islam depuis des siècles, entre sunnites et chiites, ou le fait que, pendant plus de deux mille ans, de 221 avant notre ère à 1911, l’État en Chine a toujours été incarné par un empereur. Seules les sciences sociales peuvent y parvenir, et c’est à comprendre ce que sont précisément les objets et les enjeux des sciences sociales que je voudrais consacrer cette conclusion.
Les hommes n’ont pas eu à inventer la vie en société. Ils sont par nature une espèce sociale. Par nature signifie ici : par le fait de l’évolution de la nature. Mais les humains, à la différence des autres espèces sociales, ne vivent pas seulement en société : ils produisent de la société pour vivre. Et c’est cela qui les distingue des deux espèces de primates qui descendent avec l’homme d’un même ancêtre commun, et avec lesquelles les humains partagent 98 % de leur patrimoine génétique, les chimpanzés et les bonobos. Ceux-ci ont su s’adapter de façon diverse aux ressources exploitables dans des écosystèmes différents et développer des cultures matérielles différentes, mais jamais ils ne sont parvenus à modifier leurs façons de vivre en société, à transformer leurs rapports sociaux.
Or c’est précisément ce que les humains ont la capacité de faire. En de multiples occasions ils ont su (et ont dû) transformer les modes d’existence matérielle (leurs rapports à la nature) et sociale (l’organisation de leur vie en commun) dont, au fil des siècles ou des millénaires, ils héritaient. Transformer des modes d’existence sociale, en créer d’autres, ce n’est pas inventer la vie en société, fonder la société comme aiment à le penser certains philosophes. C’est produire, pour un groupe humain, une histoire différente, un avenir différent, bref, faire l’histoire. C’est ainsi que l’humanité évolue, en revêtant des formes historiques différentes à mesure que le temps passe, sans aucun but final à atteindre – et souvent sans retour possible à l’état antérieur.
L’objet des sciences sociales est précisément d’analyser et de comprendre les conditions d’apparition et de disparition des différentes façons d’organiser la vie en société, des diverses manières de penser et d’agir, qui sont les racines de la diversité des formes connues d’identités individuelles et collectives, aussi bien celles qui coexistent aujourd’hui que celles qui, apparues à différents moments de l’histoire et en divers lieux, ont disparu après un certain nombre de siècles ou même de générations – tel l’Homo sovieticus, qui devait préfigurer l’homme et la femme de l’avenir, et dont le modèle n’aura perduré que moins d’un siècle (1917-1989).
L’objet des sciences sociales, ainsi entendu, est double. Il n’est pas seulement de comprendre comment fonctionnent les sociétés. Il est, dans une seconde étape, d’expliquer dans quelles conditions sont apparues, se sont maintenues dans l’existence, ont disparu ou se sont transformées en d’autres configurations les différentes façons d’organiser la vie en société, passées ou présentes, sur lesquelles l’humanité d’aujourd’hui possède suffisamment d’informations fiables pour construire des interprétations et proposer des explications vérifiables – donc réfutables. Mais pour accomplir ces tâches et satisfaire une telle ambition, il faut que soient réunies un certain nombre de conditions – qui souvent ne le sont pas.
Prenons un exemple. On sait aujourd’hui que le système de parenté de la Chine antique était de type dravidien et impliquait l’échange des femmes et le mariage entre cousins croisés. Puis l’on constate qu’entre le IIIe et le Ve siècle apr. J.-C., les traits dravidiens du système s’effacent. Il évolue alors vers un système différent, qui a une certaine ressemblance avec l’ancien système des Latins et relève de ce qu’on appelle le type soudanais, parce qu’on a découvert l’existence de ce même système parmi certaines tribus du Soudan actuel. Toutes ces découvertes sont importantes, mais sont bien entendu complètement ignorées des centaines de millions de Chinois engagés quotidiennement dans leurs rapports de parenté, ignorance qui n’a d’ailleurs aucune conséquence sur leur vie quotidienne. En revanche, pour les spécialistes, cette découverte est une invitation à découvrir les raisons pour lesquelles l’ancien système de parenté chinois s’est transformé pour faire place à un autre système, qui est toujours largement en vigueur1.
Or, à ma connaissance, aucune explication satisfaisante n’a jusqu’ici été proposée de cette transformation. Et par ailleurs, comme on sait maintenant que des systèmes de parenté de type dravidien existent en Amazonie, chez certains Indiens d’Amérique du Nord, dans l’Inde du Sud, et chez certaines tribus du désert australien, une autre question se pose qui, elle encore, est restée sans réponse. Dans quelles conditions des systèmes de parenté de même type apparaissent à des époques différentes, dans des sociétés aussi différentes que celles des Chinois de l’époque des Royaumes combattants (où existaient des classes et un État) et celles des Indiens des basses terres d’Amazonie (ignorant l’existence des classes ou des castes et se gouvernant sans État) ? La réponse n’a pas encore été apportée, mais la présence des mêmes types de rapports de parenté au sein de sociétés aussi distinctes permet déjà de faire l’hypothèse que les rapports de parenté en question sont relativement autonomes et peuvent coexister et s’articuler à d’autres rapports sociaux, politico-religieux et/ou économiques, de nature également très diverse.
Prenons un deuxième exemple, celui des systèmes de parenté qui caractérisent un certain nombre de sociétés de l’Europe occidentale (la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, etc.), et qui sont de type dit « cognatique », c’est-à-dire impliquant que les ascendants du côté paternel et ceux du côté maternel d’un individu soient pris en compte pour définir l’identité et la place d’un individu au sein de ses rapports de parenté, alors que dans les systèmes de parenté obéissant à un principe de descendance unilinéaire, un seul côté (paternel ou maternel) établit l’identité de l’individu en termes de parenté. Or, ces rapports de parenté de type cognatique apparaissent à Rome vers la fin de la République avec la disparition des grands groupes de parenté patrilinéaire (les gentes) qui caractérisaient les couches supérieures de la Rome des premiers siècles. Ils se diffusent largement au haut Moyen Âge, époque où aux groupes locaux s’adjoignirent des populations d’origine dite germanique au sein desquelles la parenté était, elle aussi, de type cognatique. Et ils ont continué d’exister, en se transformant, bien entendu, jusqu’à nos jours dans une grande partie de l’Europe occidentale. Ils sont même parvenus à coexister avec les régimes politiques et économiques très différents qui se sont succédé en Europe depuis la fin de l’Empire romain – systèmes féodaux puis capitalistes, monarchies féodales ou absolues, puis monarchies constitutionnelles ou républiques. Et comme on sait aujourd’hui qu’il existe des systèmes de parenté de type cognatique aussi bien chez les Inuit du Canada que chez les Iban de Bornéo ou les Garia de Nouvelle-Guinée, on se trouve confronté au même type de problèmes que celui que je viens d’évoquer à propos de la Chine et des systèmes dravidiens : comment expliquer que le même type de rapport de parenté apparaisse dans des sociétés aussi différentes, comment peuvent-ils se reproduire alors que d’autres aspects de ces sociétés se transforment profondément ou même disparaissent ?
Finalement, il s’agit de comprendre la compatibilité ou l’incompatibilité réciproque des divers types de rapports sociaux. L’entreprise est délicate. Elle a pour ambition de mettre au jour des propriétés qui sont celles des rapports sociaux eux-mêmes, qui leur sont attachées en propre et ne le sont donc pas aux individus et aux groupes humains qui produisent ces rapports – et, de ce fait, sont engagés en eux. C’est d’ailleurs pour cette raison que certains de ces individus ou de ces groupes peuvent parfois s’en dégager.
Or, ces propriétés, qu’elles soient connues ou ignorées, ne cessent jamais d’agir sur les individus et sur leur société. Elles constituent ainsi une réalité objective qui, engendrée par les actions des individus, n’a pas sa source dans leurs intentions.
On comprend dès lors pourquoi le regard et les conclusions des praticiens des sciences sociales peuvent diverger du regard et des jugements que les acteurs engagés dans des rapports sociaux déterminés peuvent porter sur ces rapports et sur les raisons qui déterminent leur inscription dans ces rapports.
Dans toutes les sociétés, les individus et les groupes qui les composent tiennent sur eux-mêmes et sur les autres des discours qui légitiment ou contestent les places que les uns et les autres occupent dans leur société. Habituellement, les uns et les autres puisent leurs arguments dans des systèmes de représentation compris par tous et auxquels le plus grand nombre adhère. Bien entendu, se représenter sa propre place dans la société n’est possible qu’à la condition de se référer à celle des autres. Dans l’Inde précoloniale, la place et l’identité d’un Kshatrya n’avait pas de sens sans référence à celles des brahmanes, des Vaishiya et des Shudra. De même, dans la Chine impériale, à partir du moment où le système des examens fut mis en place en 165 av. J.-C. sous les Han occidentaux, la place et l’identité d’un « lettré » n’eurent de sens que par référence à l’État et à l’empereur, dont le pouvoir s’exerçait à la fois sur eux et, à travers eux, sur le reste de la population. Ces « lettrés-fonctionnaires » occupaient ainsi, dans leur société, une place très différente de celle des lettrés au sein des sociétés occidentales ou musulmanes. Associés à l’État, ils gardaient néanmoins toujours la liberté – s’ils en avaient acquis ou hérité les moyens matériels – de renoncer à leurs fonctions publiques et de se retirer sur leurs terres pour s’adonner à une autre vie, par exemple poursuivre la quête du Tao.
C’est précisément à ce point, dans la confrontation entre les représentations et les jugements que les acteurs portent sur eux-mêmes et sur les autres, que se situent le lieu et la source des divergences d’interprétation et des conflits potentiels entre acteurs sociaux et observateurs. Ces divergences ne sauraient être ramenées à la confrontation entre ceux qui ont raison et ceux qui ont tort, entre le vrai et le faux. Tout simplement parce que les jugements portés par les acteurs sur les autres et sur eux-mêmes constituent pour eux un enjeu social, renvoient consciemment ou non à des intérêts et à des rapports de force, et comportent donc, de ce fait, une part de vérité existentielle. Mais chacun sait d’expérience que les individus et les groupes ne disent pas toujours ce qu’ils font réellement, et ne font pas toujours ce qu’ils disent, et que cette opacité est précisément nécessaire à la production-reproduction de leurs rapports sociaux. De ce fait, les vérités existentielles avancées et défendues par les acteurs sociaux sont construites en laissant dans le non-dit ou le non-pensé tout un ensemble d’aspects du fonctionnement de leur société, qui font partie de la réalité qu’ils vivent mais sont consciemment ou inconsciemment laissées en marge de leurs interprétations. Bien entendu, cette part laissée dans l’ombre n’est pas forcément la même chez tous les individus et les groupes qui composent une société.
C’est ainsi que, sous l’Antiquité gréco-romaine et pendant de nombreux siècles de l’Europe chrétienne, l’idée de supprimer l’esclavage ne fut pas vraiment pensable2. Ce qui fut pensé par certains – les stoïciens par exemple –, c’est qu’il fallait traiter les esclaves avec humanité parce qu’ils étaient aussi des êtres humains et non pas de simples outils doués de la parole. L’impossibilité de penser la suppression de l’esclavage n’a cependant jamais empêché les esclaves de chercher à échapper à leur servitude, et même d’entreprendre d’y mettre fin par la violence. En témoigne la révolte de Spartacus, de 73 à 71 av. J.-C., qui fut sauvagement réprimée par les Romains. Mais Spartacus, un gladiateur thrace, ne cherchait pas à éradiquer l’esclavage de la société romaine. Il voulait fonder un royaume placé sous la protection du Soleil et dont il aurait été le chef.
Mettre au jour ce qui n’est pas dit, faire apparaître les raisons d’agir ou de ne pas agir laissées dans l’ombre, réunir et analyser ensuite tous ces faits pour en découvrir les raisons, c’est-à-dire les enjeux pour les acteurs eux-mêmes dans la production de leur existence sociale, tel est donc l’objectif principal des sciences sociales, je l’ai dit. C’est par là que les analyses et conclusions produites par les différentes disciplines des sciences sociales, chacune sous un angle particulier, peuvent diverger et sinon récuser du moins faire apparaître les limites des « vérités existentielles » affirmées par les différents acteurs engagés dans les rapports sociaux que ces disciplines analysent, et donc en faire la critique. Bien entendu, l’opacité ne sera pas de même nature selon que les acteurs ne peuvent ou ne veulent pas savoir certains faits. C’est ainsi que, interrogeant les Baruya sur l’origine des patates douces qu’ils cultivaient dans leurs jardins, la réponse qui me fut donnée était que, depuis des temps immémoriaux, les ancêtres avaient toujours cultivé des patates douces. Or, il est scientifiquement établi que la patate douce a été domestiquée en Amérique et fut introduite en Nouvelle-Guinée probablement au XVIe siècle par l’intermédiaire de vaisseaux espagnols venus d’Amérique. Mais cette histoire, les Baruya ne la connaissent pas. Cependant, lorsque l’anthropologue découvrit ensuite que, dans leurs rites d’initiation, ce n’était pas la patate douce mais le taro, plante traditionnelle de l’Océanie et de l’Asie du Sud-Est, que les Baruya utilisaient, il n’en fut pas autrement surpris.
Il est aussi des opacités qui sont engendrées par le fait que les gens ne peuvent pas penser certains faits autrement qu’ils ne les pensent quand on leur propose une autre interprétation. C’est ainsi que la présence du pétrole dans le sous-sol de l’Arabie saoudite et de l’Iran est le plus souvent pensée et vécue par les populations locales comme un don d’Allah aux musulmans, et non comme le résultat, dépourvu d’intention ou d’intervention divine, de phénomènes géologiques qui se sont produits ailleurs, en Finlande par exemple, avec les mêmes effets pour les populations locales (sans pour autant qu’elles l’interprètent de la même façon).
Un dernier exemple, qui avait déclenché un vif conflit entre anthropologues dans les années 1980, c’est celui d’un groupe de Maori partisans de l’indépendance de leur pays, qui proclamèrent que leur peuple descendait de la « tribu perdue » des juifs et que c’était la raison pour laquelle leur peau était blanche comme celle des Blancs qui les avaient conquis et soumis et dont ils étaient pour ces raisons les égaux. Certains anthropologues leur expliquèrent que tout démentait leur récit – leur langue, leurs traditions, les données de l’archéologie – et qu’ils n’avaient pas besoin d’être blancs ni de descendre des juifs pour revendiquer légitimement le retour de leurs terres et leur indépendance. Mais d’autres anthropologues, désireux de soutenir leur cause et inspirés par les critiques postmodernes des sciences sociales, proclamèrent que ces Maori étaient tout à fait fondés à penser ce qu’ils affirmaient sur leurs origines, que c’était là « leur » vérité existentielle, et que c’était une fois de plus s’arroger une autorité fondée sur la supériorité et l’arrogance des Occidentaux que d’opposer des arguments « scientifiques » à ce qui était pour eux la vérité.
On voit donc que l’opacité qui accompagne la production et la reproduction de nos conditions matérielles et sociales d’existence est, pour une large part, l’effet des représentations que les individus et les groupes se font de l’origine des rapports qu’ils entretiennent entre eux, ainsi qu’avec la nature qui les entoure et sur laquelle ils agissent matériellement et idéellement (par des rites et des pratiques symboliques de toutes sortes). Quant aux vérités existentielles qui sont lumière pour les acteurs et donnent sens à leurs actions, elles contribuent à cette opacité dans la mesure où elles expriment et masquent à la fois les régimes de pouvoir qui, dans toute société, existent entre les individus (selon le sexe, l’âge, l’appartenance sociale) et entre les groupes.
La tâche des sciences sociales est rendue doublement difficile, dans la mesure où elles doivent tout à la fois affronter et traverser deux zones d’ombre. Il leur faut prendre conscience de l’opacité qui soutient (ou a soutenu dans le cas de l’historien) la société qu’elles étudient, l’analyser et l’expliquer. Mais elles doivent tout autant être conscientes de l’opacité qui est propre à la société à laquelle appartient celui ou celle qui pratique la science sociale3. C’est là un double obstacle et un double défi et, à notre connaissance, il n’existe pas de recette toute faite qui garantisse à coup sûr qu’on puisse les surmonter. Mais ce qui est certain, c’est qu’aucune des disciplines des sciences sociales – qu’il s’agisse de l’histoire, de l’anthropologie, du droit, de la sociologie ou de l’économie – n’est dispensée de les affronter.
Dans les premiers chapitres de ce livre, j’ai indiqué à quelles conditions un chercheur en sciences sociales doit se soumettre s’il désire exercer son métier avec quelque chance de produire des connaissances nouvelles. La première condition est évidemment de suspendre son jugement et de se décentrer par rapport à son Moi social et à son Moi intime. La deuxième est d’entreprendre de construire en lui-même un Moi distinct de son Moi social, un Moi cognitif, que l’on construit en acquérant la maîtrise des instruments et des pratiques théoriques en usage au moment de sa formation scientifique (concepts, hypothèses, doctrines, méthodes d’enquête et d’analyse). Et il est essentiel que ce Moi cognitif s’oblige en permanence à un retour réflexif et critique sur ses hypothèses de travail, ses méthodes et ses conclusions, et expose ses résultats de façon claire et argumentée – de sorte qu’ils soient vérifiables, et donc réfutables par les autres.
Mais, bien entendu, tout cet apprentissage serait vain, et les sciences sociales seraient vouées à n’être qu’autant de discours idéologiques, si deux autres conditions, qu’on a déjà évoquées, ne les rendaient réellement possibles. La première est le fait, constaté d’expérience, que l’altérité des autres est toujours relative et jamais absolue. La seconde, que tout ce que des humains ont inventé pour comprendre le monde qui les entourait et la place qu’ils occupent au sein de ce monde, d’autres humains peuvent le comprendre et l’expliquer sans cependant être obligés de partager ni de mettre en pratique les formes de pensée et d’action découvertes chez les autres. Et ces formes de pensée peuvent être aussi diverses que la pensée Mao Zedong ou la croyance en la réapparition de l’Imam caché chez les musulmans chiites.
Si ces deux dernières conditions n’étaient pas satisfaites, les sciences sociales n’existeraient tout simplement pas. Mais elles existent bel et bien, et sans elles, il est impossible de comprendre le monde. Et il est vrai que pour en rendre compte, aucune des sciences sociales n’y suffit. Toutes sont nécessaires et appelées à coopérer entre elles. Pour en faire la démonstration, j’ai choisi d’analyser brièvement un événement récent de l’actualité mondiale, à savoir les attentats du 11 septembre 2001 dirigés contre les Twin Towers de New York et le Pentagone à Washington.
Cet événement a déjà donné prétexte à deux guerres et à deux invasions, la guerre contre le régime des talibans et l’occupation de l’Afghanistan, suivies de la guerre contre le régime de Saddam Hussein et l’occupation de l’Irak. Je n’analyserai pas ces événements sous tous leurs aspects. Je m’intéresserai à deux d’entre eux seulement : le fait que, selon les autorités américaines, quinze des dix-neuf auteurs de ces attentats étaient des Saoudiens, et donc des sujets de l’État le plus étroitement allié aux États-Unis que l’on puisse trouver au Moyen-Orient (et plus généralement dans le monde musulman), et le fait que les terroristes se réclamaient, pour justifier leur acte, d’une forme radicale du wahhabisme, qui est précisément la doctrine religieuse de ce royaume allié des Américains4.
 
 
Je vais tenter de répondre brièvement à quatre questions. Qu’est-ce que le wahhabisme ? Comment s’est formé le royaume d’Arabie saoudite, un État apparu très tardivement en Arabie centrale, vers le milieu du XVIIIe siècle ? Qu’est-ce qui a poussé quinze sujets de ce royaume à mener le djihad non plus contre les « mauvais » musulmans qui avaient oublié les enseignements du Prophète mais contre les juifs, les chrétiens et l’Occident en général ? Comment, enfin, expliquer la place aujourd’hui centrale de l’Arabie saoudite sur la scène internationale alors que la population de ce pays (24 millions d’habitants en 2006) dépasse de peu celle du Yémen (22 millions en 2006) ?
Brutalement, au tout début du XXIe siècle, le wahhabisme, doctrine jusqu’alors largement inconnue en Occident, passe au premier plan de l’actualité parce qu’il est soupçonné et même accusé par certains, en Occident, de faire le berceau du terrorisme qui se réclame de l’islam5, autrement dit, des partisans de l’islamisme, cette vision religieuse et politique rejetant les modèles de société, les façons de penser et d’agir inspirées de l’Occident et en appelant au retour aux sources de l’islam afin de refonder leur société non pas en modernisant l’islam, mais en islamisant le monde moderne.
Qu’est-ce donc que le wahhabisme ? Le wahhabisme fait partie de l’islam sunnite6. Il s’agit d’une version élaborée vers le milieu du XVIIIe siècle par un réformateur religieux, Mohammed ibn Abd al-Wahhab, du hanbalisme, l’une des quatre grandes écoles juridiques de l’islam sunnite fondée au IXe siècle apr. J.-C., soit trois siècles après l’hégire, par l’imam Ahmad Ibn Hanbal7. Sur le plan théologique, le wahhabisme partage plusieurs principes fondamentaux avec les autres courants sunnites : l’idée de l’unicité absolue de Dieu8, l’appel au retour à l’islam originel, pur, celui de La Mecque et de Médine, celui des Anciens (Salaf). En revanche, il rejette toute interprétation personnelle du Coran et toute pratique d’intercession entre l’homme et Dieu, tels le culte des saints ou le soufisme.
Le royaume d’Arabie saoudite est né de la rencontre et de l’alliance qui s’établit à partir de 1742 entre deux hommes : Mohammed ibn Abd al-Wahhab et Mohammed ibn Saoud. Le premier était le fils d’un dignitaire religieux de la confédération tribale Temim, un homme qui était mal accepté par sa famille et sa tribu parce qu’il avait proposé des réformes de l’islam rejetées par les dignitaires religieux de l’époque. Le second était chef de tribu au sein de la grande confédération Anieza, et le représentant de la maison Al-Saoud, qui régnait sur Dar’iya, une petite bourgade du Nadjd, au centre de l’Arabie. L’alliance entre les deux hommes eut un double effet9. Mohammed ibn Abd al-Wahhab s’assura enfin du soutien politique qui lui manquait pour commencer à réformer le mode de vie et de pensée des musulmans du Nadjd, à l’époque des Bédouins, en grande partie nomades. Mais il ambitionnait également d’étendre ses réformes à toutes les terres musulmanes, et tout d’abord aux musulmans de la région du Hedjaz, là où se trouvent La Mecque et Médine, les lieux sacrés dont les habitants pratiquaient alors un islam beaucoup plus ouvert.
Quant à Mohammed ibn Saoud, il puisa dans cette doctrine rigoriste la légitimité politique qui lui était nécessaire pour soumettre à son pouvoir toutes les tribus voisines. Il s’arrogea pour lui et pour les « vrais » musulmans, ceux qui souscrivaient aux réformes de Mohammed ibn Abd al-Wahhab, le droit et le devoir de mener le djihad10 contre tous les musulmans non wahhabites, considérés désormais presque comme des « renégats », et bien entendu contre les musulmans chiites, qui vivaient dans l’est de l’Arabie. À l’origine, donc, ces événements n’avaient rien à voir avec l’Occident, ni avec les juifs ni avec les chrétiens, et l’Europe ne s’y intéressa que dans la mesure où ce mouvement était susceptible d’affaiblir le pouvoir de la Sublime Porte, de l’Empire ottoman. Celui-ci, à l’époque, contrôlait en effet les lieux saints de l’islam, et le sultan était le calife de tous les musulmans.
À partir de 1744, un embryon d’État saoudien se constitua et son expansion aboutit, en 1803 et 1804, à la prise de La Mecque et de Médine. La dynastie des Saoud avait ainsi conquis le cœur religieux et symbolique de l’islam. La réaction du sultan fut violente. Il chargea Mohammed Ali-Pacha, un Bosniaque devenu gouverneur d’Égypte, de réduire le mouvement wahhabite et d’en finir avec les Al-Saoud. La ville de Dar’iya fut rasée, le roi déporté et décapité à Istanbul. Le premier État saoudien avait donc duré de 1744 à 181811. En 1824, il ressuscita, pour disparaître à nouveau en 1891, et devait renaître encore en 1902 et durer jusqu’à nos jours12.
Pendant ce temps, au cours du XIXe siècle, beaucoup d’événements étaient intervenus au niveau mondial et dans le monde musulman. Plusieurs pays européens – la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, l’Allemagne – s’étaient assuré la suprématie économique, scientifique et militaire sur le reste du monde, ceci grâce à l’expansion du capitalisme industriel et aux progrès scientifiques et technologiques qui lui étaient associés. Partout, des populations, qu’elles soient de religion musulmane, bouddhiste, taoïste, hindoue ou autres, s’étaient trouvées soumises à des rapports de domination politique et militaire, mais aussi d’exploitation économique imposés par ces puissances européennes. Elles se voyaient en même temps confrontées à des façons de penser et d’agir, à des valeurs brandies par l’Occident qui prétendait incarner la Civilisation et tracer désormais la voie du Progrès pour le reste de l’humanité. En 1877, la reine Victoria s’était ainsi fait proclamer « Impératrice des Indes » et, en 1884-1885, les Européens avaient fait taire pour un temps leurs rivalités pour se partager, lors de la conférence de Berlin, le continent africain. Ainsi se poursuivait le partage du monde entre quelques pays européens, partage entamé au début du XVIe siècle avec la découverte puis la conquête du continent américain.
Pour les pays musulmans, le XIXe siècle fut marqué par le déclin de l’Empire ottoman, qui perdit successivement les territoires qu’il contrôlait en Europe – la Grèce et la Serbie (1830), la Roumanie (1859), la Bulgarie (1878) – et, simultanément, les terres musulmanes qu’il contrôlait en Afrique du Nord – l’Algérie (1830), la Tunisie (1881) –, passées sous le contrôle de la France, l’Égypte (1882), le Soudan, la Somalie (1898), passés sous celui de la Grande-Bretagne. Pendant ce temps, le deuxième État saoudien était déchiré par une guerre civile qui devait l’emporter en 1891 (sans avoir pour autant connu jusqu’alors la domination de telle ou telle puissance européenne et ayant définitivement échappé au contrôle de la Turquie et de l’Empire ottoman).
Or, pour tous les pays qui entretenaient des rapports avec l’Occident, qu’ils lui soient soumis directement, comme l’Inde ou l’Algérie, ou qu’ils soient restés indépendants, comme la Turquie, le Japon et la Chine, une double question se posait : devaient-ils se « moderniser », et si oui, pouvaient-ils le faire sans s’« occidentaliser » ? Ce dilemme devait dominer tout le XXe siècle et s’aviver même lorsque les pays colonisés par l’Occident acquirent, l’un après l’autre, leur indépendance après la Seconde Guerre mondiale. Il continue aujourd’hui encore à se poser avec la montée en puissance de la Chine, de l’Inde et d’autres pays de l’Est et du Sud.
C’est le même dilemme qu’eut à affronter la dynastie des Saoud lorsque, pour la troisième fois, au début du XXe siècle, elle entreprit de reconstruire un État. De 1902 à 1930, elle se consacra à la reconquête des villes de La Mecque et de Médine, et l’État, de ce fait, devint le protecteur des lieux saints de l’islam. Le roi eut alors recours, pour élargir et consolider les frontières du nouveau royaume, aux capacités guerrières des Ikhwan, un groupe de tribus bédouines alors en voie de sédentarisation et profondément imprégnées des dogmes du wahhabisme. Plus tard, lorsque le roi entreprit de moderniser le royaume et refusa d’imposer le wahhabisme aux musulmans de tous horizons venant en pèlerinage à La Mecque, les Ikhwan, avec l’appui de certains oulémas, se soulevèrent contre le roi (en 1929 puis en 1930). Ce dernier écrasa le soulèvement et fit massacrer plusieurs milliers d’entre eux13. À l’époque, le rapport entre wahhabites alliés à la dynastie des Saoud et wahhabites tournés vers la conquête du monde musulman fut définitivement rompu en faveur des premiers sans que leur conflit ait été jusqu’à ce jour résolu14.
À partir de 1930 et malgré l’opposition des oulémas, le roi entreprit vigoureusement de moderniser les infrastructures de son royaume en y introduisant l’aviation, la radio, etc. Ceci suscita la présence d’un nombre croissant d’étrangers non musulmans dans le pays. Cette politique de modernisation et la présence des étrangers suscitèrent l’opposition des oulémas. En 1932, un ingénieur britannique découvrit du pétrole en Arabie et, pour diverses raisons, conseilla au roi de s’adresser à des compagnies américaines pour l’exploiter. En 1938, une première compagnie texane s’implanta en Arabie saoudite et quelques années plus tard, en 1945, le roi rencontra à bord du navire USS Quincy le président Franklin Roosevelt. Ce jour-là furent scellées les bases d’une alliance qui ne s’est jamais démentie jusqu’à nos jours entre les États-Unis et l’Arabie saoudite. Celle-ci, qui détient 25 % des réserves mondiales de pétrole, est devenue le fournisseur principal des États-Unis, et ceux-ci, en contrepartie, se sont engagés à protéger le royaume contre ses voisins.
Or, entre-temps, pendant toute la première moitié du XXe siècle, et avant que ne s’amorce le processus de dissolution des empires coloniaux européens, beaucoup d’événements étaient intervenus en Europe et dans le monde, qui avaient de nouveau affecté profondément le monde musulman. Ce fut d’abord la Première Guerre mondiale, qui précipita le déclin de l’Empire ottoman puis sa disparition. À sa place naquit la République turque qui proclama la laïcité de l’État et supprima le califat. L’Irak et la Palestine, provinces ottomanes, passèrent sous mandat britannique, la Syrie et le Liban sous mandat français. Toutes ces sociétés étaient pluriethniques et pluriconfessionnelles. Auparavant, en novembre 1917, la révolution bolchevique avait mis fin à l’Empire de Russie et commençait à propager le socialisme et l’athéisme dans les républiques musulmanes d’Asie centrale. Le communisme, par ailleurs, rejetait l’économie de marché et le capitalisme, et dénonçait les limites de la démocratie « bourgeoise », accusée de mettre l’État au service des classes possédantes. Il appelait en outre tous les peuples colonisés à combattre l’impérialisme occidental et à recouvrer leur indépendance.
Par la suite, en Europe, des régimes de dictature s’étaient installés : en 1922 en Italie, et en 1933 en Allemagne. Au nom de l’idéologie fasciste et du nazisme, la démocratie fut abolie dans ces pays et une Seconde Guerre mondiale éclata après que l’Allemagne, au nom du droit des races supérieures à conquérir l’espace vital nécessaire à leur épanouissement, eut annexé successivement l’Autriche, la Tchécoslovaquie puis envahi la Pologne le 1er septembre 1939. Or, pendant toutes ces années, et jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne avait déployé un immense effort de propagande en direction des pays arabes pour encourager ceux qui, en Syrie, au Liban, en Iran, en Transjordanie et en Égypte, luttaient pour mettre fin au contrôle de la France et de la Grande-Bretagne sur leur pays.
Un problème devait cristalliser l’opposition générale des pays arabes et musulmans, le problème palestinien, qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a pas encore trouvé sa solution. Entre les deux guerres, en effet, la persécution des juifs en Allemagne et dans les pays alliés ou soumis au IIIe Reich avait entraîné un premier accroissement de l’immigration juive en Palestine et l’intensification de la colonisation de son territoire par des groupes inspirés du sionisme et désireux de fonder un nouvel État juif en terre d’Israël. En juin 1940, une Commission pour la coopération entre les pays arabes se constitua sous la direction du grand mufti de Jérusalem, défenseur des Arabes palestiniens. Des représentants de l’Irak, de la Syrie et de l’Arabie saoudite en faisaient partie, et des contacts furent pris avec l’Allemagne par l’intermédiaire de la Turquie (au nom du proverbe « les ennemis de nos ennemis sont nos amis »).
À partir de 1945, Londres ne put « s’opposer » à l’arrivée massive de colons juifs rescapés du génocide nazi et décida de soumettre le problème de la Palestine à l’Assemblée générale des Nations unies et de renoncer à ses mandats. En novembre 1947, l’ONU adopta une résolution proposant le partage de la Palestine en trois parties, un État juif, un État arabe et une zone internationale comprenant Jérusalem et Bethléem. La résolution fut rejetée immédiatement par les Palestiniens et les pays arabes et acceptée par les juifs. En mai 1948, Ben Gourion proclamait l’indépendance d’Israël, reconnue aussi bien par l’URSS que par les États-Unis. Aussitôt la guerre éclata avec les États arabes voisins, qui s’acheva par la défaite de ces derniers en 1949. En 1956, la crise de Suez, qui avait vu la victoire militaire des Anglais, des Français et des Israéliens, se transforma, sous la pression des États-Unis et de l’URSS, en victoire politique pour Nasser qui nationalisa le canal et devint un héros pour le monde arabe. En 1973, la guerre du Kippour s’acheva par une quasi-défaite des armées égyptiennes et syriennes lancées contre Israël par Anouar el-Sadate, le successeur de Nasser. Le panarabisme avait atteint ses limites, en se révélant incapable d’empêcher la formation et l’expansion de l’État d’Israël et d’aider efficacement les Palestiniens à créer leur État. La crise du panarabisme s’approfondit encore lorsqu’en novembre 1977 le président Anouar el-Sadate se rendit à Jérusalem pour négocier avec Israël puis contribua en 1979 à la signature de l’accord de Camp David après que le président américain Jimmy Carter lui eut promis l’aide financière et le soutien des États-Unis. Ce geste devait lui coûter la vie. Il fut assassiné en public le 6 octobre 1981 par un groupe de Frères musulmans au nom de l’obligation faite à tout musulman de tuer les renégats15.
1979 fut l’année du grand tournant : la révolution islamique en Iran et l’arrivée au pouvoir de l’ayatollah Khomeyni et des religieux chiites, celle aussi de l’invasion soviétique de l’Afghanistan, de l’occupation de La Mecque par des islamistes extrémistes saoudiens, et du début de soulèvement des populations chiites de la province orientale de l’Arabie saoudite.
1979 marqua, en effet, un changement profond en Arabie saoudite, dans le rapport de force entre le wahhabisme traditionnellement allié au roi et à l’État, et le wahhabisme djihadiste qui se réclamait également de la pensée de Mohammed Abd al-Wahhab mais n’avait plus désormais comme but premier de combattre les mauvais musulmans mais cette fois les juifs, les chrétiens et l’Occident en général, accusé de dominer, humilier et exploiter les peuples musulmans et de leur imposer ses valeurs, son individualisme et son matérialisme, et, surtout, le principe de la séparation de la religion et du politique, indissociable du fonctionnement de la démocratie.
Cependant, à l’époque, les États-Unis et l’Occident ne voyaient pas dans l’islamisme djihadiste une menace contre leurs intérêts. Quoi qu’il en soit, l’Arabie saoudite finança largement la guerre contre les Soviétiques en Afghanistan, et les armes furent fournies généreusement par les États-Unis. Douze mille jeunes Saoudiens vinrent combattre les Russes, bientôt rejoints par des volontaires venus de la plupart des mouvements islamistes radicaux existant de par le monde – des Pakistanais, des Tchétchènes, des Algériens, des Égyptiens, des Philippins, etc. Leur rencontre dans les camps d’entraînement et sur les champs de bataille facilita la création, par Oussama ben Laden, d’Al-Qaida (« La Base »).
Al-Qaida se constitua alors en un réseau international toujours étroitement lié au noyau arabe du monde musulman, mais déterritorialisé par rapport à l’Arabie saoudite et aux autres États musulmans. Désormais, l’Arabie saoudite elle-même allait être l’objet d’attentats terroristes revendiqués par Al-Qaida, et l’État saoudien se trouva prisonnier d’un sérieux dilemme : comment contenir et satisfaire à la fois les islamistes radicaux qui, au sein de la population l’accusaient d’avoir renié les principes du Coran et d’être devenu le complice des infidèles, avant tout des Américains16. Les critiques se firent encore plus violentes lors de la seconde guerre du Golfe, déclenchée par l’invasion du Koweit par les troupes de Saddam Hussein (1990-1991), quand le roi autorisa le stationnement de 500 000 soldats américains sur son territoire, autrement dit sur le sol sacré de l’islam17.
Survint le 11 septembre 2001. Ce jour-là, plus de deux siècles après la rencontre au cœur de l’Arabie centrale de deux hommes qui avaient eu besoin l’un de l’autre pour leurs ambitions propres, quinze Saoudiens, pour la plupart des hommes éduqués, choisirent de donner leur vie et de mourir en martyrs au nom d’Allah et de son Prophète18. Dans les instructions qui leur furent données et dont on a trouvé copie dans les bagages de Mohammed Atta et de deux autres membres du groupe, on pouvait lire :
« Les seuls qui ont peur [de leur équipement, de leur technologie] sont les alliés de Satan. Demandez à Dieu de vous accorder de mourir en martyr face à l’ennemi. Sachez que les jardins du Paradis vous attendent avec toute leur beauté. Si Dieu décrète que l’un d’entre vous doit tuer, dédiez cette mort à vos ancêtres. Terminez votre vie en priant, quelques secondes avant l’objectif ou faites que vos derniers mots soient “Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et Mohammed est Son Prophète”19. »
Depuis ces événements, la guerre contre les talibans en Afghanistan20, la guerre et l’invasion de l’Irak, la disparition de l’État irakien et la multiplication des affrontements ethnico-religieux, la guerre au Liban et la montée en puissance de l’Iran chiite qui se pose désormais en protecteur de l’Irak et en rival de l’Arabie saoudite21 n’ont fait que rendre la situation au Moyen-Orient plus inextricable encore et creuser plus profondément le fossé entre les populations musulmanes, arabes et non arabes, et l’Occident22. Comment les sciences sociales peuvent-elles contribuer à éclairer cette situation ?
 
 
Tout d’abord, il faut souligner que, si l’on veut analyser et interpréter convenablement une succession aussi complexe de faits historiques et les transformations sociales qui les lient entre eux, et leur donnent sens, il faut non seulement connaître les différents courants de l’islam, mais aussi l’histoire des diverses sociétés du Proche- et du Moyen-Orient (comme celles du Maghreb, de l’Asie centrale, de l’Indonésie). Mais au-delà de la connaissance de la diversité ethnographique des sociétés, il faut analyser les ressources dont chacune dispose pour assurer son propre développement, ressources qui lui confèrent une position particulière sur l’échiquier régional et mondial. C’est ainsi qu’il faut faire appel à l’histoire, à l’anthropologie, à la sociologie, à l’économie, à des spécialistes des courants théologiques de l’islam et, bien entendu, dans la mesure où des hommes ont cru devoir sacrifier leur vie pour une cause qui, à leurs yeux, l’exigeait, il faut évidemment solliciter les lumières de la psychologie et de la psychanalyse. L’idéal serait aussi de savoir l’arabe classique comme les différentes formes régionales de l’arabe dialectal ainsi que d’autres langues pour être en mesure d’accéder à la littérature traitant non seulement de l’islam, mais aussi de l’histoire des réactions des populations locales à l’intervention de telle ou telle puissance européenne, et, plus généralement, de leurs réactions face à la pénétration de l’Occident.
À toutes ces connaissances, celles que produisent aujourd’hui les neurosciences et les sciences cognitives n’ajoutent rien. Ce qui me frappe, en revanche, et c’est par là que je voudrais conclure ce livre, c’est le fait que, sur le plan théorique, les analyses du cas de l’Arabie saoudite et des événements du 11 septembre 2001 confirment les hypothèses que j’ai avancées à propos du fondement des sociétés humaines.
Au début du XVIIIe siècle, on l’a dit, l’État d’Arabie saoudite n’existait pas. Il est né de la rencontre et de l’union de forces sociales portées par deux hommes, l’un, un religieux, était animé par l’ambition de réformer l’islam en revenant à la pureté originelle et à l’observation stricte des paroles du Prophète, quand l’autre, un cheikh d’une tribu locale, rêvait de soumettre à son pouvoir les autres tribus de l’Arabie centrale. De leur alliance sont nés des rapports sociaux de nature politico-religieuse qui leur ont permis de partir à la conquête des tribus voisines et des lieux saints de l’islam et d’instituer progressivement une nouvelle société, de fonder un État gouverné par la famille de ce cheikh promu roi et ne connaissant d’autres lois que la Loi divine, la charia.
On assiste donc ici à la répétition d’un processus qui s’était déjà produit de nombreuses fois en revêtant des formes différentes dans le monde musulman mais qui s’était manifesté plus tôt dans l’histoire de l’humanité, quand, à la fin du néolithique, des sociétés étatiques s’étaient formées en Égypte, en Mésopotamie, en Chine, en Afrique, mais aussi dans les Amériques – avec la formation des États et empires précolombiens. L’union du politique et du religieux a, certes, pu revêtir de multiples formes depuis le mandat du Ciel conféré à l’empereur de Chine (qui rendait sa personne sacrée sans pour autant faire d’elle un dieu) jusqu’à la fusion du politique et du religieux dans la personne de Pharaon (dieu vivant parmi les hommes) ou de l’Inca (fils du Soleil). Mais Mahomet n’est pas le Christ. Il n’a jamais prétendu être Dieu ou le fils de Dieu mais seulement son messager, le dernier des Prophètes, celui qui a reçu la révélation enfin complète de la Parole et des volontés de Dieu.
En Arabie, ce nouvel État, en s’affirmant, devait provoquer peu à peu l’étatisation des tribus et la tribalisation de l’État23. De ce fait, une nouvelle hiérarchie s’est instaurée entre les tribus et les confédérations de tribus fondée sur leur degré de proximité à la « maison régnante » et sur les unions matrimoniales stratégiquement nouées avec elle – ou avec des lignages de sa tribu. La création de ces liens de parenté n’explique cependant en rien la formation de l’État : elle en consolide la tête, tout simplement. Bien entendu, depuis 1744 jusqu’à nos jours, avec le déclin du mode de vie nomade, le développement des villes et l’instauration de nouveaux rapports économiques, l’organisation et le rôle des tribus ont profondément changé en Arabie, comme dans les pays voisins, mais les tribus n’en existent pas moins et constituent toujours une source d’aide et de protection, et, très souvent, la condition pour obtenir tel emploi, accéder à telles fonctions sensibles dans l’État24.
Quant au rôle de l’économie dans la naissance de l’État saoudien au XVIIIe siècle, il semble qu’à l’époque il ait été nul. Les richesses produites, provenant de l’élevage et du commerce interrégional, ne distinguaient pas particulièrement l’Arabie des autres régions du Moyen-Orient. Tout a changé avec la découverte et l’exploitation du pétrole. L’Arabie saoudite est devenue alors une région-phare de l’économie mondiale capitaliste et la plus grosse source de l’énergie indispensable au fonctionnement de l’économie des pays occidentaux, des États-Unis en particulier. Depuis les années 1970, grâce aux énormes profits tirés du pétrole et aux milliards de dollars investis sur les marchés financiers et autres secteurs à haut taux de profit de l’économie occidentale, l’Arabie saoudite s’est profondément modernisée. Le revenu par tête de ses habitants est l’un des plus élevés du monde et n’est dépassé dans la région que par celui des habitants du Qatar et du Koweit. Mais toutes ces avancées n’ont pu se faire que par l’immigration et l’exploitation d’une main-d’œuvre étrangère, d’origine pakistanaise, égyptienne, etc., qui occupe aujourd’hui 70 % des emplois dans le secteur public et 90 % dans le secteur privé.
C’est ainsi que nous pouvons expliquer la place singulière qu’occupe (et l’influence qu’exerce) l’Arabie saoudite non seulement au Moyen-Orient, théâtre de conflits violents liés à la question palestinienne et aux guerres menées en Afghanistan et en Irak, mais dans le monde musulman et bien au-delà.
L’Arabie saoudite jouit en effet de trois sources d’influence et de prestige qui expliquent son importance. Il s’agit d’un État dont les structures s’enracinent dans les préceptes de la charia et la mise en pratique d’une forme conservatrice, rigoriste et puritaine de l’islam sunnite ; son économie est en pleine croissance, ce qui lui permet de financer, ici et là dans le monde musulman, mosquées, madrasas, institutions de charité et banques islamiques, tout en restant associé aux secteurs les plus rentables de l’économie capitaliste mondiale ; il jouit enfin de la possession et du contrôle des deux lieux les plus sacrés de l’islam, La Mecque et Médine25. C’est là une ressource unique et de nature fondamentalement immatérielle, même si le pèlerinage à La Mecque est une source importante de revenus pour le royaume. Car le pèlerinage témoigne avant tout26 de la force d’une croyance qui pousse des centaines de millions de fidèles à se tourner cinq fois par jour vers La Mecque pour y rejoindre en pensée leur Dieu. Dans son essence, cette croyance est tout aussi imaginaire que celle des anciens habitants de Tonga qui voyaient dans leur chef, le Tu’i Tonga, un homme-dieu, le descendant humain et divin du plus grand dieu du panthéon polynésien, Tangaloa. Et cette ressource, parce qu’elle est ancrée dans l’imaginaire des peuples, a toutes les chances de ne pas s’épuiser, comme s’épuisera un jour le pétrole.
Cette analyse des événements du 11 septembre, de ses présupposés et de ses effets aura finalement permis de mobiliser et de tester l’efficacité analytique des différentes thèses que j’avais exposées dans les chapitres de ce livre : le rôle fondateur des rapports politico-religieux dans l’institution des sociétés ; la place subordonnée des rapports économiques dont le rôle grandit en importance avec l’apparition des classes ou des castes ; l’importance de l’imaginaire et des pratiques symboliques dans la production des rapports sociaux, et particulièrement des rapports politico-religieux et des régimes de pouvoir inventés par les hommes pour se gouverner ; enfin, la place de la sexualité et des usages du corps dans le fonctionnement de ces régimes de pouvoir comme en témoigne le puritanisme sexuel imposé par le christianisme, l’islam et bien d’autres religions.
Mon dernier mot sera pour rappeler les liens qui unissent la naissance des sciences sociales et l’apparition des régimes démocratiques, républicains ou monarchiques, qui s’affirmèrent en Europe et en Amérique du Nord à l’issue des formidables bouleversements des sociétés et des mentalités qui traversèrent et conclurent le XVIIIe siècle. Il faut rappeler, deux siècles après leur disparition, l’audace et l’apport dans les domaines des sciences et de la politique qui furent ceux des penseurs du siècle dit des Lumières. Ils ont osé avancer l’idée que tous les régimes de pouvoir exercés ou subis par les hommes au cours de l’histoire n’avaient eu ni les dieux ni la nature pour origine mais étaient le fruit des pensées, des actions et des intérêts des hommes eux-mêmes.
Certains en tirèrent des conclusions pratiques plus radicales encore, qui devaient bouleverser les rapports du politique et du religieux, les dissocier et leur faire jouer un rôle nouveau dans la vie des sociétés, dans la production des régimes de pouvoir27. Ils ont osé formuler l’idée que le pouvoir pouvait cesser d’être exercé par une minorité au sein des sociétés – comme il l’avait toujours été –, et qu’on devrait un jour le faire partager par un plus grand nombre, et même par le plus grand nombre28.
Oui, les sciences sociales et la démocratie ont partie liée. Elles se sont affirmées ensemble il y a deux siècles à peine, et en Occident. Ce qui confirme bien que, sans la liberté de prendre distance par rapport aux principes et aux valeurs de sa propre société, il n’y a pas de connaissance scientifique possible de ce que les hommes ont fait et font d’eux-mêmes en produisant de nouveaux rapports sociaux, autrement dit leur histoire, c’est-à-dire l’Histoire.

1 J’ai traité de l’ensemble de ces problèmes dans Métamorphoses de la parenté, op. cit., particulièrement aux chapitres 12 et 13, pp. 461-554.
2 Peter Garnsey, 2004. Conceptions de l’esclavage : d’Aristote à saint Augustin. Paris, Les Belles Lettres, p. 52. Citation de l’Épître aux Corinthiens 7, 20-21 de l’apôtre Paul : « Que chacun demeure dans l’état où il était lorsqu’il a été appelé [par Dieu]. » L’auteur démontre que « dans le monde romain, l’esclavage n’était nulle part reproché au propriétaire comme une faute ou un crime et que partout on enjoignait à l’obéissance la plus absolue », ibid., p. 53.
3 Ce serait pour l’avoir oublié que le sinologue Jean-François Billeter adresse au philosophe et sinologue François Jullien cette critique : « François Jullien [...] paraît [...] insensible à ce que la société chinoise a caché dans le passé, aux différentes époques de son histoire », in Contre François Jullien, op. cit., p. 72. Bien entendu, citant ces lignes, je ne prends pas parti dans cette controverse. Je n’ai aucune compétence pour cela. Ce qui m’intéresse dans cette critique, c’est la référence à l’opacité qu’une société entretient sur elle-même. Mais le terme « société » appelle toujours un commentaire car son emploi peut créer l’illusion qu’une société existe comme un acteur distinct des groupes et des individus qui la composent, alors que ceux-ci sont les seuls acteurs réels engagés dans des rapports sociaux déterminés qu’ils contribuent à produire. François Jullien a répondu point par point aux critiques de J.-F. Billeter dans Chemin faisant, connaître la Chine, relancer la philosophie. Paris, Le Seuil, 2007. Son texte est plus qu’une réponse. C’est l’occasion pour lui d’expliciter vigoureusement sa démarche théorique et d’en évaluer pas à pas ce qu’il considère comme autant d’acquis.
4 Le développement qui suit s’appuie sur les analyses que Hosham Dawod, anthropologue d’origine irakienne et chercheur au CNRS, consacre depuis plusieurs années au wahhabisme, au chiisme et au sunnisme et à l’évolution de la société irakienne avant et après la disparition de l’État Baas et du régime de Saddam Hussein. Sans son aide, je n’aurais pas su entrevoir la spécificité et la complexité des réalités en question ici et des enjeux poursuivis par les acteurs et les forces impliqués. Je l’en remercie vivement.
5 Natana J. Delong-Bas, 2004. Wahhabi Islam, From revival and reform to Global Jihad. Oxford, Oxford University Press.
6 Sunnisme : courant majoritaire de l’islam, qui s’appuie sur la Sunna. En arabe, sunna signifie « coutume » et « usage ». La Sunna désigne les actes et les paroles du Prophète Mohammed tels qu’ils sont rapportés par le Coran et les traditions. Les sunnites se présentent comme les musulmans « orthodoxes », par opposition aux chiites : dans le monde, 90 % des musulmans sont sunnites. Rapportée au départ oralement par les compagnons du Prophète, la Sunna est ensuite fixée par écrit dans les textes traditionnels (hadiths), qui sont la seconde source de la charia après le Coran. La charia est l’ensemble des textes sacrés et des traditions associés au Prophète. Cf. Sabrina Mervin, 2001. Histoire de l’islam, fondements et doctrines. Paris, Flammarion.
7 Les trois autres écoles sont le hanéfisme, le malékisme et le chaféisme. Le hanéfisme fut fondé par l’imam (théologien) Abou Hanifa, mort en 767. Celui-ci admettait comme légitime l’opinion personnelle des croyants, dans l’analyse d’un problème juridique qui n’avait pas été commenté par les sources premières du droit musulman – le Coran et les traditions. Le malékisme fut fondé par l’imam Malik Ibn Anas, mort en 795 à Médine. Le malékisme privilégie, lui aussi, l’opinion personnelle, ray, et le raisonnement par analogie autant que les sources traditionnelles. Le chaféisme fut fondé par l’imam El-Chafii. Né en Palestine en 767, il enseigne à Bagdad puis meurt au Caire en 820. On lui doit la synthèse la plus cohérente de la jurisprudence musulmane.
8 Mohammed ibn Abd al-Wahhab, 1992. De l’unicité de Dieu. Paris, Éditions Al-Kalam.
9 Madawi Al-Rasheed, 2002. A History of Saudi Arabia. Cambridge, Cambridge University Press, p. 17.
10 Le terme jihad est un mot arabe qui signifie originellement l’« effort » dirigé par le croyant contre ses passions. Le concept de djihad fut codifié par les juristes de la dynastie omeyyade (VIIe et VIIIe siècle) et de la dynastie abbasside (VIIIe-XIIIe siècle) dans le contexte de l’expansion de l’empire musulman. L’objectif du djihad était alors d’étendre l’islam et son territoire ou de le défendre (contre les Byzantins, les croisés, les Mongols, etc., et aujourd’hui, selon les islamistes radicaux, contre les Occidentaux). Le djihad doit être mené par les hommes adultes (aujourd’hui sont apparues des djihadistes femmes, particulièrement en Palestine et en Tchétchénie). Les musulmans qui meurent au cours du djihad deviennent des martyrs promis au paradis.
Contrairement à une idée reçue, le djihad ne figure pas au nombre des « piliers » canoniques de l’islam, sunnite et chiite. Il est théoriquement impossible de mener le djihad contre des musulmans, mais ce précepte fut très souvent violé au cours de l’histoire et l’est particulièrement de nos jours par nombre de mouvements intégristes qui accusent les autres musulmans d’être des renégats, des murtadoun. Voir, à ce propos, Yves Thoraval, 2001. Dictionnaire de la civilisation musulmane. Paris, Larousse ; John L. Esposito, 2002. Unholy War, Terror in the Name of Islam. Oxford, Oxford University Press, en particulier, le chapitre 2, « Jihad and the Struggle for Islam » ; voir aussi Jean Flori, 2002. Guerre sainte, jihad, croisade. Paris, Le Seuil.
11 Michael Cook, 1989. « The Expansion of the First Saudi State : the Case of Washm », in C. W. Bosworth, Charles Issawi, Roger Savory et A. L. Udovitch (éd.), The Islamic World from Classical to Modern Times : Essays in Honor of Bernard Lewis. Princeton, Darwin Press.
12 Alexei Vassiliev, 2002. The History of Saudi Arabia. Londres, Saqi Books.
13 John S. Habib, 1978. Ibn Saud’s Warriors of Islam : The Ikhwan of Najd and their Role in the Creation of Saudi Kingdom, 1910-1930. Leyde, Brill ; Guido Steinberg, 2003. « Religion et État en Arabie Saoudite », La Pensée, no 335, pp. 7-20.
14 Le 20 novembre 1979, premier jour du XVe siècle de l’hégire, un groupe d’un millier de jeunes islamistes saoudiens adeptes d’un wahhabisme rigoriste et dont beaucoup étaient membres des tribus Outaiba et Qahtan qui s’étaient déjà rebellées en 1929 contre le roi, s’emparèrent de la Grande Mosquée de La Mecque et prirent en otages des centaines de pèlerins. Ils résistèrent près de deux semaines avec, à leur tête, un homme, Juhayman al-Outaibi, associé à Abdallah al-Qahtani, qui était présenté comme le « Mahdi », le « Sauveur ». Ce dernier fut tué au combat et 64 de ses partisans furent exécutés.
15 Le mouvement des Frères musulmans fut fondé vers la fin des années 1930 par Hassan al-Banna, professeur de religion, et se consacra au départ à des actions sociales, éducatives et caritatives sur une grande échelle, en ville comme à la campagne. C’est en 1936, à la suite du traité anglo-égyptien, qu’ils s’engagèrent dans l’action politique en soutenant les Arabes palestiniens contre les Anglais et contre les groupes sionistes en Palestine. En 1954, Nasser décréta sa dissolution à la suite d’une tentative d’assassinat du président égyptien par un Frère musulman. Plus d’un millier de membres furent arrêtés, jugés et en 1966 l’un des idéologues les plus marquants du mouvement, Sayyid Qutb, fut exécuté.
16 Le roi accepta d’élargir le champ d’action de la Mutaw’a, police religieuse chargée de surveiller la conduite des gens dans le domaine public et créa des Comités pour prescrire le Bien et interdire le Mal confiés aux oulémas.
17 L’opposition de la population fut telle que le grand mufti Ibn Baz refusa longtemps de produire une fatwa approuvant la décision du gouvernement. Par ailleurs, et pour la première fois, des voix se firent entendre demandant le renversement de la famille royale.
18 Voir Farhad Khosrokhavar, 2002. Les Nouveaux Martyrs d’Allah, op. cit. ; id., 2006. Quand Al-Qaida parle, op. cit.
19 Bruce Lincoln, 2003. Holy Terrors : Thinking about Religion after September 11, op. cit., pp. 95-98.
20 Olivier Roy, 1985. Afghanistan, Islam et modernité politique. Paris, Le Seuil ; id., 2002. Kaboul-Washington, Géopolitique de l’après 11 septembre. Paris, Le Seuil.
21 Un mois après le 11 septembre 2001, le prince Abdallah, encore prince héritier, réunit la plupart des chefs religieux d’Arabie saoudite et leur recommanda d’être prudents dans leurs déclarations, d’éviter les propos incendiaires et de « peser chaque mot avant de le prononcer ». Cf. Gwenn Okruhlik, 2003. « Dissidence et réforme en Arabie saoudite », La Pensée, no 335, p. 30.
22 Bernard Lewis, 2002. Que s’est-il passé ? L’Islam, l’Occident et la modernité. Paris, Gallimard.
23 Hosham Dawod, « Étatiser les tribus et tribaliser l’État », Esprit, no 272, pp. 21-40.
24 En Irak, par exemple, après l’élimination de la monarchie en 1958 et surtout après la prise du pouvoir par le Baas en 1968, la majorité des hommes qui ont exercé le pouvoir provenaient de la même tribu, les Albou Nasser, originaires de la même ville, Tikrit, de la même religion, l’islam sunnite, de la même région, le triangle sunnite du nord-ouest de l’Irak, et de la même ethnie, les Arabes d’Irak. Le premier président de la République, Ahmad Hassan al-Bakr, lointain cousin de Saddam Hussein, appartenait comme ce dernier aux Albou Nasser de Tikrit. Saddam Hussein, d’ailleurs, contrôlait lui-même, avec son fils cadet Qusaï, le Bureau des affaires tribales du gouvernement irakien. cf. Hosham Dawod (éd.), 2004. Tribus et pouvoirs en terre d’Islam. Paris, Armand Colin, pp. 237-258.
25 C’est ce qui manque à l’Iran, pays également riche en pétrole et phare de l’islam chiite.
26 Robert R. Bianchi, 2004. Guest of God, Pilgrimage and Politics in the Islamic World. Oxford, Oxford University Press.
27 Marcel Gauchet, 1998. La Religion dans la démocratie : Parcours de la laïcité. Paris, Gallimard.
28 Je n’ignore pas pour autant le côté sombre des Lumières, qui sont également à l’origine de la classification de l’Humanité et de toutes les sociétés en sauvages, barbares et civilisés, et qui ont attribué aux seuls Européens de l’ancien et du nouveau monde la gloire d’être civilisés et d’incarner la seule voie possible vers le « Progrès » du genre humain. Ce sont ces représentations d’eux-mêmes et de leur rôle dans l’histoire qu’ont mis en avant les Occidentaux pour justifier – au nom de leur rôle civilisateur – la conquête et l’exploitation des peuples d’Amérique, d’Asie, d’Afrique et d’Océanie. Cette page de l’histoire n’est certes pas encore tournée, mais déjà d’autres États prennent chaque jour plus de poids dans les rapports internationaux et pourraient demain contester à l’Occident sa position hégémonique.
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