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                – Ça va ?

                 

                – On va continuer à grimper longtemps ?

                – Si tu te passionnes pour le vin, tu descends dans des caves. Si c’est la justice qui t’intéresse, tu montes des escaliers.

                 

                – Et les handicapés, ils font comment ?

                – La plupart des palais de justice ont été construits bien avant qu’on se soucie de faciliter l’accès des handicapés, mais il y a des ascenseurs. Au fait, si quelqu’un te dit que la justice est une administration comme les autres, tu lui demandes s’il connaît des palais du fisc ou de la Sécurité sociale. Un palais, c’est un lieu à part où vivent et travaillent des gens à part, des personnages puissants. Les palais de justice sont souvent construits sur des éminences, de là les escaliers. Celui de Bruxelles, par exemple, un édifice monumental, domine la ville. Les mauvaises langues disent que c’est pour intimider le peuple, lui rappeler qu’on le tient à l’œil et qu’il a intérêt à filer droit.

                 

                – Nous ne sommes pas à Bruxelles…

                – Non, nous sommes à Paris et le palais de justice se situe dans l’île de la Cité, au ras de la Seine. Il n’empêche que les architectes ont multiplié les escaliers, comme l’éprouvent tes jambes. On ne doit pas entrer de plain-pied en contact avec la justice, il faut accéder à elle avec modestie, voire humilité. Allez, encore une volée de marches et nous voici dans la salle d’audience de la cour d’assises.

                 

                – C’est impressionnant…

                – Parle à haute voix : tu vois bien qu’elle est vide. Mais tu as raison, c’est très impressionnant. Tant de drames se sont joués dans cette salle, tant de destins s’y sont décidés. Quand j’étais jeune avocat, au tout début des années 1950, je m’échappais chaque fois que je le pouvais pour assister à des procès d’assises. C’était une époque où l’accusé sortait assez fréquemment du box pour monter sur l’échafaud…

                
                 

                – La honte !

                – Je t’accorde que ce n’était pas le visage le plus serein de la justice.

                 

                – C’est ce qui me débecte dans les représentations de la justice que la prof nous a montrées, au collège. Tu sais, cette déesse…

                – Thémis, la déesse de la justice.

                 

                – Voilà. Ce glaive qu’elle tient comme si elle s’apprêtait à faire valser les têtes.

                – Elle le tient la pointe en bas, ce qui signifie qu’elle ne souhaite pas s’en servir. Simplement, elle montre qu’elle a les moyens de faire respecter la loi. L’autre symbole important, elle le tient dans l’autre main : c’est la balance, qui évoque l’examen des arguments qui vont faire pencher l’un des plateaux. La balance signifie l’équité, la justice. Te souviens-tu du troisième symbole ?

                 

                – Pas du tout.

                – Sur ses yeux…

                 

                – Ah ! Le bandeau… Je trouve ça nul. Tu parles d’un symbole ! La justice miraude, la justice aveugle. Ils auraient mieux fait de la représenter avec des binocles…

                – Les dieux et les déesses n’ont pas de problèmes de vue. Tu as tout faux. Le bandeau signifie que la justice rend ses jugements sans tenir compte de la personnalité des justiciables qui ont recours à elle puisqu’elle ne les voit pas. Elle ne fait pas de différence entre le puissant et le faible, le pauvre et le riche, le jeune et le vieux, les peaux claires et les peaux sombres, etc. Le bandeau est le gage de son absence de préjugés. Seuls vont compter les arguments posés sur les plateaux de la balance. Ta professeure vous a-t-elle dit qui étaient les parents de Thémis ? Non ? Elle était la fille du Ciel et de la Terre.

                 

                – Là, on est vraiment dans le mariage pour tous.

                – Très drôle. Sérieusement, je trouve cette double filiation intéressante. Elle exprime bien la complexité de la justice, sa double nature. Le Ciel, dans la plupart des religions, c’est le séjour des dieux, ou de Dieu. Et la Terre est peuplée, entre autres espèces, d’humains, simples mortels. Hier partout et encore aujourd’hui dans beaucoup de pays, la justice est de nature religieuse. En France, sous l’Ancien Régime, la totalité du pouvoir judiciaire résidait dans la personne du roi parce que celui-ci était l’intermédiaire entre Dieu et son peuple. Dans nos États laïcs d’aujourd’hui, cette justification religieuse a évidemment disparu, mais le fait demeure que la justice n’est pas pour autant devenue une administration comme les autres.

                 

                – Et pourquoi ?

                – Tu noteras que c’est la seule administration qui porte le nom d’une vertu. Quand cette vertu est offensée, bafouée, déniée, nous en ressentons une vraie blessure. Plus tard, tu auras des enfants, tu les engueuleras, vous vous disputerez, tout ça n’est pas grave. Mais quand tu vois un enfant secouer la tête et dire à mi-voix : « C’est pas juste », attention, alerte rouge, c’est qu’il ressent un sentiment d’injustice et tu peux être sûre qu’il ne l’oubliera pas de sitôt. Autre exemple : dans les pays soumis à un pouvoir autoritaire, voire dictatorial, ce pouvoir a souvent la tentation d’utiliser la justice pour éliminer ses opposants. Il organise des procès truqués, sélectionne soigneusement des juges qu’il croit à sa botte, fait comparaître des faux témoins auxquels la police a soigneusement appris leur leçon. Et le pouvoir en question pense que l’affaire est dans le sac. Eh bien, il arrive – pas toujours, hélas, mais quand même assez souvent –, qu’on assiste à un sursaut (faux témoins qui se rétractent, juges qui se révoltent), le procès se retourne comme un gant et aboutit à la déconfiture de ses organisateurs. Cela démontre à quel point l’exigence de justice est profondément ancrée en nous. C’est aussi pourquoi le dénouement d’un procès reste si souvent imprévisible. Je pourrais te citer beaucoup d’exemples.

                 

                – Un seul, s’il te plaît.

                – L’affaire Dreyfus. On vous en a parlé, au collège ?

                 

                – Elle n’est pas à notre programme. Mais ma copine Sarah m’en a parlé. Elle s’appelle Dreyfus, sans lien de parenté avec le capitaine Dreyfus. Je suis tombée de l’armoire. Un dossier pourri, un procès truqué… Hyper-honteuse pour la justice française, l’affaire Dreyfus !

                – La justice militaire. Il a été jugé par des officiers. Clemenceau, un homme politique très important de cette époque, disait : « La justice militaire est à la justice ce que la musique militaire est à la musique. » C’est-à-dire pas grand-chose. L’affaire a coupé la France en deux pendant des années, dreyfusards contre antidreyfusards. Un affrontement d’une violence inouïe. Et elle a eu de grandes conséquences, l’affaire Dreyfus. Elle est à l’origine de l’essor du sionisme, qui va lutter pour la création d’un État pour les juifs. En Europe de l’Est, notamment dans la Russie tsariste, l’antisémitisme était meurtrier, avec les pogroms, les massacres de juifs par la populace, tolérés sinon encouragés par la police. En Europe de l’Ouest, l’affaire Dreyfus. Mais Theodor Herzl, le fondateur du sionisme, s’exclamait volontiers : « C’est extraordinaire et réconfortant qu’un grand pays comme la France se déchire à propos d’un petit capitaine juif complètement inconnu. » Il n’avait pas tort. L’énorme mobilisation contre la condamnation de l’innocent Dreyfus montre que l’exigence de justice peut déplacer des montagnes. Sortons de cette salle d’assises : je t’emmène au tribunal de commerce.

                 

                – Ils sont tristes, les couloirs de ton palais de justice. Tous ces avocats avec leur ridicule robe noire… On dirait les couloirs du métro remplis de corbeaux.

                – À ton avis, pourquoi portent-ils ces robes ?

                 

                
                – Parce que les hommes sont des clowns qui adorent se déguiser.

                – Merci pour le compliment.

                 

                – D’ailleurs, c’est un truc français. Je regarde les séries américaines, tu sais. Là-bas, les avocats sont plus cool, ils s’habillent comme tout le monde.

                – Mademoiselle Je-Sais-Tout, quand on prétend s’intéresser à la justice, il faut commencer par la juger avec équité. Nos aïeux n’étaient pas idiots. La robe noire assure l’égalité entre les avocats. Elle recouvre le riche comme le pauvre, celui qui porte un complet taillé sur mesure dans une étoffe somptueuse et celui qui s’habille en confection au moment des soldes. C’est encore plus vrai depuis que la profession s’est féminisée. Une avocate plaidant en tailleur Chanel jouirait forcément d’un avantage sur une consœur mal fagotée. La robe noire égalise.

                 

                – D’accord. J’aurais mieux fait de me taire.

                – Surtout pas ! Il faut toujours s’exprimer, quitte à réviser son opinion. Ce souci d’égalité était si fort que, à l’origine, il était interdit aux avocats d’arborer leurs décorations sur leur robe. Et puis, après la Première Guerre mondiale, celle de 14-18, des avocats sont revenus du front couverts de médailles et ils ont tenu à les porter sur leur robe. Leur prestige était si grand qu’il a été impossible de s’y opposer et de maintenir la règle. C’est toujours vrai aujourd’hui, même si les décorations ne récompensent plus une conduite héroïque à la guerre. Quand tu es jeune avocat et que tu plaides avec en face un bâtonnier à la robe constellée de décorations, tu éprouves forcément un sentiment de handicap. Des avocats continuent de demander le retour à la règle ancienne, et je crois qu’ils ont raison.
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                – Le bâtiment juste en face du palais de justice, de l’autre côté du boulevard du Palais, c’est le tribunal de commerce de Paris. Comme tu vois, il est beaucoup plus modeste, pas besoin de se taper des escaliers à n’en plus finir pour y accéder. Ce tribunal a été créé en 1563 par des commerçants parisiens qui se sont dit : « Pourquoi avoir recours à des magistrats professionnels pour régler les litiges qui nous opposent ? Ils ne connaissent rien à nos boutiques. Réglons les choses entre nous : on y gagnera du temps et de l’argent, et on aura la certitude d’être jugés par des gens qui connaissent nos problèmes puisqu’ils travaillent comme nous dans le négoce. » Des tribunaux de commerce se sont créés partout en France. L’État y trouve son compte parce que les juges sont bénévoles, ils se contentent de gratifications honorifiques. Autre exemple de justice à part : les conseils de prud’hommes, qui règlent les conflits entre patrons et employés.

                 

                – Les grèves ?

                – Non. La grève est une action collective qui se règle éventuellement par des négociations entre patronat et syndicats. Les prud’hommes sont compétents pour le règlement des litiges individuels. Un patron licencie un employé pour faute grave. L’employé conteste la faute grave et assigne le patron aux prud’hommes.

                L’originalité du conseil de prud’hommes réside dans sa composition. Les juges des tribunaux habituels sont toujours en nombre impair afin d’éviter une situation de blocage en cas de partage égal des voix au moment du vote. Un conseil de prud’hommes est composé d’employeurs et d’employés en nombre égal. Tu vas me dire : « Eh bien, c’est le blocage assuré, les patrons vont voter pour les patrons et les employés pour les employés. » Mais non. Bien sûr, cela peut arriver. On a alors recours à un magistrat professionnel qu’on appelle le juge départiteur : il fera pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Bien entendu, si un justiciable du tribunal de commerce ou du conseil de prud’hommes n’est pas satisfait du jugement rendu par ces instances, il peut faire appel. Il se retrouve alors devant une cour d’appel classique composée de magistrats professionnels.

                 

                – Qui désigne les juges du commerce et des prud’hommes ?

                – Les premiers sont élus par des collèges électoraux composés de commerçants, les seconds sur des listes présentées en général par des syndicats d’employeurs et d’employés, étant entendu qu’il n’est pas nécessaire d’appartenir à un syndicat pour être candidat. En France, les juges des tribunaux de commerce, qu’on appelle les juges consulaires, sont environ 3 400. Les conseillers des prud’hommes dépassent les 15 000. Tu as encore les tribunaux des affaires de la Sécurité sociale (TASS), qui jugent les conflits concernant ce domaine. Un exemple : un assuré social souffre d’une maladie et croit que le responsable est son patron qui l’a fait travailler dans un environnement dangereux. Il s’adresse au TASS pour faire reconnaître la faute grave de son employeur.

                 

                
                – Je ne m’imaginais pas la justice comme une forêt aussi touffue et variée…

                – Je l’ai bien compris quand je t’ai demandé ce que tu voulais voir en priorité au palais et que tu m’as répondu dans un cri : « La cour d’assises ! » La justice criminelle est comme un phare si éblouissant qu’il plonge le reste du paysage dans la pénombre, sinon dans une totale obscurité. Mais la mission de la justice va bien au-delà de la nécessaire répression des crimes, elle consiste à pacifier autant que possible les rapports entre les humains et à régler les litiges entre eux de manière rapide, peu coûteuse et surtout équitable. L’un des moyens d’y parvenir consiste à rapprocher le justiciable de ses juges, à le faire juger par des gens qui connaissent ses problèmes parce qu’ils sont eux aussi sur le terrain, qu’ils parlent le même langage que lui, et non pas un charabia judiciaire incompréhensible. La salle des assises est si solennelle, si impressionnante, que tu as spontanément choisi de parler à voix basse, alors qu’elle était vide. C’eût été encore pire si elle avait été garnie de magistrats en robes noires ou rouges, ornées ou non d’hermine. Quand tu te présentes devant un tribunal de commerce ou un conseil de prud’hommes, tu risques moins d’être intimidée.

                
                 

                – Et ça marche, toutes ces juridictions, tous ces juges si différents ?

                – Attends ! Je n’ai pas fini ! J’aurais même dû commencer par te dire qu’il existe en France deux sortes de juridictions, les unes judiciaires, les autres administratives. Les premières règlent les litiges entre particuliers. Les secondes tranchent les conflits entre les particuliers et la puissance publique. Tu me suis ? Si l’État exproprie un terrain t’appartenant pour y faire passer une autoroute, tu vas devant le tribunal administratif pour contester l’expropriation ou le montant du prix qui t’est proposé. De même, si tu considères qu’une élection municipale ou autre a été entachée par une fraude, tu demandes au tribunal administratif d’annuler le résultat proclamé, ce qui entraînera, s’il te suit, l’organisation d’une nouvelle élection.

                Le système administratif est construit sur le même modèle que le judiciaire, avec tribunal de première instance et cour d’appel, et, de même que la Cour de cassation couronne le système judiciaire, le Conseil d’État, institution également prestigieuse, est l’étage suprême du système administratif.

                 

                
                – Quel fouillis !

                – Je te l’accorde. Et c’est un problème. Le justiciable peut s’y perdre. Heureusement que les avocats sont là pour le guider.

                 

                – Je te répète ma question : ça marche ?

                – Un grand écrivain, François Mauriac, constatait : « En politique, tout va toujours mal. » On pourrait dire la même chose de la justice, et certains ne s’en privent pas. Mais, si nous mettons pour l’instant à part le pénal, c’est-à-dire la répression des contraventions, délits et crimes, je crois qu’on peut dire que notre justice civile fonctionne plutôt bien. La longévité des tribunaux de commerce et des conseils de prud’hommes n’apporte-t-elle pas la preuve de leur utilité ? Les statistiques démontrent aussi que le pourcentage de justiciables faisant appel de leurs décisions reste bas, de même d’ailleurs, s’il y a appel, que le pourcentage de leurs décisions infirmées par les cours d’appel composées de magistrats professionnels. Bien sûr, il y a des problèmes. Il y a toujours des problèmes. Les délais, notamment. Selon la localisation du tribunal de commerce, le délai d’obtention d’un jugement peut varier du simple au double ou au triple, voire davantage encore. Il faut sans cesse apporter des retouches, des corrections. C’est le lot de toute création humaine.

                 

                – Quand tu parles de délais, tu veux dire quoi ? Genre trois mois, six mois ?

                – Hélas, souvent un an ou plus.

                 

                – Mais le malheureux commerçant a dix fois le temps de faire faillite !

                – C’est pourquoi des sociétés très importantes préfèrent de plus en plus échapper au système judiciaire traditionnel, trop lourd et trop lent, pour confier le règlement de leurs litiges à une sorte de justice privée : le tribunal arbitral. Il est en général composé de trois arbitres. Chacune des deux parties choisit un arbitre et le troisième, qui préside, est choisi d’un commun accord entre les parties. Les arbitres sont souvent d’éminents magistrats en retraite, ou des avocats prestigieux, des ténors du barreau, comme on dit. Bien entendu, la rémunération des arbitres pour une seule affaire dépasse souvent le traitement annuel d’un magistrat en fin de carrière. Le but recherché est la rapidité. Dans le monde où nous vivons, une grande entreprise doit pouvoir procéder sans tarder à ses choix stratégiques et anticiper ses investissements, ce qui exclut de traîner le boulet d’un jugement qui n’en finit pas d’arriver.

                 

                – Existe-t-il une école pour devenir arbitre ?

                – Ta rapacité financière me consterne. Pour te punir, je t’emmène dans les enfers de la justice, ses abattoirs, la justice à la chaîne, les flags, comme on dit, les flagrants délits et les audiences de comparution immédiate. Je te promets que tu te souviendras du voyage.
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                – Je repense à ta charge contre le bandeau posé sur les yeux de Thémis. Ton interprétation était fausse, comme je te l’ai expliqué, mais, à la réflexion, elle comporte une part de vérité : ce bandeau qui aveugle Thémis l’empêche de voir l’évolution de la société et de s’adapter aux changements.

                 

                – Et pourquoi devrait-elle s’adapter ?

                Parce que le Bien et le Mal, même si on les écrit avec des majuscules, ne sont pas des notions immuables, définitives. Elles varient avec le temps. Tu connais Baudelaire ?

                 

                – « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur… » J’adore.

                – Baudelaire a été condamné en 1857 pour offense à la morale publique et six poèmes des Fleurs du mal ont été interdits de publication. Ils sont enseignés aujourd’hui dans tous les collèges et lycées. Longue est la liste des livres condamnés pour outrage aux bonnes mœurs qui sont aujourd’hui accessibles à tout le monde, y compris les mineurs, dans des collections de poche.

                Sous l’Ancien Régime, l’homosexualité était punie de mort. Les deux derniers condamnés exécutés à Paris en place de Grève, aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville, étaient un cordonnier et un domestique. Ce n’est pas un hasard. Si tu étais un aristocrate ou un riche financier, tu pouvais pratiquer l’homosexualité sans trop de soucis. Pour les gens du peuple, le bûcher. La Révolution française a aboli le crime de sodomie, mais les régimes postérieurs en ont fait, dans certains cas, un délit. Tu n’étais pas née en 1982, mais ce n’est quand même pas si loin. Eh bien, il a fallu attendre 1982 et la gauche au pouvoir pour que le fait, pour un homme, de coucher avec un garçon de moins de 18 ans cesse d’être un délit passible d’une peine de prison. Un homme pouvait sans inconvénient coucher avec une fille consentante de 17 ans, mais pas avec un garçon consentant du même âge. Aujourd’hui, celui qui risque une lourde peine, c’est le maire qui refuse de marier un couple homosexuel. L’évolution est significative.

                 

                – Tu reproches à la justice d’être à la traîne ?

                – Fais-toi son avocate. Que dirais-tu pour sa défense ?

                 

                – Les juges sont là pour appliquer la loi. Si la loi ne bouge pas, ils sont coincés.

                – Bravo ! Excellente défense ! C’est le législateur qui fait la loi, les députés et les sénateurs. Cela dit, il arrive que la justice oblige le législateur à bouger. L’avortement a suscité en France comme partout des débats passionnés. Longtemps, la répression a été implacable. Sous l’Occupation, Pétain et son régime ont même fait guillotiner une femme de Cherbourg qui « rendait service », selon l’expression consacrée, à des femmes qui, souvent, attendaient un enfant alors que leur mari était prisonnier en Allemagne depuis deux ans, ce qui posait évidemment un problème.

                Au début des années 1970 survient une affaire aussi banale que lamentable. Marie-Claire, 16 ans, se fait violer par un camarade de lycée. Enceinte, elle ne veut pas garder l’enfant, ce qui est compréhensible. Sa mère l’approuve. Cette mère, qui élève seule trois filles adolescentes que leur père n’a pas reconnues et qu’il a abandonnées sans laisser de traces, est une modeste employée de la RATP. Elle travaille sur la ligne 9 du métro parisien. Un gynéco accepte de pratiquer l’intervention, mais il exige une somme représentant trois mois de salaire de la mère. Celle-ci, incapable de réunir la somme, sollicite l’aide de trois femmes, ses collègues de la ligne 9. Elles se cotisent et Marie-Claire avorte.

                Là-dessus, le violeur se fait choper dans une histoire de vol de voiture. Pour se faire bien voir des flics, le petit salopard dénonce Marie-Claire. Poursuites judiciaires. Marie-Claire est inculpée, on dirait aujourd’hui mise en examen, et avec elle sa mère et ses trois collègues pour complicité.

                Nous sommes en 1972. Renforcé par les événements de Mai 68, le féminisme est en plein essor. Il exige notamment pour les femmes le droit d’avoir des enfants si elles le veulent et quand elles le veulent, ce qui implique éventuellement le recours à l’interruption volontaire de grossesse. Des centaines de femmes, financièrement à l’aise, vont se faire avorter en Angleterre ou en Suisse, où l’opération est légale. Des milliers d’autres subissent en France des avortements clandestins dans des conditions sanitaires souvent périlleuses qui peuvent même mettre leur vie en danger.

                Le procès se tient au tribunal de Bobigny, en Seine-Saint-Denis. La mère de Marie-Claire a choisi pour les défendre une avocate aussi talentueuse que courageuse, Gisèle Halimi. Pendant la guerre d’Algérie, elle avait pris des risques considérables en défendant, devant des tribunaux qui ne rechignaient pas à condamner à mort, des militants du FLN algérien combattant pour l’indépendance de leur pays. Elle présidait, avec Simone de Beauvoir, l’auteur du Deuxième Sexe, l’association féministe Choisir. Toutes deux décident, avec l’accord des inculpées, de mener un procès politique : il ne s’agit pas de plaider les circonstances atténuantes, mais de contester frontalement la législation existante et d’exiger pour les femmes le droit à l’interruption volontaire de grossesse.

                La mobilisation est intense. Des manifestations, violemment réprimées par la police, se déroulent devant le tribunal. Les femmes scandent : « Pour les riches, l’Angleterre ! Pour les pauvres, la prison ! », ce qui exprime parfaitement la réalité. Dans la presse, les prises de position se multiplient. Des témoins prestigieux viennent déclarer à la barre qu’une bonne justice exige la relaxe des prévenues. Le mouvement est irrésistible.

                La jeune Marie-Claire, qui est jugée par le tribunal des mineurs, obtient sa relaxe. Sa mère et ses trois collègues écopent de peines de principe, des peines si légères qu’elles sont perçues comme une relaxe. Quelques semaines plus tard, lors d’une conférence de presse, le président de la République, Georges Pompidou, déclare que la législation en vigueur est dépassée. C’est la voie ouverte à la loi Veil, qui sera votée en janvier 1975 et qui légalisera l’interruption volontaire de grossesse.

                Le législateur a bougé, mais l’impulsion est venue de la justice, du procès d’une gamine et de quatre modestes employées du métro parisien soutenues par un mouvement féministe qui a su se mobiliser en cette occasion.

                 

                – Personne ne m’avait jamais parlé de cette histoire…

                – C’est classique. Quand une liberté a été conquise, elle entre dans la normalité et c’est le fait qu’elle ait pu ne pas exister qui paraît anormal. Cela dit, il y a des occasions où, sans pression d’un mouvement extérieur, c’est la justice elle-même qui se botte le derrière pour faire avancer les choses. Tu t’intéresses aux accidents du travail ?

                 

                – Pas trop…

                – Tu es comme tout le monde : les crimes, oui, c’est passionnant, mais les accidents du travail, la barbe. Or, les accidents du travail tuent plus de monde en France que les homicides d’origine criminelle.

                Cette situation agaçait beaucoup un jeune juge d’instruction de 26 ans nommé Patrice de Charette, en poste au tribunal de Béthune, dans le Pas-de-Calais. Il estimait qu’il fallait frapper un grand coup pour faire bouger les choses.

                Et voici qu’un accident du travail se produit à l’usine Huiles et Goudrons dérivés, près de Béthune : un ouvrier meurt écrasé entre deux wagonnets dans un hall mal éclairé.

                Contrairement à Bobigny, le problème de Béthune n’a rien à voir avec la législation : cette législation existe, Charette dispose même d’une jurisprudence de la Cour de cassation qui indique que le responsable d’un accident du travail est celui qui, en matière de sécurité, possède « la compétence, le pouvoir et l’autorité ».

                
                Patrice de Charette inculpe Jean Chapron, directeur des Huiles et Goudrons dérivés, ce qui est banal, mais il le place en détention provisoire, ce qui, s’agissant d’un patron, ne s’est encore jamais vu. Pour que le retentissement soit encore plus grand, Charette a invité un photographe à assister à l’arrestation de Chapron. La photo fait le tour de la France. C’est un tremblement de terre. Les patrons et les cadres se déchaînent contre le « juge rouge », exigeant du ministre de la Justice qu’il lui inflige une sanction disciplinaire. Et puis la polémique finit par s’apaiser, comme toujours, et on constate au cours des mois qui suivent un résultat qui en surprend beaucoup : le nombre d’accidents du travail chute de manière spectaculaire. Pourquoi ? Parce que l’affaire Chapron a agi comme un électrochoc sur les patrons. Ils ont convoqué leur responsable de la sécurité et lui ont dit : « Tolérance zéro. On ne ferme plus les yeux sur les petites infractions aux règles de sécurité, ces infractions qui facilitent tellement la vie. Vous serrez les boulons. Cela vous évitera de m’apporter des oranges en prison. »

                 

                – Formidable ! Il est trop bien, ton Charette !

                – Il y a un petit bémol. Je te l’ai déjà dit : les affaires de justice sont souvent complexes. Jean Chapron a naturellement été jugé, mais le tribunal l’a finalement relaxé en déclarant qu’il n’avait aucune responsabilité dans l’accident qui avait coûté la vie à l’un de ses ouvriers. Voici donc un innocent qui a subi l’humiliation de la prison (Oh ! pas longtemps : les juges de la cour d’appel de Douai l’ont remis en liberté au bout de cinq jours…), a été dénoncé à grand fracas dans la France entière comme le responsable présumé de la mort d’un homme, et qui a vécu des mois difficiles dans l’attente de son jugement.

                 

                – Tant mieux pour lui s’il a été acquitté. Son petit calvaire valait quand même le coup s’il a réduit le nombre d’accidents du travail.

                – Tu devrais lui demander son avis. Le fait est que Patrice de Charette a admis par la suite qu’il avait commis une erreur. Reconnais que le photographe était peut-être un peu superflu. Mais tu as raison : Charette a sauvé des vies et cela n’est pas donné à tout le monde.

                 

                – Finalement, il a été sanctionné ?

                – Non. Et il a fait une grande carrière de magistrat, notamment dans le cadre de missions pour le compte de l’ONU dans des pays politiquement et judiciairement difficiles, comme le Kosovo ou le Tchad. Il appartient à la famille du célèbre chef vendéen, le général de Charette. Notre Charette se situe clairement à l’aile gauche de la famille. Tu veux un truc pour snober tes copines ?

                 

                – Avec joie !

                – Quand tu es déclarée innocente par un tribunal correctionnel, on dit que tu es relaxée. Si c’est une cour d’assises, on dit acquittée. C’est un peu comme les marins qui utilisent bâbord et tribord au lieu de gauche et droite, tu montres que tu es dans le coup.
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                – Je te sens un peu secouée…

                 

                – Tu plaisantes ? Je suis scandalisée, dégoûtée, écœurée…

                – Je t’avais prévenue : les enfers de la justice, ses abattoirs…

                 

                – La honte, oui ! Une farce qui donne envie de pleurer… Et tu oses parler de justice… J’avais l’impression de voir un film projeté en accéléré : une course contre la montre, la moitié des gens qui arrivent en cavalant, surtout les avocats, presque toujours en retard, le président qui farfouille dans son dossier comme un malade, « mais je ne trouve pas le casier judiciaire… », la bonne femme de l’accusation…

                – La substitut du procureur.

                 

                
                – D’accord, avachie dans son fauteuil, quand c’est son tour, une fois sur deux elle se lève un peu le derrière et marmonne : « Application de la loi », l’air de s’en foutre complètement, ou alors elle se dresse comme une harpie et demande que le type dorme le soir même en taule, les avocats qui viennent d’être commis d’office et qui ont eu une demi-heure pour prendre connaissance du dossier, tu as vu comme moi celui qui était commis pour défendre un Mohamed, mais ce Mohamed-là était incapable de dire où et quand il était né…

                – Beaucoup de mensonges… Tu as raison : ces audiences sont pénibles et décourageantes pour tout le monde : magistrats, avocats, substituts du procureur…

                 

                – Excuse-moi ! Eux, leur journée terminée, ils rentrent à la maison se mettre les pieds sous la table. Le vrai scandale, c’est les pauvres gens qu’ils jugent à la chaîne et condamnent à tour de bras.

                – Des délinquants, ne l’oublie quand même pas. Mais des pauvres gens, assurément. Des vies cabossées, fracassées, des familles éclatées, beaucoup d’analphabètes et d’illettrés, aucune boussole, aucun repère, des gosses dans leurs 20 ans qui ont déjà des casiers judiciaires à rallonge, aucune perspective d’avenir, ils naviguent entre les petits jobs sous-payés et la délinquance. La justice devant laquelle ils comparaissent, ils ne la connaissent pas, ils ignorent comment elle fonctionne. Parfois, ils donnent du « Votre Honneur » au président parce qu’ils l’ont entendu dans les séries américaines. Et tu as vu comme ils se défendent mal. Des mensonges imbéciles. Les dealers, c’est toujours la première fois, et uniquement pour payer leur consommation personnelle, même s’ils ont été plusieurs fois condamnés pour le même délit. Tous – quelle malchance ! – allaient, le lendemain de leur arrestation, prendre un travail régulier. Beaucoup veulent se passer d’avocat, ce qui est pure folie. La peine qui leur est infligée ? Ils sont trop désocialisés, marginalisés, pour en comprendre le caractère et le sens. La prison ? Un accident de parcours. Rien à voir avec le patron Jean Chapron qui n’a certainement jamais oublié ses cinq jours en prison. La justice a sa clientèle riche et ses prolétaires. Mais il faut bien juger et condamner. Ce garçon qui a arraché le sac d’une vieille dame et que tu as entendu comme moi déclarer avec un petit sourire que c’était de sa faute à elle s’il lui avait cassé le bras en la traînant sur le trottoir : elle n’avait qu’à pas s’accrocher à son sac… Tu admettras qu’il mérite une sanction.

                
                 

                – Lui, il m’a mis la rage.

                – Il va passer plus de cinq jours en prison, mais je ne suis pas sûr du tout qu’il en tire une leçon quelconque. C’est bien pourquoi ces audiences qui donnent une image désastreuse de notre justice sont désespérantes pour tous ceux qui y participent, magistrats, avocats, etc. Notre justice n’est pas adaptée à cette population pénale. On se demande d’ailleurs quelle justice pourrait l’être. C’est un peu comme si tu utilisais une moissonneuse-batteuse pour récolter des radis : la moissonneuse fonctionne mal et les radis ne comprennent rien à ce qui leur arrive. Sais-tu qui est Raymond Depardon ?

                 

                – Évidemment. Un photographe.

                – Et un grand documentariste. Il a tourné un film admirable sur ces audiences, Délits flagrants. Dominique Simonnot, une journaliste qui travaillait à Libération et maintenant au Canard enchaîné, s’est elle aussi consacrée à rendre compte de ce secteur particulier de notre justice. Ses chroniques sont drôles, émouvantes, accablantes. Mais c’est plus la société qui est en cause que la justice elle-même.

                
                 

                – Nous sommes à Paris. En région, ce doit être plus cool ?

                – Erreur ! Chaque tribunal correctionnel connaît ce type de clientèle et la traite de la même façon. Tu comprends bien qu’à force de juger la même population pénale, complètement désocialisée, pour des délits qui ne diffèrent que par des détails, une routine finit par s’installer. C’est inévitable. Chaque tribunal fonctionne plus ou moins au tarif. Un dealer de cannabis, c’est tant. Un vendeur de cocaïne, on tape un peu plus fort. Un arrachage de sac, c’est tant. S’il y a violence au point d’entraîner des blessures, la note est plus salée.

                 

                – Ils sont au courant, les délinquants ?

                – Certains sont tellement paumés qu’ils l’ignorent, mais la plupart sont bien informés, je te le garantis, ce qui ne les empêche pas de clamer leur innocence parce qu’on peut toujours espérer une bonne surprise.

                Cette « évidence » des tarifs assure le succès du plaider-coupable, qui nous vient des États-Unis. Le procureur de la République rencontre le prévenu et lui propose une peine inférieure au tarif s’il accepte de reconnaître les faits. On évite le procès, on gagne du temps, on économise des sous. Tout le monde est gagnant. L’accord doit être entériné, c’est-à-dire confirmé par le tribunal, et il ne peut intervenir que dans les affaires où le prévenu ne risque pas plus que cinq ans de prison. Les crimes se trouvent donc exclus du plaider-coupable, et c’est très bien ainsi.

                Du coup, certains disent : à quoi bon employer des magistrats qui coûtent cher pour traiter ce genre de clientèle ? Un robot ferait très bien l’affaire. Il intégrerait l’ensemble des statistiques françaises pour l’ensemble des tribunaux du pays et définirait une sorte de tarif national. Quelqu’un l’a fait observer : les excès de vitesse sont déjà sanctionnés par les robots que sont les radars. Un avis d’amende est envoyé et des points de permis de conduire supprimés sans intervention d’un juge.

                 

                – Des juges-robots, ça fait quand même drôle…

                – Non, ça fait peur.
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                – PAUL DIDIER !

                 

                – Oups !?!?!? Tu m’as fait peur… Pourquoi hurles-tu le nom de ce bonhomme ?

                – C’est justement son nom que je cherchais, histoire de te démontrer qu’il existe des magistrats dignes d’admiration. Sous l’Occupation, en 1941, le maréchal Pétain a exigé que tous les magistrats français lui prêtent serment de fidélité. Un seul a refusé, le juge Didier, républicain convaincu. Il a été enfermé au camp de Châteaubriant, d’où le jeune communiste Guy Môquet, 17 ans, allait sortir un mois plus tard pour être fusillé. Paul Didier, libéré et assigné à résidence, a rejoint ensuite la Résistance.

                 

                
                – C’est terrible pour la magistrature ce que tu me racontes là. Sur les milliers de juges français, un seul a eu le courage de refuser le serment à Pétain !

                – Il faut nuancer. La magistrature a eu ses résistants, mais ils n’allaient évidemment pas se dénoncer à l’ennemi en refusant de prêter serment. Mais bon, inutile de se voiler la face : en France, la magistrature a longtemps été soumise. Sous l’Ancien Régime, cela va de soi. Après la Révolution, un siècle d’instabilité avec des changements de régime à peu près tous les vingt ans. Chaque fois, on vire le maximum de magistrats fidèles au pouvoir renversé pour mettre à leur place des juges sur qui l’on peut compter. La république mise en place, les choses ne changent guère. Circonstance aggravante : les juges sont sous-payés, ce qui ne contribue pas à rehausser le prestige de la profession. Au début des années 1950, j’ai connu des magistrats pauvres qui étaient obligés d’exercer en plus des petits boulots de quatre sous pour boucler leurs fins de mois.

                Tout change à partir de 1958 grâce au retour au pouvoir du général de Gaulle, qui nomme Michel Debré garde des Sceaux.

                 

                – Je me suis toujours demandé ce que c’était, ces fameux sceaux qu’il fallait garder.

                
                – La fonction remonte aux premiers temps de la monarchie, lorsque les déplacements dans les lointaines provinces étaient longs et hasardeux. Le roi envoyait ses instructions, ses représentants sur place vérifiaient la présence du sceau royal sur les documents qu’ils recevaient. C’était leur seul moyen de s’assurer de l’authenticité de la signature du roi. De là l’importance du garde de ces précieux sceaux. C’est aussi pourquoi on dit aujourd’hui encore que le ministère de la Justice est un ministère régalien. À l’origine, « régalien » signifie « qui appartient au roi ». Par extension : ce qui fonde la souveraineté, le cœur de l’État.

                 

                – Le général de Gaulle n’était pas un roi…

                – Un petit peu quand même, mais c’est un autre sujet. En tout cas, lui et Michel Debré ont changé la face de la justice. Ils ont rajeuni les codes de procédure, créé l’École nationale de la magistrature, beaucoup augmenté le traitement des magistrats. Aujourd’hui, un juge paresseux est toujours trop payé, un juge lambda l’est convenablement, un juge assumant des responsabilités importantes et les assumant bien, l’équivalent d’un cadre supérieur dans une entreprise privée, n’est pas rémunéré comme il devrait l’être. Mais nous ne sommes plus dans la déplorable situation antérieure.

                 

                – Donc, tout va très bien, Madame la Marquise…

                – Certes non ! Ce qui reste dramatiquement sous-payé, c’est la justice, l’institution judiciaire elle-même. La France lui consacre un budget très inférieur à celui des grandes démocraties équivalentes. Le problème ne date pas d’aujourd’hui, mais la solution devient urgente. Nous y reviendrons peut-être. Ce qui est positif, c’est que la justice est sortie de sa soumission séculaire. Elle n’est plus aux ordres du pouvoir en place. Elle s’en est prise aux puissants dans tous les domaines. Elle a mis en examen des ministres. Elle a condamné un ancien président de la République. Tant et si bien que ces audaces suscitent chez certains observateurs la crainte d’un gouvernement des juges. Nous n’en sommes pas là, mais quand un juge d’instruction ordonne d’enregistrer les conversations téléphoniques entre un homme politique et son avocat, il est évident que nous entrons dans une zone dangereuse.

                 

                
                – Les avocats, eux, pas de problème : les temps changent, mais ils restent les mêmes, toujours prêts à défendre les criminels les plus repoussants moyennant un gros chèque…

                – Cliché ! Tu devrais avoir honte de dire des sottises pareilles. Un grand avocat, Henri Leclerc, ancien président de la Ligue des droits de l’homme, a fort bien répondu à cette critique : « Ce n’est pas le crime que l’on défend, mais un homme accusé d’avoir commis un crime. » Il est coupable et l’admet ? Peu importe, même le pire criminel a le droit d’être défendu. Tu dois absolument lire le beau livre de Robert Badinter, L’Exécution. S’il n’existe chez un criminel qu’une seule parcelle d’humanité, ses juges doivent la connaître et il revient à son avocat de la leur signaler.

                Avec les procès staliniens où des avocats, eux-mêmes terrorisés, disaient au tribunal : « Mon client est si abominable que je ne vois pas comment vous pourriez ne pas le condamner au châtiment suprême », nous touchons le fond de l’abjection judiciaire.

                 

                – Tout de suite Staline ! Tu n’exagères pas un peu ?

                – Un peu. J’ajoute que ton image d’une profession d’avocat immuable au fil des siècles ne correspond pas à la réalité. La magistrature a mené un long combat pour acquérir son indépendance, l’avocature s’est battue tout simplement pour exister. Pendant des siècles, l’accusé lui-même ignorait, chez nous, quelles charges pesaient sur lui. Si l’on appelle cette procédure une procédure inquisitoire, c’est qu’elle utilisait les méthodes de l’Inquisition : secret, torture, aveu, condamnation. Point d’avocat, bien sûr. La Révolution met à bas ce système, mais Napoléon rétablit la procédure antérieure, torture exclue, et ce n’est qu’en 1897 que l’avocat est accepté dans le cabinet du juge d’instruction et que l’inculpé va savoir ce qui lui est reproché. Grande victoire démocratique ! Mais le combat est loin d’être terminé. L’avocat reste exclu des locaux de police. Va-t-on l’y laisser entrer ? Les policiers lèvent les bras au ciel. Les gens raisonnables, ou qui se considèrent comme tels, les approuvent : veut-on handicaper dans leur travail les défenseurs de la loi et de l’ordre ? Aussi l’accès de l’avocat à la garde à vue lui sera-t-il concédé avec réticence, par petits bouts et grâce à la pression constante de la Cour européenne des droits de l’homme. Quand cette bataille-là a été gagnée, qu’a-t-on constaté ? Les vaillants défenseurs de la loi et de l’ordre ont-ils été désarmés ? Pas du tout. On découvre ce que des policiers intelligents, mais minoritaires, avaient prévu : les lourds soupçons qui viciaient tant d’affaires à propos du traitement infligé aux gardés à vue dans les locaux de police ont disparu d’un seul coup par la seule vertu de la présence de l’avocat.

                 

                – Il y a du progrès.

                – Mais bien sûr qu’il y a du progrès ! Mieux vaut une magistrature indépendante que soumise au pouvoir, une avocature en mesure d’assurer la défense de ses clients que tenue à l’écart par des fantasmes sécuritaires absurdes. En France règne en ce moment ce qu’on appelle le déclinisme, qui nous rabâche inlassablement : « C’était mieux avant. » Pour les déclinistes, tout ce qui change l’ordre établi nous conduit à la décadence. La vraie décadence, c’est que les Françaises obtiennent le droit de vote vingt-six ans après les Allemandes, seize ans après les Britanniques, dix ans après les Turques, c’est qu’il ait fallu attendre 1975 pour en finir avec le scandale meurtrier des avortements clandestins, c’est que la France ait été le dernier pays d’Europe occidentale à abolir la peine de mort, c’est cette mobilisation incroyable contre un mariage pour tous appliqué sans problème par tant de nos voisins… La France, celle des Lumières et de la Révolution, n’était pas une nation qui se traînait en queue de peloton : elle avait toutes les audaces et montrait le chemin.

                 

                – Vive la France !

                – Moque-toi… Quelques précisions. Si les Françaises ont arraché le droit de vote en 1944, c’est qu’elles avaient joué un rôle si essentiel dans la Résistance qu’il eût été grotesque de continuer à le leur refuser. La loi sur l’interruption volontaire de grossesse a été défendue, à l’Assemblée, sous un torrent d’insultes, par une femme très remarquable, Simone Veil, et la loi sur le mariage pour tous par une autre femme, elle aussi talentueuse et courageuse, Christiane Taubira.

                 

                – Vive les femmes !

                – Tu as raison. Ce cri reste révolutionnaire.
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                – Hier soir, à la télé, ils parlaient de magistrature assise et de magistrature debout. C’est quoi, la différence ?

                – On ajoutait autrefois la magistrature couchée, ce qui ne nécessite pas de longues explications. La magistrature assise, qu’on appelle aussi le siège, ce sont les juges qui jugent. La magistrature debout, qui se lève pour requérir, s’appelle aussi le parquet ou le ministère public. Les magistrats du parquet défendent les intérêts de la société. Ils demandent aux magistrats du siège de réprimer les contraventions, délits et crimes et indiquent quelle peine leur paraît souhaitable. Les procureurs et leurs substituts composent le parquet. Ils interviennent notamment en correctionnelle. En cour d’assises, chargée de la répression des crimes, celui qui conduit l’accusation s’appelle l’avocat général.

                
                 

                – Ils n’interviennent donc que dans les affaires pénales ?

                – Le parquet peut parfaitement intervenir au civil, même s’il le fait rarement. On l’entend par exemple dans les affaires de mise sous tutelle ou d’internement psychiatrique. Bien sûr, il ne va pas se mêler d’un litige de limite de propriété entre deux voisins.

                 

                – Si je comprends bien, un magistrat décide à ses débuts de faire carrière assis ou debout…

                – Pas du tout. Tu peux passer du parquet au siège et vice versa. La grande différence, c’est qu’un juge du siège est indépendant, inamovible, alors qu’un magistrat du parquet est soumis hiérarchiquement à la Chancellerie, c’est-à-dire au ministère de la Justice.

                 

                – Le parquet n’est pas indépendant ? On va tout droit à la magistrature couchée, là…

                – Ne sois pas si simpliste. Je me tue à t’expliquer que la justice est complexe. Une très vieille règle dit : « La plume est serve, mais la parole est libre. » Un procureur doit déposer des réquisitions écrites, conformes à ce que demande sa hiérarchie. Cela fait, il peut déclarer à l’audience : « En mon âme et conscience, je ne suis pas d’accord avec ces réquisitions, et je vais vous expliquer pourquoi. » Cela arrive très rarement. Presque jamais.

                 

                – Mais pourquoi ne pas décider que le parquet est indépendant ?

                – Vaste débat ! Il ne date pas d’hier et n’est pas près de se terminer. Il est normal qu’un pays puisse se doter d’une politique pénale appliquée à l’échelle nationale et que l’action publique ne soit pas laissée à l’initiative des parquets locaux.

                Un exemple : après des années de baisse significative, les accidents de la route repartent à la hausse. Le gouvernement décide de réagir en réprimant plus sévèrement l’alcoolisme au volant, grand pourvoyeur de morts et de blessés. Il est normal que chaque parquet de France reçoive des instructions dans ce sens.

                La difficulté, chez nous, c’est le mélange des genres entre magistrats du parquet et magistrats du siège, cette possibilité de passer du parquet au siège et vice versa. C’est une particularité française et, comme je crois te l’avoir dit, quand nous sommes seuls à pratiquer un processus judiciaire, j’ai tendance à penser que ce n’est pas forcément bon signe. Dans la plupart des pays, les procureurs se consacrent exclusivement à la poursuite et ne deviennent jamais juges du siège.

                Il est significatif que la Cour européenne des droits de l’homme, dont il faudra que nous parlions, ne reconnaisse pas à nos procureurs la qualité de juges. Elle dit qu’on ne peut être à la fois juge et partie. Or, le procureur est bel et bien partie au procès puisqu’il est chargé de défendre les intérêts de la société.

                Autre chose. On dit que le diable se niche dans les détails. Le parquet dispose d’un pouvoir considérable, complètement méconnu du grand public, dans la mesure où c’est lui qui audience les affaires pénales. Audiencer signifie fixer le jour où l’affaire sera soumise aux juges du siège. Comme les parquetiers savent quels magistrats siègent tel jour et connaissent les goûts et les dégoûts de tel président et de ses deux assesseurs, cela revient à pouvoir choisir les juges qui leur conviennent le mieux.

                 

                – Puisque tu en es au parquet, quand vas-tu me parler des juges d’instruction ?

                – Ils t’intéressent ?

                 

                
                – Bien sûr qu’ils m’intéressent ! Si je devais devenir magistrate, c’est sûrement la fonction que je choisirais. Ils sont dynamiques, eux, ils font bouger les choses, ils mettent les mains dans le cambouis, le pied dans la fourmilière. Ils sont comme le shérif dans les films de cow-boys.

                – Premier point : ils n’appartiennent pas au parquet. J’y reviendrai. Deuxième point : ils ne sont pas considérés dans la magistrature comme le top du top de la profession. C’est un peu comme les stars de cinéma dont parlent les médias, mais qui, aux yeux des vrais amateurs, ne tiennent pas la route face à des comédiens de théâtre capables de jouer tout le répertoire. Connais-tu Orelsan ?

                 

                – Ce qui m’étonne, c’est que toi, tu le connaisses…

                – Le rap n’est pas ma musique préférée. Je m’intéresse à Orelsan parce qu’il est bas-normand et que son nom d’état civil est Cotentin. Mais surtout parce qu’il intéresse beaucoup la justice et que ses chansons font l’objet de plaintes très fréquentes, notamment pour sexisme. Voilà quelques mois, la cour d’appel de Versailles a rendu à son propos un arrêt de relaxe. Parenthèse pour snober une nouvelle fois tes copines : un tribunal rend un jugement, une cour d’appel et une cour d’assises rendent un arrêt. L’arrêt de Versailles se fonde sur les notions de liberté de création et d’expression. Quoi qu’on puisse penser de la décision de relaxe, et il faut reconnaître que les paroles d’Orelsan sont souvent difficiles à avaler, on ne peut qu’admirer la pertinence de l’analyse, la subtilité du raisonnement, la qualité du style du rédacteur. C’est un travail de très grand juriste. Je trouve injuste que la valeur intellectuelle de tant de magistrats ne soit pas davantage reconnue. On leur préfère souvent le clinquant de philosophes médiatiques qui ne leur arrivent pourtant pas à la cheville. Certains jugements ou arrêts procurent un plaisir de lecture d’une qualité rare.

                 

                – Laissons Orelsan, que je ne kiffe pas particulièrement, et revenons à mes juges d’instruction. Pourquoi n’appartiennent-ils pas au parquet ? C’est quand même eux qui composent le dossier qui va servir à l’accusation au procès…

                – Malheureuse ! S’ils t’entendaient, tes juges d’instruction rugiraient de fureur : tu viens d’utiliser l’argument favori de leurs pires adversaires qui réclament leur disparition depuis des décennies. Ils ne se considèrent nullement comme au service de l’accusation. Le code de procédure pénale leur demande d’instruire « à charge et à décharge ». Belle formule, n’est-ce pas ? On la croirait tombée des lèvres de Thémis, déesse de la justice. Bien sûr, la réalité est différente. C’est un peu comme si tu demandais à un tigre de se nourrir exclusivement de laitue. Robert Badinter ironisait sur ce juge d’instruction à qui la loi imposait d’être à la fois Salomon et Maigret. Force est de constater que Maigret l’emporte toujours sur Salomon. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, la justice se rêve avec une majuscule et se vit au quotidien avec une minuscule.
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                – À propos des juges d’instruction, ramenons le problème à ses justes proportions. Dans plus de neuf affaires pénales sur dix, le juge d’instruction n’intervient pas. Je parle des délits, dont la répression relève du tribunal correctionnel. Pour les crimes, en revanche, qui sont de la compétence des cours d’assises, l’intervention du juge d’instruction est obligatoire.

                 

                – Les gens s’intéressent plus aux crimes qu’aux délits…

                – C’est bien normal. Le crime révèle les tréfonds de l’âme humaine et à quelles extrémités les passions peuvent nous conduire. Depuis les tragédies grecques jusqu’au roman noir contemporain, le public subit sa fascination. Ainsi la cour d’assises devient-elle la vitrine de notre justice. Or, il se trouve que les grandes catastrophes judiciaires de ces dernières décennies sont imputables aux défaillances d’un juge d’instruction.

                C’est, par exemple, la navrante affaire de Bruay-en-Artois qui commence au printemps 1972 par la découverte dans un terrain vague du cadavre mutilé d’une jeune fille de 16 ans issue d’une famille très modeste. Le juge d’instruction, Henri Pascal, bien vite surnommé par la presse « le petit juge », fait arrêter et incarcérer un gros notaire, Pierre Leroy. Henri Pascal a de l’expérience, mais il déraille, grisé par l’énorme retentissement médiatique de l’affaire. Il commence à donner des conférences de presse où il parle de lui à la troisième personne, ce qui est toujours mauvais signe, il fait des déclarations du genre : « Le juge Pascal se tiendra toujours solidement aux côtés du peuple des corons », les corons ce sont les maisons des mineurs de charbon. Mais on ne demandait pas au juge Pascal de se tenir aux côtés du peuple des corons, ni du peuple des notaires, on lui demandait simplement d’élucider le meurtre de cette malheureuse fille. Il faut reconnaître que tout le monde déraillait. Un exemple : un hebdomadaire national de très bonne tenue a appris, par son boucher, que Leroy mangeait des steaks énormes. Cet excellent appétit en fit, sous la plume du journaliste, une espèce d’ogre antipathique dont on pouvait attendre le pire. Le pauvre diable a finalement été innocenté et libéré, mais sa vie a été ravagée par cette triste aventure.

                 

                – Et l’assassin ?

                – Règle à laquelle on ne connaît que très peu d’exceptions : quand une affaire a été bousillée dès le départ, on ne la rattrape jamais.

                Même échec final dans la célèbre affaire du petit Grégory, retrouvé noyé dans la Vologne en 1984. Cette fois, le « cirque médiatico-judiciaire », selon l’expression de l’avocat Daniel Soulez Larivière, plante son chapiteau à Épinal, dans les Vosges, et c’est le jeune Jean-Michel Lambert qui endosse la tenue désormais classique du « petit juge ».

                Il ne résiste pas à la collision avec les médias. Quand tu instruis ordinairement des dossiers de cambriolages de poulailler et que, sortant de ton cabinet après une journée consacrée à l’affaire Grégory, tu vois quatre caméras de télévision braquées sur toi, dont une qui vient de Corée du Sud, puis que ta vieille tante Paulette t’appelle le soir de Romorantin et hurle au téléphone : « Je viens de te voir sur France 3 ! Eh ben dis donc ! », tu décolles de la réalité.

                Résultat de ce beau gâchis : le père de Grégory, Jean-Marie Villemin, tue Bernard Laroche, son cousin germain, que le juge Lambert avait inculpé et emprisonné, mais qu’il avait dû libérer trois mois plus tard, faute d’éléments suffisants. Et l’assassin du petit Grégory court toujours.

                Le plus grand naufrage est aussi le plus récent : la catastrophique affaire d’Outreau, dans le Pas-de-Calais, dont il n’est pas exagéré de dire qu’elle a ébranlé la justice française. Là aussi, un jeune juge d’instruction, Fabrice Burgaud, qui vient tout juste de sortir de l’École nationale de la magistrature. Au départ, une très réelle affaire d’abus sexuels qui met en cause deux couples de parents. Mais le juge Burgaud se laisse embarquer dans un tourbillon d’accusations délirantes, multiplie les mises en examen, emprisonne les suspects dont certains resteront incarcérés pendant trois ans, et, au final, après deux procès d’assises retentissants qui ont enflammé la France, la baudruche se dégonfle et l’affaire se révèle pour ce qu’elle est : un ratage sans précédent qui bouleverse le pays, suscite la création d’une commission parlementaire d’enquête et abîme durablement le visage de notre justice.

                 

                – Personne n’a empêché le petit juge de dérailler ?

                – C’est bien le problème. Des garde-fous sont prévus, par exemple la chambre d’accusation, appelée aujourd’hui chambre de l’instruction, censée contrôler le travail du juge d’instruction. Le fait est que rien n’a fonctionné.

                 

                – Comment l’expliques-tu ?

                – Il n’y a pas d’explication satisfaisante. Tu auras remarqué que ces trois catastrophes se sont produites en province.

                 

                – Les juges sont meilleurs à Paris ?

                – Ils sont plus nombreux. Un quart des magistrats français sont en poste à Paris. C’est énorme. Conséquence : ils ne se connaissent pas tous – c’est évident –, ne vivent pas en ghetto, et les liens qui se tissent fatalement au sein d’une communauté beaucoup plus réduite n’influencent pas leur comportement. En province, le petit monde judiciaire vit plus ou moins en vase clos, se fréquente, se reçoit, joue ensemble au bridge ou au tennis, éprouve des coups de foudre pour le substitut du procureur ou la présidente du tribunal – bref, tout un réseau de relations qui ne donne pas envie de sabrer comme un sauvage l’instruction d’un jeune collègue qui vous arrive tout fringant de l’École de la magistrature. L’efficacité des garde-fous s’en trouve fâcheusement diminuée. Une autre explication évidente réside dans la formidable puissance acquise par la machine médiatique. Chaque fois qu’il y a collision entre la justice et les médias, c’est la justice qui reste sur le carreau.

                 

                – Tu ne crois pas que le côté spectaculaire du crime joue aussi ?

                – On retrouve les mêmes dérapages pour des délits jugés en correctionnelle. Je pense à ce qu’on a appelé le procès du Carlton, impressionnante brochette de prévenus avec Dominique Strauss-Kahn en vedette involontaire, longue instruction, long procès, tout cela a coûté les yeux de la tête au contribuable et, à l’arrivée, un fiasco retentissant : tout le monde, ou presque, se retrouve relaxé.

                 

                
                – Que fait-on ? On supprime le juge d’instruction ?

                – Beaucoup le suggèrent depuis longtemps. Je pense en particulier à Daniel Soulez Larivière, un avocat qui a beaucoup réfléchi sur notre fonctionnement judiciaire et publié plusieurs livres sur ce vaste sujet. Les partisans de la suppression du juge d’instruction font valoir qu’il est un vestige de notre système inquisitoire. Souviens-toi : ce juge qui travaillait dans le secret le plus absolu, tel un inquisiteur de jadis, sans que le mis en cause sache ce qu’on lui reprochait et sans que l’avocat ait le droit d’entrer dans le cabinet du juge. Le fait est que presque tous les pays qui nous entourent ont abandonné le juge d’instruction et le système inquisitoire pour passer au système accusatoire des justices anglo-saxonnes. Que la France, une fois de plus, se retrouve en queue de peloton n’est sans doute pas bon signe.

                 

                – Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

                – Les défenseurs du juge d’instruction font valoir un argument de poids. Dans le système accusatoire anglo-saxon, l’accusation et la défense sont à égalité, chacune procède à des investigations, cherche des témoins, constitue un dossier aussi solide que possible. Le juge préside aux débats et veille à leur équité, le jury tranche sur l’innocence ou la culpabilité de l’accusé et, s’il le déclare coupable, le juge décide de la peine. Or, mener des enquêtes, chercher des témoins, nourrir un dossier, cela coûte cher, très cher. On aboutit donc, surtout aux États-Unis, à une justice à deux vitesses. Les riches justiciables ont les moyens de financer une défense efficace et de s’offrir les services d’avocats très compétents, les autres se débrouillent comme ils peuvent. C’est ainsi qu’on a vu un millionnaire, célèbre joueur de football américain, se retrouver lavé de l’assassinat de sa femme et de l’amant de celle-ci. Certes, son acquittement lui a coûté sa fortune, mais il a évité le pire, c’est-à-dire la peine de mort. Un justiciable sans moyens financiers s’en serait sans doute moins bien tiré.

                 

                – C’est injuste !

                – Bien sûr que c’est injuste. Chez nous, le juge d’instruction dispose des moyens de l’État pour faire son travail. Il peut demander à la police de procéder à des investigations, organiser le recueil des témoignages, etc. S’il instruisait vraiment à charge et à décharge, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais le fait est que les tigres continuent de manquer d’appétit pour la laitue et que Maigret l’emporte toujours sur Salomon.

                 

                – On n’en sortira donc jamais…

                – Passer au système accusatoire impose de donner à la défense les moyens de se battre à armes égales contre le parquet qui, lui, continuerait évidemment à disposer des moyens de l’État. Cela impliquerait une augmentation très substantielle de l’assistance judiciaire pour les justiciables incapables de financer leur défense. Avec la crise, on n’en prend pas le chemin. Toujours ce problème d’une institution judiciaire qui pleure misère. La justice a un prix. Refuser de le payer, c’est se condamner à une justice bancale.

                 

                – À la radio, j’ai entendu un général dire la même chose de l’armée française : si on ne lui donne pas plus de sous, elle va craquer…

                – Bien sûr, chacun pleure misère pour son propre budget. Tout de même, le budget de la justice est très peu de chose par rapport à celui de la défense ou de l’éducation nationale. Et on pourrait faire beaucoup avec un peu plus. Dis-moi, on ne va pas quitter les affaires pénales sans avoir parlé des parties civiles. Une autre particularité française. Cela n’existe que chez nous.

                 

                – Aïe !…

                – Au départ, une bonne intention. Il y a presque toujours au départ une bonne intention. Soit, aux assises, une femme qui a assassiné son mari, ou vice versa. L’assassin présumé et son défenseur vont évidemment s’attacher à noircir la victime pour justifier le geste fatal, ou tenter d’atténuer sa responsabilité. Défendre la mémoire de la victime n’est pas dans le rôle de l’avocat général, qui est là pour poursuivre le crime et faire châtier le criminel. On a donc autorisé la famille de la victime à se porter partie civile, de manière à être présente au procès et à défendre la mémoire de ladite victime.

                Ce devrait être le seul rôle de l’avocat de la partie civile. Il n’a pas à demander une peine et à en estimer la lourdeur : c’est le rôle de l’avocat général. La mémoire de la victime devrait être son seul souci.

                Bien entendu, il n’en est rien. L’avocat de la partie civile devient invariablement un accusateur bis. Et comme il lui arrive d’être beaucoup plus brillant que l’accusateur public, l’avocat général, il devient l’adversaire le plus redoutable de l’accusé et de son défenseur. Dans ma jeunesse, deux avocats dominaient le barreau parisien, Maurice Garçon et René Floriot. Ils étaient très différents. Garçon, longiligne très maigre, grand bourgeois plein de morgue et distribuant avec générosité le mépris autour de lui ; Floriot, trapu, rigolard, la gouaille d’un titi parisien, sympa avec les jeunes avocats que Garçon croisait dans les couloirs sans daigner baisser les yeux sur eux. Deux immenses avocats. Leurs duels étaient célèbres. Défenseurs ou avocats de la partie civile, ils alternaient les rôles sans états d’âme. L’accusé en devenait secondaire. C’est comme un match de tennis : on sait bien qu’il faut une balle pour qu’il y ait match, mais tout le monde se contrefiche de la balle, c’est le jeu des deux adversaires qui compte. Dans le cas de Garçon et Floriot, l’opposition des personnalités et des tempéraments ajoutait du piment. C’était un peu comme dans le cirque romain, l’opposition entre le rétiaire et le mirmillon.

                 

                – Arrête ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

                – Le rétiaire était un gladiateur armé d’un filet et d’un couteau. Il était léger et agissait tout en souplesse. Le mirmillon était un grand costaud lourdement équipé d’un bouclier, d’un casque, d’une armure, et était armé d’un glaive. Le rétiaire devait bloquer le mirmillon dans son filet pour pouvoir l’égorger, sinon, c’est lui qui y passait. Le public adorait.

                 

                – Tu n’aimais pas ces duels entre Garçon et Floriot ?

                – Hélas, si. J’étais fasciné comme tout le monde. Mais je trouvais que cela dégradait la profession. L’avocat n’est pas un gladiateur. Et il ne risquait pas sa peau, contrairement au gladiateur. C’est le bonhomme dans le box qui risquait sa peau.

                Sur ce problème de la partie civile, un avocat avait fait un choix radical. Il vient de mourir et c’est une grande perte pour le barreau français. Je l’ai bien connu quand il présidait l’Observatoire international des prisons auquel j’appartenais. Thierry Lévy était un garçon très talentueux, d’une rigueur absolue sur les principes. Il s’est refusé à plaider pour la partie civile dans toute affaire où le mis en cause risquait une peine de prison, considérant que ce n’était pas le rôle d’un avocat de contribuer à envoyer un homme sous les verrous. Il s’y est tenu toute sa vie, se privant ainsi de dossiers financièrement rémunérateurs ou susceptibles d’apporter de la notoriété.

                
                 

                – Une belle affaire de cour d’assises…

                – Cesse donc d’être obnubilée par la cour d’assises. Une cour d’assises n’est qu’un petit atelier d’artisan à côté des tribunaux correctionnels qui ressemblent à de grandes usines tournant à plein régime.

                 

                – En correctionnelle aussi, il y a des parties civiles ?

                – Et comment ! Tu es patronne d’une compagnie de navigation. L’un de tes pétroliers fait naufrage au large des côtes bretonnes et déclenche une catastrophique marée noire. Tu es poursuivie pour atteinte à l’environnement, ce qui est bien normal. Mais tu te retrouves face à des associations de défense de l’environnement qui se constituent parties civiles et qui procurent à l’accusateur public une flopée d’avocats-procureurs qui viendront l’épauler.

                 

                – Franchement, rien d’anormal : les associations sont dans leur rôle.

                – D’accord. Je me demande simplement si un procès où le prévenu et son défenseur se retrouvent seuls face à tant d’adversaires reste un procès équitable.
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                – Alors, tu commences à y voir plus clair ?

                 

                – Pas du tout. C’est ta faute. Un coup tu dis blanc, un coup tu dis noir. Tu joues le docteur Tant Mieux et le docteur Tant Pis. Faudrait savoir ! Elle marche ou elle marche pas, la justice française ?

                – Elle marche, mais parfois elle boite ou elle avance à cloche-pied. L’exigence de justice qui est en chacun de nous se heurte aux limites des êtres et à la complexité des choses. C’est un peu comme si on exigeait des médecins qu’ils guérissent à tous les coups. On sait bien que c’est impossible. D’abord, parce que l’homme est mortel, et aussi parce que de nouvelles maladies ne cessent d’apparaître, comme le sida, et qu’il faut du temps pour trouver des remèdes et un vaccin efficace. Des magistrats, on attend une justice exacte, équitable, irréprochable. On ne l’aura jamais. Partout dans le monde, on pourrait tracer de la justice un tableau aussi contrasté que celui que j’ai tenté de dresser. Partout, des réussites incontestables côtoient des catastrophes majeures. C’est même, à mes yeux, l’argument irréfutable contre la peine de mort. Victor Hugo l’a écrit voilà bien longtemps : « La peine irréparable suppose un juge infaillible. » Or, nulle part, en aucun temps, sous aucun régime, l’homme ne sera un juge infaillible. Cet homme essentiellement limité ne peut prétendre infliger l’absolu de la mort. Bien sûr, tu connais le nom de Jean Moulin, le représentant du général de Gaulle en France occupée. Il est mort des tortures infligées par la Gestapo. Une mort assurément horrible. Mais Jean Moulin savait qu’il mourait en soldat de la France, en combattant antinazi. Bien plus affreuse est la mort d’un innocent décapité par le couperet de la guillotine. Une seule erreur judiciaire aboutissant à l’exécution d’un innocent suffit à imposer l’abolition de la peine de mort. Et des erreurs judiciaires, il y en a. Patrick Dils était un très jeune homme quand il fut accusé d’avoir tué deux enfants. Le crime souleva beaucoup d’émotion en France, et c’est compréhensible. La chance de Patrick Dils fut que l’affaire s’est déroulée en 1987, six ans après l’abolition de la peine de mort. Il fut condamné en 1989 à la réclusion à perpétuité. En 2002, son innocence fut reconnue par la justice. Il avait passé quinze ans en prison. Si la peine capitale avait encore existé en 1989, il aurait très vraisemblablement été condamné à mort.

                 

                – Quinze ans en prison pour rien… À la sortie, il devait avoir la rage…

                – Non. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises. Un garçon qui ne correspondait absolument pas à l’image qu’en ont donnée les médias. Certes, il était éprouvé, mais ni la rage ni la haine ne l’habitaient. Il se comportait comme le rescapé d’un terrible accident de la route, sauf que, dans son cas, il s’agissait d’un accident judiciaire.

                 

                – Comment des juges peuvent-ils se tromper à ce point ?

                – Parce qu’ils sont comme toi et moi.

                 

                – Quand même, c’est leur boulot…

                – Hasard ou chance, ou les deux, presque tous les magistrats que j’ai rencontrés au cours de ma longue vie étaient des hommes et des femmes intelligents et animés par la volonté évidente de rendre une bonne justice.

                 

                – Même ceux qui t’ont condamné ? Je suis au courant, tu sais.

                – La sagesse populaire accorde vingt-quatre heures au justiciable pour maudire ses juges. C’est court. Pour certains de mes juges, j’ai eu besoin d’une sérieuse rallonge. Mais les juges qui m’ont condamné, et toujours pour diffamation de la sympathique police marseillaise, sont très précisément localisés : tribunal correctionnel de Marseille et cour d’appel d’Aix-en-Provence. Cela me laisse une quantité de villes françaises où je respire à l’aise.

                Cela dit, écoute l’histoire d’Olivier Guichard, un baron.

                 

                – Un baron de la drogue ?

                – Mais non, chère idiote ! C’était un vrai baron, un aristocrate. Enfin, descendant d’un baron d’Empire, l’aristocratie créée par Napoléon. On disait aussi de lui qu’il était l’un des barons du gaullisme, c’est-à-dire l’un des vieux grognards dévoués corps et âme au Général. Il a été son plus fidèle compagnon entre son départ du pouvoir, en 1946, et son retour aux affaires, en 1958, ce qu’on appelle sa traversée du désert.

                À un moment de sa carrière politique, après 1958, Olivier Guichard a été ministre de la Justice, garde des Sceaux. Et puis il a été nommé à un autre poste ministériel. Avant de quitter la Chancellerie, il a donné la traditionnelle conférence de presse devant les journalistes accrédités, les spécialistes des affaires de justice. Et il a commencé ainsi : « Ce que j’ai appris dans cette maison, c’est qu’il ne faut sous aucun prétexte avoir affaire à la justice. » Stupeur dans l’assistance, effarement général : le garde des Sceaux qui évoque la justice comme une sorte d’animal dangereux dont il vaut mieux se tenir prudemment à l’écart… Le fait est que j’ai toujours suivi son conseil. Quand j’ai été poursuivi en justice, j’ai bien été obligé de m’en occuper et d’essayer de m’en dépatouiller. Mais je n’ai jamais intenté moi-même un procès alors que, en plusieurs occasions, j’aurais pu le faire avec, selon toute apparence, de grandes chances de gagner.

                 

                – J’ai compris. Je ne te poserai plus de questions puisque j’aurai toujours droit à une réponse de Normand : « P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non. »

                
                – Les Français, eux, ne laissent aucune place au doute : depuis des décennies, ils répondent aux enquêtes d’opinion en faisant à la justice le quadruple reproche d’être trop lente, trop chère, incompréhensible et inégalitaire.

                 

                – Et que font les députés et les sénateurs pour corriger ces défauts ?

                – Pas assez. Si le législateur se préoccupait vraiment de la justice, il commencerait par lui accorder un budget décent au lieu de la laisser sur la paille. Trop souvent, les hommes et femmes politiques ne s’intéressent à la justice que pour l’utiliser à des fins démagogiques, par exemple en votant dans la hâte des lois de circonstance censées apaiser le sentiment d’insécurité, de sorte que nous sommes confrontés à un empilement de textes répressifs d’une telle complexité que les juges eux-mêmes s’y perdent.

                Comment ne pas évoquer aussi les attaques misérables auxquelles se livrent les plus hauts personnages de l’État contre la magistrature et qu’ils ne se permettraient pas contre n’importe quelle autre profession ? C’est un président de la République tout juste élu, Nicolas Sarkozy, qui, le 7 octobre 2007, dans une émission très populaire de France 2, Vivement dimanche prochain, ridiculise les magistrats : « Tout le monde aligné comme des petits pois, même couleur, même gabarit, même absence de saveur », et ne cessera plus de les attaquer, souvent avec violence, tout au long des cinq ans de son mandat. C’est un autre président de la République, François Hollande, qui accuse l’institution judiciaire de lâcheté. Le titre du livre d’entretiens rapportant ces propos est Un président ne devrait pas dire ça. Mais non ! Le dire à ces deux journalistes, c’est seulement très niais. Ce qui est grave, c’est de le penser, car c’est faux et injuste. Bien sûr qu’il y a des lâches parmi les magistrats ! Il y en a aussi chez les évêques et les plombiers…

                 

                – Si je comprends bien, personne ne se comporte comme il faut, sauf tes magistrats courageux, intelligents et admirables, mais auxquels tu ne fais personnellement aucune confiance, suivant en cela le conseil du baron Guichard.

                – Les magistrats aussi sont critiquables. Ils ont attrapé une maladie qui s’appelle le corporatisme.

                 

                
                – C’est grave, docteur ?

                – Comme dans la fable de La Fontaine, « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » Tu connais cette fable, bien entendu ?

                 

                – Euh oui… Explique-moi le corporatisme.

                – Quand tu seras capable de me réciter par cœur « Les animaux malades de la peste ».

            

        


            9

            
                – La découverte de l’ADN, qui permet d’identifier une personne à partir d’un élément corporel minuscule (trace de salive, de sang, de sperme, etc.) avec une marge d’erreur si infime qu’on peut la tenir pour négligeable, cette découverte, donc, a entraîné une véritable révolution judiciaire. Aux États-Unis, des dizaines de condamnés à mort ont été reconnus innocents. Certains avaient été exécutés auparavant. Ils ont été réhabilités. D’autres attendaient depuis des années dans le couloir de la mort qu’on vienne les chercher pour les tuer. On les a libérés. Ce mouvement fut si impressionnant qu’il a conduit plusieurs États des États-Unis à abolir ou à suspendre la peine de mort. En France, on n’a rien vu de tel. À ton avis, pourquoi ?

                 

                
                – Je ne sais pas… Sans doute parce qu’il y a moins d’erreurs judiciaires en France qu’aux États-Unis. J’ai vu des films sur la façon dont les choses se passent, là-bas. La machine judiciaire s’emballe facilement, surtout si le suspect est un Noir.

                – C’est l’hypothèse optimiste. Je crains qu’elle ne soit insuffisante. En fait, il y a deux explications. La première est toute simple. Aux États-Unis, on conserve les scellés des affaires criminelles. Les scellés, ce sont tous les éléments matériels ayant servi à l’identification et à la condamnation d’un accusé : un couteau, une arme à feu, un vêtement taché de sang, etc. Il a donc été possible, même pour de très vieux dossiers, de procéder à des recherches d’ADN qui ont abouti à une certitude de culpabilité ou d’innocence. En France, la justice n’avait l’obligation de conserver les scellés que six mois seulement après le procès. Au-delà de ce délai très bref, les scellés pouvaient être détruits. Je connais une affaire où le couteau à cran d’arrêt censé avoir égorgé une petite fille aurait été donné à l’armée française pour être détruit. Il devrait donc exister un procès-verbal de destruction dudit couteau, mais, étrangement, ce procès-verbal n’existe pas. Comme les couteaux à cran d’arrêt ne font pas partie de l’équipement réglementaire du soldat français, certains craignent que le couteau en question n’ait servi aux corvées d’épluchage de patates, ce qui serait pour le moins dérangeant. En tout cas, le résultat de ce système a été que, faute de matériau, la révolution de l’ADN n’a eu en France aucune répercussion sur les affaires antérieures.

                 

                – C’est trop idiot, cette histoire de scellés détruits…

                – Une loi votée en 2014 a remédié à cette grosse défaillance. Désormais, les greffes doivent conserver les scellés des affaires criminelles.

                 

                – À quoi bon ? Les recherches d’ADN auront été faites pendant l’enquête de police ou l’instruction judiciaire.

                – Détrompe-toi ! C’est comme pour le dopage : conserver des échantillons qui ont, au premier examen, échappé à toute critique permet, lorsque l’analyse scientifique a progressé, de choper des dopés qui se croyaient tranquilles parce qu’ils n’avaient pas été pris aux premiers contrôles. Il en est de même pour l’ADN. La recherche ne cesse de s’affiner. On trouve aujourd’hui des traces d’ADN là où, il y a dix ans, on avait fait chou blanc.

                
                 

                – Tu m’as dit qu’il y avait deux explications à ce ratage.

                – La seconde n’est pas directement liée à l’ADN, elle est d’ordre plus général. Je t’ai expliqué le système judiciaire anglo-saxon tel qu’il fonctionne, entre autres pays, en Grande-Bretagne et aux États-Unis en matière criminelle. C’est le jury, et lui seul, qui décide de l’innocence ou de la culpabilité de l’accusé. Guilty ou Not guilty. Le verdict une fois prononcé, s’il conclut à la culpabilité, le juge, qui a présidé les débats et veillé à leur équité, décide de la peine. De sorte que, lorsque la révolution de l’ADN est intervenue, les juges américains ou britanniques n’avaient pas de raison de se sentir mis en cause et de freiner des quatre fers : ils n’avaient aucune responsabilité dans le fait qu’un innocent avait été déclaré coupable. Quant aux jurés tirés au sort qui se sont trompés, ils étaient retournés à l’anonymat et n’allaient pas en sortir pour protester. De là cette avalanche de révisions. On appelle révision la procédure visant à faire reconnaître officiellement une erreur judiciaire.

                En France, traditionnellement, la justice a toujours eu beaucoup de mal à se remettre en cause et à reconnaître qu’elle s’était trompée. Avec l’instauration de la République, les choses ont néanmoins évolué et nous avions, aux assises, un système conforme au modèle anglo-saxon : le jury tranchait sur l’innocence ou la culpabilité, et les magistrats professionnels n’intervenaient que pour décider de la peine. Tout change avec la loi du 25 novembre 1941, jour de deuil pour la justice française, jour à marquer à jamais d’une pierre noire.

                Nous sommes donc en 1941. La France est occupée, sauf la zone dite libre où règne en petit souverain dérisoire le maréchal Pétain, qui a mis la république au rancart et décide de tout. Les régimes autoritaires, c’est bien connu, ne font pas confiance au peuple. Or, aux assises, le peuple, c’est le jury. La loi de Pétain réduit le nombre des jurés de douze à six et impose surtout que les trois magistrats professionnels délibèrent désormais avec eux sur l’innocence ou la culpabilité. Quant à la peine, c’est la cour, c’est-à-dire les juges professionnels et le jury qui en décideront ensemble.

                Fatale et incompréhensible aberration, cette loi malfaisante de Vichy est de celles que le régime républicain rétabli après la Libération entérine, confirme, conserve ! Cela tend à prouver que même un pouvoir démocratique peut se méfier du peuple. Trois quarts de siècle plus tard, nous en sommes toujours là. Seul le nombre de jurés a varié selon les époques.

                 

                – C’est si grave que ça ? Tu ne dramatises pas un peu ?

                – C’est une question de principe, et les principes sont importants. Une démocratie est censée donner le pouvoir au peuple. Si tu ne fais pas confiance au peuple, il y a quelque chose qui cloche.

                Ce système bâtard a une double conséquence.

                La première est l’influence prépondérante des trois magistrats professionnels dans les verdicts des cours d’assises. Imagine : tu es tirée au sort comme jurée, tu ignores tout du droit, tu débarques au palais de justice, très impressionnée par le décorum, les robes rouges ou noires bordées ou non d’hermine, le jargon judiciaire que tu maîtrises mal ou pas du tout. Entre parenthèses, c’est normal que tu ne sois pas trop à l’aise dans tes baskets puisque tout ce tralala a précisément pour but d’impressionner et d’intimider… Tu écoutes donc respectueusement ces trois professionnels qui t’expliquent avec plus ou moins de tact que tu ne connais rien à cet étrange métier qui consiste à rendre la justice et qui est justement le leur.

                Bon, soyons honnêtes, les choses changent, les jurés s’expriment davantage qu’autrefois, mais notre cour d’assises n’a malgré tout rien à voir avec ce que sont ses équivalents dans le monde anglo-saxon.

                La deuxième conséquence, c’est que la voie de la révision se trouve, sinon définitivement fermée, du moins rendue très compliquée. Comment en serait-il autrement alors que la déclaration d’innocence ou de culpabilité n’est plus seulement le fait de jurés sortis de l’anonymat le temps d’une session d’assises et appelés à y retourner dès la fin de cette session, mais aussi de magistrats de carrière ? La solidarité professionnelle, autre nom du corporatisme, joue à plein.

                La Cour de cassation, instance judiciaire suprême en France, est devenue la juridiction décisionnaire en matière de révision. Au fil du temps, j’ai parlé, avec une bonne dizaine de ses membres éminents, des demandes de révision dans une affaire qui a abouti, au milieu des années 1970, à la décapitation d’un garçon de 22 ans sur la base d’un dossier des plus douteux. Ils me disaient, effarés : « Quoi ? Vous espérez que nous allons dire à notre excellent collègue, le président Tartempion, et à ses assesseurs, Truc et Machin, qu’ils sont responsables de la mort d’un innocent ? Mais vous êtes fou ! Ce serait d’une cruauté inouïe ! Attendez au moins qu’ils soient décédés. Et encore, nous devons penser à leurs enfants. » Beaucoup de temps s’étant écoulé, c’est ce que font à présent les éminents conseillers : ils pensent aux enfants de leurs collègues. De manière significative, personne n’a évoqué les jurés pour qui ce serait malgré tout un choc d’apprendre qu’ils ont envoyé un innocent à l’échafaud.

                 

                – Il y a bien quand même des révisions en France…

                – Rarissimes. Et, depuis la fin de l’Ancien Régime, aucun condamné à mort exécuté n’a été réhabilité.

                Attribuer cet état de choses à l’excellence de notre justice serait aussi aventureux que de croire que le nuage nucléaire né de la catastrophe de Tchernobyl s’est miraculeusement et respectueusement arrêté aux frontières de la France. Bien sûr qu’il y a eu des condamnations à mort qui ont frappé des innocents ! Depuis la fin de l’Ancien Régime, le premier d’entre eux, chronologiquement, pourrait bien être le pauvre Joseph Lesurques, guillotiné en 1796, sous le Directoire, et dont la culpabilité apparaît des plus douteuses. Victor Hugo l’a magnifiquement évoqué. C’est la fameuse affaire du courrier de Lyon, qui n’a pas fini d’émouvoir et d’interroger celles et ceux qui se soucient de justice. Lesurques n’a jamais été réhabilité.

                 

                – Que font les députés et les sénateurs ? Ils se contrefichent de ces histoires de révision ?

                – Pas du tout. Dans ce domaine, le législateur a été parfait. Conscient du blocage, il a multiplié les efforts pour faciliter l’accès à la révision. Par exemple, autrefois, il fallait apporter un fait nouveau, inconnu de la cour d’assises qui avait jugé, et qui établissait de manière certaine l’innocence du condamné. Aujourd’hui, il suffit de présenter un fait nouveau jetant un doute sérieux sur sa culpabilité. La nuance est importante. Mais rien n’y fait. La Cour de cassation s’obstine dans sa réticence.

                 

                – Mais pourquoi ?

                – Bien entendu, aucun conseiller ne va te répondre : « par corporatisme ». On trouve toujours de bonnes raisons. La plus invoquée : des révisions trop nombreuses aboutiraient à ce que le justiciable perde confiance dans la justice. Raisonnement parfaitement imbécile ! Le justiciable se doute bien que la justice commet des erreurs, comme le fisc ou la Sécurité sociale. Et le justiciable serait plutôt rassuré si la justice reconnaissait ses erreurs. Ce paternalisme, qui considère les citoyens comme des débiles, est absolument insupportable. Tout jugement rendu en France commence par la même formule. Que tu sois jugé pour avoir grillé un feu rouge en voiture ou pour avoir assassiné père et mère, ton jugement débute ainsi : « Au nom du peuple français. » Dans une démocratie, la souveraineté réside tout entière dans le peuple. C’est en notre nom que les magistrats rendent la justice. Ne les laissons pas s’approprier cette justice et la gérer comme un commerçant gère sa petite boutique.

                 

                – Il faudrait commencer par empêcher la Cour de cassation de faire barrage.

                – Le problème ne se limite pas à cette juridiction. Souviens-toi de la fable de La Fontaine : « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » Le corporatisme atteint l’ensemble de la profession. Tu es si jeune que le nom de Seznec t’est certainement inconnu…

                
                 

                – Tu oublies que le meilleur ami de papa est breton. Un grand fan de Denis Seznec, le petit-fils. Il continue de nous bassiner avec cette affaire.

                – Hélas, Denis a échoué dans sa tentative de faire réhabiliter son grand-père. Les conditions étaient pourtant favorables. D’abord, Guillaume Seznec n’avait pas été condamné à mort, mais au bagne, dont il était sorti vivant. L’irréparable n’avait donc pas été accompli. Et puis, c’est une si vieille histoire – elle date de 1923 ! – que tous les acteurs ont disparu depuis longtemps. Donc, pas de susceptibilités à préserver. Enfin et surtout, Denis et les avocats avaient présenté un dossier en béton qui devait emporter la conviction de tout esprit raisonnable. Le parquet lui-même reconnaissait l’existence d’un « doute monumental », et l’avocat général, en charge de l’accusation, avait demandé l’annulation de la condamnation ayant frappé Seznec et sa complète réhabilitation. C’était à l’audience solennelle de la Cour de cassation du 14 décembre 2006. Rien n’y a fait. La Cour a rejeté la requête en révision.

                 

                – Pauvre Denis… Il a dû être tellement déçu.

                – Il avait consacré sa vie à la réhabilitation de son grand-père. Personnellement, ce qui m’a beaucoup frappé, c’est que le Syndicat de la magistrature s’est empressé de diffuser un communiqué approuvant le rejet. Classé à gauche, ce syndicat est l’une des trois organisations syndicales regroupant les magistrats. Je crois que tout le monde s’accorde à reconnaître qu’à ses débuts, il a joué un rôle positif en bousculant quelque peu les traditions. Tu te souviens de Patrice de Charette ?

                 

                – Le « juge rouge » qui a fait baisser le nombre d’accidents du travail en collant un patron en taule.

                – Très bien. Il jouait et a continué de jouer un rôle important au sein de ce syndicat. Le SM, comme on l’appelle, qui ignore naturellement le dossier présenté pour appuyer la requête en révision, se réjouit du rejet de cette requête. Réflexe corporatiste typique. Avec ce communiqué, en somme, la justice félicite chaleureusement la justice d’avoir rendu une bonne justice. On patauge dans le ridicule. Et Burgaud ! Tu te souviens de Burgaud, à l’origine de la catastrophe judiciaire d’Outreau ?

                 

                – Comment l’oublier ?

                – Bon, il a droit à des circonstances atténuantes, sa jeunesse, son inexpérience, le fait surtout que les garde-fous n’ont pas fonctionné. De là à en faire un héros et un martyr de la magistrature… Or, il a obtenu un soutien massif de ses collègues, il a été acclamé par des assemblées de magistrats, il n’a d’ailleurs écopé que d’une sanction très douce.

                 

                – Ils ne se rendent pas compte qu’ils se tirent une balle dans le pied, tes magistrats intelligents et dévoués à la bonne cause ?

                – Écoute l’histoire de Gabriel Thiennot et de Raymond Mis. Elle se déroule en 1946 dans la Brenne, une région du département de l’Indre semée d’étangs au milieu des bois. Le garde-chasse du très riche sucrier Lebaudy, qui vit dans le Nord mais possède un château dans le coin, est retrouvé mort dans un étang avec quatre balles dans le corps. Les recherches s’orientent vers un groupe de jeunes chasseurs, avec à leur tête Gabriel Thiennot, 20 ans, et Raymond Mis, 21 ans. Thiennot est communiste et ancien franc-tireur et partisan, l’organisation de combat créée par le Parti communiste pour lutter contre l’occupant allemand. Mis est le fils d’un immigré polonais. Les flics qui les interrogent se sont distingués, si je puis dire, sous l’Occupation par leur zèle à réprimer les résistants, et notamment le commissaire qui est à leur tête. Ces flics déploient le même zèle contre le communiste Thiennot et le fils d’immigré Mis. Ils sont au surplus appâtés par l’annonce de Lebaudy qui versera une prime fort substantielle pour une conclusion rapide de l’affaire. Mis et Thiennot sont torturés. Faut-il les croire lorsqu’ils parlent de tortures ? Les bonnes gens du coin changeaient de trottoir quand ils passaient devant la mairie, où s’étaient installés les flics, pour ne pas entendre les cris des suppliciés. Et ce sont les gardiens de la prison locale qui, d’eux-mêmes, épouvantés par l’état des garçons qu’on leur amène, appellent un médecin pour constater les sévices. Dents cassées, oreilles décollées, côtes enfoncées, poumon perforé, testicules écrasés. Les mains de Mis ont perdu toute sensibilité. Nous sommes loin du classique tabassage de commissariat. Mis et Thiennot passent des aveux complets qu’ils rétracteront sans tarder, mais qui les poursuivront tout au long des trois procès d’assises qu’ils vont vivre. Car ils vont être jugés trois fois, les verdicts des deux premières cours d’assises ayant été cassés par la Cour de cassation, ce qui laisse penser que les choses n’étaient pas si claires et si évidentes… Chaque fois, le président, levant les bras au ciel : « Mais enfin, vous avez avoué ! – Nous avons été torturés. » Moues sceptiques et ricanements. Ils écopent de quinze ans de travaux forcés.

                
                Un jeune instituteur de la région, Léandre Boizeau, s’intéresse à leur affaire. Un patient, un obstiné. Il accomplit un formidable travail d’enquête, le travail de toute une vie. Au fil des décennies, la vérité apparaît. Le garde-chasse n’a pas été victime d’une altercation avec des chasseurs, mais d’une rivalité amoureuse. La grande beauté de sa femme suscitait beaucoup d’émoi dans les parages.

                Six requêtes en révision successives ont été déposées. Elles ont toutes été rejetées. On a vraiment l’impression que la Cour de cassation en a fait une affaire personnelle. C’est, semble-t-il, devenu une question de principe. Elle ne veut pas donner l’impression de céder.

                Là-bas, dans l’Indre, la réhabilitation de Mis et Thiennot est acquise depuis longtemps. Les journaux régionaux publient carrément le nom du véritable assassin, aujourd’hui décédé. Gabriel et Raymond eux aussi nous ont quittés. Dix-sept communes ont donné le nom de Mis et Thiennot à une rue, une avenue ou un bâtiment public. Quand tant de citoyens honorent, à travers leurs élus, deux hommes que la justice s’obstine à considérer comme des meurtriers, il y a un problème grave.

                Grave pour la justice, pas pour les citoyens.
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                – Que penses-tu de l’Europe, de l’Union européenne ?

                 

                – Bof… J’en entends dire du mal un peu partout.

                – Elle ne mérite pas toujours ce désamour. Elle a à son actif au moins une réussite éclatante : l’Europe judiciaire.

                 

                – Je ne savais même pas que ça existait.

                – Une initiative intelligente et conduite avec courage. Il s’agissait de faire appliquer en Europe des règles judiciaires communes en choisissant dans chaque pays ce qui marchait bien et en le généralisant aux autres membres de l’Union. En somme, faire progresser l’Europe vers le haut. Il y fallait du courage parce que chaque pays, chaque nation a beaucoup de mal à renoncer à sa souveraineté judiciaire. Le corporatisme concerne une profession. Au niveau d’une nation, cela s’appelle le nationalisme, qui n’a rien à voir avec le patriotisme. En France, beaucoup de dents ont grincé : « Quoi ? Ce ne sont quand même pas des étrangers qui vont faire la loi chez nous ! » Mais le bon sens l’a emporté et il est entendu une fois pour toutes que les jugements de la Cour européenne des droits de l’homme, qui siège à Strasbourg, s’imposent à toutes les juridictions françaises.

                 

                – Qu’est-ce que ça a changé ?

                – Les bienfaits sont nombreux. C’est, par exemple, à Strasbourg que nous devons l’appel en matière criminelle. La situation chez nous était paradoxale. Si tu volais un vélo et que tu n’étais pas content du jugement du tribunal correctionnel qui te condamnait, tu avais le droit d’aller devant une cour d’appel ; en revanche, si tu étais condamné par une cour d’assises pour assassinat, tu ne disposais d’aucune instance d’appel. La justification de cette étrange position ? La justice en cours d’assises était rendue par le peuple souverain – les jurés – et le peuple souverain ne peut pas se tromper. Fariboles ! Balivernes ! Bien sûr que le peuple souverain peut se fourrer le doigt dans l’œil comme tout le monde. Il faut vraiment en finir avec ces contes de fées.

                 

                – Aujourd’hui, il y a des cas où la cour d’appel déclare innocent un homme qui avait été jugé coupable par la première cour d’assises ?

                – Bien entendu. Et l’inverse est vrai aussi. C’est donc que le peuple souverain prétendu infaillible s’est trompé au moins une fois. Autre progrès : les délais d’attente d’un jugement étaient l’un des fléaux de notre justice. Strasbourg nous a condamnés, et souvent, à de fortes amendes pour des délais extravagants et je peux t’assurer que nos magistrats veillent aujourd’hui à ne pas dépasser les bornes. Un jugement qui a fait sensation a condamné la France pour actes de torture dans un commissariat. Attention : pas pour mauvais traitements, pour actes de torture. Quand tu penses que les trois cours d’assises qui ont jugé Mis et Thiennot ont refusé de prendre en compte les tortures infligées aux deux garçons… Cela ne serait plus possible aujourd’hui.

                De manière générale, la Cour européenne a imposé la notion de procès équitable dont doit pouvoir bénéficier tout justiciable vivant dans l’Union.

                
                 

                – Elle est formidable, cette Cour !

                – Elle applique la Convention européenne des droits de l’homme et des libertés fondamentales qui a été signée par les membres de la Communauté en 1950 et à laquelle ont adhéré les pays qui ont rejoint par la suite l’Union européenne. Attention ! Pas d’optimisme béat. Rien n’est jamais définitivement gagné. Il peut y avoir des reculs. Il n’est pas exclu que l’Union explose un jour. Mais je suis convaincu qu’on n’oubliera pas les progrès accomplis et qu’on reviendra tôt ou tard à l’édification d’une Europe judiciaire.

                 

                – Et pourquoi pas une Cour mondiale, tant qu’à faire ?

                – Tu ne crois pas si bien dire. C’est l’autre bonne nouvelle. Une justice internationale est en train de se mettre en place au niveau mondial, avec la création par les Nations unies de la Cour pénale internationale, qui siège à La Haye, aux Pays-Bas. Tu vois que la mondialisation n’a pas que des effets négatifs. Cette Cour a déjà jugé un certain nombre de chefs d’État, après qu’ils ont quitté le pouvoir de gré ou de force, pour crimes de guerre ou crimes contre l’humanité.

                
                 

                – On aurait pu s’y prendre plus tôt !

                – Il y avait eu un précédent. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les crimes des nazis hitlériens ont été si effrayants que les pays alliés contre eux ont pensé qu’ils ne pouvaient rester impunis. Comment imaginer que les rescapés nazis prennent tranquillement leur retraite sans être le moins du monde inquiétés ? Ils devaient rendre des comptes. On a donc créé le tribunal de Nuremberg, qui a jugé et condamné les principaux dirigeants capturés vivants. L’inconvénient de ce tribunal, c’est que les juges figuraient dans le camp des vainqueurs et jugeaient les vaincus. Cela pouvait jeter un doute sur leur impartialité. Les juges de la Cour internationale, eux, sont exempts de tout soupçon puisqu’ils ne sont pas à la fois juges et parties.

                 

                – Et ça marche ?

                – Je viens de te le dire : la Cour a déjà jugé plusieurs anciens chefs d’État. Je citerai Milošević, ancien président de la Serbie, et ses principaux complices à propos de la terrible guerre qu’ils ont déclenchée après l’éclatement de la Yougoslavie. Elle s’en est prise à Pinochet, l’ancien dictateur chilien, elle vient de juger Hissène Habré, l’ancien dictateur du Tchad, qu’on appelait « le Pinochet africain », et encore Laurent Gbagbo, ancien président de la Côte d’Ivoire…

                 

                – C’est génial, on va conclure sur une note optimiste.

                – Pas vraiment. Désolé… Sur la Cour internationale aussi les nuages s’accumulent. Plusieurs États africains viennent de s’en retirer sous prétexte qu’elle s’en prend un peu trop aux dirigeants africains et que cette tendance révèle un néo-colonialisme insupportable. Je suis incapable de te dire si cette critique est fondée ou non. Ce qui est sûr, c’est qu’un vent mauvais souffle actuellement sur le monde : vague de populisme, démagogie, réveil des nationalismes, repli sur soi.

                 

                – En temps de crise, on peut le comprendre, non ?

                – Assurément. Le problème, c’est que l’humanité affronte des crises qui engagent sa survie et qui ne peuvent se résoudre que par une action mondiale. Si la menace du réchauffement climatique n’est pas enrayée, nous vivrons des catastrophes d’une dimension dont nous n’avons même pas idée. Et tu penses bien que ce n’est pas en faisant prévaloir nos petits égoïsmes nationaux qu’on combattra efficacement ce fléau.
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                – On revient à notre justice ?

                 

                – Oui, si c’est pour me redonner un peu le moral… Je préfère les histoires qui finissent bien.

                – La justice française n’est pas à l’abri des crises et des convulsions mondiales. Au contraire, elle les prend de plein fouet et se retrouve en première ligne. Rien n’est jamais acquis, tout peut être remis en question. Regarde, par exemple, la laïcité. Je la croyais solidement établie chez nous depuis plus d’un siècle. Si l’on m’avait dit que les tribunaux auraient un jour à décider s’il est légal d’installer une crèche de Noël dans une mairie, je ne l’aurais pas cru. Je ne savais même pas que de telles crèches existaient. Mais c’est le cas. Un tribunal administratif a dit oui. Un autre a dit non. Le Conseil d’État a tranché : oui, à condition qu’il n’y ait pas prosélytisme religieux, c’est-à-dire propagande, si je puis dire, pour la religion chrétienne. Pourquoi pas ? Beaucoup de gens qui ne se rattachent à aucune religion fêtent Noël, qui est devenu un phénomène culturel autant que religieux. Cela dit, tu comprends bien que l’équilibre est difficile à trouver. Je suis, dans ce domaine, pour ce qu’on appelle les « accommodements raisonnables », mais bien sûr il ne faut pas, d’accommodement en accommodement, porter atteinte au principe de laïcité.

                 

                – Tout ça, c’est du détail, non ? C’est comme ce cirque qu’on a eu à propos du burkini.

                – Le diable se niche dans les détails, je l’ai dit. Mais tu as raison : le terrorisme pose à notre justice des problèmes plus brûlants et, hélas, plus dramatiques. Faut-il, au nom de l’efficacité, renoncer à l’État de droit ? Peut-on incarcérer des suspects qui n’ont encore rien fait, mais qu’on suppose disposés à passer à l’action ? En bref, faut-il sacrifier la légalité à l’efficacité ? Les Américains ont répondu avec la création, à Guantanamo, d’un camp d’internement littéralement hors la loi, c’est-à-dire où la loi américaine ne s’appliquait pas. C’était commode : on pouvait y enfermer qui on voulait, le temps qu’on voulait, en le soumettant à ce qu’il faut bien appeler la torture, et on le jugeait ou on ne le jugeait pas, selon le bon plaisir du gouvernement des États-Unis. En réalité, Guantanamo est vite devenu un boulet que les responsables américains ont traîné beaucoup plus longtemps que prévu. On ne s’affranchit pas impunément des règles de l’État de droit.

                 

                – Dis-moi que tu crois toujours en la justice.

                – Plus que jamais. Ce que je voudrais que tu retiennes de nos conversations, c’est cette exigence de justice que nous avons souvent évoquée. Aussi longtemps qu’elle existera chez l’être humain, il y aura de l’espoir. Sa présence signifie que nous ne nous accommoderons jamais des défauts et des ratés de notre système judiciaire, que nous chercherons au contraire à les corriger et à nous rapprocher de cet idéal de justice que nous portons en nous.

                Et cette exigence de justice existe et persiste. On la trouve même chez les individus les plus inattendus. Je t’ai parlé de l’affaire du courrier de Lyon, l’attaque de la diligence qui transportait la solde de l’armée de Bonaparte, qui combattait en Italie. Et j’ai mentionné le cas de Joseph Lesurques, guillotiné alors qu’il n’avait sans doute pas participé à l’affaire. Dans la charrette qui le conduisait à l’échafaud figurait, entre autres, un certain Caillol. Ce Caillol était coupable et ne niait nullement sa culpabilité. Mais, dans la charrette, il disait aux gardes et aux badauds qui regardaient passer les condamnés : « Oui, nous, d’accord, mais pas Lesurques, il n’était pas dans le coup ! » Ce Caillol, représentant de commerce devenu bandit de grand chemin, était une franche crapule. Il avait participé à l’assassinat des deux malheureux postillons, mais, même chez ce misérable, l’exigence de justice subsistait et, oublieux de sa mort imminente, il a crié l’innocence de Lesurques jusque sur l’échafaud, jusqu’à ce que le bourreau le place sous le couperet.

                Je confie ce héros un peu particulier, non pas à ton affection, certes, mais à ta réflexion.
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