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Prologue




À ma femme


Voyage à Varsovie

Visites de dimanche

Cela a commencé très simplement, en novembre 1987. Un ami avait proposé de nous montrer quelques monuments non classés de Varsovie; et nous avions accepté avec empressement, contents déchapper ainsi au programme dans lequel nous enfermait le colloque officiel, raison ou prétexte de notre présence dans cette ville. Telles étaient les circonstances qui nous ont conduits, un dimanche, vers midi, dans léglise où avait officié le père Popieluszko ce prêtre proche de Solidarité, assassiné par les services secrets  et où se trouvait maintenant sa tombe. Il y avait de quoi être impressionné, en effet. La cour de léglise, déjà, était comme lenclave dun pays dans un autre, débordant de banderoles et daffiches quon ne voyait nulle part ailleurs. À lintérieur, dans le demi-cercle du chœur, une exposition présentait la vie du supplicié; chaque vitrine, chaque étape de sa carrière, était comme une station de son chemin de croix. On voyait des images de foule ou de rencontres individuelles, puis une carte détat-major montrant son dernier parcours; une photo du pont enfin doù il avait été précipité dans le fleuve. Un peu plus loin, un crucifix avec Popieluszko à la place du Christ. Dehors, la pierre tombale et, autour delle, un tracé du territoire de la Grande Pologne (mordant sur la Lituanie et lUkraine), dessiné par de lourdes chaînes rivées à des pierres. En tout, une densité démotion qui vous prenait à la gorge. Et, autour, la foule, sans fin: le service est terminé, nous attendons longtemps que le fleuve humain se déverse au-dehors pour pouvoir entrer, mais quand on le fait, on constate, miracle, que léglise est toujours pleine.

Du coup, je ne pouvais mempêcher de faire un rapprochement avec notre visite précédente, ce même matin, au cimetière juif de Varsovie. Nous étions seuls. À peine avait-on quitté lallée centrale quon senfonçait dans un fouillis indescriptible: des arbres avaient poussé entre les tombes, des herbes folles les avaient envahies, effaçant les limites et les séparations; les pierres tombales sétaient à leur tour enfoncées dans la terre, à la suite des cercueils. On comprenait soudain, par contraste, que les autres cimetières étaient des lieux de vie, puisque le passé y restait présent, alors quici les tombes, pétrification du souvenir, mouraient à leur tour. Lextermination des juifs pendant la guerre, rappelée par quelques monuments à lentrée du cimetière, avait eu cet effet supplémentaire: tuer une deuxième fois les morts antérieurs, ceux du XIXe siècle; depuis ce moment, il ny avait plus eu de mémoire quils puissent habiter. Il régnait un grand silence, et pourtant les voix ne portaient pas: à peine entrés dans le cimetière, nous nous sommes perdus les uns les autres; les arbres qui avaient poussé entre les tombes nous empêchaient de nous apercevoir et nos appels restaient sans réponse. Puis on sest retrouvé, tout aussi soudainement, et on sest remis à errer en silence, en sarrêtant devant les monuments funéraires qui jaillissaient de cette forêt.

Il y avait entre ces deux moitiés de la matinée une continuité, celle de lémotion, et aussi un contraste que je ressentais confusément mais ne parvenais pas à formuler. De retour à Paris quelques jours plus tard, je continuais de me heurter à un malaise indéfinissable, né de cette incompréhension. Jai voulu, pour le surmonter, lire quelques livres qui racontent des histoires polonaises. Pendant mon séjour, on mavait parlé, en deux occasions différentes, de deux ouvrages qui devaient mintéresser; peut-être la clé de mon énigme, du léger malaise créé en moi par les deux visites, se trouvait-elle dans ces livres, mentionnés en de tout autres circonstances mais au cours du même voyage? Je me les suis procurés, donc, et my suis plongé. Il sest avéré quils parlaient de deux événements de lhistoire récente, linsurrection du ghetto juif de Varsovie, en 1943, et linsurrection de Varsovie, en 1944. Du coup, il ma semblé que le passé pouvait éclairer le présent; jai voulu en savoir plus, et jai cherché dautres textes encore, décrivant les mêmes faits. Voici ce que jy ai trouvé.



Varsovie en 1944

Le premier des deux livres sappelle Varsovie 44. Linsurrection. Il est composé dinterviews conduits par Jean-François Steiner auprès de participants de linsurrection de lété 1944, ou auprès de témoins, ou de connaisseurs de lhistoire polonaise; le tout entremêlé de divers documents dépoque et dextraits dœuvres littéraires. Cela forme un long montage de textes qui tourne autour de la question suivante: comment est-on parvenu à prendre la décision de sinsurger? À travers le récit minutieux de la montée des passions et de lenchaînement des événements, jen suis venu à lire une réflexion sur lhéroïsme. Les insurgés étaient sûrement des héros; mais, de plus, une certaine emprise des valeurs héroïques sur leur esprit avait, semble-t-il, joué un rôle décisif dans léclatement même de la révolte et dans son déroulement; cet esprit héroïque paraissait avoir agi comme une drogue, maintenant les combattants en état dexaltation, et les aidant ainsi à supporter les plus pénibles épreuves.

Mais quest-ce que lhéroïsme? me suis-je demandé en lisant. Par rapport à la grande antinomie qui sous-tend les conduites humaines, celle de la nécessité et de la liberté, ou encore de la loi impersonnelle et de la volonté individuelle, lhéroïsme est clairement du côté de la liberté et de la volonté. Là où, aux yeux des personnes ordinaires, il sagit dune situation ne comportant aucun choix, où lon doit simplement se plier aux circonstances, le héros, lui, sinsurge contre ces apparences et, par un acte qui sort justement de lordinaire, parvient à forcer le destin. Le héros est le contraire du fataliste, il est du côté des révolutionnaires et à lopposé des conservateurs, puisquil na aucun respect particulier pour les règles déjà existantes et pense que tout but peut être atteint, pour peu quon soit doté dune volonté suffisamment forte.

Les dirigeants de linsurrection de Varsovie, les responsables de son déclenchement, agissent bien en accord avec cet esprit héroïque. Selon les souvenirs des survivants, Okulicki, le chef des opérations (son destin sera particulièrement tragique: il mourra non sous les balles hitlériennes, comme il laurait voulu, mais dans les geôles staliniennes, quil redoutait par-dessus tout), se plaçait demblée dans loptique du héros. «Il voulait que les choses soient comme elles doivent être et nacceptait pas quil en fût autrement» (101){1}. Son intérêt pour le devoir-être lemporte de beaucoup sur son attention pour lêtre. Il en va de même pour Pelczynski, le chef détat-major de lArmée de lintérieur (celle qui mène linsurrection; liée à Londres et non à Moscou, comme la petite Armée Populaire): il fait partie des témoins interrogés, trente ans plus tard, par Steiner. «Nous savions que la Pologne était condamnée, mais nous ne pouvions accepter un tel verdict», se rappelle-t-il (241). Le général Bor-Komorowski, commandant de lArmée de lintérieur, se souvient à son tour quà la veille des événements il avait complètement écarté de son esprit lidée selon laquelle linsurrection pouvait ne pas réussir: les choses seront comme elles doivent être (Ciechanowski, 247). Quand, après le début des combats, on annonce au colonel Monter (commandant militaire pour la région de Varsovie) quun quartier est tombé entre les mains des Allemands, il rétorque: «Je naccepte pas cette affirmation» (Zawodny, 22). Voilà qui est caractéristique du héros: il peut savoir que son idéal est irréalisable (la Pologne ne peut échapper, de par sa position sur la carte comme en raison des forces militaires en présence, à loccupation soviétique); mais, comme il le désire par-dessus tout, il mettra toutes ses forces à le poursuivre.

Ce principe héroïque, Pelczynski lérige en une sorte de code dhonneur militaire: «Pour un soldat, chaque ordre est exécutable, sil en a la volonté» (Steiner, 112). Il ny a pas à distinguer entre ordres raisonnables et ordres absurdes, ceux qui tiennent ou ne tiennent pas compte de la situation, mais seulement entre la présence ou labsence dune dose suffisante de volonté. Telle était, semble-t-il, la tradition militaire polonaise. Un général davant-guerre avait expliqué à ses subordonnés que le manque de moyens matériels pouvait toujours être compensé par un effort de la volonté, par la capacité des combattants à se sacrifier. «Faites une péréquation entre les munitions et le sang polonais, et chaque fois que vous manquerez de celles-là, remplacez-les par celui-ci» (122). Et cest bien de cette manière que réagira Okulicki: un bâton, une bouteille suffiront contre les tanks allemands, dit-il, pourvu quils soient entre les mains de Polonais décidés. Pelczynski dira aussi, plus tard: «On a vu quils nous étaient supérieurs sur le plan matériel. Toutefois […] les Polonais avaient lavantage dun meilleur moral.» Les Polonais ne seraient du reste pas les seuls à avoir choisi cette voie: «Quand le peuple de Paris a marché sur la Bastille, il ne sest pas arrêté pour compter ses gourdins» (Ciechanowski, 261).

Les héros préfèrent donc, cest le moins quon puisse dire, lidéal au réel. Pendant linsurrection de Varsovie, cet idéal porte plusieurs noms. On pourrait affirmer quils se battent pour que vive Varsovie (libre). Mais plus souvent ils montent dun degré et appellent cet idéal «la patrie». Il faut se battre, dit Okulicki, «sans égard pour rien, ni pour personne, avec au fond de notre cœur une seule pensée: la Pologne» (Steiner, 108). Il ne suffit pas de dire que lidéal, cest la nation, car la nation peut aussi être identifiée à un ensemble dêtres humains, mes proches, mes compatriotes, comme à un certain nombre de sites, de chemins, de maisons; mais cette interprétation est explicitement écartée par Okulicki: il ne faut pas, déclare-t-il, hésiter à déclencher linsurrection «sous prétexte de sauver quelques vies humaines ou quelques maisons» (108). Il sagit de sauver, non les Varsoviens, mais lidée de Varsovie; ni les Polonais individuels, ni les terres polonaises, mais une abstraction appelée Pologne. «La Pologne pour nous, dit un autre chef militaire de linsurrection, était lobjet dun véritable culte. Nous laimions plus quun simple pays; comme une mère, une reine, une vierge» (31). Le pays est déifié (et féminisé); il a fallu pour cela en écarter bien des traits réels.

Ce nest donc pas le peuple quil faut sauver, mais certaines de ses qualités: sa volonté de liberté, son désir dindépendance, lorgueil national. «Si nous ne nous battons pas, affirme Pelczynski, la nation polonaise risque un terrible effondrement moral» (121). Puisquil devenait impossible de défendre les valeurs matérielles, déclare-t-il à une autre occasion, nous devions nous en tenir aux valeurs morales (Ciechanowski, 277). Sosnkowski, le commandant en chef de Londres, affirme aussi (dans une lettre au Premier ministre Mikolajczyk): «Dans la vie des nations, les gestes de désespoir sont parfois impossibles à éviter, étant donné les sentiments que partage la population, le symbolisme politique de ces gestes et la signification morale quils revêtent pour la postérité» (158). Les individus doivent mourir pour que survivent les valeurs morales et politiques. Cela veut dire aussi que quelquun doit définir ce qui est moral et ce qui ne lest pas, et juger, au regard de lHistoire et de lavenir, de la marche à suivre dans le présent.

Mais labstraction représentée par «la Pologne» ne suffit pas toujours; la Pologne elle-même doit être immolée aux pieds dun idéal plus éloigné encore: lOccident; lequel à son tour incarne la civilisation, voire «lHomme». Les Russes, cest la barbarie, et la Pologne est le dernier rempart qui puisse les arrêter. Il devient ainsi possible de sacrifier un nombre indéterminé de vies dhommes au nom de la défense de lHomme, Sosnkowski exprime (dans une lettre à Bor-Komorowski) le désir de transformer la question polonaise en «problème pour la conscience mondiale, un banc dessai pour lavenir des nations européennes» (185). Bor lui-même se souvient: «Nous pensions que la lutte pour sauver Varsovie devait susciter une réponse du monde» (269). Okulicki justifie linsurrection de la même manière: «Il fallait un effort qui réveillerait la conscience mondiale» (211). Linsurrection est un sacrifice dont le destinataire peut être décrit comme devenant de plus en plus lointain Varsovie, la Pologne, lOccident, le monde mais demeurant toujours aussi impersonnel: on se sacrifie pour des idées, non pour des êtres. En fin de compte, seul labsolu est susceptible de satisfaire ces esprits héroïques.

Dans la vie du héros, certaines qualités humaines sont plus prisées que dautres. La première, peut-être, est la fidélité à un idéal fidélité que lon apprécie en elle-même, indépendamment de la nature de cet idéal (cest pourquoi on peut admirer un ennemi-héros). Le héros est, en ce sens, le contraire du traître: il ne trahit jamais, quelles que soient les circonstances (cela est sans doute un reste du code dhonneur chevaleresque). Ainsi Okulicki, arrêté et interrogé par la police secrète soviétique, reste tout simplement muet; cela implique évidemment aussi de grandes capacités de résistance physique. Le héros est solitaire, et ce à double titre: dun côté, il combat pour des abstractions plutôt que pour des individus; de lautre, lexistence dêtres proches le rendrait vulnérable. Léducation dun héros est un apprentissage de la solitude; et aussi, bien sûr, le raffermissement du courage. Lacte courageux est même la manifestation la plus directe de lhéroïsme. Okulicki peut encore servir dexemple ici: au cours dune bataille, il se porte volontaire pour attaquer le nid dune mitrailleuse ennemie; couvert de grenades, il se lance dans le champ découvert. Le courage nest donc rien dautre que la capacité de risquer sa vie pour atteindre un objectif. La vie nest pas la valeur suprême; elle peut même être sacrifiée à tout moment. Lorsque lobjectif est absent ou insignifiant, la bravoure se transforme en bravade: on risque la mort sans escompter de cet acte un quelconque résultat. Ainsi Okulicki déteste-t-il se cacher. «Les bombes et les obus tombaient de toutes parts, les rares personnes que nous croisions avançaient par bonds, dabri en abri; lui marchait au milieu du trottoir, comme sil ne se rendait pas compte du danger» (Steiner, 98). Réciproquement, le manque de courage est ce que, chez les autres, les héros méprisent le plus.

Le héros est donc prêt à sacrifier sa vie comme celle des autres, pourvu que ce sacrifice serve lobjectif choisi. Même cette restriction tombe dès linstant où lon décide de sadresser à un destinataire aussi éloigné que lHistoire ou lhumanité: celles-ci ne risquent jamais de venir démentir les espoirs héroïques. Cest pourquoi les chefs militaires de linsurrection décident de la commencer «quel quen dût être le prix» (215). En labsence dun destinataire concret, le combat devient un but en lui-même, car il est la preuve irréfutable de lesprit héroïque de ceux qui le mènent. Il faut se battre, «même si le combat qui nous attend est désespéré»: tel était déjà le précepte du premier commandant de lArmée de lintérieur, Grot-Rowecki (Ciechanowski, 137). «Nous serons tous massacrés, pronostique lun des participants au moment des événements, mais au moins nous aurons combattu» (Steiner, 190); et Pelczynski de commenter, rétrospectivement: «Il était de notre devoir de nous battre. Cela seul comptait à mes yeux» (241).

Okulicki se livre à des calculs plus élaborés: si linsurrection est déclenchée et que les Russes aident les insurgés, le pari est gagné; mais, sils ninterviennent pas et laissent les Allemands les massacrer, il nest pas perdu non plus: Varsovie sera rasée, beaucoup de Polonais mourront, mais, du coup, la perfidie soviétique sétalera au grand jour; les puissances occidentales engageront la Troisième Guerre mondiale contre les Russes, et des décombres renaîtra une Pologne nouvelle… Ses prédictions ne se révèlent quà moitié justes: larmée soviétique ne soutiendra pas cette insurrection qui est dirigée contre elle plus encore que contre les Allemands; ceux-ci étoufferont le soulèvement en tuant deux cent mille personnes, en en déportant sept cent mille et en rasant Varsovie; mais la Troisième Guerre mondiale naura pas lieu, et la Pologne sera tout aussi sujette de lUnion soviétique quelle leût été si linsurrection navait pas eu lieu. Lobjectif nest donc pas atteint; mais sil lavait été, aurait-il justifié le prix payé? Quels sont ces actes quil faut accomplir «quel quen soit le prix»?

Les dirigeants de linsurrection agissent comme sils obéissaient au précepte: mieux vaut être mort que rouge. Ils ont limpression dêtre placés devant cette alternative: se révolter et mourir ou rester vivants et se soumettre; et ils préfèrent la première solution. Okulicki déclare: «Pour un Polonais, il vaut mieux mourir que dêtre lâche» (107); et quelquun dit de Pelczynski: «Puisquil lui apparaissait brusquement quil navait pas dautre alternative que de se rendre ou de mourir, il choisit de mourir» (238). Bor-Komorowski préfère aussi laction, serait-elle condamnée à léchec, à lattente passive. Monter traduit cet état desprit dans un ordre adressé aux défenseurs de Mokotow (un quartier de Varsovie), au cinquante-sixième jour du combat: «Il vous est interdit de vous retirer» (Zawodny, 22). Une telle attitude héroïque force le respect. Mais on peut se demander en même temps si lalternative ainsi formulée correspond bien aux possibilités réelles. «Rouge» ne soppose pas à «mort», mais seulement à «blanc», «brun» ou «noir»; et seuls les vivants ont une couleur. Lun des combattants qui nétait pas daccord avec le déclenchement de linsurrection remarque: «Si nous ne cessons pas un jour de tous vouloir mourir pour la Pologne, il ny aura bientôt plus un Polonais pour lhabiter» (Steiner, 108). Et les héros de linsurrection morts, Varsovie devint quand même «rouge».

En fait, pour lhéroïsme, la mort a une valeur supérieure à la vie. La mort seule la sienne propre comme celle des autres permet datteindre labsolu: en sacrifiant sa vie, on prouve quon chérit son idéal plus quelle. «Au niveau dexigence absolue où le désespoir les avait conduits, il ny avait dautre solution pour eux que de mourir» (230). La vie, elle, apparaît forcément confrontée aux exigences de labsolu comme une sorte de mélange peu satisfaisant. «Les héros ne sont pas faits pour vivre», constate un témoin (11). On pourrait se demander cependant si vie et mort ne sopposent pas aussi dune autre manière. Dans certaines circonstances exceptionnelles, et linsurrection de Varsovie en est une, la mort peut être facile, en particulier si lon croit à la résurrection des âmes, mais même sans cela: la mort reste une inconnue, et par là elle fascine; perdre la vie, cest mettre tout son courage en un seul geste. La vie, elle, peut exiger un courage de tous les jours, de tous les instants; elle peut être, elle aussi, un sacrifice, mais qui na rien de flamboyant: si je dois sacrifier mon temps et mes forces, je suis bien obligé de rester en vie. En ce sens, vivre devient plus difficile que mourir.

Ceux qui, à lépoque de linsurrection, sopposent à son projet ne le font pas au nom dun slogan qui serait linversion pure et simple du principe héroïque; ils ne disent pas: plutôt rouge que mort, mieux vaut céder que se sacrifier. Cest pourtant ce que voudraient faire croire leurs adversaires. Ayant entendu les objections, «Okulicki a commencé par nous traiter de lâches, disant que nous faisions traîner la décision parce que nous navions pas le courage de nous battre» (248). Du coup, personne ne peut protester. «Nous nosions pratiquement plus critiquer la moindre proposition, de peur de passer pour un lâche ou un traître» (171). Cette dernière formule est révélatrice: on peut agir en héros de peur de passer pour un lâche. Le héros nest pas forcément libéré de la peur; mais celle-ci est dune espèce particulière: il a peur davoir peur; et ce sentiment domine et efface tous les autres.

Ceux qui ne sont pas daccord avec Okulicki noptent donc pas pour lautre terme de la même alternative, mais pour une autre alternative. Lun dentre eux dit devant Steiner que le choix réel était entre «un acte politique et militaire sérieux» et «un suicide perpétré par des chefs irresponsables qui senfuient dans la mort glorieuse, faute davoir le courage daffronter les difficultés de la vie» (221). Pour lui, le courage de vivre est plus rare et plus précieux que le courage de mourir. Un autre introduit le terme de «responsabilité» (249). La politique et la guerre ne doivent pas être menées au nom de ce quon a appelé léthique de conviction, ce ne sont pas des questions de principe: il ne suffit pas de croire en une chose pour que son application soit bénéfique à la communauté tout entière. Il faut au contraire en prévoir les conséquences: tenir compte du déroulement réel, et non seulement désiré, des événements. Le mot de «responsabilité» retrouve ici son sens premier: un chef répond de la vie ou du bien-être de ceux quil commande; et, en même temps, il répond aux appels provenant de sources multiples.

Le monde des héros, et cest peut-être en cela que réside sa faiblesse, est un monde unidimensionnel, qui ne comporte que deux termes opposés: nous et eux, ami et ennemi, courage et lâcheté, héros et traître, noir et blanc. Ce système de références convient bien à une situation orientée vers la mort mais non à celles de la vie. À Varsovie, en 1944, il ny a pas seulement les forces du bien et du mal qui saffrontent. Il y a les Russes et les Allemands, lArmée de lintérieur et lArmée Populaire, le gouvernement en exil et la population civile. Dans une situation aussi complexe, la meilleure solution mais qui en loccurrence nest, hélas, que la moins mauvaise passe par lécoute attentive de tous, plutôt que par la fidélité inébranlable à son propre idéal. Les valeurs de la vie, en ce sens, ne sont pas absolues: la vie est diverse, toute situation est hétérogène; ainsi, les choix quon fait sont le résultat non de concessions ou de lâches compromis, mais dune prise en considération de cette multiplicité.

Cette attitude non héroïque a cependant un inconvénient: cest quelle se prête mal aux récits ou en tous les cas aux récits de facture classique; or la fonction narrative est indispensable dans toute société. En fait, les héros sinspirent invariablement dun exemple livresque ou légendaire, appris au cours des années de jeunesse. Et, dans le feu même de leur action, ils prévoient déjà leffet quelle aura une fois convertie en mots: le récit à venir forme le présent. Okulicki reproche aux autres plans dinsurrection «de ne pas être assez spectaculaires» (106), alors que le sien est tel que «le monde entier en parlerait» (107). Le bulletin des insurgés déclare, à la date du 3octobre 1944: «Personne en Pologne, ni à Varsovie, ni dans le monde ne peut […] dire que nous nous sommes rendus trop tôt» (Zawodny, 194): le souci des récits à venir est présent au moment de laction même. Les combattants ont la conscience décrire, selon la formule consacrée, lune des pages les plus glorieuses de lhistoire de la Pologne. Lorsque Pelczynski saperçoit que son interlocuteur Steiner ne cherche pas nécessairement à glorifier les héros, il sexclame, indigne: «Si cest dans cet esprit que vous comptez écrire ce livre, il vaut mieux cesser nos entretiens» (Steiner, 260). Les beaux récits doivent avoir des héros purs. En revanche, les esprits pragmatiques, ceux qui cherchent à saccommoder des contraintes du réel, se prêtent mal à lart narratif. Mikolajczyk semble avoir été un tel personnage. «Il ne se prenait ni pour le Christ, ni pour saint Georges, ni pour la Vierge» (58): comment faire dun tel être le héros dune histoire?



Le ghetto en 1943

La relation entre récit et héroïsme forme aussi un des principaux thèmes du deuxième livre que lon mavait recommandé en Pologne. Il sagit encore dun entretien, mais cette fois-ci avec une seule personne; et, plutôt que de produire un montage doù il serait absent, lauteur a choisi de se représenter à lintérieur du texte. Cest Hanna Krall qui, au milieu des années soixante-dix, interroge Marek Edelman sur lautre insurrection qui sest déroulée à Varsovie: celle du ghetto, au printemps 1943. Le livre qui en a résulté sintitule Prendre le bon Dieu de vitesse; dans sa traduction française, il est précédé par un autre texte, un récit de cette insurrection rédigé par Edelman lui-même (il en était un des dirigeants), et qui date de 1945.

Bien entendu, linsurrection du ghetto a, elle aussi, constitué lune des plus belles pages de lhistoire, cette fois-ci, de lhéroïsme juif; on la dit mille fois. Mais il se trouve que, à lépoque même des événements, Edelman ne parvenait pas à composer un récit vraiment héroïque. Hanna Krall raconte sa toute première tentative: trois jours après sa sortie du ghetto, il fait un rapport sur ce qui vient de se passer devant les représentants des partis politiques. Cest un récit plat, neutre, sans éclat. Nous manquions darmes et dexpérience, dit-il. Les Allemands se battaient bien. Les auditeurs sont très déçus et attribuent la médiocre qualité du récit à létat de choc dans lequel doit se trouver son auteur. «Il navait pas parlé comme il aurait fallu. Comment faut-il parler? ma-t-il demandé. Il faut parler avec haine, pathétiquement, en hurlant, car rien dautre quun cri ne peut dire ça. Ainsi, dès le premier instant, il na pas su parler car il ne savait pas crier. Il na pas été à la hauteur dun héros, car il navait rien de pathétique» (77).

La haine de lennemi, lexaltation de soi (le pathétique), le ton superlatif (le cri): voilà les ingrédients qui manquent au récit dEdelman. À vrai dire, ils ne sont pas totalement absents de son texte de 1945: récit sobre, mais visant quand même à faire ressortir lhéroïsme des insurgés. Lorsque, trente ans plus tard, Edelman repense aux mêmes événements, il se voit bien comme un jeune garçon qui voulait ressembler aux héros conventionnels. Son rêve à lépoque, dit-il, était de courir «avec deux revolvers en bandoulière. Ça nous paraissait le bout du monde, deux revolvers» (67). Il se rend compte maintenant quil entrait une grande part de ce désir de se voir en héros dans lattrait pour les armes à feu, dans le fait même de tirer. «Les hommes croient toujours quil ny a rien de plus héroïque que de tirer. Alors on a tiré» (68).

Mais sa vision actuelle est bien différente. Ce qui sest passé ne lui semble pas illustrer la version officielle de lhéroïsme. «Peut-on même parler dinsurrection? […] Au fond, il sagissait seulement de choisir sa façon de mourir» (74). Le commandant de linsurrection, Mordehaï Anielewicz, dont il avait lui-même vanté, trente ans auparavant, l«attitude héroïque» (48), est montré maintenant sous une lumière différente: non moins sympathique, certes, mais plus tout à fait objet didolâtrie. Sil avait été élu commandant, cétait «parce quil en avait très envie»; et, ajoute Edelman, «il y avait quelque chose de puéril dans cette ambition» (69). Il raconte aussi que, plus jeune, Anielewicz teignait en rouge les ouïes des poissons que vendait sa mère, pour quils aient lair plus frais. Mais ce récit, publié en plusieurs langues, «a scandalisé bien des gens. […] Il avait dépouillé lévénement de sa grandeur» (74). Comme Pelczynski devant Steiner, le public veut que les héros demeurent des héros.

Edelman, lui, tient beaucoup à raconter les choses exactement telles quil se les rappelle, et non selon les règles du récit héroïque. Cela lamène à faire des remarques du genre: «Dans le ghetto, il devrait y avoir des martyrs et Jeanne dArc, nest-ce pas? Mais, puisque tu veux savoir, il y a eu des prostituées dans labri dAnielewicz, rue Mila, et même un maquereau, un grand tatoué avec de gros biceps» (95). Ou encore: si lui, Edelman, a survécu, ce nest pas grâce à un acte héroïque, mais parce que le SS qui lui tirait dessus devait être astigmate: toutes les balles frappaient un peu trop à droite…

Cela ne veut pas dire que linsurrection du ghetto nait pas donné lieu à des actes héroïques comme ceux quaccomplissait Okulicki. Michal Klepfisz, par exemple, se jette sur une mitraillette allemande, pour permettre à ses camarades de quitter labri. Mais ce nest pas ce type dacte qui retient le plus lattention dEdelman, même si, évidemment, il le respecte. Il sattache, lui, à un autre genre dactions, quon peut aussi considérer comme vertueuses, mais qui se distinguent si fortement des précédentes quil faudrait les qualifier dun deuxième terme: parler, donc, de vertus héroïques en se référant à Okulicki et de vertus quotidiennes pour les cas rapportés par Edelman.

Comme les vertus héroïques, leurs parentes quotidiennes sont avant tout des actes de la volonté, des efforts individuels par lesquels on refuse ce qui paraissait une nécessité implacable. Mais cette exigence de volonté ne conduit plus à la conclusion selon laquelle «tout ordre peut être exécuté». À vrai dire, elle ne conduit à rien, car elle trouve en elle-même sa propre justification. Edelman raconte comment il a décidé un jour de devenir résistant. Dans une rue du ghetto, il voit un vieillard que deux officiers allemands ont hissé sur un tonneau: ils lui coupent la barbe avec de grands ciseaux, et cela les fait se tordre de rire. «Cest là que jai compris que le plus important était de ne pas se laisser poser sur le tonneau, jamais et par personne» (94). Ce quEdelman a compris, cest, dabord, quil ny a pas de différence qualitative entre petites et grandes humiliations; et, ensuite, quon peut toujours exprimer sa volonté, choisir sa conduite et refuser un ordre. Linsurrection na été quune façon de choisir notre mort, dit-il mais la différence entre choisir la mort et la subir est immense: cest celle qui sépare lêtre humain des animaux. En choisissant sa propre mort, on accomplit un acte de volonté et on affirme par là son appartenance au genre humain au sens fort du terme. Les juifs dautres villes polonaises se sont laissé abattre sans résistance; les juifs du ghetto de Varsovie nen sont pas fiers et décident, eux, de réagir. Et par là même, le but est déjà atteint: ils ont réaffirmé leur appartenance à lhumanité.

«Choisir entre la vie et la mort était la dernière chance de conserver sa dignité», remarque Hanna Krall (117). La dignité: voilà donc la première vertu quotidienne. Elle ne signifie rien dautre que la capacité de lindividu de demeurer un sujet pourvu de volonté; ce simple fait le maintient à lintérieur de lespèce humaine. On voit que choisir la mort a ici une tout autre signification que dans les vertus héroïques. Là-bas, la mort finit par devenir une valeur et un but, car elle incarne labsolu mieux que la vie. Ici, elle est moyen et non fin; elle est lultime recours de lindividu désirant affirmer sa dignité.

Ce nest donc pas le suicide en tant que tel qui est valorisé; mais le suicide comme expression de la volonté. Pourtant, cela ne suffit pas pour en faire un acte véritablement admirable, dans loptique de la vertu quotidienne. La dignité est une condition nécessaire de ces actes, mais elle nest pas encore suffisante. On le voit bien dans les commentaires dont Edelman entoure deux suicides célèbres. Le premier est celui de lingénieur Adam Czemiakow, le président du Conseil juif mis en place par les Allemands, qui se tue dans son bureau en apprenant la décision de déporter les habitants du ghetto à Treblinka. «On lui en a voulu davoir fait de sa mort une affaire personnelle. Nous pensions quil fallait mourir publiquement, sous les yeux du monde» (73). Emmanuel Ringelblum, le grand historien du ghetto, le confirme dans ses notes: «Le suicide de Czemiakow venu trop tard, signe de faiblesse aurait dû exhorter à la résistance homme faible» (327). En choisissant de se donner la mort sans révéler à sa communauté le sort qui lattendait, sans avoir essayé de linciter à la résistance, Czemiakow sest comporté dignement, mais pas encore en être soucieux des autres. À vrai dire, il nignore pas sa communauté, le fait de tenir un journal où il consigne ses impressions le prouve; et dans sa lettre de suicide il dit: «Mon cœur tremble de douleur et de pitié. Je ne peux plus endurer tout cela. Mon acte montrera à chacun ce quil convient de faire» (Tushnet, 183). Son intention est donc bien de sadresser à ses contemporains aussi; mais le moyen choisi est tel quils ne lentendent pas. Et le suicide était-il la seule voie qui souvrait devant lui?

Le second suicide (qui nest à vrai dire pas tout à fait certain) est celui de Mordehaï Anielewicz, le commandant. «Il ne fallait pas le faire, dit Edelman. Bien que ce soit un très beau symbole. On ne sacrifie pas sa vie pour des symboles» (70). Nous sommes donc ici à lopposé des recommandations de Sosnkowski, qui demandait quon meure pour des symboles. Différents à plusieurs égards lun, action trop privée, lautre trop symbolique, ces deux suicides ont aussi quelque chose en commun: ils prennent en considération le sujet de laction et un destinataire lointain, lHistoire; mais, entre les deux, ils négligent le destinataire proche: les autres habitants du ghetto. Ces deux suicides sont devenus des actes qui ne conduisent pas au-delà deux-mêmes, au lieu de servir comme moyens pour aider les autres.

Cette nouvelle qualité exigée des actions vertueuses, qui doivent non seulement prouver la dignité de leurs auteurs, mais aussi servir au bien des autres, on peut lappeler le souci. Telle est la deuxième vertu quotidienne: il sagit toujours dun acte adressé à un être humain individuel tout proche, non à la patrie ou à lhumanité. Ce souci pour autrui porte en lui-même sa propre récompense: il se trouve quon est capable daccomplir pour les autres des actions quon ne saurait entreprendre pour soi seul; on est donc rendu à la vie. «Il fallait avoir quelquun sur qui centrer sa vie, quelquun pour qui se dépenser», raconte Edelman (97). «La seule possibilité de vivre dans le ghetto, cétait dêtre avec un autre. Si par miracle on avait pu se sauver et survivre, il fallait saccrocher à un autre vivant» (101).

À légard de la mort par souci pour quelquun, Edelman néprouve plus aucune réticence; au contraire, ce sont les actes de vertu quotidienne qui lont impressionné le plus. Cest par exemple lhistoire dune jeune fille, Pola Lifszyc, qui se déroule au moment où les convois partent pour Treblinka. «En passant chez elle, elle a vu que sa mère nétait plus là. Elle était déjà dans le troupeau poussé vers lUmschlagplatz, et Pola a couru après de la rue Leszno à la rue Stawski; elle a croisé son fiancé qui la prise sur son cyclopousse pour aller plus vite, et elle y est arrivée. Au dernier moment, elle sest glissée dans la foule pour pouvoir monter avec sa mère dans le wagon» (99). Cétait un de ces wagons dont les passagers ne revenaient jamais au point de départ. Pourquoi Pola sest-elle tant dépêchée? Son fiancé a-t-il su à quoi servait son vélo?

Cest aussi lhistoire dune infirmière, MmeTennenbaum: elle a obtenu un «ticket» permettant déchapper pendant quelque temps à la déportation; sa fille nen ayant pas un, elle lui demande de le garder un instant, puis monte à létage au-dessus et avale une forte dose de luminal; ainsi est évitée toute discussion. Pendant les trois mois quelle vit après ce sursis, la fille de MmeTennenbaum tombe amoureuse et connaît le bonheur. Ou encore lhistoire dune nièce de Tosia Goliborska (une collègue dEdelman), qui, à la sortie de son mariage, trouve le canon dun fusil appuyé contre son ventre. Le nouveau marié met sa main contre le canon une main aussitôt déchirée. «Cétait ce qui comptait justement: avoir quelquun prêt à te protéger le ventre si le besoin sen présentait» (101).

Le plus fréquemment, on le voit, le bénéficiaire du souci est un être proche, un parent: mère ou fille, frère ou sœur, mari ou femme. Mais les plus proches étant souvent disparus, on se trouve dautres «parents», de substitution en quelque sorte. Même quand ce bénéficiaire est multiple, comme pour le Dr Janusz Korczak, qui part à Treblinka avec les enfants de son orphelinat, ou pour Abraham Gepner, riche industriel qui choisit de rester avec ceux dont il partage la foi, il ne sagit jamais dune abstraction, mais dindividus vivants que lon connaît personnellement. Manquer à ce souci-là nest pas une faute qui fait encourir le blâme; mais cest une rupture tacite de contrat. Cest ce quillustre une scène racontée par un des témoins qua interrogés Steiner. Ce témoin rencontre, dans les ruines du ghetto après la première insurrection et avant la seconde le mari chrétien dune femme juive. La femme a décidé un jour, comme Pola, de prendre le train avec ses proches; lui est resté. Elle ne le lui a pas reproché, mais quelque chose a été rompu entre eux. «Ce quelle aurait préféré, cela aussi je lai compris depuis: cest que jaille mourir avec elle. Puis je lai laissée partir et je lai laissée mourir. Depuis, jexpie» (Steiner, 202).

Parfois, ce nest pas sa propre vie quon donne à cause du souci, mais, paradoxalement, celle des autres. Ainsi une doctoresse empoisonne les enfants de lhôpital où elle travaille, avant que les SS naient eu le temps de les emmener. «Elle leur a épargné la chambre à gaz.» Mais, pour ce faire, elle a dû sacrifier son propre poison. «Elle avait fait cadeau de son cyanure aux enfants des autres!» (Edelman, 73). Voilà en quel sens vivre peut être plus difficile que mourir. Il y a aussi cette infirmière qui, pendant que les Allemands évacuent le rez-de-chaussée de lhôpital, assiste une naissance au premier étage; le bébé né, «elle la posé sur loreiller, la recouvert dun autre. Le bébé a poussé quelques cris et sest tu» (100). Elle a fait ce quil fallait faire, et tout le monde la approuvée. Il nest pas moins vrai que, quarante-cinq ans plus tard, cette «infirmière» (elle sappelle Adina Blady Szwajger) noublie toujours pas quelle a commencé sa pratique médicale en donnant la mort.

Les vertus quotidiennes ont donc des caractéristiques bien à part. On le voit aussi après la guerre. Les circonstances sont moins dramatiques, et Edelman na plus à risquer sa vie; mais ses choix premiers le conduisent vers sa nouvelle profession: il devient médecin cardiologue. «En tant que médecin, je peux être responsable de vies humaines Mais pourquoi veux-tu en être responsable? Sans doute parce que tout le reste me paraît moins important» (126). La responsabilité est une forme particulière de souci, celle qui incombe aux personnes occupant des positions privilégiées: les médecins ou encore les chefs. Cest pour ne pas avoir été jusquau bout responsables que de manière très différente Anielewicz et Czemiakow manquent aux exigences du souci.

Les deux espèces de vertu sopposent par les destinataires des actes quelles inspirent: un individu ou une abstraction, MlleTennenbaum ou une certaine idée de la Pologne. De part et dautre il faut du courage, de part et dautre on donne ses forces ou sa vie. Il faut chaque fois se décider très vite: Okulicki partant à lassaut de la mitrailleuse ennemie, Pola se précipitant sur le cyclopousse de son ami. Les vertus héroïques sont plutôt estimées par des hommes, alors que les vertus quotidiennes sont le fait autant, sinon plus, de femmes (mais il est vrai que les qualités physiques requises sont différentes ici et là). Cependant, la vraie question est de savoir si on meurt (et si on vit) pour des êtres ou pour des idées.

Cette opposition ne se confond pas avec celle du particulier et du général en loccurrence, de la fidélité au groupe dont on est membre et de lamour pour lhumanité. Les étrangers et les inconnus sont des individus comme les autres, et lexigence morale est universelle, mais non abstraite: lhumanité est un ensemble dindividus. La préférence pour les siens, la fidélité aveugle à leur égard ne valorisent pas les êtres au détriment des idées, mais tranchent au milieu des individus mêmes. Alors que, si lhumanité est pensée comme une abstraction, on peut aussi commettre des crimes en son nom et cela dautant plus facilement que les idées recouvrent, selon les moments et les individus, des réalités bien différentes, et que celles-là mêmes qui paraissent les plus pures, les plus généreuses, peuvent être mises au service de projets désastreux. Après tout, Hitler disait lui aussi quil menait la guerre contre les Russes pour arrêter la barbarie et sauver la civilisation! Pas de danger de ce genre avec les êtres: ils ne représentent queux-mêmes.

Attardons-nous un peu sur le personnage dAnielewicz. Il ressemble par beaucoup de côtés aux héros traditionnels à un Okulicki, par exemple. Il est doué de force physique et de courage personnel, qui le poussent à laction; il est prêt à se jeter dans le feu pour sauver un camarade sil le faut: sa loyauté est à toute épreuve. Il est animé par un esprit didéalisme désintéressé. Sa vie na quun but: combattre lennemi, cest-à-dire les nazis, cest pourquoi, lorsque linsurrection commence, il peut écrire dans une lettre: «Le rêve de ma vie sest réalisé» (Suhl, 109). En 1940, alors quelle est dans le ghetto, son amie Mira Fuchrer confie aussi dans une lettre: «Je nai jamais été aussi heureuse» (Kurzman, 34). Toute autre préoccupation est écartée. Dans lorganisation dAnielewicz, il est interdit aux hommes de fumer, boire ou avoir des relations sexuelles; on reconnaît là laustérité caractéristique des militants politiques ou religieux. Son ami Ringelblum écrit après sa mort: «Dès que Mordehaï avait décidé de lutter, aucune autre question nexistait pour lui. Les cercles scientifiques et les séminaires ont pris fin; les divers travaux culturels et éducatifs se sont interrompus. À partir de là, lui et ses camarades ont concentré toutes leurs actions sur le terrain de la lutte» (Suhl, 89). Comme les dirigeants de linsurrection de 1944, Anielewicz veut que sa mort soit chargée dun sens symbolique et quelle devienne un message pour des destinataires absents: «Nous donnerons à notre mort un sens historique et une pleine signification pour les générations futures», écrit-il dans une autre lettre (Kurzman, 98).

En vrai héros, Anielewicz a en effet accepté lidée de sa propre mort. À en croire Ringelblum, la situation présente se ramenait pour lui à une seule question: «Quel genre de mort les juifs polonais se choisiront-ils? Sera-ce la mort des moutons qui se laissent conduire à labattoir sans résistance, ou celle de gens dhonneur qui souhaitent voir lennemi payer leur mort avec son propre sang?» (Suhl, 89). Le choix nest pas entre vie et mort, mais entre deux formes de mort: celle des hommes dhonneur ou celle des moutons. Comme Okulicki, Anielewicz réduit lavenir à une alternative telle que la réponse ne peut plus faire de doute. Mais cette formulation épuise-t-elle vraiment toutes les possibilités? Dans cette alternative, en tout cas, la mort dans lhonneur est la solution souhaitée: nadmettant aucun compromis, Anielewicz veut vaincre ou mourir; donc, en loccurrence, mourir. Cest ce qui explique son suicide (si cen est un): le bunker dans lequel il est enfermé a bien une sortie que les SS ne gardent pas; mais la survie nétant pas le but suprême dAnielewicz, il ne sen servira pas. Un de ses compagnons, Arié Wilner, affirme aussi: «Nous ne voulons pas sauver nos vies. […] Nous désirons sauver notre dignité dhommes» (Borwicz, 69). Il faut ajouter que si certains de ses camarades partagent son point de vue, dautres, à lépoque même, sen démarquent ainsi Edelman, mais il nest pas le seul.

Ce nest pas seulement sa propre vie quAnielewicz considère comme une valeur de deuxième ordre, mais aussi celle des autres autour de lui (même sil est prêt à se sacrifier pour eux). Dans les mois qui précèdent linsurrection, lOrganisation Juive de Combat quil dirige se refuse de creuser des caches ou des tunnels vers le côté «aryen», ce que font au contraire les membres de la ZZW, lautre organisation de résistance (de droite): Anielewicz craint quune telle préparation naffaiblisse lesprit combatif des militants. À un moment, il devient possible, contre remboursement, de cacher des personnes de lautre côté du mur qui entoure le ghetto; Anielewicz sy oppose pour la même raison: largent doit servir à la lutte, non à sauver des vies individuelles. «Pour lui il nexistait plus désormais quun seul but, et il était en train de tout sacrifier pour lui: la lutte contre lennemi», commente Ringelblum (Suhl, 90). Il est également hostile à une autre initiative: celle du Comité national dont il est membre, qui veut, en février-mars 1943, transférer «de lautre côté» certaines activités culturelles ou communales pour être sûr quelles ne périssent pas; ce serait, là encore, favoriser la survie au détriment du combat.

Ringelblum constate que ce conflit dans la communauté juive sur la meilleure voie à prendre face aux persécutions des nazis se transformait en conflit entre les générations. Les personnes plus âgées aspiraient à la survie, la leur propre comme celle de leurs proches car ils étaient «pieds et mains liés par des liens familiaux». Les jeunes, eux, qui sont libres de telles attaches, préfèrent lhonneur à la vie. «Les jeunes gens les meilleurs, les plus beaux, les plus fins fleurons du peuple juif ne parlaient et ne pensaient plus quà une mort honorable. Ils ne se demandaient plus comment survivre à la guerre. Ils ne cherchaient pas à se procurer des papiers dAryens. Ils navaient aucun logement de lautre côté. Leur unique préoccupation était de découvrir la mort la plus digne, la plus honorable, celle qui convenait le mieux à un peuple ancien avec une histoire plusieurs fois millénaire» (90). Les jeunes, Anielewicz en tête (mais aussi Ringelblum), chérissent les vertus héroïques; les hommes et les femmes mariés, entravés par lamour quils se portent, quils portent à leurs enfants et à leurs parents vieillissants, optent pour les vertus quotidiennes.

Mais revenons à notre histoire et au projet du travail entrepris par Edelman et Hanna Krall. Ils naspirent pas à refaire lHistoire, celle-ci est déjà établie; mais comme les héros elle na cure des individus. Or ils ont choisi, eux, de sintéresser justement aux détails et aux individus. «On nest pas en train décrire lHistoire. Nous parlons de la mémoire» (Edelman, 116). Il faut se méfier même des individus dès quils sont en très grand nombre: au-delà dun certain seuil, la masse devient abstraction. Edelman raconte comment une personne a été brûlée vive, et demande à son interlocutrice: «Crois-tu que ça puisse encore impressionner quelquun, un brûlé après quatre cent mille brûlés?» Tel est en effet le nombre des victimes du ghetto. Hanna Krall répond, bien dans le même esprit: «Je crois quun type brûlé vif, cest plus impressionnant que quatre cent mille, et quatre cent mille plus que six millions» (69).

Une mort peut être plus ou moins belle. Edelman évoque celle dune jeune fille qui court à travers un champ de tournesols et ne peut sempêcher de remarquer: «Une mort vraiment esthétique» (78). La seconde insurrection, celle de Varsovie, à laquelle Edelman prend également part, a des qualités esthétiques supérieures à la première: les insurgés ont des armes, ils confrontent lennemi à visage découvert, dans de vrais combats de rue: «Cétait un combat magnifique, confortable!» (118). Cet argument de beauté na pas été étranger non plus à la décision de déclencher linsurrection dans le ghetto. Trente ans plus tard, Edelman dit, résigné: «Puisque lhumanité avait convenu quil était bien plus beau de mourir les armes à la main que les mains nues, nous navions quà nous plier à cette convention» (74). On peut discuter pour savoir sil est plus beau de courir sur les toits que de rester terré dans une cave, si lon doit ou non accepter cette convention. Mais une chose au moins est sûre: il nest pas moins digne détouffer dans un trou que de mourir en escaladant un mur. Or, aujourdhui, entraînés par notre plaisir de spectateurs, nous préférons finalement la beauté à la dignité. «Il est plus facile de voir quelquun mourir au combat que de regarder la mère de Pola Lifszyc monter dans le wagon» (93).

Cest ce quEdelman ne voudrait pas accepter. «Il se met alors à crier, raconte Hanna Krall. Il maccuse de mettre ceux qui se battent larme à la main au-dessus de ceux qui sentassent dans les wagons. […] Or cest stupide, dit-il, la mort dans les chambres à gaz nest pas moins valable que la mort au combat; au contraire, crie-t-il, elle est plus terrible; il est tellement plus facile de mourir le doigt sur la détente» (93). Mais crier ne sert pas à grand-chose. LHistoire lemporte sur la mémoire, or lHistoire a besoin de héros. Sur la tombe de Michal Klepfisz et de quelques autres, il y a aujourdhui une sculpture. «Un homme bombant le torse, fusil à la main, grenade dans lautre, tendue, cartouchière au ceinturon, sacoche détat-major en bandoulière.» Aucun des insurgés du ghetto na jamais été ainsi: ils manquaient darmes, déquipement, cétaient daffreux noirauds tout sales. «Mais le monument est sans doute comme il convient pour un monument, beau et en pierre blanche» (122). Les monuments obéissent aux règles de leur genre; ils ne cherchent pas à dire vrai. Les herbes folles envahissent les tombes dans le cimetière juif de Varsovie, et les monuments blancs, les récits héroïques recouvrent de leur brouhaha les paroles et les gestes des habitants du ghetto.



Interrogations

Il mest apparu au terme de ces lectures que la différence entre linsurrection de 1944 et celle de 1943 nétait pas dans lesprit qui animait leurs dirigeants. Les affiches dans le ghetto incitaient les habitants à mourir dans lhonneur; la même pensée dominait les militants de lArmée de lintérieur. La «dignité nationale», écrit Ringelblum, conduisait les juifs au combat (Suhl, 94); un an et demi plus tard, elle allait y conduire les Polonais. Okulicki voyait dans linsurrection de 1944 un message adressé au monde; mais cest dans les mêmes termes que sexprimaient les dirigeants de 1943: ils se battaient pour «réveiller le monde» (lettre à Schwartzbart, Suhl, 117), pour «que le monde voie à quel point notre bataille est désespérée et que cela lui serve de preuve et de reproche» (lettre à Karski, Kurzman, 52). Aux yeux de beaucoup de Polonais, linsurrection de Varsovie est devenue le meilleur symbole de leur héroïsme désintéressé; de manière semblable, le 19avril, vingt-septième jour de Nissan selon le calendrier hébraïque, a été choisi en Israël comme la journée nationale destinée à commémorer lesprit héroïque du peuple juif.

La différence entre les deux insurrections nest pas non plus tellement dans les scénarios qui se mettent en place ici et là. Quand les juifs se révoltent, les membres de lArmée de lintérieur tout proches sabstiennent dintervenir; la raison immédiate nen est pas seulement lantisémitisme polonais ou lisolement traditionnel des deux communautés, mais aussi le pro-soviétisme des juifs («Lorientation de Hashomer [lorganisation dont est issu Anielewicz lui-même] était prosoviétique: la foi en la victoire de lUnion soviétique et en son armée héroïque», écrit Ringelblum [Suhl, 87]), même si lon peut penser que les juifs étaient acculés au prosoviétisme par lantisémitisme ambiant. LArmée de lintérieur, en effet, nétait pas moins hostile à Staline quà Hitler (on ne saurait le lui reprocher; mais elle en a tiré des conséquences abusives). Pourquoi irait-elle aider ceux qui lui apparaissaient comme les partisans de son pire ennemi? Quand, lannée suivante, les Polonais se révoltent, les Soviétiques tout proches sabstiennent dintervenir: ils savent que cette insurrection est dirigée autant contre eux que contre les Allemands; pourquoi iraient-ils aider ceux qui les haïssent et les combattent? LHistoire se répète tragiquement, la logique du ressentiment est victorieuse à chaque fois. Pourtant les Polonais antisoviétiques nétaient pas vraiment menacés, en 1943, par les juifs en révolte; ni les Soviétiques, en 1944, par les Polonais insurgés. La conviction idéologique lemporte cependant sur le souci de protéger des vies humaines.

Mais le contexte dans lequel se déroulent les deux insurrections est, lui, entièrement différent, et pour cette raison le sens historique en diffère aussi. Le soulèvement du ghetto est une réaction saine à une politique systématique dextermination: les occupants nazis déportent tous les jours un train de victimes vers Treblinka où elles trouvent la mort immédiate; sil ny avait pas eu de réaction, le ghetto aurait disparu sous peu, de toutes les façons. Cette réaction est motivée chez certains par lhéroïsme un peu vain que lon a observé; mais linsurrection se déroule dans des conditions où il ny a aucune issue possible, et son existence aurait pu aider dautres personnes à vivre, en leur démontrant la possibilité dune résistance active. Le soulèvement de Varsovie, en 1944, a aussi des motivations multiples dont le simple désespoir devant limpasse politique nest pas la moindre; mais il nest pas vraiment inévitable: il est le résultat dun calcul qui sest avéré erroné, dans une situation où il y avait dautres issues. Il sacrifie les intérêts des individus à lamour des abstractions, et son déclenchement naide personne: ni alors, ni plus tard; ni sur place, ni ailleurs.

Linsurrection du ghetto mérite le respect, mais pas forcément pour les raisons que lon dit habituellement. Il se trouve quelle na pas inspiré dautres actions semblables pendant la guerre même; longtemps après, en Israël, elle a servi de caution morale à des actions peut-être héroïques mais pas forcément justes. Elle illustre, certes, la dignité des habitants, mais elle nest pas la seule à le faire. Le grand écrivain soviétique Vassili Grossman, après avoir déploré la passivité des victimes juives en général, affirme: «Les glorieux soulèvements du ghetto de Varsovie, de Treblinka, de Sobibor […], tout cela a démontré que linstinct de liberté chez lhomme est invincible» (Vie, 199-200). Et Jean Améry, survivant dAuschwitz, qui condamne lattitude juive de peur et de fuite: «La dignité fut entièrement restituée […] par linsurrection héroïque du ghetto de Varsovie» (Mind, 91). «Grâce aux juifs insurgés dans certains camps, et surtout dans le ghetto de Varsovie, le juif peut aujourdhui contempler son propre visage humain, comme un être humain» (Humanism, 34). Mais lhomme na pas besoin de se révolter les armes à la main pour rester humain, pour affirmer sa dignité ou son désir de liberté; et il nétait pas nécessaire dattendre linsurrection du ghetto pour sassurer que ces qualités nétaient pas mortes. Cette insurrection était la réaction courageuse à une situation désespérée; mais le geste de Pola était, lui aussi, libre, digne et humain. Car la dignité est toujours et seulement celle dun individu, non celle dun groupe ou dune nation. Et lhonneur ne se lave pas seulement dans le sang de lennemi.

Jai refermé mes livres. Le malaise qui my avait conduit sétait certes dissipé; mais il a été remplacé par une inquiétude plus tenace. Jai cru sentir que ces histoires, appelées par les deux visites à des tombes, un dimanche matin à Varsovie, avaient réveillé en moi un trouble qui ne se ramenait pas à un pur problème intellectuel, celui de lhéroïsme. Jai eu limpression que ces insurrections, admirables ou tragiques, me révélaient à moi-même moi dont la vie a été dépourvue de tout événement dramatique. Jai compris que, pour aller plus loin, je ne pouvais me dispenser dun examen de mon propre destin que jallais pratiquer néanmoins en cherchant à connaître lHistoire, et dinnombrables petites histoires.

On assiste aujourdhui en Europe à leffondrement du second grand système totalitaire, celui du communisme, et donc aussi à la véritable fin de la Deuxième Guerre mondiale. On pourrait vivre ce moment comme une incitation à tourner la page, à penser enfin à autre chose. Du reste, la guerre, moment du paroxysme totalitaire, est de plus en plus loin; le nombre de personnes qui ne lont pas connue, même en Europe, est supérieur maintenant à celui des témoins; ces «jeunes» doivent-ils continuer de sintéresser à un événement préhistorique, alors que 1968 paraît déjà à beaucoup comme une limite au-delà de laquelle on ne saurait remonter, quelque chose comme la naissance de Jésus-Christ?

Or, plutôt que de participer à leuphorie générale devant cette véritable fin de la guerre, jéprouve le besoin de revenir en arrière, vers les années dangoisse, vers la sombre époque où les régimes nazi et communiste atteignaient leur puissance maximale, et vers leur institution exemplaire, les camps. Jy pense même plus que jamais; vais-je devenir bientôt aussi anachronique quun ancien combattant?

Cest sans doute parce que les camps ainsi que ce qui, dans le royaume nazi, leur sert dantichambre, les ghettos mapparaissent comme lemblème du totalitarisme que je me sens obligé de les scruter. Je nai jamais été au camp, ni de près, ni de loin, sauf dans les camps nazis transformés en musée; mais jai vécu, jusquà lâge de vingt-quatre ans, dans un pays alors totalitaire. Cest par là que passe mon identification, si partielle soit-elle, avec les détenus. Cest pourtant de là aussi que me viennent mes premières expériences intimes du mal politique infligé et non plus subi. Oh, rien de spectaculaire, plutôt le lot commun: la participation docile à diverses manifestations publiques, lutilisation sans protestations du code de conduite sociale, lacquiescement silencieux à lordre établi.

Les années qui fuient ne me font pas oublier cette expérience. Si je me sens tenu à y revenir ici, ce nest pas seulement parce que le totalitarisme nest pas encore mort partout; la véritable raison en est ma conviction quà ignorer le passé on risque de le répéter. Ce nest pas le passé comme tel qui me préoccupe; cest plutôt que je crois y lire un enseignement qui nous est adressé à nous, aujourdhui. Mais lequel? Les événements ne révèlent jamais tout seuls leur sens, les faits ne sont pas transparents; pour nous apprendre quelque chose, ils ont besoin dêtre interprétés. Et de cette interprétation je serai seul responsable; cest ma leçon des camps et du totalitarisme que je vais essayer de dire ici.


Une place pour la morale?

La guerre de tous contre tous

Les récits sur les camps totalitaires peuvent être relus dans des perspectives diverses. On peut sinterroger sur lenchaînement historique précis qui a conduit à la création des camps, puis à leur extinction; on peut débattre de leur signification politique; on peut en tirer des leçons de sociologie ou de psychologie. Pour ma part, cest une question encore différente que je voudrais soulever ici, même si je ne peux ignorer tout à fait ces autres perspectives: je voudrais mieux comprendre lopposition que jai rencontrée, celle entre vertus héroïques et vertus quotidiennes; le terrain que je choisis est donc celui de la morale; et, comme Edelman et Krall, je mintéresserai aux destins individuels plutôt quaux nombres et aux dates. Mais jentends déjà une protestation: la question nest-elle pas réglée depuis longtemps? Ne sait-on pas bien que, sur ce plan, les camps nous ont révélé une simple et triste vérité, à savoir que, dans ces conditions extrêmes, toute trace de vie morale sévapore et les hommes se transforment en bêtes engagées dans une guerre de survie sans merci, la guerre de tous contre tous?

Cette opinion nest pas seulement un lieu commun des présentations populaires de ces événements; on la trouve abondamment dans les récits des survivants eux-mêmes. Nous étions devenus indifférents au malheur dautrui; pour survivre, il fallait ne penser quà soi: telle est la leçon qua ramenée dAuschwitz Tadeusz Borowski, qui allait se suicider en 1951. «Dans cette guerre, la moralité, la solidarité nationale, le patriotisme et les idéaux de liberté, de justice et de dignité humaine ont glissé de lhomme comme une guenille pourrie […]. Quel est le crime que lhomme ne commettrait pas pour se sauver?» (This Way, 168). La morale nest pas innée chez lhomme: telle est aussi la conclusion dun autre pensionnaire dAuschwitz, Jean Améry, qui devait se suicider en 1978. «Le droit naturel nexiste pas, et les catégories morales sont aussi changeantes que la mode» (Intellectuels, 22). Les privations étaient telles, confirme un troisième survivant dAuschwitz, Primo Levi, qui allait se donner la mort en 1987, que les attitudes morales étaient rendues impossibles. «Ici, la lutte pour la vie est implacable car chacun est désespérément et férocement seul.» Or pour survivre il faut «abandonner toute dignité, étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mêlée comme une brute contre dautres brutes, sabandonner aux forces souterraines insoupçonnées qui soutiennent les générations et les individus dans ladversité» (Si, 115-20). «Cétait une existence selon Hobbes, une guerre continuelle de tous contre tous» (Naufragés, 132).

Lexpérience retirée des camps communistes nest pas très différente. Varlam Chalamov, qui y est resté pendant vingt-cinq ans, dont dix-sept à Kolyma, est particulièrement pessimiste. «Tous les sentiments humains: lamour, lamitié, la jalousie, lamour du prochain, la charité, la soif de gloire, la probité, tous ces sentiments nous avaient quittés en même temps que la chair que nous avions perdue pendant notre famine prolongée. […] Le camp était une grande épreuve des forces morales de lhomme, de la morale ordinaire, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes ne passaient pas le cap de cette épreuve. […] Les conditions du camp ne permettent pas aux hommes de rester des hommes, les camps nont pas été créés pour» (31 et 11). La vie morale nétait plus possible, constate aussi Evguénia Guinzbourg, qui a vécu à Kolyma pendant vingt ans. «Un être humain poussé à bout par des formes de vie inhumaine […] perd graduellement toutes les notions quil avait du bien et du mal. […] Sans doute étions-nous moralement morts» (II, 21 et 179). Si lon ne pense quà sa propre survie, on ne reconnaît plus que la loi de la jungle, cest-à-dire labsence de toute loi, et son remplacement par la force brute.

Le principal effet de ce règne sans partage de linstinct de conservation sur la vie morale est labsence de compassion pour la souffrance dautrui et, à plus forte raison, labsence daide quon lui aurait apportée; bien au contraire, on contribue au dépérissement du prochain pour peu quon puisse en tirer un soulagement de sa propre vie. Même sils ne commettent pas dactes agressifs, les détenus manquent aux devoirs élémentaires de la solidarité. Dans un chapitre de son témoignage, intitulé «Il est difficile de rester un homme», Anatoly Martchenko, qui a été déporté en Mordovie, raconte comment, pendant quun détenu se coupe les veines et seffondre dans son sang, ses compagnons de cellule terminent tranquillement le petit déjeuner. «Un homme perd son sang sous mes yeux et je lèche le fond de mon écuelle en ne pensant quau moment où lon va me rapporter encore à manger. Reste-t-il encore en moi, en nous qui sommes ici, quelque chose dhumain?» (132). Les membres des équipes qui nettoient les wagons arrivés à Auschwitz néprouvent pas le moindre remords en semparant de la nourriture et des objets amenés par les nouveaux déportés. «Puisque nous ne pouvons arrêter ce déluge de cadavres, pourquoi ne pas profiter des jours qui soffrent à nous?» (Laks et Coudy, 129). Richard Glazar, qui fait le même travail à Treblinka et en profite de la même manière, se souvient de la période où les convois de déportés se faisaient rares, et de sa réaction à leur reprise: «Nous avons crié: Hurrah! Hurrah! […] Le fait que cétait la mort des autres, quels quils soient, qui signifiait notre vie nétait plus en question» (Sereny, 227). Les liens familiaux même les plus proches ne résistent pas à ce combat pour la survie: Borowski raconte comment une mère, pour sauver sa vie, fait semblant de ne pas reconnaître son enfant; Elie Wiesel, survivant dAuschwitz, a décrit dans Nuit comment le fils arrache le pain des mains de son père ou comment lui-même se sent soulagé à la mort de son père, voyant augmenter ainsi ses chances de survie.

Si chaque geste de lindividu est déterminé par les ordres de ses supérieurs et par le besoin de survivre, sa liberté est réduite à néant et il ne peut vraiment exercer sa volonté en vue de choisir telle conduite plutôt que telle autre. Or là où il ny a pas de choix, il ny a pas non plus de place pour une vie morale quelconque.



Doutes

À relire cependant les récits des survivants, je retire limpression que la situation nest pas aussi noire quelle pouvait le paraître. À côté des exemples illustrant la disparition de tout sentiment moral on en trouve aussi dautres, dont lenseignement est différent.

Le même Levi qui ne voyait au camp que la lutte exténuante de tous contre tous, à peine a-t-il écrit: «Chacun est à chacun un ennemi ou un rival» quil sarrête et reconnaît ce que cette généralisation a dabusif: «Non, pourtant», celui-ci nétait ni lun ni lautre (Si, 52). Du reste, nombreuses sont les histoires, dans Si cest un homme, qui contredisent la sombre loi générale formulée par Levi. Son bon ami Alberto, qui périra au cours des marches forcées dévacuation des camps, lutte pour sa survie, mais il nest pas devenu un cynique pour autant; il sait être fort et doux à la fois. Un autre ami, Jean le Pikolo (qui, lui, survivra) cherche aussi à rester en vie, et pourtant «il ne manquait pas dentretenir des rapports humains avec ses camarades moins privilégiés» (143). Mais sil y a tant dexceptions, la loi reste-t-elle encore en vigueur?

Le même Borowski, dont les récits sur la vie à Auschwitz restent parmi les plus impitoyables, écrit: «Je pense que lhomme retrouve toujours lhomme à nouveau à travers lamour. Et que cest la chose la plus importante et la plus durable» (Le Monde, 135). On sait du reste que Borowski sest comporté lui-même à Auschwitz tout autrement que ses personnages: son dévouement pour les autres touchait à lhéroïsme. Mais il a compris de lintérieur jusquoù pouvait aller la dégradation humaine et na pas voulu sexcepter de la corruption ambiante: son personnage sappelle comme lui Tadeusz, et il parle à la première personne; cest un kapo cynique et impitoyable. Telle est la règle quil a donnée à toute écriture sur Auschwitz: nécrire que si lon est capable de prendre à son propre compte les pires humiliations que le camp a infligées aux détenus. Ce faisant, il a accompli un nouveau choix, et un nouvel acte moral.

Le même Chalamov, narrateur du désespoir de Kolyma et de la dégradation intérieure de tous, affirme: «Je ne vais certainement pas me mettre à dénoncer un homme qui est prisonnier comme moi, quoi quil fasse. Je ne vais pas non plus courir après la fonction de chef déquipe qui assure la possibilité de rester en vie» (33). Comme la remarqué Soljenitsyne, une telle décision prouve bien que tout choix nest pas interdit, et que Chalamov lui-même, tout au moins, fait exception à la règle quil énonce. Les mêmes Laks et Coudy, survivants dAuschwitz, qui constatent la perte de leur identité humaine remarquent que sans aide la survie était impossible; il y avait donc de laide? Trente ans plus tard, Laks le confirme: ma survie, je la dois «à ma rencontre avec quelques compatriotes au visage humain et au cœur humain» (19). La même Guinzbourg rapporte dinnombrables gestes de solidarité, dont le principe par elle-même formulé ne saurait rendre compte. Et sil y a eu des fils qui ont arraché le pain des mains de leurs pères, Robert Antelme, déporté du côté de Buchenwald, en a rencontré dautres. «Le vieux affamé et qui volerait devant son fils pour que son fils mange. […] Les deux ensemble affamés, soffrant leur pain avec des yeux adorants» (274).

Ella Lingens-Reiner, détenue autrichienne, rapporte dans ses souvenirs dAuschwitz quelle y avait rencontré une autre femme médecin, juive, Ena Weiss, qui exprimait ainsi sa philosophie de la vie: «Comment je reste en vie à Auschwitz?

Mon principe: cest moi qui viens en premier, en second et en troisième. Ensuite rien. Puis moi encore, et puis tous les autres» (118). Cette formule, souvent citée, passe pour lexpression la plus juste de la loi morale ou plutôt de son absence à Auschwitz. Cependant, Lingens-Reiner ajoute aussitôt que cette femme contrevenait quotidiennement à son principe et aidait des dizaines, des centaines dautres détenues. Après avoir rapporté son histoire, elle-même accomplit au demeurant un geste semblable. Elle décrit ainsi les métamorphoses subies par la morale: «Nous autres détenus du camp navions quun seul étalon: ce qui contribuait à notre survie était bon, ce qui la menaçait était mauvais et à éviter» (142). Elle vient pourtant de nous décrire longuement un cas de conscience qui lavait tourmentée: devait-elle intervenir en faveur dune malade juive et compromettre ainsi ses propres chances de sen sortir, ou devait-elle sen abstenir et ne penser quà elle-même? Elle choisit finalement la première voie; mais, aurait-elle opté pour la seconde, lhésitation même quelle éprouvait aurait témoigné de ce que le sentiment moral ne sétait pas éteint en elle.

Les cas de conscience ne sont du reste pas rares dans les situations extrêmes et confirment par leur existence même la possibilité de choix, et donc de vie morale. On voudrait y échapper, car on se trouve amené à choisir librement un mal, quon croit cependant moindre que celui qui arriverait autrement; mais on ny parvient pas toujours. Lingens-Reiner est médecin: doit-elle choisir ou non de tuer les nouveau-nés pour que les mères aient une meilleure chance de survie? Doit-elle utiliser son unique médicament pour soulager une personne grandement malade ou deux plus légèrement atteintes? Les résistants de Vilno affrontent un dilemme terrible: doivent-ils livrer eux-mêmes à la Gestapo leur chef, Isaac Wittenberg, ou accepter que le ghetto soit anéanti par les tanks? Toutes les négociations avec loccupant entraînent des cas de conscience douloureux.

Il nest pas vrai que la vie au camp obéisse à la seule loi de la jungle: les règles de la socialité ne sont pas les mêmes, mais elles nen existent pas moins. Le vol concernant ladministration est non seulement licite, mais admiré; en revanche le vol, surtout de pain, entre codétenus est méprisé et, la plupart du temps, sévèrement sanctionné. Cette loi est aussi rigoureuse dans les camps nazis que dans les camps communistes. Les mouchards sont également détestés et punis ici et là. Les dix commandements, écrit Anna Pawelczynska, survivante dAuschwitz, navaient pas disparu, mais ils étaient réinterprétés. Tuer pouvait être un acte moral, si lon empêchait par là un cruel assassin de continuer à sévir. Le faux témoignage pouvait devenir une action vertueuse sil permettait de sauver des vies humaines. Aimer son prochain comme soi-même était une exigence excessive, mais éviter de lui nuire ne létait pas. Germaine Tillion, survivante de Ravensbrück, conclut, avec raison me semble-t-il, par ce jugement nuancé sur la vie morale au camp: «Les fils ténus de lamitié étaient comme submergés sous la brutalité nue de légoïsme bouillonnant, mais tout le camp en était invisiblement tissé» (II, 26).

Il y a tant de contre-exemples aux principes dimmoralité énoncés par les survivants que la présence même de ces principes dans leurs écrits demande à son tour une explication. Pourquoi les cas particuliers queux-mêmes rapportent nillustrent-ils pas les conclusions générales quils croient pouvoir en tirer? Terrence Des Près, auteur dune étude sur les survivants des camps, a proposé une réponse: les anciens détenus insistent sur le côté négatif de leur expérience car cest ce qui, en elle, est unique, et ils ne veulent surtout pas le cacher; leurs exemples, en revanche, reflètent la complexité de la situation. «En tant que témoin, le survivant vise avant tout à communiquer létrangeté absolue des camps, leur inhumanité spécifique» (99). On peut ajouter à cela que les survivants souffrent du remords de ne pas être venus en aide à leurs prochains, alors même que leur comportement reste parfaitement explicable et justifiable, simplement parce que les conséquences de cette non-intervention sont atroces: la mort. Germaine Tillion est à linfirmerie, malade, pendant quune «sélection» emporte sa mère, enfermée comme elle à Ravensbrück. Elle ne nous en dit pas plus elle-même, mais nous savons, par le récit de son amie Buber-Neumann, quelle se reproche amèrement davoir laissé partir sa mère. «Germaine bondit du lit, poussant des cris de bête blessée, et se met à sangloter: Comment est-ce que jai pu ne penser quà sauver ma propre peau et oublier ma mère?» (Ravensbrück, 201.) Son tribunal intérieur la déclare peut-être coupable; mais aucun autre tribunal humain ne pourrait en faire autant.

Il y a encore une autre raison à la présence de cette idée dans les écrits des survivants. Les camps, dit-on, ont prouvé que le comportement de lindividu dépend des conditions qui lentourent et non de sa propre volonté, que la vie est une guerre de tous contre tous, que la morale nest quune convention superficielle. Mais ces affirmations sont abondamment présentes aussi en dehors des écrits des survivants, dans la pensée européenne des deux derniers siècles, et, singulièrement, dans lidéologie dominante des pays totalitaires; on peut les trouver autant chez Marx que chez Nietzsche. Les camps ont été effectivement créés dans lesprit de cette idéologie, mais cela ne signifie pas quils lillustrent à la perfection.

Lorsque Borowski déclare: «En réalité, le monde entier ressemble à un camp de concentration […]. Le monde nest gouverné ni par la justice ni par la moralité […]. Le monde est gouverné par la force» (This Way, 168), il nest pas seulement en train de tirer une conclusion à partir de son expérience même; il reformule aussi à sa façon un lieu commun de la philosophie européenne, que le régime nazi a précisément repris à son compte. Czeslaw Milosz, qui lavait connu avant Auschwitz et qui la dépeint sous les traits du personnage «Béta» dans son livre La Pensée captive, témoigne: en 1942 déjà Borowski voyait le monde comme un terrain daffrontement de forces nues, et rien dautre. Le héros de ses récits incarne cette croyance dans le succès comme preuve de la qualité: ce sont les plus aptes qui survivent. Cest ce darwinisme social que veut illustrer Borowski à travers les histoires quil raconte; cest pourquoi ny trouvent aucune place, ou si peu, les actes de bonté. Son engagement après la guerre au service du pouvoir communiste en Pologne est révélateur: il a trouvé lidéologie qui lui convenait mais, à cet égard, elle nest pas très différente de celle des nazis; il faut alors que le monde soit aussi laid quil la dépeint pour que son attitude de haine et dexclusion soit justifiée. Or ne sont-ce pas les nazis qui croient quil existe des êtres humains guère plus estimables que la brute, une fois écartées les enjolivures des bonnes manières?

Borowski professe aussi un déterminisme que communistes et nazis partagent: ce sont les conditions sociales ou lhéritage racial, mais non la volonté individuelle, qui gouvernent les actes des hommes; les camps, lieux de transformation de la matière humaine, sont laboutissement extrême de cette doctrine. En réunissant les conditions appropriées, cest-à-dire une pression maximale, on ne peut que parvenir au résultat voulu. La faim, le froid, les coups, le travail forcé transformeront les êtres en ce que souhaitent les détenteurs du pouvoir. Telle est la philosophie sous-jacente à létablissement des camps mais non celle quon peut déduire en observant la conduite des détenus.

Il faut cependant introduire ici une distinction, ou plutôt la notion dun seuil de souffrance, au-delà duquel les actes de lindividu ne nous apprennent plus rien sur lui, mais seulement sur les réactions mécaniques à cette souffrance. Ce seuil sera atteint à la suite dune faim prolongée ou de la menace imminente de la mort, ou encore, dans les camps nazis, de lambiance particulière des tout premiers jours après larrivée au camp. «La faim est une épreuve insurmontable. Lhomme arrivé à cet ultime degré de déchéance est en général prêt à tout», constate Anatoly Martchenko (108-9). Vingt ans plus tôt, un autre habitant du goulag, Gustaw Herling, concluait: «Il ny a rien quon ne puisse faire faire à un homme en laffamant et en le faisant souffrir» (164). En employant des moyens extrêmes, il est effectivement possible de détruire le contrat social jusquà la base, et dobtenir de la part des hommes des réactions purement animales.

Mais quelle est la signification de cette observation? Est-ce à dire que cest en cela que réside la vérité de la nature humaine, et que la morale nest quune convention superficielle, abandonnée à la première occasion? Nullement; ce quelle prouve, au contraire, cest que les réactions morales sont spontanées et omniprésentes, et quil est nécessaire demployer les moyens les plus violents pour les éradiquer. On peut forcer les plantes à pousser à lhorizontale, disait Rousseau; cela nempêche pas que, hors contrainte, elles croissent vers le haut. Ce nest pas sous la torture que lêtre humain révèle sa véritable identité. À force de supprimer les ingrédients habituels de la vie humaine en société, on crée une situation entièrement artificielle, qui ne nous renseigne plus que sur elle-même. Herling a raison: «Jen suis arrivé à la conviction quun homme ne peut être humain que lorsquil vit dans des conditions humaines, et quil ny a pas de plus grande absurdité que de le juger sur des actions quil commet dans des conditions inhumaines» (164). Cest pourquoi aussi je ne mattarderai pas longtemps sur ces situations dau-delà du seuil.

On peut déjà conclure en ce point, avant même dentrer dans le détail de la vie morale aux camps, que lhypothèse selon laquelle lhomme est, au fond, un loup pour lhomme nest pas soutenue par ce quon peut y observer. Des Près lavait constaté aussi, à la lecture de ces récits: «Il se trouve que létat de nature nest pas naturel. La guerre de tous contre tous doit être imposée par la force» (142). La version populaire de la doctrine de Hobbes est erronée: à moins dune contrainte extrême, les êtres humains sont portés, entre autres, à communiquer entre eux, à sentraider, à distinguer le bien du mal.



Un même monde

Cette conclusion ne doit pas être comprise comme lexpression dun optimisme béat. En affirmant la continuité entre lexpérience quotidienne et celle des camps, sauf au-delà dun seuil du supportable, et donc la pertinence des questions morales ici comme là, je naffirme nullement que le bien règne partout sans partage. Loin de là: je dirais plutôt que de la continuité entre le commun et lextrême on serait tenté de tirer des conclusions peu encourageantes.

Dans la vie courante comme aux camps, on peut observer lopposition de deux types de comportement et de deux types de valeurs, disons: les valeurs vitales et les valeurs morales. Dans le premier cas, ce qui compte le plus cest, dabord, la préservation de ma vie, ensuite, lamélioration de mon bien-être. Dans le second, je considère quil y a quelque chose de plus précieux que la vie elle-même: rester humain est plus important que rester en vie. Ce choix des valeurs morales nimplique pas nécessairement la dépréciation de la vie, survivre restant un but tout à fait respectable (on a vu quil y a lieu dopposer à cet égard vertus héroïques et vertus quotidiennes, qui sont pourtant toutes du côté des valeurs morales) mais pas à nimporte quel prix.

Les termes employés pour décrire ce choix ne doivent pas induire en erreur: je ne veux pas dire que la morale est, dune quelconque façon, extérieure à la vie, une substance étrangère par laquelle on réprime celle-ci; je pense quelle en est même une dimension constitutive. Il reste une différence: dans le premier cas, cest ma vie qui est sacrée, dans le second, cest celle de lautre; mais les deux principes sont également communs. Telle est la leçon des situations extrêmes. Jorge Semprun, survivant de Buchenwald, écrit: «Dans les camps, lhomme devient cet animal capable de voler le pain dun camarade, de le pousser vers la mort. Mais dans les camps lhomme devient aussi cet être invincible capable de partager jusquà son dernier mégot, jusquà son dernier morceau de pain, jusquà son dernier souffle, pour soutenir les camarades» (72). Et Anatoly Martchenko: «Derrière les barbelés, les hommes sont aussi différents les uns des autres quen liberté: très bons gars et crapules, lâches et courageux, des modèles dhonnêteté et de rigueur, des salopards finis, prêts à nimporte quelle trahison» (242). Oui, cela est bien vrai: dans la vie commune que nous menons, la situation nest pas différente de celle que décrivent Martchenko et Semprun.

Cette diversité sobserve dans les camps non seulement entre les êtres mais aussi à lintérieur de chaque parcours individuel. Les personnes même les plus dignes passent habituellement par plusieurs phases. Au cours de la première, antérieure au camp, il y a eu réveil de la conscience morale. Pendant la deuxième, qui correspond souvent aux premiers mois de camp, survient leffondrement des valeurs morales antérieures devant la brutalité des nouvelles circonstances. On fait la découverte dun monde sans pitié et lon saperçoit quon est capable soi-même de lhabiter. Cependant, si lon survit à cette deuxième période, on peut accéder à une troisième, au cours de laquelle on retrouve un ensemble de valeurs morales, même si ce nest pas exactement le même quauparavant; les braises navaient pas été éteintes, et il aura suffi dun soulagement infime pour que les flammes reprennent. «Même dans la forêt de Birkenau lhomme nétait pas nécessairement un loup pour lhomme», constate Olga Lengyel, médecin à Auschwitz (290).

Je ne voudrais pas non plus quon interprète ce constat de la présence de qualités morales au camp comme un éloge de la souffrance, génératrice de vertus. On trouve cette dernière idée chez certains anciens déportés, probablement sous linfluence de la tradition chrétienne. Soljenitsyne a insisté sur les effets bénéfiques de la prison, qui conduit à un approfondissement de lêtre, et il a maintenu, contre dautres survivants, quil en allait de même des camps. Irina Ratouchinskaïa, déportée dans les camps de la Mordovie, entend cette chanson derrière les barbelés:



«Merci, barreaux rouillés,

Merci, la baïonnette!

Sans vous, seul un très long passé

Maurait donné cette sagesse» (159).



Et elle-même sexclame: «Merci, Seigneur, de mavoir fait subir des transferts, de mavoir obligée […] à croupir dans des cachots et à connaître la faim» (175).

Il est certain que le courage moral dindividus comme Soljenitsyne ou Ratouchinskaïa force le respect; mais leur thèse me paraît une généralisation abusive à partir de leur propre cas. Pour ce que jai vu et lu, il me semble que la souffrance, à cet égard, est ambivalente: elle améliore certains et dégrade dautres; et toutes les souffrances ne se ressemblent pas entre elles. Ce qui est probablement vrai, cest quune expérience comme celle des camps fait mûrir les individus plus rapidement et leur enseigne des leçons quils nauraient pas acquises au-dehors; les survivants ont souvent limpression davoir été, pendant cette période, plus près de la vérité que pendant le reste de leur vie. Mais cet enrichissement ou mûrissement de lesprit, à supposer quil se produise, nest pas une vertu morale. Enfin, même si lon pouvait observer une relation entre souffrance et morale, je ne vois pas quelle espèce de précepte on devrait en tirer: personne ne peut sarroger le droit de recommander aux autres daspirer au malheur pour devenir plus vertueux. Après vingt ans passés au camp, Evguénia Guinzbourg est certainement devenue un être plus sage et plus riche que si elle était restée la communiste dogmatique et péremptoire des années trente; mais quel dieu impitoyable oserait prétendre quil faut opter volontairement pour la souffrance?

La différence entre vie au camp et vie commune nest pas dans la présence ou labsence de morale; elle est ailleurs. Cest que, dans une existence ordinaire, les contrastes dont je parle napparaissent pas au grand jour. Les gestes égoïstes y sont camouflés en actes de routine, et puis lenjeu de chacun dentre eux est bien limité: des vies humaines nen dépendent pas. Au camp, où il faut choisir parfois entre sauver son pain et sauver sa dignité, entre linanition physique et linanition morale, tout est mis en évidence. «Les camps, écrit Semprun, sont des situations limites, dans lesquelles se fait plus brutalement le clivage entre les hommes et les autres» (72). La dépravation des uns saccélère et sétale au vu de tous; mais lélévation des autres sintensifie aussi. «Le camp purifie la conscience, ou bien la détruit complètement. Ici, on devient meilleur ou pire, selon ce qui domine au départ», dit Ratouchinskaïa (231). Or dépravation et élévation existent aussi bien en dehors des camps, mais elles y sont plus difficiles à reconnaître. La vie des camps projette en grand et rend éloquent ce qui, dans le ronron quotidien, pouvait facilement échapper à la perception.

Ce que lextrême et lordinaire ont également en commun, cest que, ici comme là, la majorité des individus opte pour les valeurs vitales, et quelques-uns seulement choisissent lautre voie. Ou peut-être: la plupart du temps, chaque individu opte pour les valeurs vitales; mais nignore pas pour autant les réactions morales. Une fois de plus, la chose est beaucoup plus visible dans les camps, et cest pourquoi on croit pouvoir en tirer une leçon générale dimmoralité; mais au vrai légoïsme prédomine aussi dans les situations de la vie commune. Simplement, le mal nest pas inévitable: telle est la conclusion la plus optimiste que lon puisse tirer de lexpérience des camps (comme de celle de la vie au-dehors). Le nombre toutefois est, dun certain point de vue, sans importance: ce qui compte, cest que la possibilité dopter pour les valeurs morales soit toujours présente. «Même sil y en eut aussi peu, et même sil ny avait eu quun seul, il suffirait pour témoigner que lhomme peut être intérieurement plus fort que son destin», conclut Viktor Frankl, survivant dAuschwitz (117).

Il est donc possible, et le présent livre repose sur ce pari, de réfléchir à la morale à partir de lexpérience extrême des camps, non parce quelle y est supérieure, mais parce quelle y est plus visible et plus parlante. Jexaminerai successivement ses deux versants: celui des vertus, quotidiennes ou héroïques; et celui des vices, quotidiens ou monstrueux. Enfin, je tenterai danalyser nos réactions devant le mal.


Ni héros ni saints


Héroïsme et sainteté

Le modèle et ses transformations

Les récits des insurrections de Varsovie nous ont fait découvrir deux espèces de vertus, les unes héroïques, les autres quotidiennes. Je voudrais maintenant, en faisant appel à la matière plus vaste provenant des camps totalitaires, chercher à mieux comprendre les unes et les autres. Avant cela, cependant, je me propose dinterroger la tradition dhéroïsme et de sainteté, telle quelle sest perpétuée en Europe depuis près de trois millénaires. Il ne peut évidemment pas être question de reconstituer cette tradition dans son ensemble; mais seulement de relever quelques traits qui nous permettront de situer ce quon vient dobserver: les insurgés de Varsovie étaient-ils des héros typiques ou aberrants?

Le point de départ du héros, tel que nous la légué la poésie épique des Grecs, est la décision datteindre coûte que coûte à lexcellence, un idéal dont, cela est essentiel, il porte en lui-même la mesure. Achille, le héros originel, ne sert en effet aucune cause (ou si mal) et ne se bat pas pour un idéal qui serait en dehors de lui; il est héros parce quil poursuit son propre modèle de perfection héroïque. Cela veut dire, en loccurrence, quil devient une incarnation de la puissance: la force physique, bien sûr, mais aussi la force morale, lénergie, le courage. Ce critère interne dexcellence sexprime dans le monde extérieur sous forme de gloire, donc de récits établissant cette gloire. Sans récit qui le glorifie le héros nest plus un héros.

Coûte que coûte: en dautres termes, le héros chérit toujours quelque chose au-dessus de sa vie (son excellence, justement: il nest pas du côté des valeurs vitales); par conséquent, il est aussi demblée lié à la mort. Le choix est entre la vie sans gloire et la mort dans la gloire. Le héros choisit la mort non parce quil lapprécie en elle-même (il nest pas morbide), mais parce quelle est un absolu ce que la vie nest pas (la symétrie des termes est trompeuse). La mort est inscrite dans le destin du héros. En tout cela le héros est différent des autres hommes. Doué dune puissance exceptionnelle, il se trouve déjà à lécart des personnes ordinaires; ayant choisi la mort de préférence à la vie, il sen sépare plus encore.

Achille est le héros pur, lincarnation de ce quon pourrait appeler lhéroïsme ancien; dautres héros, ses contemporains pourtant, ne gardent que certaines facettes de ce modèle ou linfléchissent à leur manière. Hector, par exemple, sy conforme en général; en même temps, il aspire non seulement à atteindre lexcellence héroïque, mais aussi à protéger sa patrie (sa cité). Il inaugure ainsi la longue tradition des héros qui ne servent plus le seul idéal héroïque mais aussi une instance extérieure: le roi, la patrie, le peuple ou quelque noble cause; cette tradition se poursuivra jusquaux «morts pour la patrie» du XXe siècle, mais elle nest pas réservée aux seuls soldats: souvenons-nous du petit Hans Brinker, le garçon de Haarlem qui bouche avec son doigt le trou dans la digue et sauve ainsi son village de linondation.

Une autre variante du héros retient lélévation de lâme, sans faire appel à la force physique: cest le sage héroïque dont Socrate, par sa mort, fournit le meilleur exemple. Il préfère la mort pour la justice à une survie grâce à linjustice; il a donc raison dinvoquer, pour expliquer son comportement, lexemple dAchille. Par là, il sapparente aussi aux saints, ou héros religieux, bien que ceux-ci appartiennent à la tradition biblique plutôt quà celle dHomère (mais les commentaires moralisateurs de ce dernier préparent déjà lassimilation des deux). Entre saints et héros il y a évidemment des différences, mais un sage héroïque comme Socrate renvoie bien à lune et lautre figures.

Voici par exemple le vieux Éléazar, martyre et saint de lAncien Testament. Il est soumis à une épreuve allant à lencontre de sa religion: on loblige à manger du porc! Mais, fidèle à lidéal dAchille, il accepte «une mort glorieuse plutôt quune vie souillée», et, imitant Socrate, il renonce à fuir la sentence de mort par des moyens quil juge malhonnêtes. Il choisit de servir la gloire de Dieu: «Je laisserai aux jeunes gens un exemple héroïque en mourant dune belle mort, spontanément et héroïquement, pour la défense des lois sacrées et saintes.» Chose dite, chose faite; et le chroniqueur ajoute: «Cet homme quitta donc la vie de cette manière, laissant dans sa mort, non seulement pour les jeunes gens, mais aussi pour la masse de la nation, un exemple dhéroïsme et un mémorial de vertu» (Maccabées,II,VI,18-31). Nous sommes bien dans la tradition socratique, même si lidée de justice ne se confond pas avec lobéissance aux règles alimentaires.

Comme le héros, le saint est un être exceptionnel, ne se soumettant pas aux lois de la société dans laquelle il vit; il ne réagit pas comme les autres, et ses qualités extraordinaires (la puissance de son âme) en font un solitaire, qui se soucie peu de leffet quont ses actes sur ses proches. Le saint, à la limite, ne connaît pas la lutte intérieure, ni finalement la souffrance. Comme le héros, il nadmet pas le compromis; par conséquent, il est toujours prêt à mourir pour sa foi, ce qui nest pas le cas des autres habitants de la cité, si pieux soient-ils.

Lamour de Dieu remplit le cœur du saint et ny laisse pas de place pour un amour comparable dirigé vers les hommes: aimer les hommes dun tel amour relèverait de lidolâtrie, car les humains appartiennent au monde dici-bas, non au royaume de Dieu. Pour obliger une femme à renier la religion chrétienne, les juges amènent devant laccusée, la future sainte Perpétue, ses vieux parents, son mari et son tout jeune enfant: en sobstinant dans sa foi, lui disent-ils, elle condamne lun à devenir orphelin, lautre veuf, les troisièmes à finir leur vieillesse dans la solitude et le besoin. Le père lui-même intervient: «Aie pitié de nous, ma fille, et vis avec nous.» Mais Perpétue, rejetant son fils et les repoussant: «Éloignez-vous de moi, dit-elle, ennemis de Dieu, car je ne vous connais pas» (Voragine, II, 400). Sainte Perpétue aime Dieu plus que ses proches et choisit la mort: cest en cela quelle est sainte. Ici, Dieu seul est une fin, et il est choisi au détriment des êtres humains particuliers.

Ce modèle dhéroïsme et de sainteté, pourtant déjà multiple, ne sest pas maintenu intact, même si lon en reste au plan des images idéalisées (sans parler donc des comportements réels). Le héros de LOdyssée incarne déjà un autre idéal: non plus la puissance mais la ruse et la raison. LOdyssée consacre le triomphe dUlysse: plutôt que de devoir choisir, comme Achille, entre vie longue mais sans gloire et mort glorieuse, il illustre la possibilité de garder les avantages des deux termes: il acquiert la gloire (lexistence même de lépopée le prouve), mais garde la vie et vieillit paisiblement parmi les siens.

Aux catégories traditionnelles des saints, le martyr et lascète, sajoute le saint de charité, celui qui consacre sa vie aux pauvres et aux souffrants. Même sil se dévoue avec abnégation, ce saint-là ne vit pas à lombre de la mort: un saint Vincent de Paul, au XVIIe siècle, ressemble à un inspecteur de lassistance publique plutôt quà un être destiné à la mort glorieuse; on pourrait dire la même chose de sœur Theresa aujourdhui, qui soigne les pauvres à Calcutta ou ailleurs. Les saints charitables se dévouent aux hommes, mais ils ne cessent pas, à travers eux, daspirer à Dieu; les êtres humains restent un moyen pour faire régner la loi de Dieu sur terre.

À travers ces transformations (et bien dautres), qui assurent la place de nouvelles valeurs dans limaginaire des populations européennes, un avatar de lidéal héroïque se maintient à travers le Moyen Âge, où il donne lieu au code chevaleresque (bien différent déjà de celui dAchille); et même au-delà, jusquau XVIIe siècle au moins, où il se retrouve dans les vertus aristocratiques et lidée dhonneur. Mais, avec lavènement triomphant de lindividualisme comme idéologie, vers la fin du XVIIIe siècle, le modèle héroïque dépérit à vue dœil dans les pays européens: on ne rêve plus dexploits et de gloire, chacun aspire au bonheur personnel, voire à une vie dans le plaisir. Les observateurs perspicaces du milieu du XIXe siècle, un Tocqueville, un Heine, un Renan, même quand ils ne remettent pas en cause la direction générale de lévolution de la société, ne peuvent sempêcher de déplorer la disparition de tout esprit héroïque et son remplacement par un goût pour le confort personnel et «bourgeois». Les romanciers prennent comme héros de leurs romans des personnages éminemment non héroïques: Julien Sorel et Emma Bovary ne ressemblent vraiment pas à Achille et Antigone. Achille était, il est vrai, individualiste à sa façon, puisquil ne se battait pas pour le bien de la communauté ou pour la défense dun idéal social, mais pour se conformer à sa propre exigence dexcellence; cependant, la ressemblance nest que de surface, et la société des héros grecs était à lopposé des démocraties modernes. La dégradation se poursuivra au XXe siècle, en aboutissant aux vagabonds de Chaplin ou aux clochards de Beckett; les vaincus suscitent aujourdhui plus de sympathie que les vainqueurs. La page de lhéroïsme semble, cette fois-ci, définitivement tournée.

La guerre, lieu de prédilection des anciens héros, est, dans cette partie du monde, condamnée aujourdhui par presque tous, tout au plus admise comme un mal inévitable, comme une calamité fatale. Les vertus militaires ne sont guère appréciées. Mourir pour la patrie (variante la plus commune du modèle héroïque classique) ne semble plus tenter grand monde. Il faut dire que la guerre moderne na rien à voir avec les affrontements singuliers dans lesquels pouvait sengager Achille. La perfection des armes, non le courage ou la puissance des combattants, décide de lissue de la bataille; le mérite de la victoire revient à un ingénieur tranquillement assis dans son bureau, plutôt quau soldat de première ligne. Du reste, il ny a plus de lignes, ni de contact entre adversaires, puisque le pilote qui lâche ses bombes ne voit jamais ses victimes. Lidée même de combattant professionnel est remise en question, dans le cas où lon décide de mener une guerre «totale», puisque la destruction du potentiel industriel ou lextermination de la population civile est un acte de guerre aussi efficace quun autre, voire plus efficace (capitulation du Japon après Hiroshima). Non, les héros ne semblent décidément plus à leur place dans ce monde.

Jen suis venu pourtant à douter dune disparition aussi complète du modèle héroïque. Je pense plutôt que ce modèle sest encore transformé, sans que nous nous en rendions bien compte, et quil domine certaines parties de notre vie, mais pas toutes: nos sociétés admettent lhétérogénéité idéologique, et donc la cohabitation de plusieurs modèles dont lantagonisme naffleure que sporadiquement. Ce disant, je ne me réfère pas à des personnages admirés mais relativement marginaux comme les champions sportifs, ces Hercules modernes, ou comme les animateurs dassociations charitables, nos saints, qui risquent leur vie au milieu des lépreux ou des plus démunis; il sagit dans mon esprit de phénomènes beaucoup plus répandus. Je ne peux mempêcher de penser ici à limage quon trouve au début de La Reine des neiges dAndersen: le diable a fabriqué un immense miroir, le miroir du mal, et il lenvoie à Dieu. Celui-ci le fait glisser des mains de ses porteurs, et le miroir se casse; mais il ne disparaît pas pour autant. «Il vint sécraser à terre, où il se brisa en centaines de millions ou en milliards de morceaux et davantage, et ainsi fit beaucoup plus mal que précédemment; car plusieurs de ces morceau nétaient guère plus gros que des grains de sable, et volèrent partout dans le monde» (392). Lhéroïsme nest pas le mal, certes; mais, comme ce fameux miroir, disparu en tant quentité, il se retrouve, en quantités plus réduites, dans dinnombrables activités humaines.

Le monde des relations humaines est influencé aujourdhui par au moins deux modèles idéologiques, dont lun est un avatar moderne de lhéroïsme classique. Ce premier modèle domine les relations qui se jouent dans la sphère publique: le monde politique, celui des affaires, en partie aussi celui de la recherche, scientifique ou artistique. Lautre, ou les autres modèles règnent sur la sphère du privé: relations affectives, vie quotidienne, aspirations morales.

En quoi consiste, alors, la transformation du modèle héroïque? Dabord, la menace de mort ne plane plus sur les actions du héros moderne; il nest pas prêt à risquer sa vie pour se faire reconnaître comme tel. Du coup, ce héros nest plus un être exceptionnel, marqué par une naissance miraculeuse, par une accointance avec les dieux ou les bêtes; cest une personne comme les autres, et qui nest pas isolée du tissu social. Mais la continuité est maintenue également. Relevons dabord le culte de la puissance qui, plutôt que physique, sera politique, ou économique, ou intellectuelle. Dans tous ces domaines, on apprécie les mêmes qualités, qui rappellent fortement les vertus militaires: la dureté et lesprit combatif (dans les négociations avec les partenaires ou dans les conflits avec les adversaires), lhabileté tactique et stratégique (dissimulation des objectifs, changements dalliances, capacité de prévoir les mouvements des autres), lefficacité (rapidité des décisions, choix approprié des moyens); et, par-dessus tout: la capacité de gagner, dêtre le meilleur, de conduire ce quon entreprend jusquau succès. LAllemagne, écrit Jean Améry, «ne se réfère plus à son héroïsme sur le champ de bataille mais à sa productivité, sans égale dans le monde entier» (Mind, 81). Le bon politicien est le politicien qui gagne; le même esprit de compétition est à lœuvre dans les sciences et les arts. À la différence des héros qui se sacrifient pour la patrie ou pour un idéal, leur héritier moderne ne soumet pas son activité à une fin qui lui serait extérieure (mais en cela il reste comme le héros originel, le fier Achille). Lappétit pour le pouvoir nest pas une qualité transitive, il ne conduit à rien au-delà de lui-même, on ny aspire pas pour obtenir je ne sais quel bienfait ou pour servir un quelconque idéal: on cherche le pouvoir pour le pouvoir; cest un but, non un moyen.

La représentation des relations humaines dans les pratiques symboliques propres à nos sociétés suit une division comparable. Dabord, les héros modernes de la vie politique, économique ou intellectuelle ont besoin de certaines de ces pratiques, incarnées par les grands médias: comme les anciens héros ne pouvaient se passer de la gloire et des récits qui enregistraient leurs exploits, leurs avatars contemporains ne seraient pas ce quils sont sans la presse, la radio et surtout la télévision. Dun autre côté, les récits fictifs qui naissent dans nos sociétés se réfèrent tantôt à lun, tantôt à lautre modèle; la distinction coïncide souvent avec celle que lon fait couramment entre le «populaire» et l»artistique». Dans le premier groupe se retrouvent les innombrables feuilletons télévisés qui rejouent sans se lasser la chasse-poursuite des gendarmes et des voleurs, les films daventures, les romans despionnage; dans le second, les romans et films qui tournent le dos à cette thématique. Quand un film de guerre glorifie les combattants victorieux («les nôtres»), il se réfère à lun des modèles en cours; quand il se penche sur lexpérience dun déserteur ou sur les souffrances de la population civile, il se réclame de lautre.

Cet héroïsme-là nest pas particulièrement admirable. Si je pense cependant à une situation de guerre réelle, lappréciation que je porte là-dessus se trouve modifiée. Je me sépare ici du pacifiste radical: si toute guerre était foncièrement mauvaise, les vertus guerrières ne sauraient, elles non plus, jamais être bonnes. Or je crois quelles le sont parfois, car certaines guerres sont justes. Je me représente une situation comme celle de la Deuxième Guerre mondiale (personne ne sait encore à quoi ressemblera la Troisième): faire la guerre à Hitler était lattitude juste, dès linstant où lon ne pouvait le contenir par aucun autre moyen. Dans de telles circonstances, les vertus guerrières et lhéroïsme classique me semblent bien à leur place: je demande à mon chef militaire dêtre résolu plutôt quindécis ou défaitiste (je préfère Churchill à Chamberlain, ou de Gaulle à Daladier); je demande au soldat à côté de moi dans la tranchée de me «couvrir» jusquau bout, plutôt que de quitter sa place par peur ou indifférence. La loyauté, le courage, la ténacité, lendurance sont ce quon apprécie ici: des qualités indispensables.

Mais la guerre nest pas une continuation de la paix par dautres moyens (quon le croie aujourdhui, à cause du terrorisme, est lune des grandes preuves de ce que lhistoire du monde nobéit pas au progrès, comme cen est une dêtre passé de la guerre professionnelle à la guerre totale, ou du droit de guerre à la «victoire à tout prix»). Et à situation nouvelle qualités nouvelles: ce nest peut-être pas faire preuve dingratitude mais de lucidité que de renvoyer, une fois la guerre finie, les héros à la retraite: Churchill et de Gaulle ne sont alors plus nécessaires, et ils peuvent même devenir dangereux. Dans son fonctionnement normal (suspendu en temps de guerre), la démocratie se passe bien de ces «grands hommes»-là. Malheur au pays qui a besoin de héros, dit ainsi, dans un esprit bien démocratique, Galilée dans la pièce de Brecht.



En situation extrême

On peut maintenant, après cette brève incursion dans l«héroïsme» en général, revenir aux situations extrêmes qui nous occupent. Dans les camps, il y a eu des actes dhéroïsme ou de sainteté; mais, tous les survivants en sont daccord, ils ont été extrêmement rares. Il faut des qualités exceptionnelles pour se comporter ainsi dans ces circonstances, et très peu dhommes, par définition, en sont doués; les gardiens, de lautre côté, font tout pour que les actes dhéroïsme ou de martyre ne soient pas possibles (ou, ce qui revient ici au même, connus). Mais de tels actes existent néanmoins, et on peut citer quelques personnages exemplaires.

Lun des héros les plus incontestables de cette épopée est sûrement Sacha Petcherski, le dirigeant de la révolte dans le camp dextermination de Sobibor. Rien pourtant ne semble le destiner à jouer ce rôle: avant la guerre, il fait des études de musique et anime des groupes dartistes amateurs. Mobilisé dès le premier jour des hostilités, il est fait prisonnier en octobre 1941. Cest en captivité quil commence à donner des signes de ses capacités dhéroïsme: il survit en des circonstances difficiles, essaie de senfuir, est rattrapé, survit encore.

On lenvoie à Sobibor en septembre 1943. Dix jours plus tard, sa décision est prise: il faut se révolter et partir. Il trouve dautres personnes qui pensent comme lui et à qui il peut se confier: le choix des collaborateurs est évidemment décisif. Il sentoure de détenus qui ont déjà fait la guerre et dont létat physique et moral nest pas trop dégradé; devant les autres, il prétend ne rien savoir de ce qui se trame. Son calme, sa bonne humeur, sa dignité, lattention quil porte aux autres le font aimer de tous. Il met au point son plan; le 14octobre, à quatre heures de laprès-midi, la révolte commence. Des prisonniers de guerre soviétiques tuent, lun après lautre, plusieurs gardiens isolés et semparent de leurs armes. Petcherski mène une attaque contre larsenal du camp, qui échoue. Pendant ce temps, dautres détenus ouvrent un passage dans les barbelés pour permettre une évasion de masse. Une dizaine de SS sont tués; environ quatre cents détenus séchappent, dont une centaine survit. Parmi eux, Petcherski, qui rejoint un groupe de partisans, et voit la fin de la guerre. À la suite de la révolte, le camp de Sobibor sera fermé.

Sacha Petcherski est un héros comme on voudrait quils soient tous, en ces circonstances extrêmes: décidé et efficace, et en même temps affectueux et modéré dans son comportement; il nagit pas au nom dune idéologie. Sans lui (ou quelquun comme lui), la révolte naurait pas pu avoir lieu. Il prend des risques pour assurer la survie dune partie de sa communauté; mais il sait aussi réduire ces risques au minimum. Il a le courage, le jugement et la force. Plus quà un autre héros antique, il ressemble à Ulysse conduisant ses compagnons en dehors de la grotte du cyclope-cannibale. Et, comme Ulysse, il rentrera chez lui et vivra vieux (jignore sil est mort aujourdhui) seul inconvénient pour en faire un héros de grande diffusion.

Maxymilien Kolbe, lui, a atteint une plus grande notoriété et lÉglise catholique la sanctifié. Son geste est célèbre: ce prêtre est enfermé à Auschwitz; un jour, à la suite dune évasion, quinze détenus sont désignés pour mourir de faim dans le bunker. Kolbe sait que lun dentre eux a femme et enfants; il sort du rang et propose de mourir à sa place. Sa proposition surprend, mais elle est acceptée. Kolbe meurt, le détenu sauvé survit à la guerre. Ce sacrifice, dont on ne connaîtra jamais les ultimes motivations, me paraît néanmoins inséparable de la foi de Kolbe en Dieu; il meurt, me semble-t-il, moins pour Franciszek Gajowniczek que pour accomplir jusquau bout son devoir chrétien. Kolbe a quelque chose de la dureté des saints de lAntiquité. Avant la guerre, cest un antisémite tout aussi fervent: il soccupe de publications qui combattent la mainmise des juifs sur léconomie mondiale.

Rudi Massarek participe à linsurrection de Treblinka, mais na pas la chance (ou lenvie de vivre) de Petcherski. Ce demi-juif de Prague aurait pu échapper aux déportations, dautant plus quil est grand et blond, un vrai Viking; mais il épouse une juive et la suit, dabord dans le ghetto de Teresin, ensuite à Treblinka. Là sa femme est aussitôt tuée. Après une période de stupeur, Rudi se joint au groupe qui prépare la révolte; lorsque celle-ci éclate, il choisit de rester pour couvrir la fuite des autres. «Il est mort, délibérément, pour nous», dit lun des survivants (Sereny, 263), et aussi: «Personne ne serait sorti de Treblinka, sil ny avait pas eu de vrais héros: ceux qui, ayant perdu femme et enfants, avaient choisi de combattre jusquau bout pour donner leur chance aux autres» (262-3). Son comportement rappelle celui de Michal Klepfisz, dans le ghetto de Varsovie. Les motivations de Rudi sont, je pense, différentes de celles du père Kolbe: il devient héros à cause de la femme quil aimait, non de Dieu; et son geste a un sens autre que celui de Petcherski: lun choisit de mourir, lautre de vivre.

La plupart de ceux qui sont morts en héros dans les camps sont des croyants: des chrétiens ou des communistes; on comprend que leur foi les aide quand ils doivent mourir. Ceux qui risquent le plus facilement leur vie ne ressemblent pas à Petcherski: ils agissent, un peu comme les terroristes daujourdhui, au nom dune idéologie, non par amour pour la vie. Cela leur permet de rencontrer la mort avec une souffrance moins lourde. Comme les héros anciens, qui aspirent à la bataille pour saccomplir, ils se réjouissent parfois dêtre plongés dans des situations aussi difficiles, car cest là quils peuvent faire preuve de leur héroïsme. Soljenitsyne raconte lhistoire dune condamnée à mort: la semaine qui lui reste à vivre lui apparaîtra comme la plus lumineuse de sa vie. «Cest cette extase qui, en récompense, envahit lâme quand on a renoncé à tout espoir dun impossible salut et quon sest abandonné entièrement à lhéroïsme» (II, 488). Charlotte Delbo, survivante dAuschwitz, transmet le souvenir dune de ses camarades qui écrit sur un billet le jour de son départ pour Auschwitz: «Je suis déportée. Cest le plus beau jour de ma vie. Jétais folle, folle. Lhéroïne avec son auréole, la martyre qui marche à la mort en chantant. Sans doute nous fallait-il cette exaltation pour tenir dans la clandestinité en faisant semblant dêtre comme tout le monde et en frôlant la mort» (Auschwitz, III, 52).

Un témoignage dramatique du conflit entre exaltation héroïque et amour de la vie se trouve dans les lettres dadieu de Marcel Rajman, fusillé au mont Valérien en février 1944. Rajman, militant juif des Jeunesses communistes, est, sous loccupation allemande, un terroriste audacieux: il tue des officiers ou des soldats allemands dans les rues de Paris, en tirant à bout portant ou en lançant des grenades. Il est arrêté en novembre 1943 et torturé pendant plusieurs mois. La veille de son exécution, il écrit à sa famille. À sa tante: «Je suis tout à fait tranquille et calme. […] Je suis sûr que cela vous fera plus de peine quà nous» (Diamant, 163-4). Puis il inclut dautres lettres, pour sa mère et son frère, alors déportés (ils ne reviendront pas). À sa mère: «Excuse-moi de ne pas técrire plus longuement, mais nous sommes tous tellement joyeux que cela mest impossible quand je pense à la peine que tu auras.» À son frère Simon: «Je tembrasse, je tadore, je suis content. […] Ne fais pas attention si ma lettre est folle mais je ne peux pas rester sérieux.» Et pourtant lécriture de cette lettre exaltée, Marcel Rajman ne parvient pas à larrêter, comme si elle lassurait de rester encore en vie et en contact avec ses proches. Les trois lettres finies, il multiplie les post-scriptum. «Jaime tout le monde et vive la vie. Que tout le monde vive heureux. Marcel.» Et puis soudain, comme un enfant: «Maman et Simon, je vous aime et voudrais vous revoir. Marcel» (164).

Marcel Rajman est un héros qui aime les hommes. Mais chez les vrais croyants, on la vu, lamour de Dieu (ou de lidéal communiste: «Staline, je taime!» sexclame une militante quand elle commence à délirer) peut atteindre un tel degré quils en oublient daimer les êtres individuels. Margarete Buber-Neumann, qui a été déportée dabord au Kazakhstan, ensuite à Ravensbrück, a longuement décrit le comportement, dans ce dernier camp, des Témoins de Jéhovah dont elle a été la Blockälteste pendant deux ans. Les femmes de cette secte religieuse sont enfermées au camp parce quelles pensent que Hitler est lincarnation du diable et quelles refusent daccomplir un travail pouvant servir leffort de guerre; pour quitter le camp, il leur aurait suffi de renoncer à leur foi, mais elles ne le font jamais. Elles constituent le groupe le plus cohérent du camp (et le plus apprécié par les SS); elles nadmettent aucun compromis, tant est grand leur amour de Jéhovah.

Mais cet amour ne profite jamais aux êtres humains qui les entourent. Buber-Neumann rencontre une femme, Ella Hempel, qui semble aussi décidée que sainte Perpétue: elle a abandonné son mari avec leurs quatre jeunes enfants, pour ne pas renier sa foi. Les lettres quelle reçoit de la maison ne peuvent la faire fléchir: elle préfère vivre sa foi à Ravensbrück. Pas plus que les membres de leurs familles, les autres détenues ne suscitent la pitié des Témoins de Jéhovah. «Si elles prenaient des risques, cela ne pouvait être que dans lintérêt de Jéhovah pas dune quelconque de leurs codétenues» (Ravensbrück, 147). Buber-Neumann en fait elle-même lexpérience lorsquelle est enfermée au cachot. De plus, les membres de cette secte, comme dautres croyants fervents, nont aucun amour pour eux-mêmes et sont prêts à souffrir, voire à mourir plutôt que denfreindre un interdit alimentaire (souvenons-nous dÉléazar) sans se soucier du fait que, de cette manière, ils participent à leur propre annihilation, et donc prêtent main-forte aux projets criminels des nazis. «Refuser un morceau de saucisse sous prétexte quil nest pas cacher, alors quon crève de faim, est héroïque. […] Dans les kommandos, pratiquer la religion juive devient rapidement une forme de suicide» (Fénelon, 255). Mais les héros naiment pas nécessairement les hommes, même pas ces hommes quils sont eux-mêmes.

Il est donc possible dintroduire une distinction au milieu des héros et des saints: entre ceux qui désirent que les êtres humains soient les bénéficiaires de leur action et ceux qui les oublient, naspirant quà avoir un comportement conforme à lidéal dhéroïsme ou de sainteté. Kolbe se sacrifie à cause de sa religion, mais il le fait pour un être humain; Ella Hempel agit pour les mêmes motifs, mais aucun être particulier nen tire profit. Lhéroïsme est perverti ici en action dépourvue de finalité humaine. Au cours des insurrections de Varsovie, on la vu aussi, ces deux formes dhéroïsme se rencontrent côte à côte, et parfois chez la même personne; or nous ne pouvons les juger pareillement. Même dans les circonstances exceptionnelles de la guerre et de la révolte, tous les héros ne sont pas dignes déloge.


Dignité

Définition

Tournons-nous maintenant vers les actes de vertu quotidienne, infiniment plus nombreux, je crois, que les actes héroïques. La dignité nous était apparue comme la première de ces vertus. Mais quest-ce exactement que la dignité? La réponse à cette question ne va pas de soi.

Jean Améry, de son vrai nom Hans Maier, intellectuel juif autrichien qui, après sa libération du camp, vivra en Belgique, est un de ces survivants qui ont beaucoup réfléchi à leur expérience et qui nous en ont laissé la trace dans leurs livres. Son appréciation de la dignité a changé à plusieurs reprises. Dans un premier temps, en se souvenant de ce quil a vu et entendu, il aboutit à un constat sceptique: chacun se fait de la dignité une idée différente, ce qui rend le mot, à la limite, inutilisable. Pour lun, cest le bain quotidien, pour lautre, la possibilité de communiquer dans sa langue maternelle, pour le troisième, le droit à la libre expression, pour le quatrième, celui davoir les partenaires sexuels qui lui conviennent! On pourrait ajouter que le désaccord augmente si lon décide de consulter les philosophes: Pascal ne disait-il pas que «toute la dignité de lhomme consiste en la pensée» (Br. 365)? et Kant, quelle revient à ne pas traiter la personne humaine seulement comme moyen, mais toujours aussi comme fin? Camus naffirmait-il pas que la seule dignité de lhomme réside dans «la révolte tenace contre sa condition» (156)? Que faire de ce chaos dopinions divergentes?

Analysant sa propre attitude, et non plus celle des autres, Améry propose, dans un deuxième temps, une interprétation personnelle. La dignité lui paraît maintenant être une forme de reconnaissance sociale: cest la société qui déclare quun individu est digne ou ne lest pas. Lindividu se leurre sil simagine quil peut passer outre à ces estimations par son seul jugement. Il est vain de vouloir se décerner à soi-même un brevet de dignité, si la société vous le refuse. Que faut-il faire dans le cas qui était celui des juifs dans lAllemagne nazie où la société non seulement ne vous reconnaît aucune dignité, mais vous déclare même indigne de vivre? Une seule voie semble alors ouverte à lindividu non consentant, celle de la révolte violente: il faut rendre le coup pour le coup. Si la société vous condamne, la dignité consiste à combattre cette société. Si elle vous frappe, il faut frapper en retour. Améry raconte cet épisode: à Auschwitz, il a reçu un coup de la part dun détenu polonais de droit commun, Juszek, un colosse. Pour garder sa dignité, Améry lui envoie son poing à la figure à la suite de quoi il est battu encore plus cruellement par le même Juszek; mais il ne le regrette pas. «Mon corps, lorsquil se crispait pour frapper, représentait ma dignité physique et métaphysique […]. Je conférais à ma dignité une forme sociale concrète en tapant sur le visage dun être humain» (Mind, 91). On voit quAméry est proche, à lépoque de ces réflexions, de la pensée de Frantz Fanon sur la contre-violence nécessaire.

Cependant, cette interprétation ne le satisfait pas pendant longtemps. Méditant sur le destin des juifs dans les ghettos ou dans les camps, il le trouve plus désespéré encore que celui des paysans algériens; les possibilités de réaction étaient plus limitées aussi, et les remèdes préconisés par Fanon, inapplicables. Faut-il dire pour autant que ces personnes étaient, toujours, privées de toute dignité? La réaction intuitive dAméry contredit une telle conclusion; cest pourquoi il parle maintenant de la croyance erronée et abandonnée par lui selon laquelle cest en rendant les coups quon retrouve sa dignité. Il faudrait ajouter quil y aurait là, de plus, une logique de la vengeance dont on voit mal pourquoi elle sarrêterait un jour ou ce quelle a de particulièrement vertueux (cest un sujet sur lequel on reviendra). Il nest pas sûr, enfin, quen voulant donner une sanction sociale à la dignité, Améry ne lait pas confondue avec ce quon appellerait plutôt lhonneur: celui-ci consiste bien en une forme de reconnaissance accordée par la société en fonction de ses codes; celle-là, en revanche, lindividu isolé peut aussi léprouver.

Bruno Bettelheim est un autre rescapé des camps (il a été détenu à Buchenwald et à Dachau) qui a longtemps scruté les problèmes moraux qui sy posent. Le thème de la dignité est évoqué par lui dans le cadre de lautonomie. Ce quil entend par là nest pas lisolement de lindividu au sein de la société, mais «laptitude intérieure de lhomme à se gouverner lui-même» (Cœur, 111), la volonté jouant le rôle de lien entre la conscience et lacte. Les camps visent précisément à la destruction de cette autonomie: «Le prisonnier ne devait pas avoir de volonté propre» (209); empêcher cette destruction équivaut à maintenir sa dignité, si limitée que soit lautonomie reconquise. Limportant, cest daccomplir des actes par la force de sa propre volonté, à son initiative, exercer une influence, serait-elle minime, sur son milieu. «Les prisonniers […] se rendaient compte […] quils conservaient la dernière, sinon la plus grande des libertés: choisir leur attitude dans nimporte quelle circonstance. Les prisonniers qui lavaient pleinement compris sapercevaient que cétait cela, et uniquement cela, qui constituait la différence cruciale entre préserver son humanité (et souvent la vie elle-même) et accepter de mourir moralement (ce qui entraînait souvent la mort physique): conserver la liberté de choisir son attitude dans une situation extrême même si, apparemment, on navait aucune possibilité dagir sur elle» (214-5). Les termes de liberté, volonté, autonomie, dignité seraient donc à peu près synonymes ici.

Aucune force ne peut supprimer cet ultime choix, ne peut priver lêtre humain de cette forme-là de la liberté, qui lui donne, de fait, sa qualité d«être humain», qui lui permet, en toutes circonstances, de rester humain. La contrainte (et donc la détermination par le milieu) ne peut jamais être totale: «Lon peut tout enlever à lhomme, au camp de concentration, excepté une chose: lultime liberté de choisir telle ou telle attitude devant les conditions qui lui sont imposées» (Frankl, 114). Mais il faut ajouter quAméry, qui sest finalement rangé au même avis, a eu également raison en refusant la définition purement subjective, intérieure, de la dignité: il ne suffit pas de prendre en soi-même une décision pour acquérir la dignité; il faut que cette décision soit suivie dun acte qui en découle, et qui soit perceptible par les autres (même sils ne sont pas là pour le percevoir). Telle serait donc notre première définition de la dignité.



Lexercice de la volonté

Pour garder sa dignité, on doit transformer une situation de contrainte en situation de liberté; au cas où la contrainte est extrême, cela revient à accomplir comme un acte de sa propre volonté le geste quon est obligé de faire. Améry était parvenu à la même conclusion: la dignité minimale, celle des situations où lon na plus aucun choix, consiste à aller de son propre chef vers la mort à laquelle on vous a destiné; cest le suicide du condamné à mort: différence infime et pourtant suffisante. Borowski raconte, dans Aux douches, messieurs-dames, la scène suivante: une jeune femme, ayant compris quel est le destin qui lattend, saute delle-même dans le camion qui conduit les nouveaux arrivés aux chambres à gaz. Cest ce qui provoque ladmiration de Zalmon Gradowski, un membre du Sonderkommando dAuschwitz qui na pas survécu mais a enterré son manuscrit auprès des fours crématoires de Birkenau, où il a été trouvé après la guerre. «Les victimes marchaient avec fierté, hardiment, fermement, comme si elles marchaient vers la vie» (Roskies, 557). Cest aussi la réaction des condamnés du «camp des familles» à qui on annonce ouvertement leur mort imminente, comme le raconte Filip Müller, autre membre du même Sonderkommando: plutôt que de protester, ils entonnent un chant, lhymne national tchèque et le chant juif Hatikvah. Dautres condamnés chantent aussi dans le camion qui les conduit aux chambres à gaz.

Voici un autre cas dadaptation de la volonté à la réalité, qui produit néanmoins un sentiment de dignité: cest celui de l«assassin de Staline» (lhistoire est racontée par Gustaw Herling). Cet homme, haut fonctionnaire soviétique, aime se vanter dêtre un bon tireur: il pourrait toucher lœil de Staline, sur la photographie accrochée au mur, dit-il une fois par défi, dun seul coup de revolver. Il gagne le pari, mais se retrouve quelques mois plus tard en prison, puis au camp. Cest une absurdité: il nen voulait nullement à Staline. Cependant, une fois condamné, il commence à réinterpréter son geste, jusquà lassumer comme un acte de volonté (dagression à légard de Staline), ce quil navait pas été originellement. Il déclare maintenant à qui veut lentendre: «Jai tué Staline! […] Je lai tué comme un chien […] Avant de trépasser, comme dernier sacrement, il voulait prendre sur lui le crime quil navait pas commis» (73-4). Assumant le «crime», il accepte aussi sa punition: seul moyen pour lui de retrouver la dignité.

Le suicide, y compris dans une atmosphère dhomicides fréquents, implique déjà une plus grande liberté: on modifie le cours des événements, même si cest pour la dernière fois de sa vie, au lieu de se contenter de réagir à ces mêmes événements de la manière quon a choisie. Ces suicides sont commis par défi, non par désespoir, ils constituent une ultime liberté, comme le comprend Olga Lengyel, qui décrit son soulagement de savoir quelle a toujours du poison sur elle: «La certitude quen dernier ressort on est maître de sa vie représente la dernière liberté» (40). Evguénia Guinzbourg, contemplant à Kolyma le corps dune amie suicidée, trouve aussi un réconfort à penser que cette liberté-là est toujours accessible: «Si je veux, je mettrai moi-même un terme à ma vie» (II, 123).

Les gardiens des camps le savent bien: choisir le moment et le moyen de sa propre mort, cest affirmer sa liberté; or cest précisément la négation de cette liberté, et donc de cette dignité, qui est le but du camp. Cest pourquoi, alors même quils donnent la mort avec autant de facilité, ces gardiens empêchent par tous les moyens les suicides. Filip Müller sest introduit volontairement dans la chambre à gaz pour y trouver la mort; mais les gardiens le découvrent et len retirent brutalement: «Espèce de cul, satané scélérat, apprends que cest nous, et non toi, qui décidons si tu dois vivre ou mourir!» (155). Plus importante que la mort est laliénation de la volonté: cest elle qui permet de jouir pleinement du pouvoir sur autrui. Bettelheim explique ainsi lirritation des surveillants devant les suicides, qui, pourtant, leur épargnent une «sale besogne»: tout acte dautodétermination doit être sévèrement puni.

La réussite dun suicide de défi met les gardiens en rage. Telle sera lhistoire de Mala Zimetbaum. Elle sest évadée dAuschwitz, elle a été reprise; on la torturée pour quelle livre le nom de ses complices, elle sest tue; on lamène alors devant le gibet, sur la place du camp, au milieu des détenus. Cest à ce moment (et après sêtre adressée à ses camarades) quelle parvient à se couper les poignets, avec une lame de rasoir dissimulée sur elle. Le SS de service, qui devait pourtant lexécuter quelques minutes plus tard, est en rage: «Tas envie dêtre une héroïne! Tas envie de te tuer! Cest nous qui sommes là pour ça. Cest notre boulot!» (Suhl, 188).

À un degré moins fort, cest la même réaction de colère que provoquent les grèves de la faim chez les détenus alors même quelles approchent dune mort qui, autrement, laisserait les gardiens indifférents; mais, comme ceux qui se sont suicidés, ces détenus ont choisi la faim au lieu de la subir. Ratouchinskaïa raconte comment les grévistes de la faim, dans les camps soviétiques des années quatre-vingt, étaient nourris de force (ils ont pourtant des rations de misère les autres jours, et la faim est leur problème constant); un processus qui lui rappelle fortement une scène de viol: elle a les mains attachées derrière le dos et, à travers un tuyau, on lui verse un liquide dans le corps.

Une forme relativement commune de lexercice de la volonté est le refus dobéir à un ordre: résistance, en un sens, purement passive (on ne fait rien), mais qui peut facilement vous coûter la vie. Certains médecins, à Auschwitz, refusent de pratiquer la discrimination entre juifs et «Aryens»; dautres, de participer aux expériences «médicales»; ils subissent, il est vrai, des brimades, non la mort. Lorsque en revanche les membres du Sonderkommando refusent dagir, ils sont tués à la place de leurs victimes. Langbein raconte aussi le cas de Hiasl Neumeier à Dachau: ce communiste allemand «y était devenu célèbre par son refus dappliquer les peines de bastonnade à ses camarades. Il préférait les subir lui-même» (157). Version moderne du précepte socratique: il vaut mieux subir linjustice que linfliger. Le destin dElse Krug, à Ravensbrück, est plus tragique: ancienne prostituée spécialisée dans la clientèle masochiste, grande experte donc des pratiques sadiques, elle refuse de bastonner une autre détenue. Ce refus entraîne sa propre condamnation à mort (Buber-Neumann, Ravensbrück, 34).

Linsoumission aux ordres: tel est aussi le principe du comportement digne dune autre pensionnaire extraordinaire des camps, Milena Jesenska, journaliste tchèque et ancienne amie de Kafka. Après loccupation de son pays par les Allemands, elle se retrouve à Ravensbrück, où elle rencontre, en la personne de Margarete Buber-Neumann, une amie (et, plus tard, une biographe) hors pair. Milena peut affirmer sa dignité à travers les gestes les plus anodins, dont le dénominateur commun est le mépris pour lordre arbitraire qui règne dans le camp. «Jamais elle ne sintégrait correctement aux rangs par cinq, jamais elle ne se tenait comme le prescrivait le règlement lors des appels, elle ne se hâtait pas lorsquil fallait exécuter un ordre, elle ne flattait pas ses supérieurs. Pas un mot qui sortait de sa bouche nétait conforme à lordre du camp» (Milena, 21).

Agiter un mouchoir, siffloter une chansonnette deviennent des actes dautonomie et de défi (qui provoquent du reste la colère non seulement des gardiens, mais aussi dautres détenues qui ont intériorisé lordre régnant). Une fois, elle fait marcher la sirène du camp, sans aucune raison apparente. «Ne fût-ce quune fois, elle voulait […] être […] celui qui a tous les pouvoirs» (218). Lacte apparemment fortuit lui permet daffirmer sa dignité ce que naurait pu produire aucun acte à but utilitaire, même sil avait été le résultat dune volonté. Chercher de leau pour étancher sa soif exige bien lintervention de la volonté, mais lefficacité du geste empêche den recueillir les fruits moraux; déclencher la sirène est une action désintéressée et, de ce fait même, constitue une affirmation de la dignité du sujet. Remarquons toutefois quil ne sagit pas pour autant dun acte nuisible pour autrui: Milena na rien dun Raskolnikov ou dun Lafcadio.



Le respect de soi

Lexercice de la volonté est une façon daffirmer sa dignité; mais elle nest pas la seule. Pour pouvoir tenir compte des autres formes de dignité, on doit préciser encore les contours de la notion. En agissant de son propre chef (en se donnant la mort, par exemple), on ne démontre pas seulement lexistence du libre arbitre, mais aussi la possibilité détablir une adéquation entre intérieur et extérieur: une décision purement intérieure, on la vu, ne conduit pas à la dignité. Jai pris une décision et jai agi en accord avec elle: voilà en quoi consiste ma dignité. Lexercice de la volonté était un des ingrédients de cette vertu; lautre est la concordance entre intérieur et extérieur. Mais sil en est ainsi, on peut définir la dignité comme la capacité de satisfaire par ses actes aux critères quon a intériorisés. La dignité deviendrait alors un synonyme du respect de soi: je veux que mon action trouve grâce aux yeux de mon jugement.

Un premier exemple de dignité ainsi entendue pourrait être le simple fait de rester propre, alors même que tout pousse à lattitude contraire: leau est rare ou froide ou sale, les latrines sont loin, le climat sévère. Mais les témoignages sont nombreux qui le confirment: une personne qui parvient à se tenir propre, à apporter un minimum de soins à son habillement, inspire le respect aux autres détenus (et accroît ses propres chances de survie: la morale est, ici, payante). Primo Levi affirme quil doit son salut à une leçon qui lui est administrée par le sergent Steinlauf, au début de sa détention: rester propre pour ne pas savilir à ses propres yeux. «Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mêmes que de nous laver le visage sans savon, dans de leau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que cest écrit dans le règlement, mais par dignité et par propreté» (Si, 50).

Un autre exemple de cette même dignité dadéquation est donné par le refus de soumettre son comportement à la pure logique de lintérêt personnel et du profit immédiat à supposer, bien sûr, quon nait pas intériorisé comme critères de jugement précisément le profit et lintérêt. Sintéresser aux autres et non seulement à soi, aux absents et non toujours aux présents, cest déjà accomplir un pas vers la dignité. Ne pas shumilier devant ses supérieurs est un comportement digne. Refuser un privilège quon juge immérité, une nourriture proposée pour souligner votre infériorité, le payement dun acte quon a accompli par devoir intérieur et non par intérêt, cest faire preuve de dignité. Herling raconte aussi lhistoire dune infirmière, Evguénia Féodorovna, dans le camp de Vologda: maîtresse du médecin-chef, elle jouit de nombreux avantages; mais elle tombe un jour amoureuse dun simple détenu. Se comporter en accord avec ses sentiments, plutôt quavec son intérêt matériel, est à ce moment un acte de dignité. Qui lui coûtera cher: en punition, son amoureux est transféré dans un autre camp; elle demande alors à être mutée à son tour, pour ne pas rester auprès du médecin-chef, et renonce du coup à ses privilèges. «En janvier 1942, Evguénia Féodorovna mourut en donnant naissance à lenfant de son amant, payant ainsi de sa vie sa courte résurrection» (140). La dignité nassure pas toujours la survie.

Encore une autre forme de dignité serait la satisfaction quon tire du travail bien fait. On possède une technique, un savoir-faire: les mettre en œuvre le mieux quon le peut permet de garder le respect de soi. Soljenitsyne a décrit le plaisir et lorgueil quon peut tirer du fait quon a élevé un mur comme il fallait: «Tu nas que faire de ce mur, tu ne crois pas quil puisse contribuer au bonheur futur de lhumanité, mais, misérable esclave déguenillé, en regardant ce que tes mains ont façonné, en toi-même tu souriras» (II, 455-6). Primo Levi a rapproché quelques remarques de ce genre de sa propre expérience: le maçon Lorenzo qui lui sauve la vie à Auschwitz a préservé sa propre dignité en faisant bien le travail auquel il est contraint. «Lorsquon lui fit élever des murs de protection contre les bombes, il les fit bien droits, solides, avec des briques bien décalées et tout le mortier quil fallait, non par obéissance aux ordres, mais par amour-propre professionnel» (Naufragés, 121). Cest pour cette raison quest particulièrement avilissant un travail absurde: transporter du sable dabord à droite, puis à gauche, creuser un trou, ensuite le combler; il est impossible de faire un tel travail bien, et donc de garder le respect de soi. Dans leur camp, Ratouchinskaïa et ses amies essayent de travailler aussi bien que possible lorsquil sagit de produire des objets utiles: «Nous fabriquons des moufles de bonne qualité, nous considérons quil est indigne de saboter le travail, nous ne détraquons pas nos machines à dessein, et nous ne voyons rien de mal à ce travail» (85).



Ambiguïtés morales

Pourtant, la vertu quillustre le travail bien fait reste discutable. Orwell lavait remarqué pendant la guerre: «La première chose que nous exigeons dun mur, cest quil tienne debout. Sil reste debout, cest un bon mur et la question de la fonction quil remplit ne compte absolument pas. Et pourtant, même le meilleur mur du monde doit être détruit sil entoure un camp de concentration» (134). Les murs bâtis par Lorenzo ou par le personnage de Soljenitsyne étaient-ils de ce genre? On doit juger un acte ou une œuvre non seulement par ce quils sont mais aussi par ce quils font; on doit tenir compte de la fonction, en plus de la qualité. Cest justement parce que la dignité nexige pas de sanction sociale mais seulement la cohérence entre conscience et actes que sa vertu peut être contestée. Ou encore: toute dignité nest pas morale; cette dernière qualification ne peut venir, en fin de compte, que de lextérieur: nest respectable que la dignité qui sert le bien. Bettelheim se souvient de ces conflits entre détenus: «Lorsquil sagissait de construire des bâtiments pour la Gestapo, ils discutaient pour décider sils devaient le faire bien. Les nouveaux venus étaient partisans du sabotage, la majorité des anciens, pour louvrage bien fait» (Cœur, 270). Si le mur entoure un camp, il nest pas bon. Un mur construit mal, dans un esprit de résistance, eût été préférable.

Les récits et témoignages des gardiens abondent, eux aussi, en exemples damour pour le travail bien fait. Rudolf Hoess, le commandant dAuschwitz, se décrit lui-même comme étant «obsédé par son travail» (139) oubliant de préciser dans la même phrase que ce travail consiste à tuer à léchelle industrielle. «Javais engagé toute ma personne dans laccomplissement de ma tâche» poursuit-il (140). «Je ne pensais plus quà mon travail, et je reléguais à larrière-plan tout sentiment humain» (142): on voit bien que les deux peuvent finir par sopposer. Au point que sa femme le sermonne: «Ne pense donc pas toujours au service, pense aussi à nous!» (216). Un peu moins de dignité de ce genre aurait sans doute été préférable, du point de vue du «bonheur futur de lhumanité»! Il en va de même pour Stangl, le commandant de Sobibor et Treblinka: trente ans plus tard, les anciens détenus se souviennent encore du «plaisir évident quil trouvait dans son travail» (Sereny, 139). Lui-même, en réponse à une question, assume cette attitude de dignité: «Tout ce que je faisais de ma libre volonté, ma-t-il répondu âprement, il me fallait le faire le mieux possible. Je suis comme ça» (244). Le fils dun autre gardien de camp constate: «Mon père […] a dû aborder Treblinka aussi consciencieusement quil entame son ouvrage de charpentier à la maison; cétait sa principale qualité comme artisan» (240). Mais la qualité de lartisan nest pas forcément celle de lhomme.

La même chose est plus vraie encore des emplois moins directement impliqués dans la destruction des êtres humains. Avant ou pendant la guerre, le professeur Porsche fait son travail aussi bien que possible, cest-à-dire dessine des tanks de plus en plus puissants et meurtriers. Albert Speer met son génie de lorganisation au service de lindustrie darmement: par amour pour son travail, il produit des armes de plus en plus nombreuses et efficaces. À lautre bout de léchelle hiérarchique, Aima Rose, violoniste célèbre et chef de lorchestre féminin à Auschwitz, est prête à sacrifier le bien-être des membres de lorchestre pour parvenir à produire une musique plus parfaite: «Nous devons faire correctement notre travail», dit-elle (Fénelon, 178). «Ici ou ailleurs, ce que lon fait doit lêtre bien, ne serait-ce que par respect de soi» (184). Elle ne recule donc devant aucune brutalité: comme Hoess, elle refoule les sentiments humains au nom de la perfection dans le travail. Ce genre de comportement nous est bien familier dans la vie de tous les jours, loin des camps totalitaires. Bettelheim en conclut: «Bien que les camps de la mort et les fours crématoires aient disparu, ce type dorgueil professionnel, qui rendait ces hommes si dangereux, est toujours dactualité; il est caractéristique dune société moderne où la fascination de la compétence technique a étouffé le sens humain» (Survivre, 320).

Toutes les formes de dignité sont frappées de cette même ambiguïté car elles dépendent toutes dun critère qui, au lieu de transcender le point de vue de lindividu, lui reste immanent. Le fait de se tenir propre et de cirer ses chaussures aidait Levi à garder le respect de soi; mais il en va de même de ses gardiens: «Je ne sais si ce souci dapparence fait partie de lidéologie nazie, mais cela tient une grande place dans leur vie. Dailleurs, ils ont toujours des chaussures et des bottes brillantes et puantes…» (Fénelon, 153). Pour distinguer les deux situations, nous devons introduire des éléments du contexte plus large: la vie de Levi et de ses camarades était menacée, ce qui nétait pas le cas de celle des gardiens.

La pure cohérence entre critères internes et comportements extérieurs, qui conduit au respect de soi, nest pas moins présente chez les gardiens que chez les détenus, et elle donne aux uns et aux autres le même sentiment de dignité. Hoess est un nazi convaincu, et il se comporte en accord avec ses convictions. Il en va de même de Mengele, qui ne semble pas avoir souffert du dédoublement de personnalité caractéristique de tant dautres gardiens. Himmler a la réputation, auprès des nazis mêmes, de se conduire avec une rigueur glaçante. Goering est, parmi tous les accusés de Nuremberg, celui qui reste le plus cohérent avec lui-même. Faut-il que nous les admirions pour autant? Si nous ne le faisons pas, cest que nous avons distingué entre une dignité morale et une autre qui ne lest pas, entre un respect de soi admirable et un autre qui nous laisse froid. Le nazi qui agit toujours en accord avec ses convictions mérite peut-être une espèce de respect, mais son comportement ne devient pas moral pour autant. Pour quil le soit, il ne suffit pas quil y ait harmonie entre les actes et les idéaux; encore faut-il que ceux-ci naillent pas à rencontre du bien de lhumanité.


Souci

Pratiques

Jai appelé «souci» la seconde vertu quotidienne. De quoi sagit-il? Je voudrais dabord en donner une idée intuitive, en évoquant quelques exemples qui me paraissent incontestables.

Ici encore, il faut commencer par distinguer entre deux types de situations, en deçà et au-delà du seuil de lextrême. Au-delà de ce seuil, cela veut dire, essentiellement: face à la mort imminente. Que peut-on faire alors, en quoi peut sexprimer le souci pour autrui? On peut périr avec lui, avec elle, comme la fait Pola Lifszyc, à Varsovie. Borowski raconte lhistoire dune autre jeune femme venue mourir à Auschwitz avec sa mère; J.Kosciuszkowa, survivante du même camp, celle dune mère qui a accouché et a réussi à cacher son enfant pendant cinq mois; lorsquil est découvert, et quelle doit le livrer, elle choisit de le suivre. «Tenant son fils pressé contre son cœur, elle alla avec lui au crématoire» (Langbein, 231). Lorsquun jeune homme est trop faible pour reprendre le travail, son père sallonge à côté de lui pour quils attendent la mort ensemble (107). Une femme hollandaise se joint à son mari «sélectionné» pour la mort à Sobibor (Suhl, 31); une autre Hollandaise choisit dy mourir avec son amant polonais, lun des dix otages qui seront fusillés en représailles dune fuite (Trunk, 280).

Les êtres qui accomplissent ces actes se savent de toutes les façons condamnés, mais ils préfèrent diriger leur destin plutôt que de le subir passivement. En ce sens, ils ressemblent à ceux qui se suicident pour retrouver leur dignité, à cette différence près que leur geste est dirigé non vers leur propre conscience, mais vers un autre être humain, à qui on exprime de cette façon son attachement. Personne ne nous apprendra si les destinataires de ces gestes, la mère de Pola, lamant polonais, étaient heureux de recevoir ce témoignage damour ou sils se sentaient coupables davoir entraîné dans la mort un être quégalement ils aimaient.

Dans le ghetto de Varsovie, il fallait parfois, par souci pour autrui, lui donner la mort. À Auschwitz, un homme tue son frère «pour lui épargner le trajet en camion jusquaux chambres à gaz» (Langbein, 108). Les enfants qui y naissent sont régulièrement tués par les infirmières (plongés dans une cuve deau, ou empoisonnés, ou étranglés, plutôt quétouffés avec un oreiller; 231-2). Olga Lengyel raconte: «Quant au sort du bébé, il était toujours le même. Après nous être entourées de toutes les précautions possibles, nous pincions le nez du nouveau-né et quand il ouvrait la bouche pour respirer, nous lui injections une dose suffisante dun produit qui ne pouvait manquer son effet» (171-2). Cela permet de sauver la vie de la mère, alors que lenfant est de toutes les façons condamné; ce nest pas moins, on la vu, un cas de conscience cruel pour celui ou celle qui accomplit ce geste.

Mais de telles situations sont, malgré tout, exceptionnelles, et on risquerait de ne pas voir en quoi un tel souci est «quotidien» si lon sy tenait exclusivement. Revenons donc en deçà du seuil, pour observer dautres exemples de souci. Le plus simple, le plus important peut-être aussi dans les camps, cest: partager sa nourriture avec quelquun. Ici encore, il y a un seuil, au-delà duquel le partage est impossible, car la faim ou la soif sont trop grandes. Mais, cette limite dépassée, certains partagent et dautres non. Evguénia Guinzbourg se souvient du jour où elle découvre des myrtilles dans la taïga. «Je mangeai les fruits de deux branches, à moi toute seule. Et ce nest que lorsque jen découvris une troisième, que je redevins un être humain, capable de solidarité» (I, 389). Mais elle se souvient aussi davoir été la destinataire de tels actes: un vieux bagnard lui apporte de la gelée davoine, amoureusement préparée, quil refuse de goûter lui-même; il lui suffît de pouvoir regarder Guinzbourg en train de manger: «Il fixait sur moi des yeux étincelants de bonté et de bonheur» (II, 62).

Irina Ratouchinskaïa et ses compagnes reçoivent en cadeau non de la nourriture, mais des habits cousus à laide de diverses loques par les occupantes précédentes des lieux, des vieilles grand-mères. «Combien de chaleur humaine a été préservée par ces haillons, témoignage de lingénuité des mémés!» (68). Ces vieux habits, reprisés sans fin, sont devenus comme le dépôt dun souci antérieur. Chaque détenu, homme ou femme, se souvient davoir été, au moins une fois, soigné, conseillé, protégé par un autre voisin de lit, camarade de corvée. Parfois un regard suffit. David est conduit vers un camp de travail, en Pologne; le convoi traverse un village. Un jeune homme sort de sa maison; son regard est imprégné de chagrin et de pitié. Quarante ans plus tard, David se souvient: «Je pourrais reconnaître exactement la maison près de laquelle il se tenait. Je vois encore la souffrance sur le visage de ce jeune homme, la couleur exacte de sa chemise […]. Ça ma impressionné que quelquun se soit soucié de moi, préoccupé de mes souffrances» (Tec, 72).



(Sakharov vient de mourir. Une émission lui est consacrée à la télévision. La scène qui mémeut le plus est extraite dun film vidéo quil avait envoyé à sa famille aux États-Unis, à lépoque de son exil à Gorky. Il regarde le spectateur, sourit et dit: «Cest pour vous que je souris, mes enfants.» Hors caméra, il ne devait pas rire souvent, pendant ces années-là. En ce temps désespéré, cest tout ce quil pouvait envoyer: un regard, un sourire. Mais il savait que ce nétait pas rien.)



Dautres personnes accomplissent des actes plus risqués. Celle-ci propose denvoyer lune de vos lettres, sans quelle ait à passer la censure; celle-là vous cache: Germaine Tillion, toute menue, se glisse sous Margarete Buber-Neumann, étendue à linfirmerie, pour échapper à une «sélection»; si la dissimulation avait été découverte, elles partaient toutes les deux. Sacha Petcherski et Rudolf Vrba, évadés de Sobibor et dAuschwitz, seront cachés par des paysans polonais. Une troisième personne refuse de vous dénoncer et subit solidairement la punition infligée pour le vol que vous avez commis. Une quatrième vous sauve du viol, même si, du coup, cet homme perd «son travail à labri dun toit» (Guinzbourg, I, 372); ce qui, au camp, signifie souvent: la vie.

Les survivants ont ramené avec eux les portraits de quelques individus, qui leur ont paru comme les incarnations de ce souci de lautre. Pour Primo Levi, cest, par exemple, Lorenzo le maçon, un non-juif italien, réquisitionné comme main-dœuvre, qui lui apporte quotidiennement, ainsi quà un autre Italien, un baquet de soupe supplémentaire. Il naccepte rien en échange et ne parle presque jamais, même pas à ses protégés (en fait plus nombreux quils ne le soupçonnent). Pour Robert Antelme, cest Jo, un autre grand silencieux. Dans le wagon qui les transfère on ne sait où, lors de lévacuation finale des camps, Robert ne trouve pas de place. «Je me couche sur Jo qui réagit mais ne crie pas» (279). Plus tard, toujours sans parler, Jo lui tend la main avec quelques graines de soja dedans: on peut les mâcher, cest nourrissant. Plus tard encore, il faut avancer: «Jo maide à marcher. Fraternité de Jo, silencieuse» (287).

Pour Guinzbourg, lêtre lumineux, cest un médecin dorigine allemande, Anton Walter, qui deviendra son second mari; elle lappelle «un saint gai» (une rencontre de qualités rare). «Je me rappelai Anton parcourant toute lagglomération de Tascan à la recherche dune gorgée de vin pour un vagabond qui avait envie de boire un dernier coup avant de mourir» (II, 170). Pour Ratouchinskaïa, cest Tatiana Mikhaïlovna Vélikanova, détenue de longue date, militante des droits humains, qui endure patiemment les intolérances, les agressions de ses compagnes et qui donne droit de cité dans le camp «aux traditions généreuses de la dignité et du souci pour les autres» (91). Pour de nombreux survivants dAuschwitz, cest Mala Zimetbaum, celle-là même qui a réussi à se suicider avant dêtre exécutée. Auparavant, Mala est interprète et coursière, et elle jouit dune grande popularité au camp. «Elle utilisa ce privilège pour aider à établir le contact entre les membres de familles séparées, et risqua souvent sa vie en portant des messages et des médicaments […]. Une des responsabilités de Mala fut daffecter aux différents travaux les malades lorsquils sortaient de lhôpital. Elle essayait toujours denvoyer les femmes encore affaiblies par la maladie aux travaux les plus légers. Et elle prévenait toujours les patients quand une sélection était imminente, les exhortant à quitter lhôpital le plus vite possible» (Suhl, 184). «Quand elles ont des difficultés, quun problème se pose, les déportées vont la trouver» (Fénelon, 237).

Pour Margarete Buber-Neumann et pour beaucoup dautres détenues de Ravensbrück, cest Milena Jesenska qui incarne le mieux lattitude du souci. Milena, on la vu, ne se soumet pas aux ordres; mais elle se lie aux êtres qui lui sont chers, elle sait faire don de sa personnalité lumineuse. À linfirmerie, elle tient les dossiers concernant les maladies vénériennes; elle trafique les résultats des syphilitiques pour les sauver des «sélections» mortelles; ce faisant, elle risque, chaque fois, sa propre vie. Ces malades lintéressent personnellement, bien quelles appartiennent à un milieu très différent du sien (ce sont des «asociales», des prostituées): elle sait découvrir en elles l«étincelle dhumanité». Avec Buber-Neumann, cest la grande amitié où lon trouve plus de plaisir à donner quà prendre. Peu importe ce quon donne: une fois Milena apporte à son amie un café au lait sucré mais cest une denrée exceptionnelle, obtenue après de longs pourparlers; de plus, il est interdit de se déplacer à travers le camp, et, en le faisant, Milena risque une sévère punition. Une autre fois laffaire est bien plus sérieuse: Buber-Neumann est au cachot, et Milena se présente devant le chef de la Gestapo du camp; elle parvient à lui en imposer suffisamment pour quil lécoute et même quil lui permette de rencontrer son amie en prison faveur inouïe. Lorsque la mort approche, Milena se trouve entourée de nombreuses proches. Après, son amie conclut: «La vie a perdu tout sens pour moi» (Milena, 267). Buber-Neumann a aussi cette phrase incroyable: «Je remercie le destin de mavoir envoyée à Ravensbrück et de mavoir ainsi permis dy rencontrer Milena» (Ravensbrück, 73).



(Margarete Buber-Neumann vient de mourir à son tour le jour de la chute du mur de Berlin. Elle était née la même année que ma mère, au début du siècle; et, comme elle, était devenue sénile quelque temps avant sa mort. Mon père, qui militait avec les communistes à Berlin, au milieu des années vingt, aurait pu la rencontrer, partir avec elle, mourir en exil… Quelle vie emblématique de ce siècle que la sienne: remise par les officiers de la NKVD soviétique à ceux de la Gestapo allemande, en 1940, après avoir passé deux ans dans les camps russes et pour en passer cinq à Ravensbrück! Avant le premier camp, elle donnait toutes ses forces à la lutte pour le communisme; après le second, à celle contre le communisme. Et elle a écrit, entre autres choses, ce livre exceptionnel, Milena: unique dans la littérature de mémoires sur les camps, car racontant la vie dune autre.)



Agents

Quels sont les agents de ces actes de souci? Nimporte qui, à vrai dire. Il nexiste pas de catégorie sociale ou professionnelle où lon ne les rencontre pas, même sils y sont parfois rares. Il y a aussi des kapos ou des Blockälteste qui se soucient de leurs subordonnés. Ou des surveillants et des gardiens de prison, qui laissent la bonté lemporter sur leur «devoir». Un soldat censé surveiller un groupe de femmes travaillant à lextérieur accepte daller en ville en les laissant seules, pour leur acheter des provisions. «Il mit plus dune demi-heure pour revenir. Pendant cette demi-heure, sept prisonnières ont tremblé pour un soldat de la garde» (Buber-Neumann, Sibérie, 131). Même les criminels détenus de droit commun, la plaie des camps, sont capables de tels actes, ne serait-ce que sporadiquement; la chose est toutefois beaucoup plus fréquente chez les «politiques».

Certaines relations humaines incitent au souci, cest clair, davantage que dautres. Ce sont dabord celles de proche parenté: le souci est lattitude maternelle par excellence. Dans les wagons à bestiaux qui les conduisent vers les camps, de Salonique à Auschwitz, de Moscou à Magadan, les mères continuent dallaiter les nourrissons et essayent de sécher leurs couches. Dans les chambres à gaz, racontent Müller ou Gradowski, elles continuent de caresser les cheveux des enfants pour les calmer. Dautres liens de parenté favorisent aussi le souci. Une petite fille de douze ans envoie des colis à sa grand-mère au camp. «Chère babouchka, jai cassé le sucre en tout petits morceaux, comme tu laimes» (169). Une autre, du même âge, découvre que son cousin Rudi est arrêté et elle arrive dans sa prison toute haletante, portant un petit paquet: «Elle avait couru dans une boutique et, avec son argent de poche, elle navait pu macheter que des cerises» (Vrba, 54). À Auschwitz, Isabella a horreur de toucher les cadavres, et elle doit en soulever un; sa sœur Chicha glisse ses mains entre les siennes et le corps mort (Leitner, 68). Les hommes cherchent à faire parvenir de la nourriture aux femmes quils aiment, détenues ailleurs dans le même camp; ils abandonnent leurs privilèges pour pouvoir rester ensemble. Des amis, aussi: les détenus du camp de Mordovie se souviennent avec émotion de ce que Youli Daniel se souciait plus du destin de son compagnon dinfortune, Andreï Siniavski, que de lui-même (Martchenko, 291). Médecins et infirmiers, hommes ou femmes, se soucient des autres, sans doute par habitude professionnelle, mais aussi peut-être par vocation.

Une question plus générale simpose alors: en disant que le souci est lattitude maternelle par excellence, suis-je en train daffirmer quil est plutôt «féminin» que «masculin», et si cest le cas, sagit-il dune prédétermination biologique? dune tradition sociale? et faut-il se réjouir de cette répartition des vertus selon les sexes ou la déplorer?

On peut partir de ce constat: proportionnellement, les femmes ont mieux survécu aux camps que les hommes; en termes quantitatifs, mais aussi sur le plan psychologique. Cet avantage doit avoir une explication; et on est tenté de la chercher dans dautres caractéristiques contrastées. Les hommes sont probablement plus maltraités par les gardiens, qui sont en général des hommes aussi: il y a là les conditions dun affrontement, donc le désir de montrer sa supériorité, de faire une démonstration de son pouvoir; autant déléments qui engendrent plus de brutalité quil ny aura dans les relations entre hommes et femmes, au départ asymétriques. Mais, dun autre côté, il semble aussi quil y ait des différences dans le comportement des détenus eux-mêmes: les femmes se montrent plus pratiques et plus susceptibles de sentraider. Germaine Tillion note que les hommes ont eu davantage tendance à se durcir, à sabrutir, à se dresser les uns contre les autres: «Il me semble que, dans les camps de femmes, lappui amical fut plus constant, plus solide, plus réparti» (III, 196; cf. 434); voilà qui permettrait dexpliquer aussi une meilleure réadaptation au monde extérieur après la libération.

Guinzbourg fait le même constat: «Nos malheureux compagnons! Le sexe faible… Là où nous, les femmes, pliions mais restions en vie, eux tombaient morts. Ils nous dépassaient dans lart de manier la hache, le pic ou la brouette, mais restaient loin derrière nous dans lart de supporter la torture» (II, 202). Comment sexplique cette différence? «Les hommes devraient être plus forts que nous; et cependant nous éprouvons pour eux une espèce de compassion maternelle. Ils nous semblent plus que nous sans défense, mal faits pour supporter la douleur, incapables de laver ou de repriser leurs haillons en cachette» (I, 327). La force physique semble aller de pair avec une faiblesse psychologique, et inversement. On tire des impressions très différentes de la lecture des témoignages des hommes et de ceux des femmes. Le camp où est enfermé Martchenko frappe par son inhumanité; celui de Ratouchinskaïa, qui nen est pourtant pas très éloigné, par son atmosphère chaleureuse. Il ne sagit pas dune différence de conditions, mais de conduites: là où les hommes réagissent, par exemple, par lautomutilation, les femmes ont le souci les unes des autres. La plus grande surprise, dans le récit de Ratouchinskaïa, nous vient du bonheur que vivent ces femmes à être ensemble: elles sont parvenues à créer un espace de liberté, de dignité et dentraide, quelles risquent fort de ne pas retrouver une fois «libérées». «Quel plaisir de revenir à la Zone!» sexclame Ratouchinskaïa à un moment (229). En sortant du camp, Martchenko est triste lui aussi de quitter ses amis; mais latmosphère générale des deux groupes est incomparable.

Lexplication de ces comportements différents, à son tour, ne peut se trouver que dans les rôles traditionnellement attribués aux hommes et aux femmes dans nos sociétés. Je rappelle rapidement ces évidences: les femmes étant les seules à porter les enfants et à les allaiter, une répartition des rôles sest établie à partir de cette base biologique, qui étend sur une vie entière les conséquences dune année et demie ou de neuf mois (ou de rien, dans le cas des femmes sans enfants). Cette répartition inclut les soins de la vie pratique comme opposés aux préoccupations abstraites et impersonnelles (politique, science, arts); la présence du corps contre le culte de lesprit; et limplication dans le réseau de relations intersubjectives par contraste avec la poursuite solitaire dun objectif. Ayant enfanté (ou même ne layant pas fait), les femmes se voient confier la garde de leurs enfants, de leurs parents, de leur mari. Même si, depuis des décennies, la situation légale des femmes évolue vers plus dégalité et que certaines de leurs tâches traditionnelles sont prises en charge par la collectivité (crèches, cantines, maisons de retraite), la force de la tradition ne se fait pas moins sentir. Cest ce dont se rend compte une jeune fille, Fania Fénelon, en regardant les femmes endormies autour delle, dans une baraque dAuschwitz. «Je les contemple, et il naît en moi, pour elles, une tendresse protectrice qui remonte du fond des âges; doù peut-elle bien me venir, moi qui suis parmi les plus jeunes dentre elles?» (87).

Je voudrais évoquer deux histoires illustrant ce souci quon ne peut sempêcher dassocier aux femmes. La première provient de ce même récit de Fénelon. Fania a été transférée à Bergen-Belsen, et sest liée damitié avec une femme médecin, Marie. Une Polonaise vient voir cette dernière, au camp; elle nest pas malade: elle va accoucher. Les deux amies paniquent un peu, puis linstallent sur une table. Le silence est impératif: donc, la Polonaise, «lèvres, dents serrées, ne pousse pas un cri, pas un gémissement. Elle nignore pas le sort réservé aux enfants par les SS.» Heureusement, lenfant sort vite. Il ny a pas de ciseaux: Marie coupe le cordon dun coup de dents. Il ny a pas deau: Fania arrache la doublure de son manteau et en fait un maillot dans lequel elles enveloppent le bébé encore sale. «La femme, toujours sans dire un mot, a remis sa culotte sans quon puisse lui laver les fesses, rabaissé sa jupe, pris son enfant dans ses bras, avec un geste admirable de possession et de protection» (381). Lenfant et la mère survivront au camp.

La seconde histoire se passe en Russie, vingt ans plus tard, et cest un homme, Anatoly Martchenko, qui la raconte. Les détenus sont transférés par train dans un autre camp; un wagon est réservé aux femmes. Lune dentre elles a un nourrisson dans les bras; ses couches sont déjà toutes sales. Elle demande à aller les laver, mais les gardiens refusent: cest contre le règlement! Il faut dire que les détenus ont droit aux toilettes à une certaine heure seulement, et pas pour longtemps. «Enfin vint lheure de la promenade aux toilettes et le tour des femmes; la mère du bébé y alla la première. Elle commença à laver une couche dans lévier, et ly laissa. La suivante continua. Et ainsi de suite. Lorsque toutes les femmes eurent passé, les couches étaient lavées et la dernière les remporta dans le compartiment où elles séchèrent» (38).

Lattitude du souci est bien cultivée dans la tradition féminine, et particulièrement maternelle, même si elle nen est pas une simple émanation. Et la figure maternelle acquiert une importance particulière chez les détenus surtout les femmes, qui peuvent sy identifier. À la mort de sa mère, Guinzbourg évoque «ses prodiges dhéroïsme silencieux, dont elle ne prit jamais conscience» (II, 366), une mère comme tant dautres (mais est-ce encore de lhéroïsme sil est silencieux?). À sa sortie de camp, Buber-Neumann se dirige vers la maison de sa mère et la retrouve sur le pas de la porte, répétant ces mots: «Cest vrai, elle est revenue? Cest vrai, elle est revenue…?!» (Ravensbrück, 324).



(Cest à peu près la même chose que disait ma mère au cours de mes dernières visites, lorsque, dans des circonstances infiniment moins dramatiques, je revenais la voir, une fois par an, dans sa maison. Elle sanimait en me reconnaissant et mappelait par mon nom; elle me caressait le visage de ses mains fripées et membrassait avidement. Sa vie sétait passée en actes de souci, surtout depuis que, vers lâge de quarante ans, une maladie lavait obligée à quitter son travail: pendant que mon père se donnait corps et âme à des projets (organiser des institutions, ériger des bâtiments, éduquer des étudiants), elle se souciait de ses proches: des enfants; de mon père; de sa sœur, célibataire et un peu bohème. Pendant ses dernières années, elle perdait la tête, oubliant par exemple la mort de sa sœur; après dîner, elle sinquiétait toujours: Est-ce quil reste à manger, Dora viendra, elle aura faim… Ce nétait pas du dévouement intentionnel: elle semblait ne pas savoir faire autrement. Elle ne se plaignait pas de cette situation, ne donnait jamais limpression de se sacrifier; je pense quelle en était heureuse: son bonheur, elle ne pouvait le vivre quà travers les autres. Elle naimait pas soccuper delle-même, seulement des autres, si elle restait seule, elle sennuyait; elle supportait encore moins quon ait à soccuper delle, ni même quon fasse attention à elle. Elle est morte tout doucement, pendant que ses proches sétaient absentés de sa chambre: elle naimait pas déranger. Mon père a une autre interprétation: elle a prié Dieu pour quil la rappelle, pense-t-il, pour ne plus être à la charge de son mari.)



Certaines femmes, devenues écrivains, ayant donc renoncé au moins partiellement à lattitude traditionnelle de souci, se sont demandé si les femmes ne devaient pas sémanciper de ce rôle et tenter dimiter mieux la moitié masculine de lhumanité: soccuper de lHomme, par exemple, plutôt que des êtres humains particuliers. Je pense moins à Simone de Beauvoir quà Etty Hillesum, juive hollandaise qui a péri à Auschwitz mais dont le témoignage a été préservé; remarquable écrivain elle-même, elle sinterroge: «Est-ce une tradition séculaire dont elle devrait saffranchir, ou bien au contraire un élément si essentiel à la nature féminine que la femme devrait se faire violence pour donner son amour à toute lhumanité, et non plus à un seul homme?» Elle est tentée par la première réponse (mais elle va pratiquer dans sa vie la seconde): «Peut-être la vraie, lauthentique émancipation féminine na-t-elle pas encore commencé. Nous ne sommes pas tout à fait encore des êtres humains, nous sommes des femelles. […] Encore à naître à lhumanité véritable; il y a là une tâche exaltante pour la femme» (I,47-8). Renoncer au souci, destin traditionnel de la femme, une tâche exaltante? Ainsi, la femme ressemblera peut-être plus à lhomme; mais les deux seront dautant moins humains. Sil y a une tâche exaltante, ne serait-elle pas plutôt de faire comprendre aux hommes à tous, et non plus seulement à quelques-uns que, sans le souci, ils risquent de nêtre que des mâles, encore à naître à lhumanité véritable? Rester humain, est-ce se sacrifier à des abstractions ou se soucier dêtres particuliers?

Tout cela nimplique pas quon doive faire léloge inconditionnel du féminin ou du maternel. Ce qui est admirable comme acte le souci peut cesser de lêtre dès quil se fige en attitude automatique: il vaut mieux quil y ait du souci maternel un peu partout dans le monde, plutôt que ne se maintienne une catégorie de mères «professionnelles». Les mères ont aussi besoin quon se soucie delles, les enfants ne veulent pas être maternés éternellement. Et le souci peut prendre des formes contraires à celles de la protection maternelle habituelle: pendant la guerre, la meilleure façon de soccuper dun enfant a été souvent dans les familles juives par exemple de sen séparer, de labandonner; une famille entière était plus facilement repérable, un enfant seul pouvait être sauvé par des familles chrétiennes.



Frontières

Je voudrais maintenant distinguer le «souci pour quelquun» de quelques autres attitudes ou activités qui lui ressemblent au moins superficiellement.

Dabord le souci nest pas la solidarité quéprouvent entre eux les membres dun seul et même groupe. La solidarité est un sentiment qui peut se manifester en toutes sortes de situations. Berrichon monté à Paris, cest par solidarité avec les autres Berrichons que je cherche à leur procurer divers bénéfices. Citoyen français, cest par solidarité avec mes concitoyens que je refuse détendre les avantages de la Sécurité sociale ou des écoles maternelles aux résidents étrangers. Même si lon opère au préalable une distinction entre la solidarité comme moyen dacquérir des avantages et la solidarité comme soutien dans ladversité, et quon ne retienne que cette dernière, une telle attitude ne se confond pas avec le souci. La solidarité à lintérieur dun groupe signifie que jaide automatiquement tous ses membres et que je ne me sens pas concerné par les besoins de ceux qui ny appartiennent pas. La solidarité comprise comme une mutuelle dentraide ne fait quétendre quantitativement le principe de lintérêt personnel: elle substitue à légoïsme ce que Primo Levi appelle le «nosisme», légoïsme de «nous».

La solidarité pour les miens implique lexclusion des autres. Ses victimes sont donc les étrangers en tous les sens du mot. Le nouveau venu, même dans un camp, se heurte dabord à lhostilité du groupe déjà constitué: on hésite à le faire bénéficier des effets de la solidarité, on le maintient à lextérieur, craignant sans doute quil ne menace les avantages acquis. Tous les groupes développent cet esprit corporatif pour se défendre des intrusions étrangères. Philip Hallie raconte que le maire du Chambon-sur-Lignon, ce village cévenol qui a servi de havre aux persécutés pendant la guerre, se déclarait prêt à cacher et protéger les juifs, mais seulement ceux qui étaient bien de chez nous; les juifs étrangers, pour lui comme du reste pour certains juifs français, nétaient quune source dennuis: cest à cause deux quon risquait de persécuter aussi les «bons» juifs français. La secte des darbistes (protestants fondamentalistes), également présente dans la région, pratique une solidarité différente: ils préfèrent sauver des juifs, plutôt que dautres Français par exemple, car ils admirent en leurs personnes «le peuple du Livre». Pétain comme Hitler jouent constamment sur ce réflexe: ils ne déporteront «que» les juifs étrangers, ou récemment naturalisés, ou nouvellement incorporés; «que» les juifs mais pas les autres Français; et ainsi de suite.

Pour des raisons faciles à comprendre, la solidarité dans les camps est dabord nationale ou plus exactement linguistique. Dans une Babel comme Auschwitz, comment éprouver de la solidarité pour des êtres dont on ne comprend pas la langue, avec lesquels on ne peut sexpliquer? Antelme rapporte les véritables cas de conscience qui surgissent au cours des déplacements meurtriers des détenus dun camp à lautre, à la fin de la guerre, lorsque les rations sont progressivement réduites à zéro. Les Polonais partagent leur nourriture entre eux, ils ne donnent rien aux Français. Quand ceux-ci reçoivent enfin des colis de la Croix-Rouge, ils les répartissent équitablement entre Français; lorsque les Russes sapprochent, pourtant frères de destin, on les chasse à coups de gourdin. «Les Russes restent immobiles sous le bâton des copains. Les Français mangent. […] La torture des Russes autour de nous nous effleure à peine. Nous sommes enfoncés dans la nourriture.» Le groupe peut être encore plus étroit: «Nous sommes au point où il est inimaginable que lon puisse partager la nourriture avec un autre quavec un copain de wagon» (289). Pourtant, comme Guinzbourg devant les branches de myrtilles, la première faim une fois surmontée, on devient capable de changer dattitude: on aide ceux qui en ont le plus besoin, même sils nappartiennent pas à la même nationalité.

Les autres groupes nagissent pas différemment des ressortissants dun même pays. Les communistes, par exemple, forment des collectivités à haute solidarité dont se trouvent naturellement exclus tous ceux qui ne partagent pas leurs convictions. Les communistes, surtout allemands, occupent souvent des postes de responsabilité dans la hiérarchie interne des camps. Cela leur permet, par exemple, de retirer le nom dun de leurs camarades dune liste de «sélectionnés», destinés aux chambres à gaz. Mais le nombre de personnes devant figurer sur la liste est fixé davance. Alors, si on retire un nom, il faut lui en substituer un nouveau. La solidarité des uns peut signifier la mort des autres.

Agir par solidarité avec son groupe est un acte politique, non moral: il ny a pas de libre choix, et on particularise son jugement au lieu de luniversaliser. Cela ne veut pas dire quon puisse ou quon doive se passer de la solidarité: on ne saurait imaginer un système de Sécurité sociale (qui na rien à voir avec la morale) étendu généreusement à tous. Dans le meilleur des cas, cependant, la solidarité à lintérieur du groupe agit comme une préparation, une école, un palier pour la générosité étendue au-delà. Guinzbourg décrit la rencontre entre deux groupes de détenues; la première réaction est de rejet, la seconde dinclusion. Elle voit «lexpression dhorreur qui se peint sur leurs visages lorsquelles viennent à notre rencontre. Puis cest une pitié fraternelle et le désir de tout partager avec nous» (I, 316). Où apprendrait-on le souci pour dautres que soi si ce nest avec les êtres qui vous entourent constamment?

Le souci se distingue de la solidarité en ce que ses bénéficiaires ne peuvent pas y compter automatiquement et sont toujours des personnes individuelles, non les membres dun groupe. Le souci ne peut concerner tous les autres; ni dans lunivers, ni même à lintérieur dun camp. Mais le choix se fait en fonction de critères autres que lappartenance nationale, politique ou professionnelle; chaque personne bénéficiaire du souci ne vaut que par elle-même. La langue commune jouera pourtant ici aussi: comment percevoir un individu si on ne le comprend pas?

Il convient de préciser aussi une seconde frontière, celle entre souci et charité (ou lun de ses synonymes). À la différence de la solidarité, la charité sexerce à légard de tous (nexclut personne) et ne sadresse quaux êtres souffrants ou menacés; pas de danger, ici, de la voir détournée en moyen dassurer de meilleurs avantages à un groupe. Cest aussi, incontestablement, un acte moral. Elle diffère du souci en ce quelle est orientée, justement, vers tous, et non vers des personnes particulières: le bénéficiaire typique de la charité, cest le mendiant anonyme étendu dans la rue, non la personne couchée sur moi dans un wagon, ou sous moi à lintérieur de linfirmerie. Pascal recommandait même expressément déviter la connaissance de ceux quon allait secourir charitablement, car on risquait de sy attacher et dagir par amour pour la personne plutôt que pour Dieu: le geste eût été moins vertueux.

J.Glenn Grey, qui a vécu la Deuxième Guerre mais non les camps, décrit un sentiment semblable quil appelle «lamour protecteur», et dont il donne en exemple le geste de Karataïev, dans Guerre et Paix, qui sauve la vie de Pierre Bézoukhov: lhomme aurait aidé de la même manière un animal. Grey qualifie cet amour de maternel mais la mère naimerait pas nimporte quel enfant à la place du sien! Dans cette forme damour, «lobjet du souci est moins essentiel que le fait même de se soucier des autres et davoir besoin de les préserver» (85); cest ce qui, pour moi, en fait autre chose quun souci: une variante de la charité. Le souci, lui, ne saurait être universel: il implique quon ressente de la sympathie personnelle pour lêtre qui en bénéficie. Guinzbourg ne parvient jamais à léprouver pour les détenus de droit commun autour delle; elle ne sen soucie donc pas. Les aider dans ces circonstances eût relevé dune attitude de charité.

La relation de charité est asymétrique: je ne vois pas quelle aide pourrait me donner le mendiant, cest pourquoi je ne cherche pas à le connaître. Cest pourquoi aussi lacte de charité ou de pitié peut être humiliant pour celui qui le subit: il na aucune chance de répondre par la réciproque. Le souci que jai pour un individu provoque normalement un souci en retour, même si entre les deux gestes peuvent sécouler des années: ainsi des parents et des enfants.

Enfin, le souci ne se confond pas non plus avec le sacrifice. Non seulement parce que celui-ci, comme du reste la charité, apporte nécessairement une coloration religieuse aux actes qui le constituent, alors que le souci reste confiné exclusivement à la sphère humaine. Mais aussi parce que le sacrifice implique quon se sépare de quelque chose qui vous est précieux, quon accepte une privation douloureuse mais rédimée par le sens du devoir. Se soucier de quelquun, ce nest pas lui sacrifier son temps et ses efforts, mais les lui consacrer et sen réjouir: on se retrouve à la fin de lopération plus riche, non plus pauvre. Le sacrifice, comme la charité, est un acte sans réciprocité (je pense tout de suite non aux sacrifices rituels, mais aux mères qui sacrifient leur vie professionnelle pour soccuper de leurs enfants, aux épouses qui sacrifient leur vie personnelle pour que le mari réussisse sa carrière, et ainsi de suite encore que la chose semble de moins en moins pratiquée). Pour cette raison il engendre la frustration, le ressentiment, la revendication. Si on accomplit un sacrifice, on veut le faire sentir aux autres, on leur rappelle combien cela vous a coûté; le souci, au contraire, contient en lui-même sa propre récompense, car il rend heureux celui qui le pratique.

Le sacrifice suprême, celui de sa vie, même sil est fait en apparence pour un individu plutôt que pour une abstraction, relève en fait des vertus héroïques, non de la logique du souci: Kolbe se sacrifie pour sauver un homme, mais, jai limpression, plus encore pour proclamer sa foi en Dieu; peu lui importe quil sagisse de cet individu-là ou dun autre. Les mères et les filles, les pères et les fils que nous avons vus aller à la mort avec leurs proches agissent dans un tout autre esprit: leur attachement pour cet individu particulier est plus fort que leur désir de vivre. En un sens, ils sont plus égoïstes: ils ne désirent pas mourir pour que lautre vive, ils auraient voulu vivre tous les deux pour pouvoir jouir lun de lautre; comme cest impossible, ils acceptent de mourir avec lui, non à sa place. Tel est, dit Glenn Grey, lesprit de lamitié, tout différent de celui du sacrifice: «Pour les amis, il est affreusement difficile de mourir, même lun pour lautre; les deux ont tant à perdre» (91). Le sacrifice glorifie la mort; le souci na de sens que dans la vie.



Effets

Les actes de souci produisent la satisfaction immédiate de leur bénéficiaire; or, cet avantage, le donateur peut espérer le recevoir en retour, à loccasion dune inversion des rôles. Cest là, bien entendu, un acquis quon ne saurait négliger. Cest par lui que Richard Glazar explique la chance des survivants: «Ils ont survécu parce quils ont été soutenus par quelquun, quelquun qui prenait soin deux autant ou presque autant que de soi-même» (Sereny, 199). On ne pouvait survivre, confirme Germaine Tillion, «que grâce à quelques mains tendues» (II, 196). Cest aussi ce que pense Charlotte Delbo: «Chacune des revenantes sait que, sans les autres, elle ne serait pas revenue» (Convoi, 17). «Les autres, ce sont celles de votre groupe, celles qui vous soutiennent ou vous portent quand vous ne pouvez plus marcher, celles qui vous aident à tenir quand vous êtes à bout de force ou de courage» (Auschwitz, II, 132). Et Pawelczynska: «Il nexiste pas un seul survivant qui nait pas été aidé et soutenu par les autres détenus. Personne neût pu survivre par la seule vertu de sa force physique et mentale» (121). Il faut ajouter que le destinataire de lacte reçoit aussi un bénéfice supplémentaire: celui dêtre reconnu comme un être humain qui peut devenir non seulement linstrument dune action, mais aussi son but. On doute de sa propre valeur, de sa raison dêtre même, tant quelle nest pas confirmée par les autres. «Dès quon est seule, on pense: À quoi bon? Pour quoi faire? Pourquoi ne pas renoncer…» (Delbo, Auschwitz, I, 165). Lattention des autres nous donne une raison de résister.

Voici deux exemples parmi beaucoup dautres de leffet durable produit par le souci dont on a été bénéficiaire. Karlo Stajner, qui a vécu, comme le dit le titre de son livre, sept mille jours en Sibérie, reçoit un matin une lettre de sa femme après cinq ans de solitude passés dans les camps du Grand Nord. «Cétait ma première journée de bonheur dans un camp. Maintenant, javais enfin une réponse à la terrible question: à quoi bon vivre?» (252). La femme de ce communiste yougoslave (et «international») est une Russe, enceinte au neuvième mois au moment de son arrestation; la petite fille meurt peu après la naissance. La première lettre est suivie dautres; Stajner sait quil survit parce quil peut penser à sa femme. Lorsque, après dix-huit ans de séparation, elle vient le rejoindre, il lui dit, après lavoir embrassée: «Tu nas pas changé!» Et il ajoute: «Les jours suivants furent les plus beaux de ma vie» (404). (Mais Danilo Kiš, qui les avait rencontrés tous les deux, avait remarqué le changement: le visage de cette femme était inquiétant car en son milieu brillaient deux yeux morts.)

Albert Speer fait un voyage dans la région de Dniepropetrovsk en février 1942, à la veille de sa nomination comme ministre de lArmement du Troisième Reich. Il reste longtemps en plein air et voit soudain quelques paysans russes, qui travaillent à côté, montrer avec agitation son visage: il est gelé. Lun dentre eux prend de la neige et commence à le frotter. Un autre sort de sa poche un mouchoir immaculé et lessuie soigneusement. Lorsque, vingt-cinq ans plus tard, Speer se met à écrire ses Mémoires, cette scène lui revient à lesprit, et cest à partir delle quil essaie de repenser son passé (il ny parvient pas toujours); elle devient la pierre angulaire de sa conception du bien et du mal.

Dun autre côté, le donateur est aussi un bénéficiaire. Il reçoit, indépendamment de toute récompense future, un gain par laccomplissement même de son acte: tous les témoignages concordent là-dessus. Ratouchinskaïa remarque: «Se soucier plus de la souffrance dautrui que de la sienne propre, cest sans doute la seule manière de demeurer un être humain dans un camp. Pour aucune dentre nous de telles choses nétaient de lhéroïsme, il sagissait plutôt dactes dautoconservation» (277). Mais pourquoi en est-il ainsi? On peut chercher à ce fait plusieurs explications. Lune dentre elles consiste à dire quà travers le souci pour autrui on a limpression de retrouver la dignité, le respect de soi, puisquon accomplit des actes que la morale a toujours considérés comme louables; or le sentiment de dignité renforce notre capacité de rester en vie. Olga Lengyel trouve une raison de vivre quand on lui propose dorganiser une infirmerie: selon un paradoxe bien connu, plus elle doit dépenser ses ressources et plus elle en a. «Le sentiment de faire quelque chose dutile suffisait pour me redonner des forces» (235). Viktor Frankl, devenu psychiatre après sa sortie du camp, explique ce bénéfice indirect par le besoin humain de trouver un sens à sa vie, un but en dehors de son maintien même: face à labsurdité quotidienne des camps, aider quelquun, ou simplement faire attention à lui, est un acte très sensé.

On peut aussi remarquer que lindividu trouve beaucoup plus de forces en soi quand il soccupe dun autre que quand il na en charge que lui-même. Cest ce que semble penser un détenu qui adresse ce discours à ses camarades: «Pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-même, il faut quil se sente responsable de tous» (Antelme, 203). Margarete Buber-Neumann ne connaît pas dautre explication à sa propre survie. «Jai toujours trouvé des personnes auxquelles jétais nécessaire; jai toujours eu la chance de partager le bonheur de lamitié, de relations humaines» (Ravensbrück, 40). Comment survivre au désespoir dans le cachot? En soccupant des autres. Deux de ses amies y sont conduites: chercher à les aider dans leur souffrance lincite à oublier la sienne propre. Ce qui aurait dû être peine devient bonheur. «Dans mon souvenir, ces journées passées dans la cellule en compagnie de Maria Graf et de Maria Presserova furent toutes de joie et de sérénité» (158). Si elle désespère, elle saccroche à lidée que Milena a besoin delle. «Je ne peux pas la laisser seule au camp! Qui soccuperait delle si elle recommençait à avoir de la fièvre?» (Milena, 244.) La récompense est contenue dans lacte même, et en se souciant de lautre on ne cesse de soccuper de soi: ici, le plus dépensier est le plus riche.

Mais lêtre qui se soucie dautrui ne tire pas de son acte que des bénéfices. Les dangers viennent de deux côtés: dune défaillance du donateur ou de celle du bénéficiaire. Si le souci fait partie de votre manière de vivre, alors ne pas laccorder ce qui ne peut manquer de se produire vous fait ressentir une culpabilité douloureuse. Ella Lingens-Reiner ne peut se pardonner la mort dune personne parmi les millions dAuschwitz: une amie à qui elle avait promis de venir la soigner, si elle tombait malade. «Je sais quelle mattendait et quelle comptait sur moi. Et je ne suis pas venue» (84). Ceux qui sont libérés des camps souffrent dy laisser enfermés des êtres desquels ils se soucient. La chose qui torture le plus Guinzbourg nest pas lune des terribles punitions quon lui inflige; cest le souvenir de la fessée quelle avait donnée à son petit garçon Vassia (le futur écrivain Axionov), pour une bêtise insignifiante. «Ce souvenir me fait souffrir intolérablement»: elle a failli au souci quelle lui réservait. «La douleur que jéprouvai cette nuit-là fut si aiguë, quelle demeura en moi pendant toutes les années qui suivirent. Aujourdhui, à plus de vingt ans de distance, au moment même où jécris ces pages, je ne cesse de la ressentir» (I, 116).

Lautre danger, cest que lêtre dont nous nous soucions souffre, voire disparaisse alors quil représente tant pour nous. Cest ce que savent bien tous les amoureux: plus on se laisse aller à lamour pour quelquun, plus on se rend vulnérable; et si soudain lêtre aimé cessait de répondre? Cest aussi le destin éternel des parents et des enfants. Louis Micheels apprend quon amène de nouveaux juifs hollandais à Auschwitz où il se trouve déjà: il se rend compte de la possibilité de rencontrer son père en cet endroit et de «voir sa souffrance et sa mort lente. Je ne pouvais imaginer chose plus atroce» (87). «Je pouvais plaisanter comme la plupart sur le fait de passer par la cheminée mais, lorsquil sagissait dun de mes proches, cela devenait indicible, inimaginable» (122). Expérience qui na pas été épargnée, parmi dinnombrables autres, à Elie Wiesel ou à Germaine Tillion, dont jai rappelé le remords, et qui écrit aussi: «Il y a des maux insupportables et disproportionnés avec les forces humaines: cest la souffrance et la mort de ceux quon aime» (II, 39).

Vivre selon léthique du souci, dans les camps, cest se rendre particulièrement vulnérable: on ajoutera à ses propres souffrances celles des êtres dont on se soucie. Milena sait aussi de quoi elle parle: «Cest un spectacle horrible que de voir pleurer des êtres que lon aime» (Milena, 234). On est bien mieux protégé si on lutte pour un idéal: la disparition dun individu peut alors être relativisée, elle nentame pas lespoir de voir triompher sa cause. Mais peut-on, pour se prémunir contre ces risques, cesser daimer ou de se soucier de ses proches? En souffrant pour et avec quelquun, comme le fait Pola Lifszyc, on ajoute au malheur du monde; mais la bonté du geste fait que, dans son ensemble, le monde devient plus, et non moins, acceptable.

Le souci, sentiment humain indéracinable, soulagera ceux qui ont parents ou enfants, amant ou femme, camarade ou ami. Mais qui aidera ceux qui ne connaissent personne, les étrangers cest-à-dire les mêmes, mais en dautres circonstances, car nous sommes tous, en puissance, des étrangers, des inconnus abandonnés? Pour ceux-là, le souci des êtres qui les aiment ne suffit pas.


Activité de lesprit

Expériences esthétiques et intellectuelles

Dans son récit de la vie aux camps, Viktor Frankl rapporte que, transférés dAuschwitz à Dachau, les détenus font soudain la découverte dune nouvelle expérience. «Il arrivait, tel soir où nous étions couchés sur le sol en terre battue de la baraque, morts de fatigue après le travail de la journée, nos gamelles de soupe entre les mains, que, tout dun coup, un camarade entre en courant, pour nous supplier de sortir sur la Place dAppel, uniquement pour ne pas manquer, malgré notre épuisement et malgré le froid du dehors, un merveilleux coucher du soleil!» (76). La nature est plus belle à Dachau quà Auschwitz, et les conditions de vie, malgré tout, un peu moins insoutenables; cela suffit pour que renaisse une expérience jusqualors oubliée: la contemplation et ladmiration de la nature. Evguénia Guinzbourg se souvient aussi du jour où on la conduite au tribunal, après la longue détention préventive. Elle devra y entendre sa condamnation peut-être à mort; mais, au lieu dy penser dans langoisse, elle est tout émerveillée de revoir, furtivement, le monde extérieur. «Par-delà les fenêtres se dressent de grands arbres sombres; jentends avec émotion le murmure secret et frais des feuilles. Je crois lentendre pour la première fois. Que ce bruissement des feuilles me touche!» (I, 164).

On sent, à lire de tels passages, que cette expérience on pourrait la dire esthétique représente non seulement un plaisir pour celui qui léprouve, mais aussi une élévation morale: lesprit quitte ses préoccupations immédiates, utilitaires, pour contempler la beauté; et, par là même, il sembellit lui aussi. Il serait donc possible dajouter à la dignité et au souci une troisième vertu quotidienne, qui nétait quà peine effleurée dans le récit dEdelman sur linsurrection du ghetto; je lappellerai lactivité de lesprit, non pour lopposer à celle du corps, mais pour disposer dun seul terme désignant deux actions qui, en elles-mêmes, sont étrangères à la morale: la recherche du vrai et celle du beau. Cette activité nest pas réservée aux seuls professionnels de lesprit, savants ou artistes; elle est accessible à tous.

Dans certaines conditions, en particulier en prison, on peut lire des livres. On est prêt à payer cher pour les obtenir: Charlotte Delbo achète un Misanthrope, dans la collection des Petits Classiques Larousse, contre une ration de pain dun jour. Leffet de la lecture est alors très puissant et, a-t-on limpression, indépendant du contenu particulier du livre, pourvu que la qualité décriture sy prête. Limportant nest pas tel ou tel message, mais lexistence même de la beauté quincarnent ces livres et lexpérience de liberté de lesprit quon éprouve en entrant en communication avec les créateurs et, par là même, avec luniversel. Un jeune communiste, Kostylev, découvre par hasard dans la bibliothèque quelques romans français, LÉducation sentimentale, Adolphe; leur lecture linfluence à un tel point quil commence à négliger ses obligations de membre du Parti; il est arrêté peu après. Il ne le regrette pas: «Si jai jamais su, même pendant un court moment, ce quétait la liberté, ce fut en lisant ces vieux livres français.» Herling, qui raconte cette histoire (95), décrit à son tour leffet foudroyant quexerce sur lui la lecture des Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski, découvert dans les camps de Vologda.

Quand les livres sont absents, on peut essayer dy suppléer par un effort de la mémoire (comme dans Farenheit 451 de Bradbury). Guinzbourg connaît par cœur dinnombrables poètes, de Pouchkine à Pasternak, et ne manque pas une occasion de les réciter, suscitant laffection de ses auditeurs. Une scène est particulièrement mémorable. Dans le train qui la conduit en Sibérie, Guinzbourg récite des poèmes à ses compagnes pour les distraire. Un gardien entre: il a entendu de la lecture, or les livres sont interdits. Guinzbourg lassure quelle récite de mémoire, mais il a du mal à la croire et lui lance ce défi: «Si tu lis une demi-heure sans livre, sans tarrêter, je te croirai. Si tu ny parviens pas, tout le wagon au cachot jusquà Vladivostok» (I, 283). Le wagon retient son souffle: aura-t-il à payer pour son expérience esthétique? Nouvelle Shéhérazade, Guinzbourg sourit et commence à réciter Eugène Onéguine… Une demi-heure plus tard, on lui apporte de leau pour shumecter la gorge; et elle continue. Le pari est gagné et tous, récitante et auditrices, sentent quelles ont emporté une petite victoire sur le mal environnant. Guinzbourg croira en cette forme de résistance jusquà la fin de son enfermement: «Mon instinct me disait que, même si mes jambes tremblaient, même si mon dos se cassait sous le poids des brancards surchargés de pierres brûlantes, tant que la brise, les étoiles et la poésie continueraient à mémouvoir, je resterais vivante» (I, 325).

Primo Levi a ressuscité, dans un chapitre de Si cest un homme, une autre scène singulière de récitation de poésie. Détenu à Auschwitz, il enseigne litalien à son ami Jean le Pikolo, en échange de leçons de français: cette activité intellectuelle crée déjà un îlot de liberté au milieu de la misère ambiante. Mais Levi est saisi dune idée plus ambitieuse: il décide de faire entendre à son ami la musique de Dante et commence à lui réciter la scène du voyage dUlysse, au chant XXVI de LEnfer. Même sil na rien dun connaisseur de poésie, Pikolo comprend limportance de la scène: «Il a senti que ces paroles le concernent, quelles concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier» (149). Quant à Levi, il éprouve intensément le besoin de poursuivre cette récitation, et il est prêt à donner tout cest-à-dire, par exemple, du pain et de la soupe pour pouvoir retrouver quelques vers manquants. «Il est absolument nécessaire et urgent quil écoute, quil comprenne […] avant quil ne soit trop tard; demain lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir» (151). Et si cela était, les vers de Dante auraient habité une conscience humaine de moins, un moment délévation spirituelle naurait pas eu lieu et le monde perdrait une parcelle de sa beauté.

Tous nont pas partagé les sentiments de Levi. Dans ses réflexions sur Auschwitz, Jean Améry, qui a pourtant été enfermé dans le même secteur de Monowitz et qui a, croit-il, dormi dans la même baraque que Levi, a gardé limpression que dêtre un intellectuel ou un écrivain (ce qui était son cas), un professionnel de lesprit donc, était un handicap, non un avantage: vous ne connaissiez aucun métier pratique, et votre savoir était inutile. Un jour, une strophe de Hölderlin remplit sa tête; mais il ne se produit rien. «Le poème ne transcendait plus la réalité. Il nen restait plus que des mots, des phrases: voilà, lauteur dit telle ou telle chose, le kapo se met à brailler à gauche, gauche, la soupe est claire et les drapeaux claquent au vent. Si javais eu à mes côtés un camarade animé du même esprit que moi, et à qui je puisse réciter cette strophe, peut-être lémotion poétique sous-jacente dans le psychisme aurait-elle jailli. Mais je navais pas ce camarade, ni à mes côtés, ni même quelque part dans le camp» (Intellectuels, 18). Cest pourquoi il en tire une conclusion désabusée: «Nous [cest-à-dire les intellectuels détenus à Auschwitz] avons acquis lirrévocable conviction que lesprit, dans une très large mesure, savère un jeu […]. Ainsi avons-nous perdu une bonne part de notre superbe et de nos orgueilleuses illusions métaphysiques, mais aussi bien des joies naïves devant les pouvoirs de lesprit» (32).

Mais peut-être Améry lui-même était-il responsable, dans une large mesure, de cette impression: intellectuel professionnel, il cherchait à établir une relation de haut niveau avec un pair, pour pouvoir jouir des beautés de lesprit. Or Pikolo nen était pas un, ni du reste Levi: celui-ci nest à lépoque quun étudiant en chimie qui aime la littérature. Cest peut-être parce que Levi éprouve lesprit comme une vertu quotidienne, et non pas réservée aux êtres délite, quil parvient à garder sa foi en lui, et à en préserver lefficacité.

Quand la mémoire ne permet pas de restituer les livres eux-mêmes, les conversations les évoquant peuvent jouer un rôle de substitution. Herling prend, au camp, des «leçons» de littérature française avec un vieux professeur, BorisN.: occasion, pour tous deux, de discuter passionnément de sujets lointains et abstraits, étrangers à la vie quils sont obligés de mener. Milena Jesenska et Margarete Buber-Neumann se ménagent des rendez-vous secrets, où elles parlent, non de plans dévasion, mais de Kafka, de littérature, dart. «Pour le prisonnier, lesprit constitue une île, petite mais sûre, au beau milieu dune mer de misère et de désolation» (Ravensbrück, 84).

Beaucoup moins fréquente que lattitude de communion avec la beauté, que lon peut adopter aussi bien à légard de lart que de la nature, ou même que lattitude intermédiaire de linterprète-récitant, est celle de lécrivain lui-même. Les raisons en sont évidentes: les camps ne sont pas un lieu propice à la création. Pourtant, cest au sein de cette vie que les futurs écrivains préparent leur œuvre, souvent de façon tout à fait consciente. Guinzbourg, Levi savent que, sils survivent, ils essaieront décrire. Comme le dit Etty Hillesum qui, elle, ne survivra pas: «Il faut bien quil y ait un poète dans un camp, pour vivre en poète cette vie-là (oui, même cette vie-là!) et pouvoir la chanter» (I, 221). Le poète juif polonais Léon Staf, qui a vécu dans le ghetto de Varsovie, écrit aussi: «Encore plus que du pain, nous avons maintenant besoin de poésie, à une époque où justement cela paraît superflu» (Suhl, 122). Il y aurait autrement un appauvrissement irrémédiable du monde.

Ce qui est vrai du langage et de la littérature lest aussi, même si cest à un degré moindre, des autres arts. Milena et Grete trouvent une image de Bruegel dans un journal et aussitôt la découpent pour laccrocher au mur; elles y voient, et à juste titre, «une protestation contre notre condition de détenues» (Ravensbrück, 84). Les artistes, eux, méritent encouragement: Milena vole et ment pour permettre à Miszka, une jeune femme peintre polonaise, de pouvoir continuer à dessiner (Milena, 217). De même pour la musique: Micheels ne peut oublier les pièces de Bach jouées à Auschwitz par un violoniste. «Le contraste entre la pureté de sa musique et notre propre misère semblait imprégner chaque phrase dune profondeur spéciale. Lhorreur de notre situation rendait la beauté de la vie dautant plus poignante et précieuse» (56). Laks et Coudy, musiciens eux-mêmes, se souviennent: «Nous sommes redevenus des hommes normaux pendant les courts instants que dure la musique que nous écoutons dans un recueillement religieux» (185). Il en va de même pour ceux qui jouent: «En moi chaque morceau se déroule souplement, les mesures senchaînant aux mesures […]. Jai tout oublié, je suis heureuse» (Fénelon, 164). «La symphonie sélève majestueuse, elle nous emporte, et cest merveilleux» (165). Il ne sagit pas seulement du pouvoir dévasion de la musique (évasion momentanée et illusoire), mais du sentiment quon fait vivre un peu plus de beauté dans le monde et quà travers elle on participe soi-même de luniversel.

Lexpérience esthétique est lune des formes de lactivité de lesprit; une autre, quon sent lui être étroitement apparentée, est la compréhension et la connaissance du monde. Ces dernières sont, certes, importantes pour la survie même de lindividu; de plus, elles sont une condition préalable à tout combat politique contre les camps. Mais cette compréhension peut aussi être liée demblée à un projet créateur, celui dune explication du monde à travers une œuvre; donc dune activité de lesprit. On se dit alors quil faut établir la vérité non seulement parce que cela vous aidera à survivre ou aidera dautres à combattre un système détestable, mais aussi parce que létablissement de la vérité est un but en soi. Guinzbourg, qui a bien compris les deux premières fonctions de son effort de mémoire, a su aussi formuler la troisième. «La vérité na pas besoin dêtre justifiée par ladéquation à un objectif supérieur. Elle est la vérité, tout simplement. Elle doit être servie, et non servir» (II, 497). Les détenus des camps ont vécu une expérience extrême; cest leur devoir devant lhumanité que de lui rapporter, en toute honnêteté, ce quils ont vu et éprouvé, car il y a pour elle un enrichissement même dans lexpérience la plus horrible; seul loubli définitif appelle le désespoir. Du point de vue non plus de soi mais de lhumanité (que chacun peut emprunter à son tour), une vie nest pas vécue en vain sil en reste une trace, un récit sajoutant aux innombrables histoires qui font notre identité, et contribuant de la sorte, ne serait-ce que dans une infime mesure, à rendre ce monde plus harmonieux et plus parfait. Tel est le paradoxe de cette situation: les récits du mal peuvent produire le bien.

Cest pourquoi les mourants demandent aux survivants: souvenez-vous de tout et racontez-le; non seulement pour combattre les camps mais aussi pour que notre vie, ayant laissé une trace, conserve un sens. Gradowski met en tête de son manuscrit: «À celui qui découvrira ces écrits! Jai une requête à vous faire. Voici la véritable raison pour laquelle jécris: que ma vie maudite puisse revêtir un sens, que mes journées infernales et mes lendemains désespérés puissent trouver leur utilité dans lavenir» (Roskies, 548). En parlant de soi, on contribue à établir la vérité du monde. À lintérieur dune famille doit survivre au moins un membre: non pour quil en perpétue lidentité biologique, mais pour que la famille tout entière ne disparaisse pas sans laisser de trace. Il faut se maintenir en vie non pour la vie elle-même, mais en tant que support de la mémoire, en tant que récit possible. Marek Edelman se souvient aussi: «On avait tellement peur de passer inaperçus, peur de disparaître derrière sans quon remarque notre existence, notre combat, notre mort… Que le mur soit si épais que rien, aucun bruit ne le traverse» (71).

En observant, en gardant dans la mémoire, en transmettant cet acquis aux autres, on combat déjà linhumanité. «Comprendre, écrit Germaine Tillion, est une profonde vocation de notre espèce, une des visées de son émergence dans léchelle de la vie» (II, 186). Savoir, et faire savoir, est une manière de rester humain. Cette action a donc aussi une dimension morale. En quoi consiste-t-elle? Ce nest pas que lindividu saméliore lui-même en sadonnant à une activité spirituelle, mais quun monde plus intelligible est un monde plus parfait; y contribuer, cest viser au bien de lhumanité.



Esprit et morale

Que le plaisir esthétique, de réception ou de production, que leffort intellectuel de compréhension, bref, que lactivité de lesprit possède en elle-même une vertu morale nest pas une affirmation qui va de soi. On serait plutôt enclin à voir là deux attitudes indépendantes, voire opposées. Borowski décrit ainsi ce qui lui apparaît comme un dilemme existentiel: «Un homme enfermé dans le ghetto ferait-il mieux de sacrifier sa vie afin de fabriquer de faux dollars pour acheter des armes et faire des grenades avec des boîtes de conserve, ou bien ferait-il mieux de sévader du ghetto, passer de lautre côté [aryen], se sauver la vie et devenir ainsi capable de lire les Epinicae de Pindare?» (This Way, 172). La femme qui formule cette alternative a choisi la seconde voie cest-à-dire, semble-t-il, lart et lesprit plutôt que la morale et la politique. Pourtant, les témoignages des survivants disent autre chose: cest que les deux ne sexcluent pas mutuellement. Tout en étant des actes esthétiques, ces séances de récitation, ces concerts de Bach à Auschwitz étaient aussi des actes moraux, parce que, en rendant le monde meilleur quil navait été auparavant, ils amélioraient aussi ceux qui y participaient.

Lorsque Etty Hillesum décide de croire en sa vocation décrivain, elle ne choisit pas lesthétique désintéressée contre le souci pour les êtres. Elle se dit, avec raison: «Je devrai me retirer dune petite communauté pour pouvoir madresser à une autre, plus vaste» (I, 198). On a vu aussi Levi conscient de ce que les paroles de Dante «concernent tous les hommes qui souffrent». Ces lecteurs ou auditeurs ne sont pas directement «secourus» par la littérature et nont pas à lêtre: les livres ne sont pas des pansements; mais, touchés par la beauté de lart, ils en seront élevés. Et les récits issus de ces expériences dans les camps, de Hillesum comme de Levi, de Guinzbourg ou de Charlotte Delbo, et aussi de Borowski, valent en tant quactes moraux, non seulement parce quils apportent un témoignage ou servent le combat politique, mais aussi parce quils contribuent à nous dévoiler, à nous, leurs lecteurs, la vérité du monde, et donc à laméliorer. La recherche de la vérité nourrit la morale.

On pourrait opposer cependant à cette affirmation des exemples tout aussi nombreux, prouvant quon peut cultiver lesprit sans nullement faire de cette activité une vertu. Albert Speer ne peut sempêcher déprouver une jouissance esthétique à regarder les bombardements de sa propre ville: «Du haut de la tour de la Flak les raids sur Berlin offraient un spectacle dont le souvenir ne peut seffacer et il fallait constamment se rappeler le visage atroce de la réalité pour ne pas se laisser fasciner par cette vision. […] Cétait une grandiose vision dApocalypse» (409). Quy a-t-il de moral dans cette contemplation? Ou dans lacte qui permet à Speer de réaliser ses rêves architecturaux? Ce quil désire, cest produire de la beauté, cest-à-dire, en pratique, construire des bâtiments à son goût. Mais le marché est limité, la concurrence sévère et tout ce quil trouve comme commande, dans la première année de son activité professionnelle, cest la réfection dun étage dans lun des bâtiments appartenant à son père. À ce moment, le Premier ministre lui demande de devenir son architecte en titre. «Nayant même pas trente ans, javais devant moi les perspectives les plus excitantes dont aurait pu rêver un architecte» (47). Ce désir est compréhensible, pour ne pas dire légitime. «Lœuvre, croyais-je à lépoque, que jétais en train daccomplir me mettrait au rang des plus célèbres architectes de lHistoire» (182). Il sidentifie complètement à cette tâche, cinq années durant.

Son commanditaire ne sappelait pas moins Hitler, et pendant que Speer rêvait à une renaissance de lAntiquité, son pays absorbait les uns après les autres les États européens voisins. Mais nest-ce pas ainsi déjà, soupire Speer, que Faust vendit son âme à Méphistophélès? À Treblinka, Stangl aimait se promener parmi les futures victimes sur un cheval blanc, ceint dune veste taillée sur mesure pour lui: doit-on se réjouir de ce sens de la beauté?



(Dans les premiers mois après la prise du pouvoir par les communistes en Bulgarie, en 1944, ils massacrent des dizaines, peut-être des centaines de milliers de personnes (il ny a pas de décompte officiel): danciens fascistes, des policiers compromis dans la répression des résistants, mais aussi ceux dont ils veulent se débarrasser pour une raison ou une autre. Ce sont, en particulier en province, les notables locaux ou les représentants de lintelligentsia: les maîtres décole, les avocats, les journalistes, tous ceux qui auraient pu disposer dune autorité indépendante de celle quoctroie le nouveau pouvoir. Les victimes sont enlevées sans jamais être jugées, conduites dans les bois environnants et exécutées à coups de hache ou de crosse, puis sommairement enterrées. Pendant ces mêmes mois, mon père ne devait pas se sentir de bonheur: enfin il trouvait des interlocuteurs qui semblaient comprendre sa passion, les besoins des bibliothèques en Bulgarie. Il se lançait donc avec enthousiasme dans la construction de la nouvelle Bibliothèque nationale. Il se souvient aujourdhui que quelques amis rencontrés à lépoque lui disaient: «Vous avez la tête dans les nuages et ne semblez pas voir ce qui se passe sur terre, autour de vous! Vous ne pensez quà vos bibliothèques! Mais cela vaut peut-être mieux pour vous…»)



Le détenu Micheels est transporté par lécoute de la musique. Mais il nest pas le seul. La Lagerführerin du même camp, Maria Mandel, a un faible particulier pour lair de Madame Butterfly, dans lopéra de Puccini; elle vient dans la baraque des musiciennes à toute heure du jour et de la nuit et demande quon le lui chante; elle en est, à chaque fois, émerveillée. Josef Kramer, commandant de Birkenau, partage les inclinations musicales de Mandel et encourage les activités de lorchestre féminin dans ce camp. Son morceau préféré à lui, cest la Rêverie de Schumann; il lécoute avec la plus grande attention. «Il sabandonne à sa tendre émotion et laisse agréablement rouler, sur ses joues soigneusement rasées, des larmes précieuses comme des perles» (Fénelon, 147). Mandel et Kramer absents, cest le Dr Mengele qui se révèle le plus fervent mélomane. «Des hommes qui aiment tant la musique, des hommes qui pleurent en lécoutant, sont-ils capables de faire tant de mal, de faire du mal tout court?» se demande un membre de lorchestre masculin dAuschwitz (Laks et Coudy, 158). Hélas, oui. Et Fania Fénelon, qui est transportée par la musique quelle joue, nest pas non plus la seule à lêtre: dans les bureaux de la Sécurité dÉtat, à Berlin, on a aménagé une pièce pour la musique et on la garnie dinstruments; un certain Adolf Eichmann vient y pratiquer régulièrement le violon, accompagné au piano par son camarade SS Bostramer: de la musique de chambre romantique.

Les musiciennes dAuschwitz ne sont du reste pas dupes de cette situation, et elles ont du mal à se laisser toujours aller au bonheur procuré par lexécution de la musique. Celle-ci sert à accélérer les pas des détenues, à distraire les gardiens de leurs soucis ou à leur donner bonne conscience. Faire de la musique, cest se sentir libre, inciter à la joie: cela est-il encore vrai à lombre des cheminées des crématoires? «La musique, cest vraiment à Birkenau la meilleure et la pire des choses. La meilleure: elle dévore le temps, procure loubli, à la manière dune drogue, on en sort abruties, lessivées… La pire, parce que notre public, ce sont eux: les assassins, ce sont elles: les victimes… et entre les mains des assassins ne devenons-nous pas à notre tour des bourreaux?» (Fénelon, 189.) Cette ambiguïté (où pourtant la «meilleure des choses» nest pas vraiment très bonne) est familière à tout habitant des pays totalitaires: le pouvoir y flatte les artistes et les entretient (toutes proportions gardées) généreusement, parce que leurs productions, si belles soient-elles, ne le menacent pas tant que ces artistes ne deviennent pas des dissidents. Et pourquoi, enfin, sen tenir aux pays totalitaires seulement? Le thème de la beauté du crime, de lassassinat considéré comme un des beaux-arts, du dandy qui veut que sa vie soit réglée par les lois de lesthétique et non par celles de léthique, est solidement installé en Europe depuis le début du XIXe siècle. «Le lien entre esthétisme et crime est bien connu: le fait dêtre éminemment sensible aux valeurs artistiques peut vous rendre particulièrement insensible aux valeurs éthiques» (Kahler, 77).

Il en va de même pour les praticiens de la science. Tout comme les créateurs sont heureux de disposer des moyens nécessaires pour mener à bien leurs projets, les savants se réjouissent de ce quon leur demande de se surpasser: les grands scientifiques allemands bénissent le règne de Hitler, particulièrement généreux à leur égard. Heisenberg est encouragé à poursuivre ses recherches sur la fission de latome, Werner von Braun, celles sur les missiles à longue portée: quel autre gouvernement aurait mis autant de millions de marks à leur disposition? Lesprit est en pleine effervescence; mais léthique ny trouve pas son compte. La science nest-elle pas, en elle-même, entièrement étrangère à la morale, puisque obéissant à la seule pulsion de connaître? Et chacun de nous nest-il pas capable de citer des exemples prouvant que lintelligence ne produit pas automatiquement la bonté? Cest là une banalité, au moins depuis Rousseau: lépanouissement des arts et des lettres ne contribue pas forcément à lamélioration des mœurs, la grande intelligence même nentraîne pas toujours une haute moralité. Toutes les plaidoiries récentes en faveur de la culture, avatars plus ou moins conscients du projet des Lumières, semblent bâties sur loubli de cette mise en garde: laccroissement de la culture na pas deffets automatiques sur la morale. Lactivité de lesprit peut conduire à lopulence matérielle; elle nempêche pas notre fragilité morale.

Ces arguments sont puissants, et pourtant on ne peut renoncer non plus à laffirmation contraire, celle de leffet délévation de lactivité spirituelle. Il simpose donc non de choisir entre les deux thèses, mais de préciser leurs champs dapplication et la hiérarchie qui sétablit entre elles.

Ce qui caractérise les actes émanant des vertus quotidiennes, cest quils sont toujours adressés à des êtres humains particuliers. Mais la nature de ces êtres varie. Dans le cas de la dignité, le destinataire des actes est le sujet lui-même ou, si lon veut, sa conscience: il faut que mon action me vaille mon propre respect, que je me considère digne de moi-même; je suis à la fois acteur et juge, même si, évidemment, les critères qui me permettent de me juger moi-même ne sont quun reflet intériorisé de lopinion des autres, en dehors de moi. Dans le cas du souci, ce destinataire (ou bénéficiaire) mest extérieur: cest un ou plusieurs êtres que je connais individuellement. Enfin, lactivité de lesprit sadresse également à dautres êtres, mais leur identité nest plus en cause, et ils peuvent être beaucoup plus nombreux, comme le remarquait Etty Hilversum: lécrivain nécrit pas pour sa fille ou pour son père, mais pour une partie de ses compatriotes ou de ses contemporains (ou pour ceux qui viendront dans trente ans, etc.). Cependant, quon en soit ou non conscient, il faut que ce destinataire reste présent et que, même multiple, il sidentifie à des êtres humains particuliers, à des personnes, plutôt que de se diluer dans labstraction dune «humanité» ou de l«Homme». Les vertus quotidiennes sont, en ce sens du mot, «personnelles», alors que les actions héroïques ne létaient pas nécessairement. Lactivité de lesprit, à son tour, est morale si elle vise au bien des individus auxquels elle sadresse et cesse de lêtre si elle a pour résultat la destruction et la mort: la mise au point darmes performantes, même si elle demande de grandes qualités intellectuelles, nest pas un acte moral.

Le versant passif de lactivité de lesprit, la contemplation de la beauté ou la compréhension du monde qui ne conduisent à aucun projet créateur, semble avoir un peu plus de mal à entrer dans ce cadre. On a vu pourtant combien souvent les gestes qui en procèdent étaient dirigés vers les autres. Le détenu de Dachau ne se contente pas dadmirer seul le coucher du soleil; il veut que ses camarades partagent sa joie. Milena nest pas heureuse dévoquer ses souvenirs littéraires pour elle-même: elle les vit en commun avec son amie. Il ne suffit pas au détenu Frankl de mieux comprendre lunivers des camps; il souhaite que dautres que lui participent à cette compréhension. Cette tendance à partager lexpérience spirituelle nindique-t-elle pas que, même lorsque celle-ci est solitaire, elle est à situer dans un cadre de communication, car elle nous met en contact avec tous ceux qui auraient pu être à notre place?

Cette interprétation des vertus quotidiennes permet, en passant, de comprendre pourquoi elles se répartissent en trois ensembles, plutôt quen deux ou cinq. Je ne suis parti daucun schéma préconçu: jai retenu et regroupé des actes qui, à la lecture de ces récits, me paraissaient illustrer lune ou lautre des vertus quotidiennes. Mais si jexamine après coup leur nombre et leurs relations, je maperçois quelles dépendent de la nature de leur destinataire ou, si lon préfère, de la structure de lintersubjectivité. Dans la dignité, le je sadresse au je lui-même; dans le souci, à un ou plusieurs tu, cest-à-dire aux êtres avec lesquels sétablit un rapport de réciprocité et de conversion possible des rôles (cest la forme de base de léchange humain); enfin, lactivité de lesprit sadresse à des ils plus ou moins nombreux, mais qui restent anonymes et ne sont plus les membres dun dialogue se déroulant au présent. En ce sens, il ne peut y avoir que trois vertus, autant que les personnes de la conjugaison verbale. Cela suggère une double relation entre éthique et communication: celle-ci fournit à celle-là à la fois le contenu de son idéal (luniversalité est lhorizon ultime de la communication) et le cadre de ses manifestations.



Hiérarchie des vertus

Quelle hiérarchie les vertus quotidiennes forment-elles entre elles? Cette question na pas de réponse simple, car celle-ci dépend du point de vue auquel on se place. Si je choisis la position du sujet lui-même, cest la dignité qui me concerne le plus directement. Si je me mets dans celle de la communauté humaine dans laquelle je vis, cest évidemment le souci qui prime sur les autres attitudes. Si enfin je me place du point de vue de lhistoire universelle, ou du monde comme un tout, lactivité de lesprit a leffet le plus durable: des siècles après leur mort, nous savons gré à Platon et Shakespeare davoir rendu le monde plus beau et plus intelligible quil ne létait. Et cette activité sadresse à tous, alors que le souci ne concerne que quelques-uns, et la dignité, le sujet seul. Cette diversité des hiérarchies nest pas fortuite: le sujet ne saurait avoir les mêmes intérêts que la communauté, qui à son tour ne se confond pas avec lunivers tout entier. Mais on peut dire aussi que le souci coïncide dans sa définition même avec lattitude morale (les personnes y sont la fin de nos actions), alors que dans lactivité de lesprit cette interpellation de la personne est facultative et que la dignité peut être étrangère au bien du sujet; cest pourquoi, on la vu, dans ces deux cas on franchit facilement la frontière de la moralité.

Cependant la pratique mélange ce que lanalyse sépare. Ma conscience est une intériorisation du discours des autres: le je est formé par les ils. Le souci dont je témoigne pour mes proches me confirme, à mes propres yeux, dans la dignité. Et lactivité de lesprit sadresse souvent à un tu, à notre compagnon de vie, avant de chercher des ils incertains. On ne saurait cultiver une seule vertu au détriment des autres, et aucune recette préliminaire ne nous apprendra comment choisir en cas de conflit.

Les conflits existent, pourtant (et non seulement les accords ou les transformations dune vertu en lautre), et nous avons intérêt à les connaître. Plaçons-nous, pour cela, sur le terrain du souci. Si on prend soin des autres, cest, au moins en partie, pour satisfaire à ses propres critères du bien ou, comme on le dit aussi, par devoir; et si on se soucie des autres, on peut en concevoir une satisfaction intérieure: laccord entre souci et dignité est donc bien possible. Mais, comme Kant le savait déjà, ces deux vertus peuvent aussi sopposer, car la dignité est avant tout liberté, alors que le souci est une limitation de cette liberté: dès que je reconnais que dautres que moi doivent être la fin de mes actions, je ne suis plus entièrement libre. Bettelheim se réfère au même conflit inévitable par les termes dautonomie et dintégration: mouvements opposés, et pourtant aussi indispensables à lindividu lun que lautre.

Prenons un exemple bien terre à terre. Une fermière hollandaise qui cache des juifs pendant la guerre décrit les conflits qui naissent devant les toilettes dans sa maison. Les réfugiés qui sen servent sont au nombre de six; cela exige létablissement dun emploi du temps tant de minutes par personne et une certaine ponctualité. Parfois tout se passe bien; mais dautres fois de petits retards saccumulent, de sorte que la sixième personne prend son tour vingt minutes plus tard que prévu. Ces retards ne sont pas «naturels»; ils résultent plutôt de ce que cest là le seul moment de la journée où il devient possible aux réfugiés denfreindre des règles, dexercer leur liberté, et donc de retrouver la dignité. Mais ceux qui doivent attendre interprètent évidemment les mêmes actes comme un manque dattention et de souci à leur égard (Stein, 236).

Ce conflit particulier pourrait être résolu, sil était possible dexercer un minimum de liberté en dehors de ces situations dinteraction; simplement, dans des circonstances extrêmes, la chose nest pas toujours réalisable. Mais il se reproduit aussi en des circonstances bien moins dramatiques: qui na pas connu de ces êtres dont la vie se passe en soucis pour les autres les mères qui ne cessent dêtre épouses et filles pour autant et qui en conçoivent une grande amertume, car elles ont limpression de se négliger elles-mêmes, et donc de manquer de dignité? À cet égard, il est peut-être possible de formuler une règle de préséance: le souci est un acte moralement supérieur mais seulement dans la mesure où il nentame pas la dignité de la personne qui le pratique.

Le souci et lactivité de lesprit peuvent également entrer en conflit. On pourrait partir ici du destin dAima Rose, le chef de lorchestre féminin dAuschwitz. Aima préfère la perfection de la musique au bonheur de ses musiciennes; cette perfection est devenue pour elle un but en soi, et peu lui importe à qui sadresse cette activité; cest pourquoi on ne peut plus parler de vertu ici, quotidienne ou autre. Avant la guerre, se souvient Aima, «les histoires darrestations, de déportations se passaient loin, si loin de moi. Elles ne me touchaient pas, ne mintéressaient pas. Pour moi, seule comptait la musique» (Fénelon, 172). À la fin de sa vie, elle déclare encore: «Mourir na pas dimportance, cest faire de la musique qui en a, de la vraie» (298). Une fois au camp, elle se dévoue de nouveau à la pratique musicale, et les défauts de ses musiciennes sont alors autant dobstacles à surmonter; la musique est sa fin, non les êtres. Aima hurle, gifle, punit et se justifie: «Ici ou ailleurs, ce que lon fait doit lêtre bien, ne serait-ce que par respect de soi» (184). On voit comment lactivité de lesprit peut engendrer un sentiment de dignité (cest celui qui provient de la conscience dun travail bien fait), tout en négligeant les intérêts des individus. Après sa mort, les SS rendent un émouvant hommage à Aima: ils sinclinent, en pleurant, devant la dépouille de cette juive, recouverte de fleurs blanches.

Le thème de lartiste égoïste est, lui aussi, bien antérieur aux expériences des camps. Les beaux vers justifient-ils la souffrance des proches du poète? Tout dépend, dabord, de savoir si lon choisit le point de vue de lhistoire mondiale ou celui de la communauté humaine. Bettelheim évoque le cas du neveu de Beethoven, dont la vie a été anéantie par loncle génial, et remarque: «Même sil en résulte des œuvres de grande valeur, les proches de lartiste risquent dêtre détruits en cours de route» (Cœur, 56). Du point de vue moral, les deux ne sont pas à mettre sur le même plan. Cest pourquoi je ne peux suivre ici Frankl qui, formulant lexigence de trouver un sens à sa vie, ne voit pas de différence dans la nature du but poursuivi. «Être humain signifie toujours pointer vers, se diriger vers quelque chose au-delà de soi, ou bien une cause à servir, ou bien un être à aimer» (170). Or la différence est grande entre les deux cas ainsi évoqués, et lon ne reste pas également humain dans lun et dans lautre. Comme pour les relations entre dignité et souci, on pourrait formuler ici une règle: lactivité de lesprit est admirable mais ne justifie pas la transformation de ceux qui entourent le créateur en instruments, et donc la perte de leur dignité. Pour citer encore une fois Orwell: «Si Shakespeare revenait demain sur cette terre, et si on trouvait que son passe-temps favori consistait à violer les petites filles dans les compartiments de chemin de fer, nous ne lui dirions pas de suivre ses goûts dans lespoir quil nous donnerait peut-être un deuxième Roi Lear» (133).

Dans les camps, la vie des artistes et des savants vaut exactement autant que celle des êtres les plus insignifiants: toute vie en vaut une autre. Pendant linsurrection du ghetto de Varsovie, plusieurs personnes cherchent à protéger particulièrement le poète Kacenelson. «Nous désirions ardemment quil survécût pour pouvoir, en qualité de témoin oculaire, raconter la vérité», se souvient Cyvia Lubetkin (Borwicz, 59). On comprend le sens de cet acte de la guerre parallèle, celle de la mémoire; mais Kacenelson (qui du reste ne mourra pas à ce moment) «refusa absolument de se cacher»: il naccepte pas de survivre à la place dun autre être, sous prétexte quil serait plus précieux en tant que poète. Primo Levi, lui, est scandalisé quand, quelque temps après la guerre, un visiteur lui suggère quil a survécu à Auschwitz parce que Dieu a voulu quil en raconte lhistoire. «Cette opinion me parut monstrueuse […]: je pourrais être vivant à la place dun autre, aux dépens dun autre; je pourrais avoir supplanté, ce qui signifie en fait tué, quelquun» (Naufragés, 81). Il ny aurait ensuite quun pas à faire jusquaux pratiques tant contestées de Rudolf Kastner, le dirigeant de la communauté juive hongroise pendant la guerre, qui accepte le sacrifice des juifs «ordinaires» pour pouvoir sauver quelques juifs «importants» (en fait, personnes riches ou membres de sa propre famille). Lactivité de lesprit, pas plus que largent, ne rend un être plus digne de vivre quun autre, même si lHistoire retient le nom des poètes et des savants de préférence à celui des personnes qui leur apportent du thé dans leur chambre ou recousent leurs boutons.



Vertus quotidiennes et héroïques

On peut maintenant revenir à la confrontation globale des vertus quotidiennes avec les vertus héroïques. Je résume ce qui précède: les vertus héroïques classiques (puissance, courage, loyauté, etc.) peuvent devenir indispensables en cas de crise grave, de combat à vie et à mort, de révolte ou de guerre; il y a des guerres justes, et lon peut avoir besoin de héros pour les gagner. Mais, même dans ces situations extrêmes, lhéroïsme est facilement perverti lorsquon oublie que les actes héroïques doivent avoir pour destinataires les hommes plutôt que dêtre accomplis en vue de lhéroïsme lui-même. Le héros qui se sacrifie pour sauver sa ville a un mérite différent de celui qui le fait pour la beauté du geste. Hors de ces situations extrêmes, lhéroïsme classique na plus de justification, en tous les cas dans les États démocratiques modernes. Et il est vrai que les vertus qui en relèvent y dépérissent. Mais elles se transforment en ce que jappelais lhéroïsme moderne: la rage de gagner, la course au succès, le besoin de l«emporter» à tout prix. Or, quelle que soit la valeur de ces qualités pour la réussite de la politique, de léconomie ou de la recherche, leur valeur morale est nulle.

Les vertus quotidiennes (dignité, souci, activité de lesprit) sont, elles, appropriées au temps de paix. Mais de surcroît, elles ne sont pas déplacées en temps de guerre et de détresse, comme en témoignent tous les exemples concernant la vie dans les camps si lon veut non seulement emporter la victoire mais aussi rester humain. Et, une fois la guerre terminée, les héros rentrent à la maison; pour ne pas sombrer dans la folie, la délinquance ou la drogue, ils ont besoin de sentir quils nont pas bafoué tout ce quils devaient respecter avant de partir. «On ne fait pas la guerre (ou la politique) avec de bons sentiments», aiment dire les chefs dÉtat «pragmatiques». Mais, si on oublie tout sentiment humain, on est assuré de perdre sinon la bataille, en tous les cas le combat pour la victoire du pays que lon dirige. Cest pourquoi jhésite à suivre ici Améry, qui, sil reconnaît une certaine valeur à celui qui a simplement aidé un camarade plus faible, nen place pas moins, très haut au-dessus de lui, celui qui sest révolté: «Il était le héros absolu» (Humanism, 26). Sans doute; mais les valeurs héroïques sont-elles nécessairement supérieures aux autres?

Les différentes vertus quotidiennes ne sont du reste pas équivalentes à cet égard. Le souci implique, par définition, la prise en considération dêtres individuels. La dignité et lactivité de lesprit, elles, sadressent bien à des individus (au je ou aux ils); mais ces individus peuvent nêtre quun prétexte, quune convention. La dignité est remplacée alors par lorgueil quon tire du travail bien fait, ce travail serait-il lextermination de millions dêtres humains, comme dans le cas de Hoess. Et lactivité de lesprit ne se trouve plus adressée quà l«humanité», ou à une autre abstraction comparable et se soumet dautant plus facilement à la pure logique du succès, comme on la vu pour la recherche intellectuelle et artistique, qui peut aussi illustrer lavatar moderne de lhéroïsme.

Cette alternative entre vertus héroïques et vertus quotidiennes nest guère originale. On en trouve une formulation moderne (et populaire) dans la conférence de Sartre intitulée Lexistentialisme est un humanisme. Sartre y raconte le cas dun jeune homme venu lui demander conseil, pendant les années doccupation allemande de la France. Le jeune homme hésite: doit-il rester auprès de sa mère, qui a déjà perdu son fils aîné à la guerre et dont le mari est devenu collaborateur? Ou doit-il essayer de rejoindre les forces de la France libre, et se battre contre loccupant allemand? Sartre cherche à faire une double démonstration: dune part, que lessence ne précède pas lexistence, que les qualités humaines ne sont pas antérieures aux actes qui les manifestent; et, dautre part, quil est impossible de choisir entre ces deux possibilités au nom dun principe moral quelconque: tout ce quon peut faire, cest essayer déviter dêtre dans lerreur (manque dinformation, faute de raisonnement) ou dans la mauvaise foi (manque de sincérité). Toute solution est bonne dès linstant où on la choisit soi-même (autonomie), plutôt que de se soumettre aux impératifs dune tradition ou à un déterminisme physique (hétéronomie). «Vous êtes libre, choisissez, cest-à-dire inventez. Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce quil y a à faire» (47). «Chaque fois que lhomme choisit son engagement et son projet en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en préférer un autre» (79). «La seule chose qui compte, cest de savoir si linvention qui se fait se fait au nom de la liberté» (86), etc.

Ce que Sartre apporte de neuf nest pas lalternative elle-même, mais laffirmation selon laquelle ce nest pas le contenu des choix qui doit nous faire préférer lun ou lautre terme mais lattitude du sujet qui choisit. En effet, le dilemme se trouvait déjà formulé dans LIliade, à la fin du chant VI. Ce nest pas un jeune étudiant qui sy trouve confronté, mais Hector, le héros troyen. Au moment où il part pour la bataille, sa femme Andromaque larrête et le supplie de rester auprès delle et de leur jeune enfant Astyanax. Hector aime sa femme et son enfant, il dira même à une autre occasion que mourir pour les défendre, cest choisir une mort glorieuse (XV, 496-7); mais il ne confond pas la fin et le moyen: le héros classique défend les faibles non en restant auprès deux, mais en partant se battre; aussi Hector nhésite-t-il pas un instant: «Jai appris à être brave, en tout temps, et à combattre au premier rang des Troyens, pour gagner une immense gloire à mon père et à moi-même» (VI, 445-6). Les différentes vertus, pour Hector, se répartissent selon les sexes: «Allons! rentre au logis, dit-il à sa femme, songe à tes travaux, au métier, à la quenouille, et donne ordre à tes servantes de vaquer à leur ouvrage. Au combat veilleront les hommes» (VI, 490-2). Le choix se fait donc bien ici par référence à un code extérieur (ce que refusait le héros sartrien); Hector nest pas libre mais conforme à son idéal.

Pourtant, cet idéal ne règne pas sans partage sur la société antique, et Homère lui-même nous le suggère peut-être par le détail le plus curieux de cette scène déjà extraordinaire: lorsque Hector se penche pour embrasser Astyanax, lenfant, effrayé par les armes de son père, se rejette en arrière en hurlant; pour retrouver lamour de son fils, Hector doit enlever son casque. LÉnéide reproduira la même scène, mais en en inversant lissue. Lorsque, pendant le sac de Troie, Énée veut se lancer dans la bataille, sa femme Créüse essaie de larrêter, en lui montrant pour le convaincre leur fils Ascagne. Dans un premier temps, Énée penche pour lattitude héroïque à lancienne; mais, Jupiter lui ayant envoyé quelques signaux pour len détourner, il fait finalement un choix inverse à celui dHector: il charge son vieux père sur ses épaules, prend son fils par la main et, suivi par sa femme, senfuit dans la nuit (II, 673-729). Car si Énée est le beau-frère dHector, Virgile, lui, appartient à une époque différente de celle dHomère, et il chante la gloire dun fondateur de cité, non celle dun pur guerrier. Une fois de plus, cest la société (ou le destin) qui choisit pour lindividu dont la volonté nintervient pour ainsi dire pas.

Il est vrai que, dans le monde moderne, les deux systèmes de valeurs, vertus héroïques et vertus quotidiennes, existent côte à côte, et quon peut trouver des arguments convaincants en faveur de chacune des deux solutions. Est-ce à dire pour autant, comme le fait Sartre, qu«il ny a aucun moyen de juger» (86), et quil faut seulement exiger que le choix soit libre plutôt que dêtre imposé de lextérieur? Les deux possibilités offertes au personnage sartrien sont estimables lune et lautre; mais aurait-il suffi dévoquer la liberté de choix si on prenait à la place lexemple de Stangl, le commandant de Treblinka, qui hésitait entre le dévouement pour sa femme et son devoir à légard de la patrie (le bon fonctionnement du camp)? Il est évident, alors que Sartre ne ladmettait pas, que nous ne pouvons faire entièrement abstraction de la nature du choix et nous en tenir à la seule attitude du sujet agissant; lauthenticité, au sens de fidélité à soi, nest pas une vertu, même si, Sartre a raison de le rappeler, dans loptique moderne un acte nest moral que sil est libre, non imposé. Mais, même dans le cas du jeune homme hésitant, cest un peu court de déclarer que les deux choix se valent. On ne peut le faire que si lon décide dignorer délibérément tous les éléments du contexte pouvant faire pencher la décision dans lune ou lautre direction. Cest pourquoi je persiste à croire quil est juste, et non arbitraire, de désapprouver la décision dOkulicki et dadhérer à celle dAnielewicz, même si tous deux optent pour la révolte et se réfèrent au même modèle de lhéroïsme classique.



Bien et bonté

Sartre suggère aussi une autre interprétation de la même alternative non plus comme celle entre vertus quotidiennes et héroïques, mais comme celle entre «deux types de morale» (41): lune adressée à des individus, lautre aux ensembles humains plus vastes; lune concrète, lautre abstraite. Même si lexemple choisi ne sy prête pas très bien (la patrie est encore une instance particulière, son choix ne relève pas de la morale universelle), on peut supposer quil y a là une distinction éclairante entre, disons, la morale de sympathie et la morale de principes (certains parlent plutôt dune morale «horizontale» et dune autre, «verticale»). Le principe est une abstraction quillustre chaque cas particulier; la sympathie, le sentiment éprouvé directement à partir de lexpérience dautrui, que ce soit, comme dans le cas plus fréquent, sous forme de compassion, où lon aspire à la diminution de sa peine, ou de coré-jouissance, provoquée par le spectacle de son bonheur.

Les exemples de contraste entre les deux, que je trouve dans les récits des survivants, ne les mettent pas cependant sur le même plan. Ella Lingens-Reiner raconte que, dans une baraque de lhôpital, une jeune fille convalescente sempare de la nourriture dune moribonde; le «vol» est découvert et son auteur puni par une corvée particulièrement harassante décidée par lÄlteste de la baraque, une communiste consciencieuse; la jeune fille en meurt. «La Lagerälteste avait agi sur la base dun principe moral conscient […]. Elle avait souhaité préserver la loi de la décence. Mais sa détermination rigide, mesquine et crispée la rendait incapable de trouver le chemin de la simple bonté et la tolérance humaines» (92). La même situation, pour ainsi dire, sétait déjà présentée dans un camp soviétique: Zimmerman, responsable au sovkhoze Elguen, à Kolyma, est une femme «honnête»; du coup, elle est prête à punir le vol dune pomme de terre par des châtiments qui équivalent à la mort. Elle a donc «démoli et liquidé tant de gens avec un désintéressement absolu, au nom de ce quelle croyait le plus pur des idéaux» (Guinzbourg, II, 93). Buber-Neumann devient lobjet dune intolérance semblable à Ravensbrück: elle na pas volé, il est vrai, mais a néanmoins transgressé le code moral de la cellule communiste, puisquelle prétend que les camps de concentration existent en URSS aussi; du coup, elle est «ostracisée», ce qui risque de lui coûter la vie lorsquelle est atteinte dune septicémie (Ravensbrück, 190-1).

La littérature décrivant les mœurs et les dilemmes des puritains nous a familiarisés avec ces contradictions entre les nobles principes et les ignobles comportements qui pourtant prétendent sen inspirer: la morale peut être un monstre froid. Au nom du bien commun, on tue des personnes particulières; la défense de principes abstraits fait oublier les êtres quon était censé protéger et secourir. Mais cest à partir des expériences extrêmes du passé récent que Vassili Grossman a élaboré une sorte de théorie. Elle se trouve dans son roman Vie et Destin, où elle est attribuée à un personnage secondaire, le vieil Ikonnikov. Les deux idéaux moraux sont appelés par lui bonté et bien. Les hommes ont toujours voulu agir au nom dun bien. Mais chaque religion, chaque doctrine philosophique a défini ce bien à sa façon; puis chaque race et chaque classe. Or, plus lextension de cette définition se restreignait, et plus il devenait nécessaire dintervenir pour essayer de limposer partout. Du coup, «la notion même dun tel bien devenait un fléau, devenait un mal plus grand que le mal» (380). Ainsi, même du christianisme, «la doctrine la plus humaine de lhumanité» (381), ainsi encore du communisme. Qui veut le bien fait le mal: «Là où se lève laube du bien, des enfants et des vieillards périssent» (382). Méphistophélès disait, à en croire Gœthe: «Je suis une partie de cette puissance qui veut toujours le mal et fait toujours le bien» (66). Grossman, lui, semble craindre surtout les protagonistes de lattitude inverse: ceux qui veulent toujours le bien finissent par faire le mal.

Heureusement, il y a, en dehors du bien et du mal, «la bonté humaine dans la vie de tous les jours. Cest la bonté dune vieille qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, cest la bonté dun soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté dun paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif» (383). La bonté dun individu pour un autre individu, la bonté sans idéologie, sans pensée, sans discours, sans justifications, qui ne demande pas que le bénéficiaire la mérite. Cette bonté est «ce quil y a dhumain en lhomme» (384), et elle perdurera tant que les hommes existent. Mais il ne faut pas la transformer en un mot dordre: «Sitôt que lhomme veut en faire une force, elle se perd, se ternit, disparaît» (385).

La morale de principes se distingue à peine ici du mal lui-même; la morale de sympathie est la seule recommandable. Celle-ci soppose à celle-là dabord négativement: elle ne se réfère à aucun concept, à aucune doctrine; ensuite positivement: cest un acte qui va dun individu à un autre. Jai déjà insisté sur ce que les actes de vertu quotidienne sont nécessairement adressés à des êtres particuliers (ils sont en ce sens «personnels»). Il faut maintenant rappeler quà sa source lopération doit être assumée par le sujet lui-même pour quon puisse parler de bonté ou, dans mon vocabulaire, de vertus: celles-ci sont donc non seulement «personnelles», mais, de plus, «subjectives». La justice ne se confond pas avec la vertu: ensemble de principes et de lois qui sincarne dans une institution, elle peut produire des bienfaits pour des individus particuliers, tout comme les actes de dignité, de souci ou dactivité spirituelle; mais elle nimplique guère la vertu de celui qui la pratique, et du coup ce dernier na pas à sen enorgueillir. Au demeurant, nous ne demandons pas au juge dêtre particulièrement vertueux, ou moral, mais seulement de se conformer à la justice. Le domaine de la morale ne commence quà partir du moment où la règle abstraite est assumée par un individu particulier, celui-là même qui lénonce. La justice est objective, indépendante de celui qui lincarne ou la formule; la vertu est subjective (la sagesse, nécessairement vécue par le sujet lui-même, soppose semblablement à lintelligence).

La présence ou labsence de personnes particulières comme destinataires des actes (la personnalisation) nous a permis de distinguer les vertus quotidiennes des vertus héroïques, qui sadressent à des abstractions: lhumanité, la patrie ou lidéal héroïque lui-même. Lobligation didentifier le sujet lui-même comme agent, ou source, de ces mêmes actes moraux (leur subjectivité) nous permet une autre distinction, cette fois-ci avec ce quon pourrait appeler le moralisme. Celui-ci consiste à pratiquer la justice sans la vertu, ou même simplement à invoquer des principes moraux sans se sentir soi-même concerné par eux; à sinstaller dans le bien par le simple fait quon déclare son adhésion aux principes du bien. Or la profession de foi moraliste nest en rien un acte moral; elle ne signifie, la plupart du temps, que le conformisme ou le désir de vivre en paix avec sa conscience. Il ne suffit pas de ladhésion à un principe noble pour me rendre moi-même noble. Cette distinction était familière aux anciens moralistes; nest-ce pas à elle que se réfère la célèbre formule de Marc Aurèle: «Ne plus du tout discuter sur ce sujet: Que doit être un homme de bien?, mais lêtre» (X, 16)?

La nécessité, pour la personne, dêtre elle-même lagent des actions morales (plutôt que de se contenter dadhérer à une proclamation de leur justesse) ne concerne pas les seules vertus quotidiennes, mais toute morale. Au nom de la morale, on ne peut exiger que de soi; si on exige quelque chose des autres sans se reconnaître en eux, cest quon prétend sélever à un point de vue impersonnel, celui dun dieu. Bien que lidéal moral se définisse par luniversalité, laction morale elle-même est, en un sens, impossible à généraliser: je ne me traite pas de la même façon que les autres (la justice nest pas la morale, et il ny a rien de moral dans le fait de sattribuer une part du gâteau égale à celle des autres). Kant exprime cette asymétrie en identifiant les fins humaines qui sont en même temps des devoirs comme «ma perfection propre et le bonheur dautrui» (Vertu, 56), et en rappelant quon ne peut intervertir ces termes: il ny a rien de moral dans le fait daspirer à mon bonheur ou à la perfection dautrui (cest justement le moralisme).

Il ne sagit pas là de deux actions séparées mais des facettes opposées que la même action offre au sujet et à autrui: cest en visant à son bonheur que je contribue à ma perfection. Donc, si je veux des exemples du bien, je dois toujours les prendre en dehors de moi; du mal, commencer par les chercher en moi: la paille dans mon œil devrait me gêner plus que la poutre dans celui du voisin. Réciproquement, celui qui se donne en exemple, si louable que soit par ailleurs sa conduite, accomplit par là un acte immoral. Philip Hallie, qui a réfléchi aussi sur la différence entre morale «verticale» et «horizontale» dans ce contexte, remarque: «En plus de la distinction entre le mal et le bien, entre blesser et aider, la distinction essentielle de cette morale est entre donner quelque chose et se donner soi-même» (106): le premier acte nest moral que dans la mesure où ces choses font partie de moi-même.



(Maurice Blanchot, auteur que jai admiré autrefois, a intitulé lune de ses dernières publications (en 1984) «Les intellectuels en question». Il y fait des commentaires judicieux, et pourtant je suis troublé. Cest quil consacre, par exemple, plusieurs pages nourries de fines observations à ladhésion de Paul Valéry à la campagne antisémite et au parti antidreyfusard, au début du XXesiècle; quil formule ce jugement sévère: «Je ne tire [de cet examen] rien qui puisse le justifier davoir joint son nom aux noms de ceux qui exigeaient, dans les pires termes, la mort des juifs et lanéantissement de leurs défenseurs» (13). Ce qui me gêne dans ces phrases, cest de savoir que Blanchot lui-même adhérait, entre 1936 et 1938, aux positions de lAction française, nationaliste et antisémite, et signait dans Combat des articles où les juifs étaient fustigés et régulièrement associés aux bolcheviks. Par la suite, il a connu une conversion complète il est devenu plutôt procommuniste et philosémite; mais il na pas trouvé en lui, que je sache, la force morale pour écrire ne serait-ce quune ligne sur son propre aveuglement dantan. Or cette ligne eût été un véritable acte moral et pour nous, ses lecteurs, elle eût exercé une action plus forte que les longues pages consacrées aux errements des autres. Sa perplexité devant le cas de Valéry aurait pu être diminuée par une réflexion sur lui-même. Mais cette ligne ne vient pas, ni ici, ni ailleurs (par exemple dans ses commentaires, également récents, sur lengagement nazi de Heidegger), alors que, dans le même texte, Blanchot rappelle son devoir de témoigner: «Comme avec les années qui passent deviennent rares les témoins de lépoque, je ne puis garder le silence» (20). Son seul «aveu personnel» ici (28) concernera sa haine des nazis: un aveu peu compromettant, malgré tout. Que valent alors ces mots que ne suivent pas les actes? Alors que ses pages ne manquent ni de précision historique, ni de justesse dans les jugements, elles restent dune valeur morale nulle; ne mettant pas en cause leur auteur, elles ne permettent pas non plus au lecteur de le faire: les méchants, ce sont toujours les autres. Comme le dit Blanchot, mais de Valéry: «Pénible souvenir, pénible énigme» (12).)



Il en va de même pour les jugements sur le passé. Condamner lesclavage nest un acte moral quà une époque où cette condamnation ne va pas de soi et implique donc un risque personnel, le faire aujourdhui na rien de moral, cela prouve seulement que je suis au courant de lidéologie de ma société ou que je veux me mettre du bon côté de la barricade. On en dira à peu près autant des condamnations du racisme aujourdhui; mais il nen allait pas de même en 1936, en Allemagne. Constater aujourdhui que Staline ou Hitler sont coupables relève de la justice historique, mais ne produit aucun bénéfice moral pour moi; en revanche, si je découvre que moi-même ou des personnes en qui je me reconnais avons participé à des actes semblables à ceux que je condamne, je suis en condition dassumer une attitude morale. Il est peut-être vrai que la culture allemande ou la culture russe sont responsables des désastres qui se sont produits sur ces terres, lAllemagne et la Russie; mais cet énoncé najoute à ma vertu personnelle que si je suis, respectivement, allemand ou russe.

Si je reproche aux autres de ne pas avoir été héros ou martyrs, je me place du point de vue non de la vertu, mais de la justice (en loccurrence une justice douteuse); mais il nen va pas de même si je me le reproche à moi. Ou prenons le débat sur lunicité du massacre des juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale: quelle que soit la vérité historique, lattitude morale consistera, pour ceux qui sapparentent aux victimes, à ne pas tirer avantage de ce caractère exceptionnel; et pour ceux qui se retrouvent du côté des bourreaux, à ne pas chercher à profiter de ce quun tel événement pouvait avoir de banal. Comme le suggère Charles Maier, les juifs devraient insister sur la banalité de lholocauste; les Allemands, sur son unicité. Cest ce à quoi devait penser le vieillard arménien rencontré par Grossman et touché de ce quun juif ait pu écrire sur les Arméniens: «Il voulait que ce fût un fils du peuple martyr arménien qui écrivît sur les juifs» (Dobro vam!, 270).

Inversement, certains comportements seront dautant plus justes quils seront conduits sans référence à la morale. Si le juge rend justice en pensant avant tout à son élévation personnelle plutôt quà lapplication de la loi, il risque dêtre un mauvais juge. Si lhomme politique cherche, pour chaque problème, non la solution la plus conforme au bien public, mais celle qui lui permettrait de faire un pas de plus vers la sainteté, il y a de fortes chances pour quil soit un mauvais homme politique. De même, les électeurs ne devraient pas chérir leur chef dÉtat comme ils chérissent et entourent de soucis leurs parents ou leurs enfants. Dans toutes ces situations, les considérations sur le bénéfice moral du sujet agissant devraient être tenues à lécart. Cela ne signifie pas, bien sûr, que morale et politique, ou morale et justice, ne peuvent sinspirer des mêmes principes ni se retrouver dans les mêmes fins ultimes, mais que leurs pratiques doivent être clairement distinguées.

Cette deuxième exigence fondatrice de la morale (que je sois moi-même le sujet des actions que je recommande) implique donc une remise en question permanente de soi; celle-ci na pas besoin dêtre réduite pour autant à ce quen sont les formes les plus célèbres mais peut-être aussi les plus contestables: dans la tradition chrétienne, le repentir (suivi dune absolution des péchés) ou lautopunition que sinfligent les saints ascètes; dans la tradition communiste, lautocritique forcée et humiliante (dont les procès de Moscou représentent le paroxysme); dans la névrose individuelle, linexpiable sentiment de culpabilité. Ne pas sexclure du principe moral auquel on adhère nimplique ni la ritualisation des actes de contrition, ni lhyperbolisation de ses propres défauts.

Cest ainsi que je comprends la manière négative dont Grossman caractérise la bonté («sans pensée»): une action est morale non pas en elle-même, mais seulement après avoir été mise en rapport avec son auteur, en un moment et un lieu. Il nest pas du tout impossible par ailleurs de généraliser ni de conceptualiser les actes de bonté (on dira, par exemple, quil faut se préoccuper des individus, non des abstractions, et exiger de soi, non des autres). Le concept peut en saisir la nature; simplement, il nassure pas encore que le sujet les ait assumés personnellement. À moins quon ne limite le sens du «bien» à celui dun bien politique (auquel cas il sagit dune critique de cet utopisme qui veut assurer le bonheur des individus par une réforme sociale, et non dune critique du bien comme tel), lidentification abstraite du bien et la pratique de la bonté ne sopposent pas, pas plus que ne le font une règle de grammaire et la pratique de la langue; la possibilité de les rencontrer séparément ne signifie pas quelles sexcluent lune lautre. Cest pourquoi morale de sympathie et morale de principes ne sopposent pas non plus, même si lon peut trouver des personnes pratiquant lune mais non lautre; elles se complètent plutôt comme une pratique et sa théorie. Le souci des autres est une mise en œuvre de limpératif catégorique.


Ni monstres ni bêtes


Des gens ordinaires

Explications du mal

La situation extrême des camps totalitaires est habituellement associée, dans nos esprits, non avec les pratiques de la vertu, mais avec lirruption du mal, à un degré jamais rencontré auparavant. Je nai pas voulu men tenir à cette image conventionnelle; mais je ne suis pas moins obligé de reconnaître que le mal est le personnage principal de la littérature concentrationnaire. Son interprétation mattire moins que celle du bien; mais je ne me sens pas le droit de léviter dautant moins que ce mal nest pas seulement extrême, mais aussi, semble-t-il, particulièrement rétif à lexplication. Plus exactement, les explications traditionnelles qui viennent facilement à lesprit lorsque nous sommes confrontés aux manifestations du mal ne nous sont pas ici dun grand secours.

Dabord, on ne parvient pas du tout à comprendre ce mal en linterprétant en termes danormalité, sauf à définir celle-ci, tautologiquement, par ce comportement même: rien dautre, dans la personnalité ou dans les actions des auteurs du mal, ne permet de les classer comme des êtres pathologiques, autrement dit des monstres; et cela, quelle que soit la définition utilisée du normal et du pathologique. Cest dailleurs sans doute la raison pour laquelle restent un peu décevantes les études psychanalytiques ou psychiatriques des conduites dans les camps, même lorsque leurs auteurs en ont une connaissance de première main: elles tendent inévitablement à présenter soit les détenus, soit les gardiens (soit les deux) en termes de pathologie; or il est clair quune telle description nest pas adéquate. Il ne sagit pas là, de ma part, dun jugement a priori: ce sont les survivants eux-mêmes qui, de façon quasi unanime, laffirment (lexplication du mal concentrationnaire par la monstruosité des gardiens ne se rencontre que chez ceux qui ignorent non seulement les camps, mais aussi les récits des camps).

Lobservation commune à presque tous les survivants peut se résumer ainsi: une faible minorité des gardiens, de lordre de cinq ou dix pour cent, pouvaient être qualifiés de sadiques (et, à ce titre, danormaux); du reste, ils ne sont pas particulièrement appréciés par la direction. Benedikt Kautsky, survivant dAuschwitz, écrit: «Rien ne serait plus faux que de voir les SS comme une horde de sadiques torturant et maltraitant des milliers dêtres humains par instinct, passion et soif de jouissance. Ceux qui agissaient ainsi étaient une petite minorité» (Langbein, 274). Himmler aurait même donné des instructions pour écarter tous ceux qui semblaient trouver du plaisir à faire du mal à autrui (Fénelon, 268). De même à Buchenwald: «Seule une petite minorité était pervertie, mue par le besoin de torturer et de tuer» (Bettelheim, Cœur, 291). Ou encore, dans le service dexpériences médicales à Ravensbrück: à en croire Tillion, le personnel y présentait «une moyenne peu enthousiasmante mais non pas monstrueuse pour un hôpital quelconque de lun ou lautre monde» (II, 101). Même impression dans les camps russes: «Mes geôliers comptent très peu de sadiques convaincus: la majorité dentre eux sont des employés un peu bornés, un peu rusés» (Ratouchinskaïa, 175). Pareil pour ceux qui envoient Guinzbourg à Kolyma: plutôt que de personnages diaboliques, ce sont de médiocres fonctionnaires qui «se bornent à remplir leur tâche et gagnent leur vie» (1, 164).

Penchons-nous un instant sur ces cinq ou dix pour cent dexceptions: qui sont-ils? En général, des êtres marqués par un défaut physique, ou par de lourds handicaps psychiques, ou par un destin peu enviable. Tillion remarque des SS de Ravensbrück: «Il y avait parmi eux une assez importante proportion de mal foutus qui, à ce titre, auraient pu avoir des vengeances personnelles à exercer contre lespèce féminine en général» (II, 87). Les pires gardiens à Auschwitz sont des Volksdeutscher (et non des Reichsdeutscher), des Allemands nés en dehors de lAllemagne, qui ont encore à prouver leur germanité. On a scruté avec beaucoup dattention le destin personnel des chefs nazis, avec lespoir sans doute dy découvrir les causes, finalement rassurantes, du mal quils ont causé: Heydrich était peut-être un peu juif, Hitler aussi, ils avaient beaucoup à compenser; Gœbbels boitait, Himmler et Hitler avaient une vie sexuelle bizarre. Mais, outre que de telles caractéristiques nont rien de proprement pathologique ni dexceptionnel, elles ne concernent que quelques individus, alors que le mal dont il sagit de trouver lexplication est le fait de millions de personnes. Comme le dit Levi: «Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires» (Si, 262).

Pas plus quil nest possible de faire appel à la monstruosité, on ne saurait expliquer le mal en invoquant un quelconque retour à la bestialité ou à des instincts primitifs. On connaît ces expressions populaires: il y aurait une bête (un tigre) à lintérieur de chaque homme, habituellement endormie mais prête à bondir dès que les circonstances sy prêtent, ou encore un être primitif que retient normalement le mince vernis de civilisation mais qui surgit à la première occasion, le sauvage en nous se livrant à lassouvissement de ses instincts. On dit aussi, on la vu, quen ces circonstances on en revient à l«état de nature» hobbesien, à la guerre de tous contre tous, puisque sest effondré lordre social. Mais il suffit dobserver la situation réelle pour se rendre compte que de telles explications sont en porte à faux. Ni la torture ni lextermination nont, bien entendu, le moindre équivalent chez les bêtes. Qui plus est, il ny a dans cette situation aucune rupture du contrat social: en tuant et en torturant, les gardiens se conforment aux lois de leur pays et aux ordres de leurs supérieurs; comme la remarqué Dwight MacDonald au lendemain de la guerre, la leçon des crimes nazis était que ceux qui appliquent la loi sont plus dangereux que ceux qui lenfreignent. Si seulement les gardiens sétaient laissés aller à leurs instincts! Mais non, ils suivaient le règlement.

Enfin, lexplication par le fanatisme idéologique est, elle aussi, insuffisante. Les fanatiques communistes ou nazis existent parmi les gardiens; mais leur proportion nest pas plus élevée que celle des sadiques. Prédomine au contraire un tout autre type: conformiste, prêt à servir nimporte quel pouvoir; intéressé par son bien-être personnel plus que par la victoire de la doctrine. On a beau remonter léchelle du pouvoir: on ne rencontre pour ainsi dire jamais que des «pragmatiques» et des cyniques. Lidéologie, passé la période de la prise du pouvoir, est un alibi, non une motivation (ce qui ne veut pas dire quelle est inutile). Ceux qui avaient fréquenté Mengele disaient: cest un cynique, non un idéologue. Mais Speer dit aussi de Hitler: cétait un pragmatique, non un fanatique. Il en allait sans doute de même de Beria. «Le nouvel État, remarque Grossman, navait que faire de saints apôtres, de bâtisseurs frénétiques et possédés, de disciples ayant la foi. […] Il navait besoin que demployés» (Tout passe, 198). On a souvent remarqué que le moment le plus intense de fanatisme antisémite en Allemagne, la Kristallnacht de 1938, a vu la mort denviron cent personnes. Si lassassinat des juifs sétait poursuivi au même rythme, les nazis auraient mis cent quarante ans pour arriver au nombre de victimes atteint en fait en cinq ans.



Crimes totalitaires

Les crimes accomplis sous le totalitarisme, les extrémités des camps ne peuvent être éclairés par aucune des explications traditionnelles; ils exigent lintroduction de concepts nouveaux, car ils sont neufs dans leur principe même. Cest ce qua essayé de faire Hannah Arendt en utilisant, à propos dEichmann, lexpression de «banalité du mal». À en juger par le nombre de malentendus quelle a provoqués, lexpression nétait pas très heureuse; mais lidée dArendt est importante.

Confrontée à lindividu Adolf Eichmann, au cours de son procès à Jérusalem, Arendt se rend à lévidence: malgré les efforts déployés par laccusation pour diaboliser cet homme, il apparaît comme un être profondément médiocre, ordinaire, commun, alors que le mal dont il est responsable est lun des plus grands de lhistoire de lhumanité. «Lennui, avec Eichmann, cest précisément quil y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui nétaient ni pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore, terriblement normaux» (303). En ce sens donc mais en ce sens seulement le mal quillustre Eichmann est «banal», et non pas «radical», cest-à-dire inhumain (Arendt distingue entre «radical» et «extrême»). Cette banalité ne doit en rien conduire à une banalisation: cest précisément parce quil est si facile et nexige pas des qualités humaines exceptionnelles que ce mal est particulièrement dangereux: pour peu que le vent souffle du «bon» côté, il se propage à la vitesse du feu. Cest cet aspect paradoxal du concept un mal mais non radical qui est sans doute responsable des malentendus lentourant; mais il faut dire que le fait est lui-même paradoxal, à la fois commun et exceptionnel.

La «banalité» nest pas vraiment encore une explication; cest plutôt un moyen pour écarter les formules habituelles et indiquer la direction dans laquelle il faut chercher. Lun des condamnés de Nuremberg, Seyss-Inquart, ancien gouverneur de lAutriche, puis de la Hollande, disait déjà, à propos du témoignage de Hoess sur les mises à mort à Auschwitz: «Il existe une limite au nombre de gens quon peut tuer par haine ou par goût du massacre [voici pour le fanatisme et le sadisme], mais il ny a pas de limite au nombre quon peut tuer, de manière froide et systématique, au nom de limpératif catégorique militaire» (Gilbert, Psychology, 256). Lexplication ne doit pas être cherchée dans le caractère de lindividu, mais dans celui de la société, qui impose de tels «impératifs catégoriques». Lexplication sera politique et sociale, non psychologique ou individuelle.

Mais quelles propriétés de la société permettent laccomplissement de tels crimes? À vrai dire, la réponse à cette question est pour moi un point de départ, non darrivée: cest son caractère totalitaire; et cest en effet le seul trait quont en commun lAllemagne et lUnion soviétique, la Bulgarie et la Chine. Les Allemands, les Russes et tous ceux qui accomplissent des crimes inouïs ne sont pas des êtres humains différents des autres, cest le régime politique dans lequel ils vivent qui lest. Cette réponse nécarte pas toute considération sur les traditions nationales de ces pays, puisque, même si lon rejette lidée nazie des races et peuples inférieurs (et coupables), on peut se demander, dans un deuxième temps, pourquoi le totalitarisme sest installé en Allemagne et non en France, en Chine et non en Inde, etc., et évoquer la force de la tradition militariste ici, la brutalité constante des répressions là, voire l«âme serve» ailleurs. Mais cette analyse des traditions culturelles et nationales nest pas mon propos, et je souscris pour ma part à la conclusion de Germaine Tillion lorsquelle affirme: «Je suis convaincue […] quil nexiste pas un peuple qui soit à labri du désastre moral collectif» (II, 213). Elle rejoint en cela David Rousset, survivant de Buchenwald, qui avait formulé cette mise en garde quelques années plus tôt, au lendemain de la guerre: «Ce serait une duperie, et criminelle, que de prétendre quil est impossible aux autres peuples de faire une expérience analogue pour des raisons dopposition de nature» (186-7).

Cette conclusion de Tillion est dautant plus précieuse que, au sortir du camp de Ravensbrück, un tel jugement équitable lui était impossible, et dans la première version de son livre elle était prête à chercher lexplication du désastre dans lhistoire et le caractère national des Allemands, ou des Polonais, etc.; mais elle a su changer. «Aujourdhui, jai honte de ce jugement, écrit-elle en 1972, car je suis convaincue que dans la même situation nimporte quelle autre collectivité nationale en aurait abusé aussi» (II, 54). Et on sabstiendra dautant plus volontiers de blâmer le caractère national allemand en lopposant à celui des Français que ceux-ci ont été parmi les plus zélés collaborateurs dans la mise en œuvre de la «solution finale». La machine totalitaire a absorbé les «leçons» du tsarisme russe, du militarisme prussien ou du despotisme chinois, mais elle en a fait un ensemble nouveau, et cest ce dernier qui a agi sur la conscience des individus. Telle est aussi la conclusion de Levi: «Il faut poser clairement comme principe que la faute la plus grande pèse sur le système, sur la structure même de lÉtat totalitaire» (Naufragés, 43).

Ce qui mintéresse ici, cependant, nest pas le totalitarisme comme tel, mais son action sur la conduite morale des individus. À cet égard, quelques-unes de ses caractéristiques sont plus importantes que dautres.

La première est la place réservée à lennemi. Toutes les doctrines extrémistes se servent du principe «qui nest pas avec moi est contre moi» (qui provient malheureusement de lÉvangile), mais toutes ne poursuivent pas: «Et qui est contre moi doit périr»; toutes ne disposent pas non plus des moyens de lÉtat totalitaire pour mettre à exécution la menace contenue dans ce principe. Ce qui caractérise plus spécifiquement le totalitarisme est que cet ennemi se trouve à lintérieur même du pays. Il est vrai que lAllemagne nazie et lUnion soviétique mènent aussi une politique extérieure agressive; mais en cela elles se comportent comme les autres États impérialistes. Lidée dennemi intérieur, en revanche ou, si lon préfère, lextension du principe de guerre aux relations entre groupes dans le pays même, les caractérise spécifiquement. Cest Lénine qui la formule, au lendemain de la révolution dOctobre; et cest Eicke, grand inspirateur et promoteur des camps en Allemagne, qui déclare dans un discours adressé aux Führer des camps, au début de la guerre: «Le devoir de détruire un ennemi de lÉtat à lintérieur ne se distingue en rien de celui qui vous oblige à tuer votre adversaire sur le champ de bataille» (Hoess, 101).

La généralisation de lidée de guerre conduit logiquement à la conclusion que les ennemis sont bons à tuer. Les doctrines totalitaires divisent toujours lhumanité en deux parties de valeurs inégales (qui ne coïncident pas avec «notre pays» et «les autres pays» il ne sagit pas dun nationalisme simple); les êtres inférieurs doivent être punis, voire éliminés. Elles ne sont donc jamais universalistes: tous les hommes ny ont pas les mêmes droits. La chose est évidente pour la doctrine nazie, qui assimile les «races inférieures», juifs, Tziganes et autres, à des sous-hommes, si ce nest des parasites; mais elle nest pas moins vraie du communisme soviétique, où le même langage est abondamment utilisé au cours des purges des années trente («aux chiens, une mort de chien», «écrasons la vermine», etc.), sans parler des pratiques, vieilles de vingt ans déjà à lépoque des purges; cette guerre intérieure était censée, du reste, selon la doctrine stalinienne, aller en sintensifiant au fur et à mesure quon sapprochait du communisme. Lennemi de race ou de classe, peu importe est nécessairement un ennemi extrême, contre lequel se justifie une guerre dextermination.

Une seconde caractéristique des systèmes totalitaires est également liée au renoncement à luniversalité. Elle consiste en ce que lÉtat devient le détenteur des fins ultimes de la société. Lindividu cesse davoir un accès direct aux valeurs suprêmes devant régir sa conduite, il ne peut plus se considérer comme un représentant parmi dautres de lhumanité et consulter sa conscience pour savoir vers quel but il doit se diriger et en fonction de quels critères il peut juger les actes dautrui. LÉtat est devenu un intermédiaire obligatoire entre lui et les valeurs; cest lÉtat, et non plus lhumanité, qui détient la mesure du bien et du mal; qui décide par conséquent de la direction dans laquelle évoluera la société. Par cette captation des fins dernières de la société et de lindividu, lÉtat totalitaire lui-même se confond progressivement avec ces fins, pour lui-même comme pour ses sujets.

Enfin une troisième caractéristique qui nous concerne ici est celle que désigne, précisément, ladjectif «totalitaire»: lÉtat aspire à contrôler la totalité de la vie sociale dun individu. Le Parti (communiste ou national-socialiste) ne se contente pas de semparer du pouvoir politique au sens étroit, comme dans les dictatures classiques, en éliminant lopposition et en assumant tout seul le gouvernement. Il étend son contrôle sur toute la sphère publique dans la vie de chaque personne et empiète largement sur la sphère privée: il contrôle son travail, son lieu dhabitation, sa propriété, léducation ou les distractions de ses enfants, et même sa vie familiale et amoureuse. Cela lui permet dobtenir la soumission de ses sujets: il ny a plus de lieu où ils pourraient sabriter et lui échapper. Pendant les périodes «dures» du totalitarisme (lUnion soviétique et lEurope de lEst sous Staline, lAllemagne sous Hitler au temps de la guerre), cette obéissance est obtenue par la menace directe de violences physiques et de mort; pendant les périodes «molles», le pouvoir se contente de vous déporter, de vous priver de travail, de vous empêcher de voyager à létranger ou daccéder à la propriété, décarter vos enfants de lUniversité et ainsi de suite.

Chacune de ces caractéristiques du système devient la cause de certains comportements moraux, propres aux sujets totalitaires. La présence dun ennemi absolu dans le système de valeurs régnant, dune incarnation du mal, rend toutes les actions hostiles à légard de cet ennemi possibles, voire louables. Ce nest encore quune extension du principe de guerre: on loue le soldat pour sa détermination face à lennemi, autrement dit pour sa capacité de tuer; ce qui était interdit en temps de paix devient recommandable pendant la guerre. On est obligé dêtre fort, et surtout plus fort que lennemi; la jouissance du pouvoir, éprouvée par celui qui lexerce, est la conséquence inévitable de cette situation.

Le fait que lÉtat se soit approprié toutes les fins dernières de la société, quil soit le seul à décider des buts à poursuivre, a un double effet. Dune part, les sujets totalitaires en éprouvent un certain soulagement, car la responsabilité personnelle des décisions est un fardeau parfois lourd à porter. Dautre part, le pouvoir les oblige à sen tenir à la seule pensée et la seule conduite instrumentales, celles qui se concentrent, en toute action, sur les moyens et non sur les fins (ce que les Anciens appelaient «lhabileté»). Sur le plan de la production matérielle, cette obligation ne suffit pas pour engendrer des résultats brillants (labsence dinitiative personnelle, la bureaucratie croissante deviennent ici des obstacles); mais sur celui du comportement moral, elle est décisive. On sest souvent demandé comment des «gens ordinaires», «bons maris et pères de famille», avaient pu accomplir tant datrocités: quétait devenue leur conscience morale? La réponse est que, grâce à cette captation des fins dernières, à cette restriction des hommes à la seule pensée instrumentale, le pouvoir totalitaire pouvait obtenir quils accomplissent les tâches qui leur sont prescrites sans avoir besoin de toucher à la structure morale de lindividu. Les gardiens responsables datrocités ne cessent pas de distinguer entre le bien et le mal, ils nont subi aucune ablation de leurs organes moraux; mais ils pensent que cette «atrocité» est en fait un bien, puisque lÉtat détenteur des critères du bien et du mal le leur dit. Les gardiens sont non pas privés de morale, mais dotés dune morale nouvelle.

Enfin, lemprise de lindividu dans un filet «total» a pour effet, comme escompté, la docilité des comportements, la soumission passive aux ordres. Les sujets totalitaires croient, à vrai dire, avoir trouvé une parade: ils décident de ne soumettre «que» leur comportement externe, gestes et paroles en lieux publics, et se consolent de ce quils peuvent rester maîtres de leur conscience et fidèles à eux-mêmes dans leur vie intime. En réalité, cette espèce de schizophrénie sociale utilisée comme parade se retourne contre eux: même si le régime totalitaire déploie des efforts pour endoctriner ses sujets, il se contente en fait de leur docilité «seulement» publique, car elle lui suffit pour se maintenir, inébranlable; et en même temps elle rassure ces mêmes sujets en leur donnant lillusion que, «à lintérieur deux-mêmes», ils restent purs et dignes. La schizophrénie sociale devient du coup une arme entre les mains du pouvoir, utilisée pour endormir la conscience des sujets, pour les rassurer, pour leur faire sous-estimer la gravité de ce quils font en public. Resté maître dans son for intérieur, le sujet nest plus très regardant sur ce quil accomplit au-dehors.

La soumission des sujets a une autre conséquence, plus tragique encore, si ces sujets ont le malheur de faire partie de lennemi intérieur. En conjuguant un contrôle total sur les moyens dinformation et sur les moyens de coercition (la police) avec la menace de violence physique et de mort, le pouvoir totalitaire obtient la soumission de ses victimes. Celles-ci ont beau être très nombreuses; ne disposant daucune organisation, chaque être est seul devant une force infiniment supérieure, et donc impuissant. On sait que, pendant et après la Deuxième Guerre, certains auteurs juifs ont pu reprocher aux populations juives dans leur ensemble de sêtre laissé conduire «comme des moutons à labattoir», de ne pas avoir résisté les armes à la main (on rencontre lidée chez des hommes aussi différents que Bruno Bettelheim ou Raul Hilberg, Jean Améry ou Vassili Grossman; mais ces premières formulations se trouvent, utilisées comme un aiguillon, chez les animateurs de la résistance clandestine). Dautres écrivains se sont ensuite employés à contester cette affirmation, en mettant laccent sur les actes de résistance qui avaient eu lieu ici ou là. Il sagit en réalité dun faux débat; et à la question: pourquoi les juifs ne se sont-ils pas révoltés davantage? on peut seulement répondre: parce quune telle révolte était impossible en régime totalitaire. Pourquoi les prisonniers de guerre soviétiques en Allemagne ne se sont-ils pas révoltés? Pourquoi cinq millions de paysans de lUkraine se sont-ils laissés mourir passivement, pendant la famine que leur infligea Staline au début des années trente? Pourquoi un milliard de Chinois ne se révoltent-ils pas aujourdhui? Invoquer ici les traditions judaïques ou une mentalité de ghetto est tout à fait déplacé.

Les crimes totalitaires sont des crimes dune espèce nouvelle, et il faut reconnaître leur spécificité, même si cela ne nous oblige pas à réviser nos idées sur la «nature humaine». Ils nont rien dextra-ou dinfra-humain, et pourtant cest une innovation historique. La cause de ces crimes nest ni dans les individus, ni dans les nations, mais dans le régime politique en vigueur. Une fois le système totalitaire en place, la très grande majorité de la population vous, moi risque de devenir complice de ses crimes; cette seule condition suffit. Telle est lune des leçons de ces événements tragiques: le glissement dans ce que nous jugeons être le mal est facile. «Je souhaite profondément, écrit Germaine Tillion, attirer lattention des responsables sur la tragique facilité avec laquelle les braves gens peuvent devenir des bourreaux sans même sen apercevoir» (II, 214). Mais dire que la cause nest pas dans lindividu ne signifie pas que celui-ci est exonéré de toute responsabilité; on aura à y revenir.



(Jusquen 1944 la Bulgarie faisait partie du camp pro-allemand et avait un gouvernement que lon disait fasciste. Ce progermanisme et ce fascisme ne devaient pas être à toute épreuve puisque la Bulgarie est lun des rares pays dEurope qui, justement, nont pas livré «leurs» juifs il était possible de manifester dans les rues contre le port de létoile jaune, des députés pouvaient protester à lAssemblée nationale contre les mesures de regroupement, les ecclésiastiques orthodoxes pouvaient déclarer quils se coucheraient sur les rails que devaient emprunter les trains chargés de juifs. Toujours est-il que ce fascisme était combattu et quà la tête du combat se trouvaient les communistes. Ils étaient accompagnés de nombreux sympathisants, parmi lesquels mon père, à lépoque modeste bibliothécaire et homme de lettres, mais ayant déjà des opinions procommunistes. Pouvait-il simaginer alors, au moment où il avait la réaction la plus simple, et nullement extrême, consistant à soutenir le combat antifasciste, quil allait contribuer à mettre en place un autre régime totalitaire, avec un système de camps décuplé par rapport au précédent, qui pendrait, fusillerait ou étoufferait en prison tous les représentants de lopposition et ne tolérerait jamais la manifestation dans la rue daucune opposition, ni lexpression daucune opinion personnelle? Comment pouvait-il déduire lextrême du quotidien?)



Vices quotidiens

Face aux persécutions et aux humiliations subies par les victimes, il était important pour elles daffirmer: nous aussi, nous sommes des hommes comme vous. Si cest un homme de Primo Levi, LEspèce humaine de Robert Antelme sont de tels plaidoyers en faveur de lhumanité des victimes; cest en cette humanité commune que réside lespoir de ces dernières. «Cest parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. […] Le bourreau […] peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose» (Antelme, 229-30). Mais qui dit: «Nous sommes des hommes comme eux», doit pouvoir conclure aujourdhui, alors que lhumanité des victimes est reconnue par tous mais que celle des bourreaux paraît problématique; «Ils sont des hommes comme nous.» Les agents du mal étaient des gens ordinaires, nous le sommes aussi: ils nous ressemblent, nous sommes comme eux.

Il ny a peut-être aucun mérite à faire ce constat quand on na pas été directement touché par les événements en question; mais la chose nest pas facile pour celui qui les a subis dans sa chair. Un détenu dAuschwitz raconte que ses camarades et lui se posaient constamment la question de savoir «si lAllemand était un être humain comme tous les autres. À chaque fois la réponse fut catégorique: Non, lAllemand nest pas un homme, lAllemand est un boche, un monstre et qui plus est: un monstre conscient de sa monstruosité» (Laks et Coudy, 157). Cest avec dautant plus dadmiration que je lis ces lignes dans le journal dEtty Hillesum. Un ami dit devant elle: «Qua donc lhomme à vouloir détruire ainsi ses semblables?» Elle réplique: «Les hommes, les hommes, noublie pas que tu en es un. […] Toutes les horreurs et atrocités ne constituent pas une menace mystérieuse et lointaine, extérieure à nous, mais elles sont toutes proches de nous et émanent de nous-mêmes, êtres humains» (I, 102-4). Cela se passe le jeudi 19février 1942, le matin, à larrêt du tram, à Amsterdam.

Dautres mettent plusieurs années avant de faire cette découverte. Levi défend lhumanité du détenu en 1946, dans Si cest un homme; mais ce nest que quarante ans plus tard, en 1986, quil peut écrire dans Les Naufragés et les Rescapés: «Ils étaient faits de la même étoffe que nous, cétaient des êtres humains moyens, moyennement intelligents, dune méchanceté moyenne: sauf exception, ce nétaient pas des monstres, ils avaient notre visage» (199). Soljenitsyne se souvient des années où il était officier de lArmée rouge et conduisait sa batterie à travers la Prusse ravagée; il se souvient des crimes dont il était lui-même capable. Nous savons maintenant que cest le point de départ obligé de laction morale, et il le dit: «Rien ne favorise autant lesprit de compréhension que les réflexions lancinantes sur nos propres crimes.» Il conclut, trente ans plus tard, alors quil a été entre-temps emprisonné et déporté: «Peu à peu jai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais quelle traverse le cœur de chaque homme et de toute humanité» (II, 459). Si ces gens avaient été à notre place, ils se seraient conduits comme nous; si nous avions été à la leur, nous aurions pu devenir comme eux.

En général, nous avons beaucoup de mal à admettre cette vérité. Il est infiniment plus commode, pour chacun de nous, de penser que le mal nous est extérieur, que nous navons rien de commun avec les monstres qui lont commis (on retrouve la même réaction face aux crimes «monstrueux» qui se produisent sporadiquement de nos jours). Si nous préférons oublier Kolyma et Auschwitz, cest de peur de voir que le mal des camps nest pas étranger à lespèce humaine; cest cette peur aussi qui nous fait préférer les (rares) histoires où le bien triomphe. Les psychanalystes qui se sont penchés sur les expériences concentrationnaires, comme Alexander Mitscherlich ou Bruno Bettelheim, ont eu raison dinsister là-dessus: ces pratiques du mal ne nous sont pas aussi étrangères que nous laurions voulu, et cest pour cette raison précisément que nous refusons de ladmettre mais optons volontiers pour la thèse de la monstruosité.

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette affirmation. En aucun cas on ne doit (ni ne peut) en déduire quil ny a pas de différence entre coupables et innocents, ou entre bourreaux et victimes. Arendt, qui a parlé de la banalité du mal, a toujours mis en garde contre une interprétation de sa formule comme voulant dire: il y a un petit Eichmann en chacun de nous, nous sommes donc tous pareils. Le faire aurait signifié quon nadmet pas la distinction qui est pourtant à la base de la justice entre la capacité dagir et laction elle-même; ni entre des degrés incommensurables dune seule et même caractéristique. Primo Levi a insisté sur le même point: que les bourreaux soient humains comme nous ne permet nullement de déduire (à la manière de quelques cinéastes confus ou pervers, comme Liliana Cavani) que «nous sommes tous victimes ou assassins» (Naufragés, 48): cest effacer dun trait de plume la culpabilité des uns, la souffrance des autres, cest renoncer à toute justice au nom dune idée caricaturale de linconscient. Les uns et les autres ne sont pas de nature différente, cest vrai; mais la justice comme la compassion ont affaire aux actes, non à la nature des êtres: il ne faut pas confondre le droit et lanthropologie.

Philip Hallie, qui a étudié dans le détail lun des rares cas de bonté pendant ces sombres années, celui dAndré Trocmé et ses aides (jy reviendrai), affirme: «Il y a une différence infranchissable entre ceux qui sont capables de torturer et de tuer des enfants et ceux qui peuvent seulement les sauver» (373). Spontanément, nous avons envie de lui donner raison: il y a un abîme entre «eux» et «nous»; je me scrute aussi honnêtement que possible et je crois pouvoir déclarer en toute bonne foi: jamais je ne jetterai des enfants vivants dans un four crématoire. Je pense cependant que cette formulation obscurcit le problème en ne retenant que les deux extrêmes dun contmuum (les parents qui nont jamais torturé leurs enfants certes, beaucoup moins cruellement sont rares) et en éliminant toute considération sur les circonstances particulières de laction (les processus dhabituation et dendurcissement). Or les témoignages sont unanimes pour décrire la force de ces processus. Rudolf Vrba, lévadé dAuschwitz, le résistant, une personne admirable, raconte ses impressions dune bastonnade: «Je mhabituai à voir ces punitions dès le premier jour. Je me mis même à les accueillir avec soulagement, car pendant que Koenig et Graff [les tortionnaires] étaient occupés, je pouvais voler et assurer ma survie» (165). Margarete Buber-Neumann admet: «En 1944, lorsque je devais daventure passer à linfirmerie et en traversais les couloirs bondés doù se faisaient entendre les râles des mourantes, je me frayais un chemin hantée par une unique pensée: ne plus voir ce spectacle, ne plus entendre ces râles» (Ravensbrück, 42). Et Bettelheim a, me semble-t-il, raison de conclure: «Quelques cris nous angoissent, nous poussent à agir pour secourir un être en détresse. Des cris qui se prolongent pendant des heures nous donnent simplement envie de faire taire celui qui les pousse» (Survivre, 323).

Mais revenons à lessentiel. Etty Hillesum, lune des victimes dEichmann, naurait jamais agi comme lui, en aucune circonstance; cest néanmoins en sobservant elle-même quelle peut comprendre Eichmann et ses semblables. Et cest en parlant de lui-même et de ses compagnons de détention que Levi conclut: «Nous étions potentiellement capables de construire une masse infinie de douleur […]. Il suffit de ne pas voir, de ne pas écouter, de ne pas faire» (Naufragés, 85). Pour que le mal se réalise, ce nest pas assez quil y ait laction de quelques-uns, encore faut-il que la grande majorité reste à côté, indifférente; or de cela, nous le savons bien, nous sommes tous capables.

Que savons-nous de plus de cette nature humaine, après Kolyma et Auschwitz? Lhomme est-il fondamentalement méchant, un loup pour lhomme, comme le voulait Hobbes ou est-il naturellement bon, comme laffirmait Rousseau? Je ne pense pas, pour ma part, quon puisse tirer de ces expériences extrêmes un enseignement nouveau sur la nature de lhomme.

Ni les théories optimistes du progrès, ni celles, apocalyptiques, du déclin ne peuvent se réclamer de lexpérience des camps. Le totalitarisme est un régime incontestablement plus mauvais que la démocratie, voilà qui est (aujourdhui) clair; quant aux êtres humains, ils ne sont, de nature, ni bons ni méchants, ou alors les deux: légoïsme et laltruisme sont également innés. «La nature de lhomme subit-elle une mutation dans le creuset de lÉtat totalitaire?» se demandait Grossman (en pensant à lalternative de la liberté et de la soumission plutôt quà celle du bien et du mal); et il répondait par la négative: «Lhomme, condamné à lesclavage, est esclave par destin et non par nature» (Vie, 199-200). Le mal nest pas accidentel, il est toujours là, disponible, prêt à se manifester; il suffit de ne rien faire pour quil monte à la surface. Le bien nest pas une illusion, il se préserve jusque dans les circonstances les plus désespérantes. Il ny a pas plus de raisons de se résigner au cynisme que de se complaire dans des rêveries naïves.

Nous nous sommes familiarisés avec ce que jai appelé les vertus quotidiennes, les actes moraux que sait pratiquer chacun de nous, sans quil soit pour autant héros ou saint. Il nous faut maintenant envisager la série opposée des vices quotidiens, des traits de la conduite qui ne font pas de leurs porteurs des monstres ni des bêtes, des êtres dexception, et que tous nous possédons aussi; ces traits que mettent en lumière les situations extrêmes des camps totalitaires, mais qui se manifestent aussi de nos jours, dans des circonstances beaucoup plus paisibles. Je partirai de quelques caractéristiques qui me frappent plus que les autres: la fragmentation du comportement ou la rupture entre comportement et conscience; la dépersonnalisation des êtres pris dans lenchaînement de la pensée instrumentale; la jouissance du pouvoir. Ces concepts, ou peut-être seulement thèmes de réflexion, je les ai délibérément choisis dun niveau dabstraction moyen: ils sont plus généraux que les actes observables, mais ne relèvent pas pour autant dune théorie unifiée, psychologique, anthropologique ou politique, qui expliquerait par une seule cause tous les actes. Ce qui mintéresse, une fois de plus, cest lenracinement banal des actes exceptionnels, les attitudes quotidiennes qui pourraient faire de nous des «monstres» si nous devions travailler dans un camp de concentration.


Fragmentation

Formes de discontinuité

Tant les survivants dAuschwitz que les observateurs plus tardifs sont frappés par un trait commun à tous les gardiens, y compris les plus cruels parmi eux: lincohérence de leurs actes. Dans ce même lieu, et parfois à lintérieur de la même journée, voire de la même heure, une personne enverra un détenu à la mort sans sourciller et prendra soin dun autre. Non que bien et mal séquilibrent celui-ci lemporte, et de loin; mais il ny a aucun gardien qui soit, de part en part, «méchant». Tous semblent être dhumeur constamment changeante, si lon peut dire, soumis à linfluence des circonstances au point que le mot de «schizophrénie» simpose pour les décrire, alors même quaucun dentre eux nest atteint dune quelconque maladie mentale; il sagit de cette schizophrénie sociale qui est spécifique aux régimes totalitaires. «Contre toute logique, remarque Primo Levi, pitié et brutalité peuvent coexister dans le même individu et au même moment» (Naufragés, 56).

Prenons, comme premier exemple de discontinuité, un extrait du journal intime de Johann Paul Kremer, médecin à Auschwitz en 1942. À la date du 5septembre il écrit: «Ai assisté ce midi à une action spéciale dans le camp des femmes (musulmanes) lhorreur la plus horrible de toutes. Hschf. [= adjudant] Thilo, chirurgien militaire, avait raison lorsquil ma dit aujourdhui quon se trouvait dans lanus mundi. Le soir vers 20h eut lieu une autre action spéciale avec un détachement de la Hollande.» Le lendemain, 6septembre, il marque: «Aujourdhui un excellent repas dominical: potage de tomates, demi-poulet avec pommes de terre et choux rouges (20g de gras), dessert et magnifique crème à la vanille» (215-7). Est-ce bien la même personne qui constate un jour lhorreur la plus horrible, et note lexpression, qui devait devenir célèbre, danus mundi, et qui, le lendemain, ne pense quà transcrire le menu de son dîner? Vingt-quatre heures à peine se sont écoulées. En fait la transition est encore plus brutale: inscrivant les événements du 6septembre sur la page, Kremer ne pouvait manquer de relire la notation du jour précédent, immédiatement voisine. Il relit lune, puis ajoute lautre: une mise à mort provoquant lhorreur, un bon dîner.

Il en va de même dautres personnages à la réputation sinistre. Le tortionnaire Boger aide parfois les juifs qui travaillent sous ses ordres. Le Lagerführer de Birkenau, Schwarzhuber, est directement responsable de la mort de milliers de personnes; mais un jour il intervient pour sauver la vie de soixante-huit garçons de Teresin, destinés à la chambre à gaz. Le Dr Frank apporte de laide aux juifs autour de lui, ce qui ne lempêche pas de prendre son tour à la rampe darrivée des trains, où il participe aux «sélections», autre nom des condamnations immédiates à mort. Mengele lui-même est capable, entre deux «sélections», de prendre le plus grand soin dun malade. Les humeurs ne changent pas vraiment au hasard; ces mouvements en apparence chaotiques obéissent à quelques règles. Un détenu que le gardien connaît personnellement a plus de chances de provoquer sa compassion. Certains donnent une assise idéologique à lincohérence de leur comportement: telle surveillante sera accommodante avec les Russes et les Polonaises, mais impitoyable avec les juives. Les choses ne se passent pas très différemment dans les autres camps, et même en dehors deux: Hitler, au dire de Speer glissait en un instant de lintolérance à la bienveillance.

Cette cohabitation du bien et du mal chez la même personne peut nous conduire, selon notre façon de voir les choses, à lespoir ou au pessimisme. Lêtre même le plus noir a de bons côtés; mais, inversement, la présence de la bonté ne garantit nullement que le mal ne surgira pas. Le plus épouvantable chez les mouchards et les délateurs, écrit Grossman, «cest le bien qui est en eux, le plus triste, cest quils soient pleins de qualités, de vertus. […] Cest cela qui est effrayant: il y a beaucoup de bon chez ces êtres humains» (Tout passe, 94).



(Pendant les dernières années de la vie de ma mère, je parlais avec mon père surtout au téléphone. Il était lui-même tout étonné de ses propres incohérences. Tantôt il sasseyait à côté de ma mère, qui ne reconnaissait plus personne en dehors de lui, et, pour la calmer ou lui faire plaisir, lui racontait ce qui lui apparaissait comme les meilleurs moments de leur vie commune: quand, à lépoque de leurs fiançailles, il venait, timide, dans la maison de ses parents; quand les enfants étaient nés; quand eux deux avaient fait une croisière sur le Danube. Ma mère devait deviner lémotion dans sa voix, même si elle comprenait à peine les mots, et commençait à pleurer; ce que voyant, il pleurait à son tour. Linstant daprès il sapercevait que, incontinente, elle avait mouillé ses habits; et il se mettait à linjurier, persuadé quelle le faisait exprès pour lembêter. Maintenant quelle est morte, il a retrouvé sa cohérence: il ne se souvient plus de sêtre mis en colère.)



À cette première forme de fragmentation, ou moments dalternance entre bien et malveillance, sen ajoute une seconde, plus systématique, qui provient de ce que, comme on la vu, deux de nos «vertus quotidiennes» ne vont pas forcément ensemble, le souci pour autrui et lactivité de lesprit. On a remarqué déjà combien souvent, dans les camps nazis, les gardiens étaient férus de musique. Mais le même Kramer, qui pleurait en écoutant Schumann et qui avait été libraire avant de devenir commandant de Birkenau, était capable de défoncer le crâne dune détenue avec sa matraque parce quelle navançait pas assez vite; à Struthof, où il avait travaillé auparavant, il poussait lui-même les femmes déshabillées dans la chambre à gaz et observait leur agonie par une fenêtre spécialement aménagée; à son procès il déclarait: «Je nai ressenti aucune émotion en accomplissant ces actes» (Tillion, II, 209). Pourquoi la musique le faisait-elle pleurer, et non la mort dêtres humains qui lui ressemblaient? La même Maria Mandel qui accourt écouter lair de Madame Butterfly, ordonne des bastonnades et frappe elle-même, quand elle ne pousse pas les médecins à pratiquer des «sélections» plus fréquentes. Les actes du mélomane Mengele, qui sifflote constamment des airs de Wagner, sont bien connus. Pery Broad, autre gardien, joue du Bach et torture les prisonniers du bunker; Eichmann joue du Schumann et organise la déportation des juifs. Ce nest pas que la musique cesse dêtre un bien; mais, grâce à la fragmentation, cette activité de lesprit reste sans conséquences sur lensemble du comportement, et ce petit bien est largement contrebalancé par le mal qui règne ailleurs.

Dans les camps staliniens, on rencontre plutôt des amateurs de littérature; mais lamour de Pouchkine ne rend pas plus moral que celui de Bach. Les grands tirages quatteignaient en URSS les éditions des classiques russes et étrangers, et qui provoquaient ladmiration des intellectuels occidentaux et facilitaient leur approbation du communisme, ne diminuaient nullement la population des camps: celle-ci sélevait également à plusieurs millions. Mais lAllemagne non plus nétait évidemment pas un pays sans culture; comme le remarque Borowski, «dans les villes allemandes, les vitrines des magasins sont remplis de livres et dobjets religieux, mais la fumée des crématoires flotte encore au-dessus des forêts» (This Way, 168). Et ceux qui ont fait des études supérieures ne le cèdent pas en cruauté aux personnes illettrées, pour peu que les uns et les autres pratiquent leurs activités spirituelles dune façon parfaitement étanche. On ne peut que sourire devant la naïveté des accusateurs au procès de Nuremberg, qui, parlant des membres des Einsatzkommandos, les unités mobiles de tuerie derrière le front en Russie, constataient comme une circonstance aggravante le fait que ces derniers nétaient pas «des indigènes inéduqués incapables dapprécier les meilleures valeurs de la vie» mais des personnes ayant reçu une éducation supérieure: huit avocats, un professeur duniversité, un dentiste… Comme si la morale sapprenait à lUniversité!



Privé et public

Cest encore une autre forme de discontinuité qui semble jouer le premier rôle dans les crimes totalitaires, celle entre sphère privée et sphère publique. En étendant la notion dennemi de sorte quelle inclue non seulement les soldats qui nous combattent mais aussi les adversaires à lintérieur du pays lui-même, le totalitarisme généralise létat de guerre et aussi, du coup, cette séparation caractéristique du guerrier: «Des hommes qui, dans la vie privée, sont très scrupuleux à légard de la justice et du droit conventionnels deviennent dans la guerre capables de détruire la vie et le bonheur des autres sans cas de conscience particulier» (Glenn Grey, 172). Cette séparation est en effet familière à presque tous les gardiens: ils continuent de mener une vie privée et familiale pleine damour et de souci, alors même quils se comportent avec la dernière brutalité à légard des détenus.

Borowski raconte, par exemple, lhistoire du kapo Arno Boehm, qui «administrait vingt-cinq coups de cravache pour chaque minute de retard ou chaque mot prononcé après le gong du soir; celui-là même qui écrivait toujours à ses vieux parents à Francfort des lettres courtes mais émouvantes, remplies damour et de nostalgie» (Le Monde, 149). Au procès de Kramer, sa femme vient témoigner; «Les enfants étaient tout pour mon mari» (Langbein, 307). Schwarzhuber se soucie de son fils âgé de six ans et lui accroche une pancarte au cou, pour quon ne le jette pas par erreur dans une chambre à gaz! alors quil erre dans Birkenau… Le sinistre Hoess lui-même retrouve des accents humains quand il parle dans ses dernières lettres de ses enfants.

Mandel, la surveillante en chef de Birkenau, ne se contente pas de protéger, comme le faisait déjà Kramer, lorchestre féminin dAlma Rose; elle a aussi un faible pour les enfants: non les siens propres, puisquelle nen a pas, mais ceux des autres. Elle découvre un jour deux enfants juifs, que leur mère cherche à dissimuler, et les convoque dans son bureau; la mère reste tremblante devant la porte. «Ils réapparurent cinq minutes plus tard, serrant chacun un paquet avec du gâteau et du chocolat […]. Elle était capable davoir la réaction normale, maternelle dune femme, et aussi de se transformer en bête sauvage» (Lingens-Reiner, 146). Fania Fénelon raconte un épisode qui se termine moins bien: Mandel sauve un enfant polonais de la chambre à gaz et le couvre de caresses et de cadeaux; pour la première fois les détenues la voient rire. Cependant, quelques jours plus tard, elle entre particulièrement sombre dans la baraque et demande le duo de Madame Butterfly. Les détenues apprennent quelle a dû se séparer de lenfant et le livrer delle-même à la mort. En général, pense Fénelon, «son cerveau, comme celui de tous les Allemands, est compartimenté comme un sous-marin, formé de caissons étanches, leau peut en envahir un sans que les autres en soient troublés» (346). Or, cette fois-ci, le caisson «vie privée» risquait de déborder sur le caisson «vie professionnelle»; il a donc fallu rétablir létanchéité. Peut-être; mais ny a-t-il que les Allemands à avoir le cerveau ainsi organisé? Et tous les Allemands sont-ils vraiment sortis du même moule?

On dispose de documents personnels lettres, entretiens ou souvenirs sur quelques personnages ayant pratiqué cette séparation du privé et du public, qui nous permettent dobserver de plus près son fonctionnement. R.J. Lifton a analysé dans le détail le cas du Dr Eduard Wirths, médecin-chef dAuschwitz. Celui-ci adhère à la doctrine nazie et professe donc lantisémitisme, mais cela ne lempêche pas, à lépoque où il est encore médecin de campagne, de soigner des juifs, à la différence de nombre de ses collègues. À Auschwitz, il pratique des expériences «médicales» sur les détenus; mais il est aussi connu pour son honnêteté personnelle: il refuse dutiliser pour son ravitaillement autre chose que les tickets normaux (nouvelle exception dans un monde où règne la corruption). Lamour quil porte à sa famille semble équilibrer dans son esprit les inconvénients de sa situation professionnelle: «Rien nest impossible tant que je tai, toi, ma bien-aimée», écrit-il à sa femme. Plus les sélections sont rapprochées et plus ses lettres sont remplies de demandes sur les premières dents des enfants ou de commentaires sur leurs photos; il semble même établir une relation plus forte entre les deux séries, comme sil ne travaillait à Auschwitz que poussé par lamour pour ses enfants: «Il faut le faire pour nos enfants, mon ange, pour nos enfants» (Lifton, 435). Sa fille a gardé le souvenir dun père aimant, et son désir de comprendre le passé prend la forme de cette question: «Un homme bon peut-il faire des choses mauvaises?» (450).

Gitta Sereny a longuement interrogé dans sa prison Franz Stangl, lancien commandant de Sobibor et de Treblinka. Cest un policier zélé, beaucoup plus carriériste que fanatique, qui travaille dabord dans les «instituts» deuthanasie, ensuite dans les camps dextermination. Lui aussi adore sa femme; pendant les premières séparations il lui écrit tous les jours; ensuite il reporte cet attachement sur ses enfants. Dans les entretiens, il explique lui-même sa vie à lépoque par une fragmentation qui rappelle limage du sous-marin de Fénelon. «Je ne pouvais vivre que si je compartimentais ma pensée» (175). Brûler des cadavres nest pas un passe-temps agréable; alors il saccroche à lidée que lui-même nallume pas les feux, mais supervise les constructions ou organise lexpédition, à Berlin, de lor trouvé sur les victimes. «Il y avait des centaines de moyens de penser à autre chose. Je les ai tous utilisés. […] Je me forçais à me concentrer sur le travail, le travail et encore le travail» (214).

Stangl veut convaincre ses proches et se convaincre lui-même que ce travail est encore plus compartimenté quil ne lest en réalité, quon peut soccuper de larrivée des trains mais non de la destinée de leurs occupants, de la construction des bâtiments mais non de laction qui sy déroule: «Je suis présent mais je ne fais rien à personne», déclare-t-il à sa femme (145). Celle-ci apprend un jour la vérité; elle est choquée (elle refuse davoir des rapports sexuels avec lui pendant plusieurs jours!), mais finit par se résigner: cest vraiment un très bon mari. Sa fille, beaucoup plus tard, alors que son père est en prison, déclare à Sereny: «Cétait mon père. Il me comprenait. Il a été à mes côtés à mes plus mauvais moments et, quand jai cru que ma vie était ruinée, il ma sauvée. Il ma dit une fois: Rappelle-toi, rappelle-toi toujours, si jamais tu as besoin daide, jirai au bout du monde pour toi. Moi aussi jirai au bout du monde pour lui […]. Je laime je laimerai toujours» (375). Cest étrange: les mots de Stangl rapportés par sa fille rappellent ceux que, sans se les dire, a vécus Pola Lifszyc: elle est allée, elle, au bout du monde pour sa mère. Ce bout du monde sappelait Treblinka, et Stangl était son maître. Cest Stangl qui a présidé à lassassinat de Pola et de sa mère. Serait-il allé avec sa fille à Treblinka pour y subir le même traitement, si les circonstances lavaient voulu? Peut-être.



(La fille de Klaus Barbie, filmée au moment du récent procès, sexprimait à peu près de la même manière. Je ne puis mempêcher dadmirer cet amour qui se déclare supérieur à la justice. Jaurais aimé que ma fille pense la même chose, je voudrais lui dire les mêmes mots que Stangl, cet assassin de masse. Je voudrais que nous soyons prêts à aller au bout du monde lun pour lautre, si besoin était. Je ne pense pas quelle aurait à me pardonner des crimes comparables; mais il y aura toujours assez de choses sur lesquelles elle devra fermer les yeux. Cette proximité me trouble. Stangl est non seulement humain; je me reconnais en lui. Dois-je, pour ne pas en rougir, croire à mon tour que la vie peut être compartimentée, à limage dun sous-marin? Comment un homme bon peut-il faire le mal, ou plutôt: comment le même homme peut-il faire en même temps le bien et le mal? Voilà la question que ne parvenait même pas à poser un mélodrame récent, le film de Costa Gavras Music Box.)



Confrontés à de tels témoignages, certains ont tendance à les mettre en doute; dautres, à les mettre de côté, les considérant comme nayant aucun rapport avec les crimes dont sont accusés des individus comme Wirths, Stangl ou Barbie: être un bon père de famille, pensent-ils, nexcuse rien et nexplique rien. Pour ma part, je suis convaincu que ces témoignages disent vrai et quils sont nécessaires pour comprendre la personnalité des gardiens: jai limpression que ceux-ci ont besoin de fragmenter ainsi leur vie à la fois pour que la pitié spontanée nentrave pas leur «travail» et pour que leur vie privée louable rachète, à leurs propres yeux, ce quil peut y avoir de perturbant dans leur vie professionnelle.

Quun individu soit vertueux dans la vie privée ne signifie pas que sa vie publique ni, par conséquent, les doctrines quil professe puisse en bénéficier: tel est largument développé par Vassili Grossman à propos du fondateur du système soviétique des camps, Lénine. Staline est, dune certaine manière, un adversaire commode: sa brutalité personnelle est en harmonie avec la politique dextermination quil mène. Mais Lénine séduit par sa personnalité. «Dans les relations privées, […] Lénine faisait toujours preuve de délicatesse, de douceur, de politesse. […] Ce politique ambitieux, capable de tout pour satisfaire sa soif du pouvoir, était un homme extraordinairement modeste. Il na pas cherché à conquérir le pouvoir pour lui personnellement» (Tout passe, 208-9). Du coup, on est tenté dexcuser le système par la personne: un homme si honnête, qui ne pense pas à senrichir (comme Wirths vivant sur ses tickets de rationnement), un homme si attentif dans les relations personnelles (comme Stangl avec sa famille), un idéaliste sincère peut-il vraiment provoquer le mal?

La réponse est, évidemment: oui; cest le même Lénine qui développe lidée dennemi intérieur, qui organise la répression, qui fustige lapitoiement. Oui, car il est possible que «lhomme politique et lhomme de la vie privée apparaissent comme deux figures inverses: plus et moins, moins et plus» (210). La fragmentation chez Lénine nest pas moins forte que celle de Stangl. Et, comme il sagit dun homme politique qui a réussi dans ses entreprises, que sa personnalité publique a touché infiniment plus dindividus que sa personne privée, celle-ci pèsera beaucoup moins lourd que celle-là dans notre appréciation globale de lindividu. Ses traits dintellectuel, ses goûts modestes, son train de vie ascétique ninfluencent ni nexcusent ses actes politiques, mais contribuent peut-être à le convaincre lui-même, comme plus tard ses admirateurs, de la justesse de ses idées.

Jai déjà évoqué une autre forme de rupture entre les convictions de la personne et son mode de vie, celle du pharisien qui proclame de beaux principes sans avoir cure dy soumettre sa propre conduite. Cette rupture, qui empêche laction proprement morale et produit à sa place le moralisme, nous est familière aussi par lattitude de nombreux intellectuels (Rousseau aurait dit: des philosophes) prêchant la générosité ou la tolérance, dont nous apprenons, au détour dune confidence, quils se conduisent en privé comme des êtres irascibles et intéressés. Cest, en somme, la distribution inverse de celle observée dans les camps qui est de règle chez eux: la doctrine professée est vertueuse, mais la personne ne lest pas. Il faut donc faire comme elle dit, non comme elle fait; cest la surface séduisante qui est censée maintenant racheter, tout au moins aux yeux du sujet lui-même, les imperfections du noyau interne: je bats ma femme à la maison, cest vrai, mais je me bats à lextérieur contre limpérialisme américain. Cette figure de la fragmentation nest du reste pas absente des camps: Henry Bulawko se souvient de son chef déquipe Mosche, qui, semblable au kapo Arno Boehm, garde toujours un bâton à portée de la main. «Il était pieux, il disait ses prières trois fois par jour et tous les jours il frappait» (Langbein, 171). LEinsatzkommandoII b, qui agit dans la région de Simféropol, en Russie, reçoit lordre de tuer trois mille juifs et Tziganes avant Noël; lordre est exécuté avec une célérité particulière pour permettre aux troupes de se rendre à la cérémonie de célébration de la naissance du Christ; le chef du commando, Otto Ohlendorf, adresse à ses soldats un discours ému.

Au fond, pour celui qui a quelque chose à se reprocher, il importe peu de savoir si cela se situe dans la sphère publique ou dans la sphère privée; ce qui compte, cest quil y en ait deux, et que lune que lon proclame du coup constituer lessentiel de son être puisse, à ses propres yeux avant tout, le racheter de lautre. «Le sinistre Dr Otto Bradfisch, ancien membre des Einsatzgruppen, qui présida le meurtre dau moins quinze mille prisonniers, déclara à un tribunal allemand quil sétait toujours opposé dans son for intérieur à ce quil faisait.» Un ancien Gauleiter déclare aussi que «seule son âme officielle aurait commis les crimes qui lui valurent dêtre pendu en 1946. Son âme privée les avait toujours réprouvés» (Arendt, 143-4). Il ne sagit pas daccepter ces arguments comme des excuses; mais quils soient présentés comme telles nous permet de comprendre comment les gens ordinaires peuvent devenir des assassins ou comment lhabitant dun pays totalitaire peut réconcilier son inévitable soumission à lordre extérieur avec un peu de respect pour soi.



Causes et effets

Comme on sest penché beaucoup plus sur les camps nazis que sur les camps communistes, on a souvent eu tendance à expliquer la fragmentation dans le comportement des gardiens par le caractère national allemand ou par lhistoire allemande. Les Allemands seraient des êtres ne chérissant que lintériorité et lintimité, mais qui restent indifférents aux actes et aux comportements en public et cela, depuis Luther au moins, puisque le fondateur du protestantisme a proclamé la séparation de la vie religieuse et de la vie pratique et a voulu ne se préoccuper que de la première: seule la foi compte, non les actes. Pour Fania Fénelon, on la vu, tous les Allemands ont le cerveau compartimenté; lAllemande Aima Rose, du reste, lui reproche le défaut inverse: «Vous autres, les Français, […] vous semblez ignorer quil y a une heure pour chaque chose, […] vous mélangez tout» (177). Mais nous savons aujourdhui que, malgré leur tendance au mélange, les Français pendant la guerre savaient très bien séparer leurs devoirs familiaux et lindifférence à légard des enfants juifs quon déportait à Auschwitz. Nous savons aussi que le caractère allemand ne permet pas dexpliquer les atrocités dans les camps communistes. Nous savons enfin que, quels que soient les supposés défauts du caractère national allemand, les camps de concentration nont existé en Allemagne que pendant les deux régimes totalitaires, national-socialiste et communiste.

Le fait que les camps, à la différence des bagnes, nexistent quau XXesiècle pourrait nous inciter à chercher si des traits mentaux comme la fragmentation ne sont pas plutôt liés à dautres caractéristiques de la société moderne. Le rapprochement est tentant entre la mentalité fragmentée et la spécialisation croissante qui envahit non seulement le monde du travail, mais aussi celui des relations sociales. Bien entendu, la spécialisation dans le travail existe depuis lépoque néolithique et na pas attendu Marx pour être stigmatisée; mais la complexité croissante des tâches la énormément accrue au cours du siècle qui vient de sécouler. Qui peut se prétendre capable de maîtriser simultanément les techniques propres à son métier et toutes les implications ou conséquences liées à sa pratique? Si chacun subdivise sa vie en compartiments étanches, nest-ce pas là une réaction compréhensible à la compartimentation croissante du monde?



(Cette attitude, je men suis aperçu avec surprise, a ses défenseurs aujourdhui. Les révélations récentes sur lengagement nazi de Heidegger ont incité ses disciples à lui chercher des excuses. Lune des plus commodes était de dire: mais il ny a, il ne doit y avoir rien de commun entre le philosophe génial et lhomme nazi. Un philosophe américain «pragmatiste» a au contraire vu lunité là où dautres napercevaient que la rupture et est allé jusquà dire que lerreur de Heidegger a précisément été de vouloir établir une continuité entre sa philosophie et sa vie: en cela il sétait comporté comme Hitler. Il faut rester un bon citoyen dans la vie, certes; on peut par ailleurs professer les vues quon veut, pourvu quon nessaie pas de les mettre en œuvre. Comme si le monde nétait déjà pas assez compartimenté, et quil fallait lutter pour ériger encore dautres murs!)



Léclatement du monde, avec sa contrepartie, le professionnalisme, et sa conséquence psychologique, la fragmentation, caractérise plus particulièrement les pays totalitaires, où ce qui était au départ une caractéristique de la production industrielle devient un modèle pour le fonctionnement de la société. Première séparation: le Parti, ou lÉtat, se charge des fins, donc de la définition du bien et du mal; les sujets ne soccupent que des moyens, cest-à-dire chacun de sa spécialité. Speer remarque: «On avait inculqué aux petits militants que la grande politique était beaucoup trop compliquée pour quils puissent en juger. En conséquence, on se sentait constamment pris en charge, jamais personne nétait invité à prendre ses propres responsabilités.» Deuxième séparation: dune profession à lautre. «Lexigence, expressément formulée, de ne prendre des responsabilités que dans les limites de son propre domaine, était encore plus inquiétante. On ne pouvait plus se mouvoir que dans son groupe, que ce soit celui des architectes ou celui des médecins, des juristes, des techniciens, des soldats ou des paysans. […] Plus le système hitlérien durait et plus la pensée se cloisonnait» (48).

La séparation arrange bien Speer, les jours où il ne se trouve pas lâme dun nazi convaincu: «Je me sentais larchitecte de Hitler. Les événements de la vie politique ne me concernaient pas. […] Je me sentais et me voyais dispensé de toute prise de position. En outre, le but de léducation national-socialiste était la séparation des sphères de réflexion; ainsi, on attendait de moi que je me limite à mon domaine: la construction.» Plus tard, devenu ministre de lArmement, il maintient le même point de vue, alors même que le contenu de son travail a changé: «La tâche que jai à remplir est une tâche apolitique», note-t-il en 1944 (160-1). En février 1945, il commence à comprendre quil ne peut plus sintéresser à sa seule spécialité et dit à Doenitz, au cours dune réunion: «Mais il faut faire quelque chose!» À quoi Doenitz réplique, sèchement: «Je ne représente ici que la marine. Tout le reste ne me concerne pas. Le Führer doit savoir ce quil fait» (594). Au Führer la pensée des objectifs et à chacun sa spécialité: voilà le raisonnement typique du sujet totalitaire.

Le produit le plus achevé de ce système nest toutefois ni Speer ni Doenitz, mais Adolf Eichmann. Quand on lit son interrogatoire par le capitaine Avner Less, on est frappé de voir que même à cette époque (en 1961), toute son attention est concentrée non sur la nature des actes dont on laccuse, pourtant terribles, mais sur déventuels conflits de compétence entre différents services du Troisième Reich: létanchéité était, et reste pour lui, totale. Son service était chargé dassurer le transfert des populations, de trouver les trains et de choisir les gares: une tâche étroitement spécialisée, à len croire. «PourIVB4[le bureau quil dirige] il ne sagissait que de questions purement techniques» (136). Toute pensée des fins est écartée; il nest question que des moyens, et encore de moyens appropriés à une partie du processus seulement. «Quant à savoir qui passerait à la chambre à gaz, sil fallait ou sil ne fallait pas commencer, sil fallait arrêter ou sil fallait accélérer le mouvement… je ny étais pour rien» (112). Quand Less lui soumet un fait révoltant, il ne réagit jamais au fond, mais seulement sur lattribution à tel ou tel service: non, les stérilisations, ce nétait pas nous, cétait un autre bureau, ce témoignage qui les lui attribue est indigne de confiance; lextermination des «métis», pareil, cétait même à un autre étage, quelle confusion grossière! À lépoque même, dit-il, tout ce qui lintéressait, cétait d«éviter les conflits dattribution avec les autres services en place» (221).

Au cours de linterrogatoire comme pendant le procès, on cherche à établir quEichmann a participé personnellement à tel ou tel assassinat. Lui-même sen défend farouchement: «Je navais rien à voir avec lexécution des juifs, je nen ai pas tué un seul. […] Je nai jamais tué personne et nai jamais donné lordre de tuer qui que ce soit» (339-40). Hoess déclarait aussi: «Je nai jamais maltraité un détenu; je nen ai jamais tué un seul de mes propres mains» (251). Et Stangl, concernant son travail dans l»institut» deuthanasie: il nétait pas, dit-il, «impliqué dans lexécution» (Sereny, 62); il se défend aussi davoir tué quelquun à Sobibor. Cette réponse, reprise par tant dautres accusés, nexcuse rien; mais elle explique beaucoup. Il est un peu dérisoire de vouloir prouver quEichmann ou Hoess ou Stangl ont eux-mêmes torturé et tué, comme nimporte quel vulgaire assassin, alors quils ont participé à la mise à mort de millions de personnes. Mais ils lont fait en ne soccupant, chacun, que dun petit chaînon à lintérieur dune longue séquence et en envisageant leur tâche comme un problème purement technique.

Cette compartimentation de laction elle-même et la spécialisation bureaucratique quelle provoque fondent labsence de sentiment de responsabilité, qui caractérise les exécutants de la «solution finale», mais aussi tous les autres agents de lÉtat totalitaire. À lun des bouts de la chaîne, il y a, disons, Heydrich: son sommeil nest pas perturbé par les millions qui meurent, il ne voit jamais aucun visage souffrant, il manie des grands chiffres inodores. Ensuite vient le policier, mettons, français; sa tâche est tout à fait limitée, il repère les enfants juifs, puis les dirige vers un camp de regroupement, où ils sont pris en charge par le personnel allemand; lui ne tue personne, il ne fait quexécuter une action de routine: arrestation, expédition. Eichmann entre alors en scène: son travail à lui, purement technique, consiste à assurer quun train parte de Drancy le 15 et arrive à Auschwitz le 22; où est le crime là-dedans? Puis Hoess intervient: il a donné des ordres pour quon vide les trains et quon dirige les enfants vers les chambres à gaz. Enfin, dernier chaînon: un groupe de détenus, le commando spécial, pousse les victimes dans les chambres et verse dedans le gaz mortel; ses membres sont les seuls à tuer de leurs propres mains (et encore), mais il sagit dans leur cas, de toute évidence, de victimes, et non de bourreaux.

Aucun des éléments de la chaîne (bien plus longue en réalité) na le sentiment davoir la responsabilité de ce qui est accompli: la compartimentation du travail a suspendu la conscience morale. La situation nest légèrement différente quaux deux bouts de la chaîne: quelquun doit bien prendre la décision mais il suffit dune seule personne pour cela, dun Hitler, dun Staline, et le destin de millions dêtres humains bascule dans le macabre; cette personne, qui plus est, na jamais affaire aux cadavres, au concret. Et quelquun doit bien donner le coup de grâce cette personne perdra le repos intérieur jusquà la fin de ses jours (qui risque de toutes façons dêtre très proche), mais elle nest, pour le coup, vraiment coupable de rien. Ceux qui ont rendu la chose possible Speer, Eichmann, Hoess et les innombrables autres intermédiaires, policiers, fonctionnaires détat civil, employés des chemins de fer, fabricants de gaz mortel, fournisseurs de fil barbelé, constructeurs de crématoriums hautement performants peuvent toujours rejeter la responsabilité sur le chaînon voisin. On peut leur répondre quils ont tort et que, même à lintérieur dun État totalitaire, lindividu reste responsable de ses actes, voire de labsence de tout acte; il nen est pas moins évident que nous sommes confrontés là à une responsabilité de nature tout à fait nouvelle, inassimilable à celle des criminels traditionnels. La non-reconnaissance de cette responsabilité par les agents mêmes du crime totalitaire, lélimination du problème moral rendent ce crime beaucoup plus facile à commettre.

Mais il serait hypocrite de constater les effets du travail compartimenté dans les seuls pays totalitaires, alors quils nous sont familiers à tous, quel que soit le pays où nous habitons. Nous aimons aujourdhui agiter un doigt accusateur envers le personnel des usines allemandes qui produisaient du ZyklonB; mais, demandent G.Kren et L.Rappoport, «les ouvriers des usines chimiques qui avaient fabriqué le napalm accepteraient-ils la responsabilité des bébés brûlés?» (141). Et pourquoi ne mentionner que ces moyens dextermination particulièrement spectaculaires, nen va-t-il pas de même de toute arme, quelle quelle soit? Peut-on vraiment croire que ces explosifs, ces canons ou ces missiles quon fabrique ne serviront jamais à tuer personne? Et comment savoir sils seront utilisés contre des populations «innocentes» ou des soldats «coupables» (dappartenir à la nation ennemie)?



(Jouvre le journal daujourdhui: en page 12, il est question dune ville qui mest familière, Bourges. «La locomotive économique de Bourges sappelle larmée: usines du groupement industriel de larmement terrestre (2000 personnes) qui construit des canons de gros calibre. […] Toutes ces usines occupent des personnels de haute qualification, distribuent une sous-traitance abondante. Résultat: Bourges senorgueillit de ne compter que 7% de chômeurs» (Le Monde du 29-30avril 1990). Voilà ce qui fait lunanimité des élus, communistes, démocrates et nationalistes, pour une fois prêts à oublier leurs querelles: laissez-nous produire encore plus darmes, clament-ils dune seule voix. À qui seront vendues ces armes, contre qui seront-elles utilisées, «nest pas leur affaire». Bourges senorgueillit… Pourquoi penser aux bébés brûlés?)



Les effets de la fragmentation intérieure ne sont pas moins répandus. Les soldats qui cherchent à tuer aussi vite que possible sont souvent dexcellents pères de famille: la case «guerre» ne communique pas chez eux avec la case «paix». Et il ne sagit pas seulement de la guerre: on a souvent remarqué que les mêmes soldats américains débarqués en Europe qui étaient révoltés par lantisémitisme des nazis pratiquaient une politique de ségrégation raciale à légard de leurs propres Noirs. Les Français qui se réclamaient des principes de la Révolution, la liberté et légalité, instauraient dans leurs colonies des régimes où les populations soumises ne jouissaient ni de lune ni de lautre. Et je sais bien que ma vie à moi nest pas préservée des effets malins de la fragmentation.

Dans un régime totalitaire, la schizophrénie sociale, la séparation de la vie en sections imperméables, est un moyen de défense pour qui garde encore quelques principes moraux: je ne me comporte de façon soumise et indigne que dans tel fragment de mon existence; dans les autres, que je juge essentiels, je reste une personne respectable. Sans cette séparation je ne pourrais fonctionner normalement. Un peu comme la fièvre au cours dune maladie, la fragmentation nest pas elle-même le mal, mais une défense contre lui; cest néanmoins grâce à elle que ce mal devient possible, voire facile, et à ce titre elle est bien un «vice quotidien». R.J. Lifton, qui, dans son livre sur les médecins nazis, accorde une grande attention à cette situation, sy réfère comme au «dédoublement» (mais les compartiments sont souvent plus que deux) et il a décrit les innombrables moyens par lesquels la personne compromise parvient à garder une bonne opinion delle-même: en acceptant daccomplir tel acte mais non tel autre, en isolant le privé du public, en rachetant le vice public par la vertu privée.

Or il ny a pas que les médecins nazis qui agissent ainsi; il en va de même de tous les «professionnels» (et nous sommes tous des professionnels dune façon ou dune autre) qui nappliquent pas les mêmes règles éthiques à lintérieur de leur travail et le reste du temps; et qui peuvent accepter linacceptable en tant que spécialistes en se rassurant par le fait que, dans leur autre vie, la «vraie», ils se comportent de manière digne. Le physicien qui contribue à la production darmes nucléaires se persuade quil ne fait aucun mal parce que, en même temps, il est bon citoyen et mari modèle; il croit à lunité là où sest installée en fait une fragmentation quil méconnaît. Lorsque, aujourdhui, nous préférons ignorer les horreurs du monde totalitaire, ou penser que les monstres qui en sont responsables nont rien à voir avec nous, nous cherchons encore à nous défendre en fractionnant le monde en compartiments étanches; tous, ou presque, nous préférons le confort à la vérité.

Une certaine dose de fragmentation est pourtant indispensable à la simple survie psychique de lindividu. Chacun de nous connaît les limites de son action; il se sait impuissant à rendre le monde tel quil voudrait quil soit. Cest pourquoi il choisit ses propres Zones dAction Prioritaire et délaisse les autres. Jai beau me sentir concerné par les malheurs du monde, je my consacre en fait peu, je naide même pas tous les mendiants que je rencontre entre ma maison et la bouche du métro: ils ne figurent pas dans mes Zones. Comment reconnaître la limite à partir de laquelle la fragmentation devient coupable, voire criminelle? En tenant compte du contexte; par exemple, pour combattre la misère, laumône nest pas le moyen le plus efficace. Mais aussi en raisonnant sur le degré de mal que jécarte de mon horizon: la torture et la mort ne sont pas dans la même catégorie que, pour prendre des exemples de notre vie à nous, les inconvénients causés par la publicité envahissante ou par la baisse de qualité dans la culture.

À lintérieur des camps, les détenus voient les effets néfastes de la fragmentation et se promettent: si nous sommes libres un jour, «nous mettrons nos actes en accord avec nos idées» (Guinzbourg, II, 86). Milena a la même exigence: «Elle ne supportait pas lécart entre les mots et les actes» (Buber-Neumann, Milena, 229); et le Dr Frankl a entendu, dans les camps, «un appel à témoigner de mes idées par ma vie même, au lieu de seulement les publier dans un livre» (167). Mais ces décisions, qui partent dune condamnation de la fragmentation, soulèvent un problème quon a déjà rencontré à propos de la dignité: la cohérence entre les idées et les actes, ou entre le privé et le public, nest pas nécessairement bonne; le nazi cohérent nest pas meilleur que celui qui, de temps en temps, se laisse aller à la bonté. La décision du Dr Frankl ne me plaît que parce que japprouve ses idées; Hitler a peut-être pris un jour la même, au fond de sa prison, mais cela ne me réjouit guère: un peu plus de fragmentation, un plus grand nombre de ces moments de bienveillance dont se souvient Speer nauraient pas été de trop. Le jugement final que nous porterons dépend donc, ici aussi, du contenu des actes accomplis et des idées émises. La fragmentation est un vice quotidien qui peut faciliter grandement lavènement du mal et tempérer un peu ses effets; mais elle ne constitue pas, en elle-même, un mal.


Dépersonnalisation

Déshumanisation des victimes

Lidéologie totalitaire considère les êtres humains individuels comme des instruments, des moyens en vue de la réalisation dun projet politique, voire cosmique. Hitler parle volontiers «du néant […] de lêtre humain individuel et de son existence prolongée dans limmortalité visible de la nation» (Rauschning,222), et Himmler demande à chaque SS «le sacrifice total de sa personnalité dans laccomplissement de son devoir à légard de la nation et de la patrie» (Hoess,95); à plus forte raison le SS doit-il être prêt à sacrifier la vie des autres à cette grande cause… On pourrait aligner des citations semblables tirées de Lénine et Staline, sauf que le mot «communisme» y prendrait la place de celui de «nation». Les doctrines totalitaires sont donc proprement appelées anti-humanistes. La philosophie humaniste, au sens que je retiens ici pour cette expression, considère au contraire comme indépassable la personne humaine. Tel est limpératif moral pratique de Kant, un Allemand parmi dautres: «Agis de telle sorte que tu traites lhumanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen» (Métaphysique,295). La philosophie humaniste nignore pas quil est inévitable de considérer parfois les individus aussi comme des moyens; ce quelle exige, cest quon ne les y réduise pas.

Sur ce point précis à la différence de bien dautres la pratique totalitaire est conforme à la théorie: lêtre humain y est en effet considéré comme un moyen, il nest donc plus une véritable personne (si lon prend le mot «personne» dans cette acception précise). «Le but du système était la dépersonnalisation», affirme Bettelheim (Cœur,309): en fait non, cest là un moyen pour transformer les individus en ingrédients dun projet qui les transcende. Mais il est vrai que ce moyen est omniprésent, et que les camps sont le lieu où il triomphe. Beaucoup plus que tous les instincts sadiques ou primitifs, cest la dépersonnalisation de lautre et de soi qui est responsable du mal totalitaire.

Dans son fonctionnement normal déjà, le système totalitaire réduit les individus à des fonctions; mais au moins ces fonctions sont-elles plus dune. Les camps jouent une fois de plus le rôle de miroir grossissant: ici, il ny a plus quune fonction reconnue, le travail; et, comme lapprovisionnement en main-dœuvre est ininterrompu, il nest plus nécessaire de soccuper de lentretien de cet instrument et donc de la préservation des vies humaines. Au-dehors, les individus restent humains, même sils ne sont pas valorisés comme personnes, car cest ainsi quils remplissent au mieux leurs tâches. Ici, ils ne sont plus vraiment considérés comme appartenant à lespèce humaine. Le juge dinstruction dit à Guinzbourg, avant même quelle ne rejoigne son camp: «Pour nous, les ennemis du peuple ne sont pas des êtres humains. Contre eux, tout est permis» (I,66). Être classé comme ennemi suffit pour vous exclure de lhumanité. Une fois arrivée à destination, elle découvre que cette attitude est monnaie courante. Voici le directeur du sovkhoze pénal Elguen: «Il ne tirait aucun plaisir de nos souffrances. Simplement, il ne nous voyait pas, parce quen toute sincérité il ne nous considérait pas comme des êtres humains. Une poussée de pertes dans la main-dœuvre détenue, cétait pour lui un ennui technique comme un autre» (II,89). Réciproquement, le moyen pour obtenir un meilleur traitement de la part des gardiens est de lier avec lun dentre eux un rapport personnel, cest-à-dire se faire reconnaître comme individu; savoir parler la même langue savère, pour cette raison, indispensable: privé de parole, lêtre perd une grande part de son humanité.

La transformation des personnes en non-personnes, en êtres animés mais non humains, nest pas toujours facile. Malgré les principes idéologiques, confronté à un individu concret, on peut avoir du mal à surmonter une résistance intérieure. Une série de techniques de dépersonnalisation entrent alors en action, dont la finalité est daider le gardien à oublier lhumanité de lautre. En voici quelques-unes.

Il y a dabord la transformation imposée aux victimes dans leur comportement. Avant dêtre tuées, elles seront déshabillées. Les êtres humains ne se tiennent pas nus en groupe, ils ne se déplacent pas nus; les priver de leurs habits, cest les rapprocher des bêtes. Et les gardiens témoignent que toute identification avec les victimes devient impossible dès lors quils ne voient plus que des corps nus; les habits sont une marque dhumanité. Il en va de même de lobligation de vivre dans ses excréments; ou du régime de sous-nutrition, en vigueur dans les camps, qui oblige les détenus à être constamment à la recherche de nourriture et prêts à avaler nimporte quoi. Hoess observe les prisonniers de guerre russes: «Ce nétait plus des hommes. Ils sétaient transformés en bêtes qui ne pensaient plus quà manger» (160); il oublie seulement dajouter que cest lui qui est responsable de cette transformation. Tous les moyens visent ce même but, que les gardiens nignorent pas. Gitta Sereny demande à Stangl: «Puisquon allait les tuer de toute façon, à quoi bon toutes les humiliations?» Il répond: «Pour conditionner ceux qui devaient exécuter ces ordres. Pour quil leur devienne possible de faire ce quils ont fait» (107-8). Lopération comporte donc deux temps: on induit dabord un comportement qui apparaît comme «animal»; ensuite, en bonne conscience, on traite ces êtres comme des animaux ou pis.

Dautres techniques sont moins brutales, mais non moins efficaces. Les détenus sont privés de leur nom et dotés dun numéro; or le nom est la première marque de lindividu. En parlant deux, les gardiens évitent demployer des termes comme «personnes», «individus», «hommes», mais les désignent comme «pièces», «morceaux», ou se servent de tournures impersonnelles. Stangl continue de le faire dans ses entretiens avec Sereny, plus de trente ans après les faits: «tout était terminé» (pour désigner un assassinat collectif), «un transport était classé», etc. (182). «Il était interdit demployer le mot mort ou le mot victime parce que cétait exactement comme un billot de bois», se souviennent deux fossoyeurs de Vilno (Lanzmann, 24). Une note secrète, concernant les modifications à apporter dans les camions qui servent de chambres à gaz mobiles, à Chelmno, datée du 5juin 1942, donne particulièrement froid dans le dos: les êtres humains à tuer sont toujours désignés comme «le chargement», «les pièces», ou pas désignés du tout: «quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités» (Kogon et al., III-IV).

Le grand nombre produit dailleurs le même effet: tuer deux personnes est, en un sens, plus difficile quen tuer deux mille. «Je les ai rarement perçus comme individus. Cétait toujours une énorme masse», déclare Stangl (Sereny,215). (Nous continuons tous à réagir ainsi, aux annonces de milliers de morts; la quantité dépersonnalise les victimes et du coup nous insensibilise: une mort est un chagrin, un million de morts, une information.) Enfin toute inclusion des individus dans une catégorie plus abstraite contribue à les dépersonnaliser: il est plus facile de traiter de manière inhumaine les «ennemis du peuple» ou les «koulaks» quIvan et Macha; les juifs ou les Polonais, plutôt que Mordehaï et Tadeusz. Les communistes se comportent ainsi jusque dans les camps nazis. «Elles ne demandaient pas: Souffres-tu? Ou bien: As-tu de la fièvre? mais: Es-tu membre du Parti communiste ou non?» (Buber-Neumann, Milena,230.) La réduction de lindividu à une catégorie est inévitable si lon veut étudier les êtres humains; elle est dangereuse dès quil sagit dune interaction avec eux: en face de moi je nai jamais une catégorie mais toujours et seulement des personnes.

Cest justement pour cette raison que, dans les camps dextermination, tout est fait pour éviter le face-à-face, pour empêcher que le bourreau voie le regard de la victime se poser sur lui. Seul un être individuel peut nous regarder (et si je regarde un inconnu jévite quil sen aperçoive); en fuyant son regard, nous pouvons dautant plus facilement ignorer sa personne. Autrement, les plus endurcis même ne sont pas à labri dune défaillance. Eichmann raconte, par exemple: «Hoess mavait dit un jour que Himmler était venu, quil avait tout bien regardé… et quapparemment il avait chancelé» (117). Mais Eichmann lui-même fait grand cas de sa propre incapacité de regarder la mort en face, de voir les chiffres et les graphiques se transformer en cadavres humains difformes. Il visite Chelmno où lon tue dans les camions à gaz: «Je nai pas regardé tout le temps de la manœuvre [cest le terme quil emploie]. Je ne supportais pas les cris, et jétais bien trop énervé […]. Jai pris la fuite. Je me suis précipité dans la voiture, et je nai plus ouvert la bouche» (111). Il assiste à une exécution de masse à Minsk: «Jai pu voir une femme rejeter les bras en arrière […] les jambes allaient me manquer […] je suis parti…» (115). Il va à Auschwitz: «Jai préféré ne pas regarder comment on asphyxiait les gens. […] Un gigantesque gril de fer sur lequel on brûlait des cadavres… Je nai pas tenu le coup, je fus pris de nausée» (152). Il se rend à Treblinka: «Je me tenais à lécart, jaurais voulu ne rien voir» (153). Il envoie les juifs hongrois marcher jusquà Vienne: «Je ne les ai pas vus moi-même, par principe je refusais de regarder des spectacles accablants si je nen avais lordre formel» (326).

Pour éviter ce genre de réaction «humaine», dont même Himmler et Eichmann sont capables, pour empêcher que les membres des Einsatzkommandos qui fusillent des victimes par milliers ne deviennent tous fous, on invente les chambres à gaz. Là, la machine remplace lhomme, et le bourreau évite tout contact avec la victime. Cest ainsi que Himmler les justifie devant Hoess: il y a trop de monde à tuer pour se contenter de fusiller; et «en tenant compte des femmes et des enfants, cette dernière méthode serait trop pénible pour les SS qui lappliqueraient» (Hoess,263). Mais, sur le plan technique, il en va de même de toute la guerre moderne: là aussi, le contact est éliminé et, du coup, lefficacité (la mortalité chez lennemi) augmente. Il est psychologiquement plus facile de lâcher une bombe de lavion, qui tue dix mille personnes, que de tirer à bout portant sur un seul enfant; et nous avons tendance à criminaliser davantage le second acte que le premier. «La personne qui lance une bombe en appuyant sur un bouton, le général ou lhomme dÉtat qui dirige de loin le massacre, ne fait face quà des cibles et des chiffres et doit, par nécessité, perdre sa capacité de chérir et de percevoir les êtres humains» (Kahler,70). R.J. Lifton a pu établir une corrélation significative entre altitude et attitude: les pilotes qui, pendant la guerre du Viêt-nam, conduisent les bombardiers à haute altitude ont la conscience tranquille; ceux qui tirent à partir dhélicoptères connaissent le remords et langoisse (541). Un soldat ennemi dont nous faisons la connaissance risque de cesser dêtre notre ennemi.

Enfin la dépersonnalisation est obtenue aussi par lendoctrinement idéologique, qui, en particulier en Allemagne, prend la forme dun culte de la «dureté» et dun dénigrement systématique de tout sentiment de pitié. Ce culte y est antérieur au nazisme, et il fait partie de ce quon a pu appeler la «pédagogie noire» (le père doit battre son fils pour en faire un homme). Il est également présent, sous le nom de Drill, dans lentraînement militaire prussien: on impose des exercices exténuants, des marches démesurées avec un gros poids sur le dos, au nom de lidée que chaque souffrance supplémentaire est là pour votre bien, et quon doit donc sen enorgueillir plutôt que sen plaindre. Le nazisme sempare de ces «traditions» et les intègre à un système cohérent. Lentraînement des SS est «dur»; cela garantira que le traitement auquel ils soumettront les détenus ne sera pas entaché dune pitié spontanée. Une circulaire de la chancellerie de Hitler évoque ainsi les déportations: «Ces problèmes, parfois épineux, ne [peuvent] être résolus dans lintérêt de notre peuple et de sa sécurité permanente que par la dureté impitoyable, rücksichtloser Härte» (Arendt,180). On recrute donc à la SS de préférence les candidats qui paraissent les plus coriaces, et ceux qui y aspirent comptent quun peu de la dureté de lorganisation rejaillira aussi sur eux que, du fait de leur appartenance même à la SS, ils apparaîtront à tous comme plus durs et plus virils. Il en est de même des membres de la Tchéka. Il va de soi que cette «dureté» ne signifie pas une endurance personnelle (les gardiens des camps sont, en temps de guerre, des planqués qui suscitent les moqueries des vrais soldats), mais seulement une insensibilité à la souffrance dautrui.

Hitler lui-même parle avec mépris du sentiment de pitié, survivance encombrante de léthique chrétienne. Il déclare une fois devant Speer: «Nous avons la malchance de ne pas posséder la bonne religion. Pourquoi navons-nous pas la religion des Japonais, pour qui se sacrifier à sa patrie est le bien suprême? La religion musulmane aussi serait bien plus appropriée que ce christianisme, avec sa tolérance amollissante» (138). Les autres religions sont préférables au christianisme précisément parce quelles ne valorisent pas autant la pitié pour les faibles, la compassion. Du reste, Hitler évite soigneusement tout attachement personnel; Speer ne lui en connaît quun, pour son chien; en effet, avant de se donner la mort, Hitler le tue signe de distinction suprême!

Eicke, le responsable de la mise en place des camps, insiste toujours là-dessus: «Faire acte de charité à légard des ennemis de lÉtat serait une faiblesse dont ceux-ci profiteraient aussitôt. Un sentiment de pitié pour ces hommes serait indigne dun SS: dans les rangs de la SS, pas de place pour les mous, ceux-ci feraient aussi bien de se retirer dans un couvent [Eicke imagine les moines aussi fanatiques que les nazis, mais sensibles à la pitié]. On avait besoin dhommes durs et décidés» (Hoess,71). «Un SS doit être capable, nous disait-il, danéantir même ses parents les plus proches sils se rebellent contre lÉtat ou contre les conceptions dAdolf Hitler» (100). En Union soviétique, cest le jeune pionnier Pavlik Morozov qui incarne cet idéal: dénoncer ses parents sils ne sont pas daccord avec la pensée du guide. Dans un autre discours encore, Eicke recommande aux SS de se débarrasser «des vieilles conceptions bourgeoises que la révolution hitlérienne a rendues caduques. Ce sont des symptômes de faiblesse et de sensiblerie indignes dun Führer SS» (101-2). On sait que la majorité des SS a suivi docilement ces instructions, et quelle na pas laissé une pitié déplacée entraver la dépersonnalisation systématique des détenus; un régime ne peut cultiver simultanément la pitié et la torture. La seule pitié présente est celle que les gardiens éprouvent pour eux-mêmes, davoir à être si durs avec les détenus; il leur arrive, comme à Eichmann, den être «énervés», même sils ne cessent pas pour autant daccomplir leur devoir.

Lidéal de dureté ou, comme on le dit aussi parfois, de virilité, nest évidemment pas réservé aux seuls gardiens des camps; mais il est vrai quil atteint chez eux son paroxysme. Nous aussi savons dépersonnaliser nos proches; les moyens que nous employons sont toutefois infiniment moins spectaculaires; parfois, un regard distrait suffit.



Soumission des gardiens

Les détenus ne sont pas les seuls à subir le processus de dépersonnalisation; dans le système totalitaire, et dans les camps en particulier, les gardiens tendent vers le même état, bien quen suivant dautres chemins. Le but du système est de transformer chacun en rouage dune immense machine, de sorte quil ne dispose plus de sa volonté. Les gardiens témoignent de cette transformation en disant quils se soumettent aux ordres, quils considèrent lobéissance comme leur devoir; ils ne se rendent pas compte quune telle soumission implique leur propre dépersonnalisation, car ils ont accepté de se faire moyen, et non plus fin.

Une fois le système totalitaire effondré, les anciens gardiens recourent au principe dobéissance comme à une excuse. «Nous ne faisions quobéir», sexclament-ils, considérant que cette formule suffit pour leur ôter toute responsabilité. Obéissance au guide du peuple, au Führer, aux lois et aux ordres. Leurs accusateurs, en réaction, ont cherché à démontrer que cette défense ne tenait pas, et que les gardiens avaient agi de leur propre initiative; dans ce cas, en effet, la faute eût été plus grande. Quoi quil en soit des cas particuliers, il faut constater que lexigence dobéissance aveugle, la demande de se considérer comme un simple rouage dans une machine, est bien caractéristique du système totalitaire. Même si de tels propos ne décrivent pas toujours exactement la réalité des actes, ils sont justes en tant quévocation de létat desprit des sujets totalitaires; loin de les rejeter, il faut les retenir comme un aveu précieux. Les gardiens ne faisaient quobéir aux ordres: cela diminue peut-être leur responsabilité légale, mais montre en même temps la gravité de leur transformation morale; un être qui ne fait quobéir aux ordres nest plus une personne. La nouveauté des crimes totalitaires consiste précisément en cette possibilité.

La soumission est dabord présentée comme une obligation. Laissons encore la parole à Eicke: selon lui, le vrai SS «devait considérer chaque ordre comme sacré, et lexécuter sans hésitation, même si cela lui paraissait pénible» (Hoess,95). Len-tête de son papier à lettres porte: «Une seule chose doit compter: lordre donné» (100-1), le slogan de tous les SS étant: «Führer, ordonne, nous te suivons» (196); et ce ne sont pas là paroles en lair. Mais cette obéissance nest pas simplement subie; elle est aussi revendiquée. Se soumettre aux lois et aux ordres, cest accomplir son devoir; on peut donc en tirer orgueil, et même se considérer comme particulièrement vertueux de lavoir fait; se mettre en accord avec les exigences de lÉtat (qui sont ici les exigences suprêmes) vous donne bonne conscience. Cest pourquoi Eichmann peut prétendre quil a agi selon les principes de la morale, quil a accompli son devoir ce qui nest possible, comme le remarque Arendt, que sil a substitué dabord à limpératif catégorique de Kant sa reformulation par Hans Frank, le gouverneur nazi de la Pologne: «Agis de telle sorte que le Führer, sil connaissait ton action, laurait approuvée» (15-6). La forme de laccomplissement du devoir est bien présente; ce qui a changé, cest son contenu: à la place des maximes universelles apparaît la volonté dun seul. «Führerworte haben Gesetzkraft», les paroles du Führer ont force de loi: tel est le principe dEichmann et des autres citoyens obéissants.

Cette soumission ne sétend pas aux seuls comportements publics, mais concerne aussi les croyances. Cela va de soi dans les camps, où labsence de toute autonomie est patente; dans le reste de lÉtat totalitaire la chose surprend davantage, car elle concerne toute la population (mais en dehors des camps lopposition gardiens-détenus nest plus aussi nette: tout un chacun alors, ne serait-ce quà un degré minime, est à la fois lun et lautre, il subit le système et limpose aux autres). Lorsque les accusations pleuvent sur les citoyens ordinaires, dans les années trente en URSS, leurs voisins découvrent avec stupeur que des personnes quils croyaient irréprochables étaient en fait des ennemis perfides. Difficile à croire? «Cétait la Pravda même qui lannonçait: aucun doute nétait donc permis» (Guinzbourg,I,13). Si quelquun a été arrêté, cest quil est coupable. La punition précède ici létablissement du crime, plus même: elle en tient lieu. Dans certains cas, les époux cessent de se faire confiance: si lun a été accusé, lautre croit le témoignage de laccusation plutôt que celui de ses propres sens. Guinzbourg raconte la pathétique histoire dune ancienne communiste qui refuse de défendre son mari depuis que celui-ci est devenu «ennemi du Parti» et qui, malgré les souffrances quelle-même endure, adresse à Staline une lettre «débordante damour et de fidélité» (I,26); il est vrai quelle se suicide peu après. Mais le mari même de Guinzbourg réagit de manière semblable: il ne veut pas que les malheurs qui arrivent à sa femme portent atteinte à sa confiance dans le Parti.

Dans la littérature consacrée aux camps nazis, on affirme souvent que la soumission aveugle aux lois et aux ordres est, elle aussi, une qualité «typiquement allemande», ou «prussienne». Sa présence dans les autres pays totalitaires suffit déjà pour contester la pertinence de cette relation. Mais, à vrai dire, le comportement obéissant se rencontre bien au-delà de ces pays-là. Libéré de Buchenwald, Jorge Semprun revient en France; dès le premier jour, il entend de la bouche dune employée la phrase que ne daignaient pas lui adresser ses gardiens du camp, mais quils se disaient à eux-mêmes: «Sil fallait que jaie des opinions personnelles, monsieur, je nen finirais pas […]. Je me limite à exécuter les ordres de lAdministration» (131). On connaît aussi les résultats du fameux test de Stanley Milgram, portant précisément sur la soumission à lautorité: un échantillon représentatif de citoyens libres, éduqués et intelligents des États-Unis (et non des Allemands dociles) acceptent volontiers de pratiquer la torture sur la personne de leurs camarades, pour peu quils croient se soumettre aux exigences de la science et aux ordres de leurs professeurs. Plutôt que «typiquement allemande», la soumission savère une attitude généralement humaine il suffit que les circonstances sy prêtent.

Parmi ces circonstances, lune des plus puissantes est lassimilation de la vie dans son ensemble à une situation de guerre (lextension de la notion dennemi). Pendant la guerre en effet, vous êtes censé ne plus juger par vous-même mais exécuter aveuglément et ponctuellement les ordres de vos supérieurs, y compris lorsquils vont à lencontre de vos principes du temps de paix: la guerre est le lieu du meurtre légal, voire moral. Dans la mesure où lesprit prussien est imprégné de lidéal militaire, les nazis peuvent en effet se réclamer dune tradition nationale (mais, bien entendu, ils nen préservent que ce qui leur convient). Larmée est traditionnellement la gardienne de cet esprit de guerre en temps de paix aussi. «Quand on est dans larmée, on ne proteste pas», dit pour se justifier Fritz Klein, médecin dAuschwitz qui participe aux «sélections» (Langbein,337). On peut lui répliquer dabord que lassimilation du camp à la guerre, celle de l«ennemi intérieur» à l«ennemi extérieur» est illégitime: la «guerre» que les juifs auraient déclarée à lÉtat nazi est une fiction commode lancée par Hitler. On doit ajouter que, même en temps de guerre, tous les principes antérieurs ne sont pas révoqués: on risquerait sinon de ne plus rester humain.

Lattitude de soumission docile, qui dépersonnalise celui-là même qui se soumet, le transformant en pur rouage dune immense machine, le renoncement à lexercice de son jugement et de sa volonté: ce sont là des traits de comportement quotidien qui se retrouvent bien au-delà des frontières des camps, voire des États totalitaires; les situations extrêmes ne font quen illustrer les conséquences les plus pénibles. Une fois de plus, la vérité de lindividu et celle de lhumanité se retrouvent du même côté, qui nest pas celui de la collectivité, les lois du pays, la volonté du chef, les ordres proclamés par lÉtat seront contestés par lindividu réfléchissant, qui se réclame de ce quon a appelé, à des époques différentes, le droit naturel, la morale universelle ou les droits de lhomme. Cest là-dessus que repose aussi lidée des «crimes contre lhumanité»: des actions qui ont été en parfaite conformité avec les lois en vigueur sont considérées un jour comme des crimes parce quelles contreviennent non aux lois, mais aux maximes non écrites qui sous-tendent les idées même de droit et dhumanité. Cherchant à justifier son comportement de commandant dAuschwitz, Hoess se réclame dun principe qui est en vigueur aussi dans lAngleterre démocratique: «Right or wrong my country!» (197). Loin de lexcuser, ce principe se trouve lui-même compromis par la révélation des actes auxquels il peut conduire. Si lintérêt national est placé au-dessus de celui de lhumanité, Auschwitz devient possible. Lobéissance à la loi est nécessaire au bon fonctionnement de lÉtat, sans être pour autant source de vertu; mais si la loi est inique, il faut lui désobéir et la dénoncer, ce qui est possible dans certains régimes et non dans dautres: voilà un moyen pratique pour distinguer parmi eux les meilleurs des moins bons.



Portraits

Pour tenter de mieux comprendre le mal, on la vu, la variante nazie du totalitarisme offre une matière bien plus riche; rien de comparable, côté communiste, aux documents produits par certains agents du pouvoir national-socialiste qui ont été plus ou moins contraints à sexpliquer. Cest pourquoi je voudrais me tourner maintenant vers quelques documents dun intérêt particulier: lautobiographie de Hoess, linterrogatoire dEichmann, les Mémoires de Speer.

Rudolf Hoess, commandant dAuschwitz, décrit son enfance comme un apprentissage de lobéissance moins à la loi quà la figure lincarnant: son père dabord, puis ses supérieurs hiérarchiques, son chef militaire. Le bien se confond pour lui avec la personne du détenteur du pouvoir: «À nos yeux, le Führer avait toujours raison, et de la même façon son suppléant direct, le Reichsführer [Himmler]» (197). Leurs ordres sont exécutés sans réflexion, et la désobéissance est inconcevable. «Je ne crois pas quune idée semblable ait pu effleurer lesprit dun seul parmi les milliers dofficiers SS» (196). Il sentraîne donc à sa propre dépersonnalisation et devient à ses yeux mêmes le rouage dune machine. Un jour il reçoit lordre concernant la «solution finale» de la question juive; sans hésiter un instant, il le met à exécution. Il agit ainsi par devoir, non pour le plaisir de tuer. Un épisode de lévacuation finale des camps le montre bien. Les soldats qui croisent les convois de détenus samusent à leur tirer dessus, et parfois ils touchent leur cible. Hoess aperçoit un tel tireur en train de tuer un détenu. «Je linterpellai violemment en lui demandant pourquoi il avait abattu ce malheureux dont il navait pas la responsabilité. Il me répondit par un rire insolent et me déclara que cela ne me regardait pas. Je tenais mon revolver et je labattis à son tour» (237). Le même Hoess envoie à la mort des millions de détenus, mais cest quon lui en avait confié la responsabilité! Même si lhistoire nest pas vraie, elle montre bien comment Hoess se comprend lui-même.

Le processus de dépersonnalisation est également poussé très loin. Hoess ne fait état daucun ami; il déclare aimer sa femme, mais aucun geste par lui rapporté ne le confirme. Il a une maîtresse parmi les détenues dAuschwitz: quand il veut sen séparer, il ne se contente pas de la quitter mais essaie de la faire tuer. Les détenus sont réduits par lui à la pure fonction de travail; ceux qui, trop faibles, ne pourraient pas avoir un bon rendement devraient être éliminés tout de suite. «Ils mouraient au bout de très peu de temps sans avoir été de la moindre utilité pour lindustrie du réarmement. […] Ces hommes représentaient une charge pour les camps, prenaient la place et la nourriture de ceux qui étaient capables de travailler et ne servaient strictement à rien» (219). Ils étaient de toutes les façons condamnés à une mort rapide (par épuisement): pourquoi ne pas les expédier directement dans les chambres à gaz? Inutiles pour lindustrie, pesants pour les camps: ces hommes ne sont jamais considérés comme un but, ils peuvent seulement servir de moyen et, sils ne le font pas, doivent disparaître.

Cette dépersonnalisation des autres, et plus particulièrement des victimes, apparente étrangement la position de Hoess à celle dun savant-naturaliste. Dans sa confession même, alors quil se sait condamné à mort, il ne peut sempêcher dassumer ce rôle avec quelque coquetterie et de faire part à ses lecteurs de ses observations impartiales sur le comportement de lespèce humaine ou de la race juive. Pendant son service dans le camp de Sachsenhausen il a recueilli, nous dit-il, des «impressions variées et pittoresques» (129). À plus forte raison, à Auschwitz, laboratoire immense, il a reçu des «impressions ineffaçables et ample matière à réflexion» (209). Pourquoi les membres de la race juive meurent-ils si facilement? Difficile question que Hoess va tenter délucider pour nous. Le ton quil prend est tout à fait professoral: «En minspirant de mes observations, jaffirme catégoriquement» (175). «La vie et la mort des juifs me posaient effectivement pas mal de problèmes que jétais incapable de résoudre» (209).



(La lecture du livre de Hoess provoque chaque fois en moi un fort malaise. Jai beau navoir plus de surprises, dès que je lis ou recopie de telles phrases, je sens monter en moi quelque chose comme une nausée. Aucun autre des livres dont je parle ici ne me donne cette impression aussi fortement. À quoi est-elle due? Sans doute à la conjonction de plusieurs facteurs: lénormité du crime; labsence de véritables regrets de la part de lauteur; et tout ce par quoi il mincite à midentifier à lui et à partager sa manière de voir. La première personne du singulier est importante, et labsence de toute autre voix, comme celle de Sereny à côté de Stangl, de Less à côté dEichmann, ou même de Speer vieux à côté de Speer jeune. Mais aussi la complicité quil crée en invitant son lecteur à profiter de son expérience singulière pour observer les êtres humains comme des animaux de laboratoire, dans cette phase particulièrement intéressante de leur vie, les heures précédant la mort. En lisant, jaccepte de partager avec lui ce rôle de voyeur de la mort des autres, et je men sens sali.)



Pour Hoess, la catégorie abstraite sest séparée de la réalité quelle était censée saisir, et elle est désormais la seule qui importe. Il est tout à fait enchanté par lidée quexprime la devise Arbeit macht frei, le travail rend libre, et toute lexpérience macabre dAuschwitz quil a sous les yeux, même si elle nillustre aucune libération, ne peut ébranler son enthousiasme. Lironie veut quil voie bien ce problème en général (et chez les autres), mais jamais chez lui-même, alors quil en serait la meilleure illustration. «Je suis convaincu que beaucoup de prisonniers auraient pu saméliorer si les représentants de lAdministration sétaient montrés plus humains et moins bureaucrates» (48): signé Hoess.

Hoess atteint à ce degré de dépersonnalisation en cultivant systématiquement en lui la dureté et en réprimant toute pitié («mollesse»). Il interprète lui-même ce trait de caractère comme un amour pour le métier et la vocation de soldat. Quand il tue pour la première fois, au front, il a le sentiment de subir un rite initiatique, quil évoque en ces termes: «Mon premier mort! Javais franchi le cercle magique» (27); jusquà son dernier souffle, il croira que la guerre révèle la vérité de la vie. Ayant subi lui-même des traitements assez durs à la maison, dans larmée ou en prison, il traite les autres avec dureté, encouragé en cela par les discours dEicke. Les premières fois où il assiste à des exécutions ou des tortures, il éprouve une «émotion intérieure», mais ne laisse rien paraître. «Je nai pas voulu tuer en moi les sentiments de compassion pour la misère humaine. Je les ai toujours éprouvés, mais dans la plupart des cas je nen ai pas tenu compte parce quil ne métait pas permis dêtre mou. Pour ne pas être accusé de faiblesse, je voulais avoir la réputation dun dur» (92-3). Être fort, dans ce système de valeurs, cest être dur, cest-à-dire impitoyable. On voit la perfection du mécanisme totalitaire: Hoess est dautant plus efficace dans son travail quil se console par son autre moi, plein de commisération. «Moi aussi, javais un cœur…»: cest par ces mots que se termine sa confession (257).

Ayant réussi à dépersonnaliser ses victimes, Hoess considère son travail à Auschwitz comme un technocrate: seules lintéressent les performances de son usine, il ne se pose pas de questions sur le produit final. Ce nest pas quil doute des objectifs fixés par Hitler; il est même tellement acquis à la doctrine nazie que, en dépit de ses efforts, il ne peut sempêcher de produire un texte qui respire lantisémitisme. Pourtant, il tient à préciser: «Je voudrais souligner ici que personnellement je nai jamais éprouvé de haine contre les juifs» (174). Cest en effet quand il est accompli sans haine que le travail de la mort est particulièrement efficace, comme le remarquait Seyss-Inquart. Or Hoess fait tout pour que lusine tourne bien, quil ny ait pas de ratés, que les différentes matières premières (poison, êtres humains, combustibles) arrivent de manière synchronisée. Il représente donc une première instance de cette pratique de lesprit répertoriée auparavant: la pensée instrumentale. Ce nest pas la seule forme de pensée quil connaisse; mais il la pratique déjà bien.

Adolf Eichmann, le responsable direct de la «solution finale», appartient à la même espèce dhommes. Lui-même se décrit comme un «pion sur un échiquier» (291), minuscule rouage dépourvu de toute volonté et de toute initiative: un non-sujet. À len croire, il na jamais fait quobéir, quexécuter des ordres. «Toute ma vie jai été habitué à obéir […] de ma plus tendre enfance jusquau 8mai 1945 […] une obéissance devenue inconditionnelle» (422). Dans sa déclaration finale devant le tribunal de Jérusalem, il constate: «Ma culpabilité réside dans mon obéissance, dans mon respect de la discipline et de mes obligations militaires en temps de guerre, de mon serment de fidélité» autant de caractéristiques quon tient habituellement en haute estime. «Lobéissance était exigée en ces temps, comme elle le sera aussi dans lavenir, de tout subordonné. Lobéissance est rangée parmi les vertus.» Désobéir était à la fois inadmissible et impossible. «Personne na eu le courage de se comporter de la sorte» (Wieviorka,184-5).

Eichmann, on le voit, senorgueillit de ce qui est particulièrement accablant, sa propre dépersonnalisation. Non seulement il obéit aux ordres, mais aussi il ne veut jamais faire autre chose; toute initiative personnelle leffraie, il cherche toujours à être «couvert». Sil y a une chose qui le choque vraiment, cest quon puisse imaginer quil ait désobéi. «Cest le bouquet de tout ce que jai vécu jusquà présent!» sexclame-t-il alors (Eichmann,317): on sait que ce nest pas peu dire. Cest en lobéissance, on la vu, que consiste son idée du devoir et de la vertu. Pourtant, il ne cesse pas entièrement de se considérer comme une personne, puisquil se juge comme digne de pitié: sil souhaite, vers la fin de la guerre, interrompre son travail, cest uniquement pour cesser «de [se] fatiguer avec toutes ces affaires de déportations» (314).

La dépersonnalisation des autres, dans son esprit, est donc finalement plus radicale. Même au cours de son interrogatoire, vingt ans après les faits, le langage dEichmann en garde toutes les traces. Laction (de déportation et de mort) est désignée habituellement par un euphémisme abstrait; de même pour son objet (les juifs); quant au sujet de laction, il est la plupart du temps sous-entendu ou simplement absent. Laffirmation ne porte pas sur laction elle-même, mais sur quelques circonstances qui retiennent apparemment toute lattention dEichmann. Voici par exemple son récit de la conférence de Wannsee, en janvier 1942, où se décident les modalités concrètes du plus grand meurtre organisé de lhistoire allemande: «Tout sy passa fort bien, tout le monde était aimable, très poli, très gentil et très courtois […], les ordonnances vous servaient un cognac, et laffaire était réglée» (119). Qui pourrait deviner ce que recouvre ce mot vague, «affaire»? Ou le compte rendu dune autre conférence, en août 1942, consacrée aux moyens daccélérer l«évacuation»: «Difficultés de mise en wagon, en raison de la nuit plus longue en octobre» (272). La chose mise en wagon nest même pas identifiée, la destination ni la raison du voyage non plus; toute lattention se concentre sur un problème «technique»: comment surmonter les difficultés nées de lobscurité?

Voici encore un de ses chefs-dœuvre de dépersonnalisation: «Dans le cadre de la solution de la question juive en Europe, la Hongrie devait être elle aussi délivrée de quelque manière» (292). La traduction exacte de cette phrase est: «Nous devons déporter aussi les juifs hongrois pour les tuer.» Mais le «nous» est simplement omis (qui doit «délivrer»?), les juifs ne sont plus que la question juive (les êtres sont remplacés par une abstraction, qui de plus prend la forme dun problème; or, dit la pensée instrumentale, là où il y a problème, il y a solution), et les actions sont désignées par des euphémismes généralisants («délivrée», «solution»).

Eichmann lui-même considère son travail comme purement technique, on la vu, et il ne se lasse pas de le répéter. Recenser des moutons ou des juifs, cest toujours «faire son travail»; limportant, cest de le faire bien. Lexpression «secret professionnel» correspond chez lui au silence entourant lextermination, mais il ne semble jamais réaliser que sa «profession» consiste précisément à tuer. Au moment des faits comme pendant linterrogatoire, son attention nest retenue que par les modalités dexécution, jamais par les enjeux de laction elle-même. Sil entend parler dune déportation de dix mille juifs par jour (de Hongrie), il ne réagit pas au sens ni à la portée dune telle action, mais seulement au «problème» technique: non, nous ne disposions pas dune police assez nombreuse pour des opérations de cette envergure, il doit y avoir erreur quelque part…

Au point de départ, les caractéristiques dEichmann sont tout à fait communes: obéissance, abstraction, pensée instrumentale; mais ces traits atteignent chez lui un degré exceptionnel, labstraction ne laisse plus aucune place pour les êtres; Hoess lui-même est à cet égard plus humain que lui. Il nen a pas moins raison de sexclamer, dans sa déclaration finale: «Je ne suis pas le monstre que lon veut faire de moi» (Wieviorka,187). Eichmann sait quil sécarte un peu de la norme, mais linterprète positivement: jétais un idéaliste, dit-il, et je souffre aujourdhui à cause de mon idéalisme. Selon sa définition donc, lidéaliste est celui qui préfère les idées aux êtres; en ce sens du mot, il en est bien un. Une détenue comme Guinzbourg est en revanche devenue le contraire dune idéaliste à la suite de son expérience aux camps puisquelle en résume ainsi la leçon: «Toute idéologie est relative; ce qui est absolu, ce sont les tourments que les hommes sinfligent les uns aux autres» (I,111).

Avec Albert Speer, nous changeons apparemment de registre: après tout, il ne sagit plus dun policier inculte, comme Hoess et Eichmann, mais dun homme éduqué et raffiné, architecte de talent et, après sa libération de prison, écrivain à succès. Pourtant, sa personnalité révèle bien des côtés qui nous sont déjà familiers. Il sest, lui aussi, voulu le rouage dune machine, la «vie professionnelle», négligeant par exemple toute vie familiale, ou toute réflexion sur soi. Lui aussi a intériorisé lidée de loi et de soumission, et a renoncé à exercer son propre jugement pour interroger le bien-fondé des ordres quil recevait; il était «le type dindividu qui reçoit un ordre sans le discuter» (713). En 1947, il juge que le processus de dépersonnalisation de soi est leffet de forces historiques générales. «Lautomatisme du progrès [technique] devait conduire à un degré supérieur de dépersonnalisation de lhomme, le privant toujours plus de sa propre responsabilité» (717).

Mais ce qui semble le plus caractéristique chez Speer est le rôle quil accorde à la pensée instrumentale: elle occupe tout son être. Tout jeune homme déjà, se souvient-il, il aimait être placé en situation de défi: voici le problème, cherchez sa solution. Sa première notoriété dans les milieux nazis, il la doit à son efficacité: il parvient à tenir des délais impossibles dans divers travaux de construction. Beaucoup plus tard dans sa carrière (en avril 1944), il lit dans un journal anglais un portrait de lui-même, qui visiblement lui plaît sur le moment et lui plaît encore pendant quil écrit ses Mémoires. Il y est décrit comme lincarnation du technocrate: «Il symbolise un type qui prend une importance croissante dans tous les États en guerre: celui du pur technicien, de lhomme brillant qui nappartient à aucune classe et ne se rattache à aucune tradition, qui ne connaît dautre but que de faire son chemin dans le monde à laide de ses seules capacités de technicien et dorganisateur. […] Leur heure est venue. Nous pourrons être délivrés des Hitler et des Himmler, mais les Speer resteront encore longtemps parmi nous, quel que soit le sort qui sera réservé à cet homme en particulier» (487). Speer ou le triomphe de la pensée instrumentale.

Le «problème» dEichmann était la déportation des juifs; sa «solution», lorganisation de leur regroupement, la «mise en wagons», le croisement des trains. Le «problème» de Speer, depuis le jour où il devient ministre de lArmement du Troisième Reich, cest: produire le maximum darmes et de la meilleure qualité. Eichmann ne se demandait pas sil fallait ou non gazer les juifs; ce nétait pas là son «problème». Speer ne se demande pas si cette guerre est juste ou non; son problème, cest «seulement» la production des armes, non leur utilisation. Pour atteindre ce but, tous les moyens sont bons: la déportation de main-dœuvre étrangère en Allemagne, lutilisation des prisonniers de guerre ou des détenus des camps de concentration. Si Speer veut quon épargne la vie des prisonniers ou quon augmente les rations alimentaires des détenus, ce nest pas par souci de leur bien-être, mais pour assurer le meilleur rendement de ses usines. Dans ses conflits avec la SS, écrit-il, «par-delà toutes les considérations humanitaires, toutes les raisons de bon sens étaient de notre côté» (523), réduisant ainsi le bon sens à la pensée instrumentale. Les considérations humanitaires nentrent en fait jamais en ligne de compte: «Cette course désespérée que je menais avec le temps, ce regard de possédé que je gardais perpétuellement fixé sur les chiffres de la production et les courbes de rendement avaient étouffé en moi toute considération et tout sentiment humains» (528). Et les «pragmatiques», parmi lesquels Speer se range lui-même, sont finalement responsables de la mort de non moins dêtres humains que les «fanatiques».

Alors que Speer a décidé, au moment où il écrit ses Mémoires, de condamner cette attitude, il ne peut sempêcher dy retomber constamment et de se plaindre de tous les bâtons que les bureaucrates incompétents ou les SS fanatiques ou les chefs indécis (Hitler!) lui mettaient dans les roues (les roues de la production militaire): sils navaient pas été là, il aurait pu augmenter encore la production, et lAllemagne se serait mieux battue, voire aurait gagné la guerre. «Tous mes bons arguments étaient du coup partis en fumée» (313). «Une fois encore les tergiversations de Hitler faisaient obstacle à mon intention de promouvoir une économie de guerre totale» (315). Mais cette guerre, aux dires de Speer lui-même, était un crime; pourquoi regretter de ne pas lavoir gagnée? On se met à estimer les hésitations de Hitler! Dans les camps, les ouvriers et ouvrières consciencieux, qui mettaient leur dignité dans le travail bien fait, ne pouvaient sempêcher de travailler efficacement et de contribuer ainsi au renforcement de lÉtat qui les avait enfermés. Vingt ans après la guerre, et quels que soient ses jugements généraux sur elle, Speer ne peut se libérer des habitudes de la pensée instrumentale: sil y a une tâche, il faut laccomplir le mieux possible, même si cela doit conduire au règne de la terreur.

Dans ces conditions, les autres êtres ne sont jamais une fin: ils ne retiennent lattention de Speer que dans la mesure où ils peuvent être des moyens appropriés. Lhabituelle séparation du privé et du public complète le travail délimination des considérations humanitaires. «Je maperçois que la vue de la souffrance des hommes a eu une influence sur mes sentiments, mais non sur ma conduite. Au plan affectif, je neus que des réactions empreintes de sentimentalisme; au niveau des décisions, par contre, les principes de finalité rationnelle continuaient à me dominer» (528). Tout à la fin de la guerre, Speer commence à se sentir responsable: non des vies sacrifiées des Allemands ou de leurs ennemis, mais du potentiel industriel allemand; il se révolte pour la première fois contre Hitler et désobéit à ses ordres pour sauver de la destruction les machines et les bâtiments. Son geste est comme lannonce de cette nouvelle arme, la bombe à neutrons, qui tue les personnes mais épargne les équipements.

Les conclusions que Speer lui-même tire de son destin concernent précisément lemprise de la pensée instrumentale sur lhomme, loubli des fins. Jai été, dit-il, le «principal représentant dune technocratie qui venait, sans sembarrasser de scrupules, dengager tous ses moyens contre lhumanité» (712). «Javais aussi permis, par mes capacités et mon énergie, de prolonger [la guerre] de nombreux mois durant. […] Sans jamais avoir été complètement daccord avec Hitler, javais conçu des édifices et produit des armes qui servaient ses desseins» (716-7). Même si Speer a tendance à minimiser son propre engagement nazi, son explication me paraît, dans lensemble, juste, et elle éclaire aussi dautres destins que le sien.

Speer, Eichmann, Hoess: autant de chaînons dune seule et même chaîne. Leurs personnalités diffèrent, comme aussi leurs milieux sociaux; mais leurs conduites morales apparaissent comme des variantes dune même figure. Ils produisent des récits qui sont censés, à leurs propres yeux, les disculper et les excuser, au moins partiellement; ils ont pour cette raison tendance à les embellir, en mettant en avant ce quils jugent moins compromettant. Mais à cause de cela même, ces récits sont particulièrement révélateurs: ils disent la vérité au moment où leurs auteurs croient la dissimuler. Ceux-ci se peignent plus obéissants, dépourvus dinitiative et de convictions quils nont dû lêtre; ce faisant, ils démontrent que, à leurs yeux mêmes, lobéissance et la dépersonnalisation suffisent pour les transformer en instruments efficaces en vue datteindre des fins criminelles. Hoess est particulièrement endurci, Eichmann exceptionnellement «abstrait», Speer plus efficace que les autres. Tous trois cependant ont cessé de penser à eux-mêmes comme au sujet de leurs actions et aux autres personnes comme devant constituer leur fin; tous trois acceptent de les voir réduites à létat desclaves ou de cadavres, pourvu que cela serve les objectifs qui leur ont été assignés. En ce sens, ils pratiquent un «idéalisme» directement opposé au souci dautrui: les idées lemportent ici sur les êtres. Mais le journaliste anglais qui brosse le portrait de Speer avait raison: quel que soit leur destin personnel, le type quils incarnent a toujours un grand avenir devant lui; la pensée instrumentale oublieuse des fins et la dépersonnalisation des êtres ne règnent pas dans les seuls camps de concentration.


Jouissance du pouvoir

Le pouvoir sur autrui

La dépersonnalisation peut frapper aussi bien soi-même quautrui: à force de considérer lautre comme simple élément dun projet qui le transcende, on finit par oublier quil est humain; mais à force de se soumettre soi-même aux exigences du système, on se transforme en pièce dune machine. Bête ou mécanique, on quitte également la condition humaine. Il existe cependant un cas plus particulier dinstrumentalisation et de dépersonnalisation, qui mérite quon lui réserve une place séparée. Cest celui où je reste le but de laction, où seul autrui est transformé en moyen; moyen en vue de réaliser non un projet quelconque, plus ou moins abstrait, telle la victoire du communisme ou la purification de la terre de ses races inférieures, mais la satisfaction dun être particulier: moi. Cette satisfaction se nourrit exclusivement du constat de la soumission dautrui. Je jouis directement de mon pouvoir sur lui, sans passer par lintermédiaire dune rationalisation qui prend la forme dune loi, dun devoir ou de la parole du chef; cest une libido dominandi.

Le pouvoir que nous exerçons en général ne concerne pas les seuls êtres humains autour de nous. Jeune enfant (et parfois aussi plus tard), je jouis du pouvoir que jai sur mon propre corps; cette satisfaction, bien quelle ne soit pas dordre moral, a partie liée avec la dignité, puisquelle provient de laccord entre différents segments de mon être. En de tout autres circonstances, je peux jouir de mon pouvoir sur la nature: cest le sentiment qui peut naître de ce que nous savons maîtriser les eaux dun fleuve ou construire un bâtiment qui touche au ciel; cette jouissance-ci est le prolongement de lactivité de lesprit. Le pouvoir qui nous intéresse ici est encore dune autre espèce et concerne les seules relations intersubjectives: le pouvoir dune personne sur une autre, et la jouissance que la première tire de lexercice même de ce pouvoir (les animaux humanisés, chien ou cheval, pouvant aussi lui servir dobjets).

Limportant ici, cest quautrui dépende de moi, non quil vive telle ou telle expérience: celle-ci peut être la joie ou la souffrance, pourvu que ce soit moi qui en sois responsable. Et il est vrai que je peux trouver du plaisir à créer le bonheur dautrui. En réalité, cependant, il y a asymétrie entre les effets que jobtiens dans les deux cas, le déplaisir dautrui mapportant une preuve plus sûre de lefficacité de mon pouvoir. Sa joie a plus de chances dêtre, au moins partiellement, leffet de sa propre volonté; sa souffrance nest en général pas voulue par lui, elle ne provient que du pouvoir que jexerce sur son être. Il ne peut pas choisir (sauf cas tout à fait exceptionnels) sa propre torture physique. Dans cette direction, il existe un absolu, qui est la mort de lautre (alors que le bonheur ne connaît pas dabsolu). Causer la mort de quelquun est une preuve irréfutable de mon pouvoir sur lui.

La jouissance du pouvoir a des affinités évidentes avec le sadisme, mais ne se confond pas avec lui. Dabord parce que, si la souffrance dautrui est la meilleure preuve de mon pouvoir, elle nest pas la seule: son bonheur lest aussi, même si cest à un degré moindre. À la différence du sadisme, ce nest pas la douleur même dautrui qui cause mon plaisir (douleur dont je pourrais du reste, dans le sadisme, nêtre pas lauteur), mais seulement la conscience dexercer un pouvoir sur lui. On saccorde aujourdhui à attribuer au sadisme une origine sexuelle; or la jouissance du pouvoir nest pas la transformation dune expérience sexuelle. Freud lui-même, qui parle à ce propos de Bemächtigungstrieb, ou pulsion de domination, a tenu à marquer son caractère non sexuel (cest lorsquelle sunit à la sexualité quelle dérive vers le sadisme) et la vue à lœuvre, notamment, dans la cruauté infantile. À lorigine de cette pulsion ne se trouve pas autre chose quelle-même, on na pas intérêt à la «traduire» dans un vocabulaire différent. Lindividu aspire à réaliser sa souveraineté totale parce quil affirme ainsi son soi; le moyen le plus radical de le faire, cest de nier autrui en lui infligeant la souffrance et, à la limite, la mort. Comme le dit Jean Améry, réfléchissant sur les séances de torture auxquelles il a été soumis (et se souvenant des réinterprétations du sadisme proposées par Bataille): «Dans le monde de la torture, lhomme nexiste quen anéantissant lautre personne qui se tient devant lui […]. Cela sappelait le pouvoir, la domination de lesprit et de la chair, lorgie dune mégalomanie sans frein […]. La personne torturée découvrait quen ce monde lautre pouvait exister comme souverain absolu, et la souveraineté se révélait comme le pouvoir dinfliger la souffrance et la destruction» (Mind,35,36,39).

Cest cette jouissance du pouvoir qui est abondamment présente dans les camps, et non le sadisme, tel quon lentend dhabitude: la jouissance de ce que lautre soit à votre merci, ce que vous prouvez en lui infligeant des peines ou, plus exceptionnellement, des joies (cest pourquoi jévite de parler ici dun «plaisir homicide», comme on le fait parfois). Jen trouve cependant peu de traces dans les confessions des gardiens, sans doute parce que ces confessions ont toujours un but plus ou moins apologétique, et que la jouissance du pouvoir peut être confondue avec le sadisme, lequel na pas bonne presse. Elle est en revanche régulièrement mentionnée dans les récits des détenus. Fania Fénelon raconte la visite dune inspectrice dans sa baraque: celle-ci fait refaire tous les lits et confisque les maigres propriétés des détenues. «Elle jouit dêtre la plus forte. Nest-elle pas, par la grâce du Führer, qui, semblable à Dieu le Père, règne sur les petits et les grands, la plus intelligente, alors que dans sa Souabe natale elle serait fille de salle?» (201-2). Un des surveillants en chef sennuie; il fait sortir mille femmes, les met par groupes de cent, envoie les unes à la mort, garde les autres vivantes. «Quelle jouissance, cette puissance!» (253). Une autre détenue du même camp, Anna Pawelczynska, conclut: «Lidée daccepter un travail à Auschwitz était particulièrement séduisante parce que le travail répondait au besoin quon avait déprouver au jour le jour sa propre maîtrise et sa propre force, le droit de décider de la vie et de la mort, le droit dinfliger la mort, personnellement et au hasard, et le droit dabuser de son pouvoir sur les autres détenus» (19).

Les gardiens sont particulièrement furieux contre les détenus qui ne montrent pas assez vite leur soumission, qui ne baissent pas le regard, à plus forte raison qui nexécutent pas un ordre. Mais ce que les camps ont dexceptionnel, cest que le désir de souveraineté chez les gardiens ne rencontre aucune limite, légale ou morale; chacun dentre eux est donc tenté de pousser la soumission dautrui encore plus loin (la seule limite étant la soumission absolue: la mort). Les gardiens nont de comptes à rendre à personne, ils sont entièrement libres et souverains, ils senivrent de leur propre pouvoir: ils se sentent appartenir à la race des surhommes. Cest ce que les détenus appellent la «corruption par le pouvoir». Vladimir Pétrov, un rescapé de Kolyma, constate: «Le fait de disposer dun pouvoir pour ainsi dire illimité sur dautres êtres vivants, dépouillés, eux, de presque tous leurs droits, ne peut manquer déveiller les instincts spécifiques de la tyrannie arbitraire, lintolérance absolue de toute opposition de la part de ces créatures inférieures, et une irresponsabilité totale à leur endroit» (Conquest,73).

Entre ceux qui ne sont que gardiens et ceux qui ne sont que détenus se tiennent une masse dintermédiaires: cest la «zone grise» de Primo Levi (une zone qui couvre la population tout entière des États totalitaires, même si le gris peut être plus ou moins épais). Ces détenus-responsables, souvent recrutés parmi les criminels de droit commun (les kapos des camps nazis, qui ont aussi leur équivalent soviétique), tiennent dautant plus à exercer leur pouvoir sur les autres quils se savent en même temps soumis au pouvoir des vrais gardiens, miliciens ou SS. Ils sont eux-mêmes esclaves vers le haut, tyrans vers le bas; leur souveraineté dans lune des directions doit compenser labsence de liberté dans lautre. Ils sont donc souvent les plus avides de faire une démonstration de leur pouvoir sur autrui: les récits là-dessus sont innombrables.

Une jouissance du pouvoir exigeant la torture physique ou la mort dautrui nexiste que dans des circonstances extrêmes, dans les camps ou encore au cours des conquêtes coloniales, où les conquérants disposent dune semblable «liberté daction». De ce fait, on peut se demander sil sagit de la même chose lorsquon rencontre, dans la vie quotidienne, la même aspiration au pouvoir, mais privée de cette limite absolue quest la mort. Jean Améry a jugé que non: «La domination de la victime par son bourreau na rien à voir avec le pouvoir exercé à partir du contrat social tel que nous le connaissons. Ce nest ni le pouvoir de lagent de la circulation sur le piéton, ni celui du percepteur des impôts sur le contribuable, ni celui du premier lieutenant sur le second» (Mind,39). Je ne me sens pas convaincu par cette affirmation: les exemples dAméry sont en effet différents, mais cest quils illustrent des relations de hiérarchie, non de pouvoir. Les deux sont compatibles mais distincts; et lon percevra comme une transformation perverse de la relation hiérarchique en relation de pouvoir les cas où les officiers supérieurs exigent des marques de soumission pour en tirer une jouissance personnelle, où linspecteur des impôts cause la torture mentale du contribuable au lieu de se contenter de collecter limpôt, où lagent de circulation humilie les piétons au lieu de leur demander de se conformer aux règles de circulation.

La pratique de la vie politique dans les États totalitaires a lavantage de constituer un terrain intermédiaire entre le monde qui nous est familier et celui de la torture et de la mort qui règnent dans les camps. On connaît lhistoire de Chaïm Rumkowski, président du Conseil juif de Lodz, qui se prend pour un roi et produit, à lintérieur du ghetto, une caricature de lÉtat totalitaire allemand. Puissamment attiré par le pouvoir, puis intoxiqué et corrompu par lui, Rumkowski se laisse aller à des pratiques dignes des camps; en même temps, il nous offre un miroir grossissant de nous-mêmes. Comme lui, écrit Primo Levi, «nous aussi sommes tellement éblouis par le pouvoir et par le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle: nous pactisons avec le pouvoir, de bon ou de mauvais gré» (Naufragés,68).

Albert Speer, qui était un politicien plutôt quun gardien subalterne, trouve le courage de voir le rôle qua joué en lui son désir de pouvoir. «Parmi toutes les motivations qui mavaient replongé dune manière si surprenante dans ce cercle [des intimes de Hitler], le désir de conserver la position de force que javais acquise constitua certainement un mobile important» (483). «Javais pris goût à la griserie que procure lexercice du pouvoir. Introniser des hommes dans leurs fonctions, disposer de milliards, décider de questions importantes, tout cela me procurait une satisfaction profonde à laquelle jaurais eu de la peine à renoncer» (484). Le pouvoir est ici un but en lui-même. Cest de la même façon que Grossman interprète le destin de Lénine: «Tous ses dons, sa volonté, sa passion étaient subordonnés à un seul but: prendre le pouvoir. Pour prendre le pouvoir il a tout sacrifié.» Pourtant, il nen a tiré aucun profit. «Il na pas cherché à conquérir le pouvoir pour lui personnellement» (Tout passe,209). Le but du pouvoir nest pas largent, ou la belle vie, ou les flatteries quon vous adresse; le but du pouvoir, cest le pouvoir, et la jouissance quil procure est immatérielle.

Il serait faux de dire que toute vie politique, et notamment celle des États démocratiques, nest quun jeu de pouvoirs, à moins quon nétende à linfini le sens de ce terme; mais il est certain que lambition décrite par Speer est familière à tout homme politique contemporain. Quant au plaisir quon prend à faire sentir à autrui le pouvoir quon a sur lui, il ne se rencontre pas dans la seule vie politique, prise au sens étroit. Dans toutes les relations sociales, le détenteur dun pouvoir, si minime soit-il, peut en profiter pour le faire sentir à celui sur qui il lexerce: qui na pas subi des brimades de la part de concierges (une espèce en voie dextinction), de gardiens de parkings ou dagents de police, brimades qui leur faisaient si visiblement plaisir? Mais les relations intimes, de parenté ou daffection, ne sont pas non plus épargnées: la jouissance du pouvoir se retrouve partout, même si personne ne confondra le meurtre accompli au camp avec telle vexation subie au cours dun dîner.

Les personnes qui, dans les camps, jouissent de leur pouvoir sur les autres en leur infligeant des souffrances nont aucune caractéristique distinctive. Plusieurs détenus ont même remarqué quelles ignoraient au début ces pratiques, mais les acquéraient avec une rapidité surprenante. «Cétait, pour certaines dentre nous, un petit jeu assez amer, de chronométrer le temps que mettait une nouvelle Aufseherin avant datteindre ses chevrons de brutalité» (Tillion,II,94). Une jeune fille qui dit à tout le monde «pardon» le jour de son arrivée à Ravensbrück commence à prendre plaisir à la soumission des autres au bout de quatre jours seulement. Une autre, qui pleure au commencement de son travail comme surveillante à Birkenau, devient exactement comme ses collègues en quelques jours aussi (Langbein,397). Ce nest pas que ces filles soient dune espèce particulière: en dautres circonstances, elles nauraient même pas su quelles pouvaient goûter à ces formes-là de la jouissance du pouvoir.



Vices et vertus quotidiens

Je suis parvenu à une liste des vices quotidiens de la même manière quà celle des vertus: à laide dun recensement intuitif; rien ne me garantit donc quelle soit exhaustive. Ce sont, simplement, les traits les plus fréquents que jai rencontrés dans les récits sur la vie des camps. À la différence des vertus quotidiennes, les vices ne forment pas entre eux une hiérarchie complexe. Il est vrai que la dépersonnalisation de soi et la jouissance du pouvoir sur autrui vont en sens inverse: on ne peut à la fois se considérer comme inexistant et être le bénéficiaire de la soumission de lautre; mais si lon na pas conscience de ses propres gestes, ou si lon a fragmenté sa personnalité, on peut parfaitement combiner les deux dans la pratique. Cétait très probablement le cas dindividus comme Eichmann et Hoess, qui aimaient se voir comme simples exécutants dordres, rouages de machine, mais ne devaient pas moins trouver du plaisir à disposer de la vie de millions de personnes. Lharmonie de la dépersonnalisation et de la fragmentation est même ce qui produit le parfait technocrate: il a autant besoin de séparer ses réactions privées de son comportement public que doublier quil a affaire à des êtres humains.

Dans ce recensement des vices quotidiens qui ont préparé la voie à lune des plus extrêmes manifestations du mal que la Terre ait connues, aucune place ne semble réservée à Satan ni aux instincts meurtriers des hommes… Cest que la nouveauté des crimes totalitaires réside moins en ce que des chefs dÉtat aient pu concevoir de tels projets il y a sûrement eu dautres individus dans lHistoire qui ont imaginé supprimer des fractions substantielles de lhumanité que dans le fait quils ont pu les mener à bien, ce qui a exigé la collaboration de très nombreux agents de lÉtat. La question essentielle concerne moins le projet que les conditions de sa réalisation. Or, de ce point de vue, le rôle principal est joué par les transformations que subissent ces agents et qui leur font suspendre les réactions habituelles quils ont face à dautres êtres humains. Ces transformations procèdent de deux sources: lendoctrinement idéologique et le besoin defficacité. Les gardiens agissent comme ils le font parce quon leur a dit que tel était leur devoir, que cest ainsi quils contribuaient à lavènement du bien; même sils ny ont pas cru, ils ont eu tout intérêt à se conduire comme sils y croyaient. Ils le font aussi parce que, la tâche une fois acceptée, ils se réfèrent à des schémas de pensée habituels, qui les aident à mener à bien toutes leurs autres tâches de travail: compartimentation du monde, donc professionnalisme, donc fragmentation intérieure; et mise en œuvre de la pensée instrumentale, qui ne reconnaît pas de différences entre personnes et non-personnes.

Nos sociétés démocratiques connaissent la pluralité didéologies (et aussi de sources dinformation), cest pourquoi le danger dendoctrinement fanatique est moindre, encore quil ne soit pas inexistant, comme le prouve lépanouissement de lextrême gauche, il y a quelques années, de lextrême droite aujourdhui. Mais quant au professionnalisme et à la pensée instrumentale, nous faisons plus que les connaître: nous les admirons. Telle est la raison pour laquelle je me suis arrêté beaucoup plus longuement sur ce point que sur les techniques dendoctrinement. Dans les sociétés démocratiques, la fragmentation et la dépersonnalisation ne tuent certes pas; mais elles nen menacent pas moins notre humanité.

Je dois en même temps admettre ici quil reste quelque chose dénigmatique dans le surgissement dun mal aussi extrême que celui des camps totalitaires. Mais cette obscurité nest pas propre aux seules situations totalitaires; on la retrouve dans notre vie à nous. Pour la formuler dune manière un peu provocante: pourquoi, alors que nous pouvons tous comprendre de lintérieur une pulsion homicide ou le plaisir éprouvé devant la torture, y a-t-il si peu dassassins et de tortionnaires? À supposer que la jouissance du pouvoir sur autrui soit bien le moyen le plus efficace pour exercer la souveraineté et nous confirmer dans notre être, comment se fait-il que quelques-uns seulement parmi nous franchissent la limite et tuent ou torturent? Faut-il supposer quil y a, malgré tout, deux catégories dêtres humains? Je nai pas de réponse précise à cette question. Or cest cette même énigme quon retrouve dans les crimes totalitaires: on peut comprendre comment les vices quotidiens et le régime politique facilitent la prolifération du mal, non pourquoi ni comment un individu décide un jour, de son propre gré, de frapper un bébé jusquà la mort.

Les vices quotidiens sont, dans une certaine mesure, une inversion des vertus quotidiennes. La dignité est, avant tout, une cohérence interne; la fragmentation, son absence; les deux ont trait à lindividu pris isolément. Le souci nous fait prendre autrui comme fin de nos actions; la dépersonnalisation transforme tout sujet, soi-même comme lautre, en moyen. La jouissance du pouvoir sur autrui est, à cet égard, un cas particulier (mais crucial) de la dépersonnalisation et une inversion rigoureuse du souci: je est moyen ici, et tu, but; je est but là, et tu, moyen. Lactivité de lesprit na donc pas de contrepartie négative; mais on a vu quelle pouvait se tourner facilement contre elle-même et contre le monde quelle était censée comprendre et embellir. Cest le thème bien connu de lapprenti sorcier, que nous sommes tentés dappliquer de nos jours aux savants, physiciens ou biologistes, lorsquils perdent de vue lhumanité quils devaient servir.



Héroïsme totalitaire?

Nous savons maintenant que les vertus quotidiennes entrent aussi en opposition avec les vertus héroïques; cela incite à une comparaison de ces dernières avec les vices quotidiens: les deux contraires dune seule et même chose ne devraient-ils pas être sinon identiques, du moins apparentés? Il est certain que les États totalitaires ont voulu spéculer sur le respect traditionnel des valeurs héroïques en sen réclamant; et nombreux sont les témoignages qui attestent lassimilation entre les deux ordres. La propagande communiste a été particulièrement efficace dans son culte des héros. Ce sont, dabord, tous ceux qui sont tombés dans le combat pour la victoire du régime, et dont le nom, en récompense posthume, est attribué aux villes, aux rues ou aux écoles. Viennent ensuite tous les personnages que le régime veut distinguer, et que lon classe, en URSS, en deux séries: les Héros de lUnion soviétique, pour les exploits militaires ou politiques, et les Héros du Travail socialiste, pour ceux qui accomplissent bien la norme. Il y a bien sûr, aussi, le chef de lÉtat: le mort, momifié, est vénéré au mausolée; le vivant est encensé à travers des millions dimages, de chansons, de poèmes, de romans; il est lincarnation tangible de la perfection dans tous les domaines. Ce culte des héros se pratique à lécole, sur le lieu du travail, dans tous les lieux publics; lensemble des médias y participe.

Le nazisme na pas atteint la même perfection, mais lidéologie des héros y est également présente. «Hitler mapparaissait alors comme un héros des légendes antiques qui, sans la moindre hésitation, conscient de sa force, se lançait dans les entreprises les plus aventureuses et en sortait victorieux», se souvient Speer (233), et il ajoute en note: «De fait, javais fait mettre neuf mois auparavant sur le bâtiment de la Chancellerie des bas-reliefs illustrant la légende dHercule» (729). Hercule-Hitler, lamalgame est-il légitime?

Relevons dabord les points de similitude. Il est vrai que Hitler voue un culte au courage, et que ses actions politiques sont souvent audacieuses. La vie nest pas pour lui la valeur la plus haute et, au cours de sa dernière rencontre avec Speer, quelques jours avant leffondrement total, il lui déclare: «Croyez-moi, Speer, il mest facile de mettre fin à ma vie» (663). Le SS ordinaire aime proclamer son accointance avec la mort, jusque dans son uniforme. Le serviteur fidèle de lidéal communiste est également prêt, à en croire la littérature de propagande, à sacrifier sa vie si nécessaire. La lutte contre lennemi est implacable: les fidèles commissaires, ou secrétaires de cellule, ou tchékistes, meurent pour la victoire de leur idéal, que ce soit dans la guerre civile ou dans la guerre avec lAllemagne, au cours de la collectivisation (attaqués par de perfides koulaks alors que cette même littérature ne dit rien des millions de paysans assassinés par les bolcheviks) ou au cours des chantiers «socialistes» (attaqués par de mystérieux ennemis). Dinnombrables romans brodent sur ce thème, avec plus ou moins dhabileté, offrant ainsi un idéal héroïque aux adolescents.



(Enfant, jai dû lire au moins douze fois Virilité de Vera Ketlinskaïa, roman dont je me souviens seulement quil parlait de jeunes komsomols enthousiastes qui bâtissaient une ville nouvelle en Sibérie et qui étaient entourés dabominables ennemis, espions chinois ou japonais. Heureusement, les bons tchékistes veillaient.)



On a vu que le héros classique avait un idéal abstrait, et quau nom de cet idéal il pratiquait la fidélité à légard de son souverain et la loyauté à légard de ses camarades ou de sa communauté. La même configuration se retrouve dans lidéal moral en vigueur dans les États totalitaires. Les serviteurs du régime combattent pour la réalisation de buts abstraits (la victoire du communisme ou de lÉtat soviétique, la suprématie de la race aryenne ou de lÉtat allemand), non pour le bien-être dindividus qui leur seraient familiers; par conséquent, le destin des personnes est soumis à la promotion de ces buts: la fin justifie tous les moyens (cest l«idéalisme» dEichmann et dautres). Ce nest pas un hasard si ces buts sont, bien quabstraits, particuliers: la victoire dun pays, dune classe; luniversalité (celle de la religion chrétienne, par exemple) pourrait conduire à la pitié pour les individus, tous également humains, tous représentants de lhumanité.

La soumission au chef, la loyauté à son égard sont fondamentales dans léthique totalitaire. Le culte de Staline comme celui de Hitler sont notoires. Himmler choisit comme devise des SS une phrase extraite dun discours de Hitler: «Meine Ehre heisst Treue», mon honneur sappelle fidélité, qui montre bien la place particulière de cette dernière qualité. Mais peut-on parler encore dune continuité avec la tradition héroïque? Les nazis aiment se réclamer de la Nibelungentreue, et dans une de ses versions traditionnelles le héros doit bien fidélité au souverain; mais cest que celui-ci est lui-même lincarnation dun idéal, la personnification de lhonneur: dans lhéroïsme classique, cest, à linverse, la fidélité qui signifie honneur et sy soumet.

Par rapport aux vertus quotidiennes, en tous les cas, le renversement est complet. En celles-ci les buts sont des êtres humains, mais lon continue dobéir à quelques grands principes: quels que soient les actes dans lesquels on est engagé, on respecte la justice, on défend la liberté individuelle, on opte pour la non-violence. Dans lidéal SS, au contraire, les buts sont des abstractions, mais la fidélité va à des individus: le chef-guide, les camarades. Cest là peut-être lune des raisons de la dépréciation systématique des femmes dans le discours nazi: leurs valeurs, proches des vertus quotidiennes, sont perçues comme particulièrement étrangères à lidéologie régnante. Au cours du procès de Nuremberg, Goering se réfère avec mépris aux «valeurs humanitaires efféminées» (Gilbert, Diary,199) et considère que lhéroïsme est une affaire strictement masculine; le rôle des femmes serait, à la rigueur, dadmirer les héros et de les récompenser par leurs faveurs pour les exploits quils accomplissent (il reste en cela fidèle à la tradition). Hitler nest pas non plus attiré par le monde du quotidien et ne cherche pas à valoriser les vertus féminines. «Les hommes très intelligents [comme lui-même] doivent prendre une femme primitive et bête. […] Je ne pourrais jamais me marier. Quels problèmes si javais des enfants!» (Speer,133).

La soumission aveugle au chef va de pair avec la loyauté à légard des autres personnes engagées dans le même combat. Les membres du Parti, en URSS, se protègent mutuellement, car ils jouissent des mêmes privilèges. Décrivant les «corps francs», préfiguration des unités SS, Hoess se souvient: «Chacun dentre [nous] devait prêter serment de fidélité au chef de son corps franc. Il personnifiait lunité; sans lui le corps cessait dexister. Cest ainsi que se créait un esprit de corps, un sentiment de solidarité que rien ne pouvait briser» (35-6). Cette certitude de pouvoir compter sur les autres en cas de coup dur, cette capacité aussi de se sacrifier pour eux font partie des qualités dont senorgueillissent les futurs nazis: des qualités hautement estimées pendant toute guerre, mais transposées et étendues ici à la totalité de lexistence. La forte solidarité entre membres dun groupe, on la vu, facilite lexclusion de tous ceux qui nen font pas partie, ennemis extérieurs ou intérieurs.

Les généraux polonais voulaient suppléer à labsence darmement approprié par le sang des combattants et leur esprit de sacrifice. Comme les héros de linsurrection de Varsovie, les dirigeants de lÉtat totalitaire pensent que la volonté en quantité suffisante peut lemporter sur la réalité. Au cours de loffensive initiale allemande, Staline cherche à enrayer lavancée ennemie en offrant du sang russe; et il donne des ordres qui obligent pratiquement les soldats de lArmée rouge au sacrifice de leur vie: pour eux, à cette époque, mieux vaut être mort que vaincu. Ce faisant, il leur fait payer ses propres erreurs: la confiance aveugle dans le Pacte germano-soviétique, la méfiance à légard de ses propres militaires, qui a provoqué des purges massives, lincompétence. Pendant toute la dernière phase de la guerre, les nazis, à leur tour, refusent de voir la défaite qui sapproche, car cela contredit leurs désirs. Hoess décrit ainsi ses collègues au printemps 1945: «Ils ne voulaient pas admettre la légitimité de leurs doutes. Il était impossible que notre monde fût destiné à périr, il nous fallait donc vaincre» (234). Mais cest déjà en septembre 1943 que Goering témoigne du même syndrome: quand on lui rapporte que des avions de combat américains ont été abattus à lintérieur du territoire du Reich, il proteste de limpossibilité de la chose, se fâche et enfin explose en sadressant au porteur de mauvaises nouvelles: «Je vous ordonne formellement dadmettre que les chasseurs américains ne sont pas arrivés jusquà Aix-la-Chapelle!» (Speer,412).

Hitler lui-même ne capitule jamais devant la réalité et déclare, au printemps 1942: «Des soi-disant experts, des hommes qui auraient dû être des chefs me disaient sans cesse: Ce nest pas possible, cela nira pas! Eh bien, moi, je ne peux pas accepter cette réponse. Il y a des problèmes quil faut résoudre à tout prix. Avec des chefs dignes de ce nom, ils ont toujours été et seront toujours résolus» (316). «Je le répète: pour moi le mot impossible nexiste pas» (317). La volonté du vrai héros lemporte toujours sur la réalité, proclame Hitler devant lavancée des Alliés: «Il avait affirmé dans le passé que notre infériorité serait compensée par des miracles de bravoure, à partir du moment où le soldat allemand combattrait sur le sol allemand» (591).

Enfin, comme les héros classiques, leurs contreparties dans le monde totalitaire ont besoin de récits qui immortalisent leur gloire. Doù le goût bien connu, caractéristique de ces régimes, pour les monuments de granit ou dacier; doù aussi le besoin des chefs de sentourer de poètes. Les poèmes, les romans, les tableaux, les symphonies à la gloire de Staline sont innombrables. Quand Goering déclare (Gilbert, Psychology,89) que pour lui les exigences de la grandeur historique doivent toujours lemporter sur des considérations éthiques immédiates, il a encore en vue la nécessité de récits de glorification: doù, sans cela, viendrait limpression de grandeur? Cest pour cette raison aussi que Hitler souhaite quon érige des plaques de bronze pour commémorer lextermination des juifs.

Dans le célèbre discours tenu à Poznan devant des dignitaires nazis, Himmler brosse le portrait du SS idéal. Sur une dizaines de qualités requises, deux seulement nont pas de rapport direct avec les vertus héroïques classiques, mais plutôt avec lefficacité du manager, avatar moderne du héros: il doit être bon travailleur et aimer prendre des initiatives. Toutes les autres apparentent le SS au héros ou au saint: il doit être courageux, ascétique (éviter la corruption comme lalcool) et, par-dessus tout, loyal, fidèle; et bien sûr bon camarade. Comment les SS pouvaient-ils ne pas se sentir les héritiers de la tradition héroïque?

À y regarder de plus près, cependant, il faut bien constater quil sagit, dans la pratique des régimes totalitaires, dun détournement de lhéroïsme, non de sa continuation. Tout se passe comme si les pseudo-héros totalitaires imitaient la forme des actes héroïques, voulaient en capter limage, mais pour mieux dissimuler une réalité tout autre. Il y a dabord le brutal contraste entre le contenu de la propagande officielle et les pratiques caractéristiques des régimes totalitaires. À en croire les romans et les films, le gardien est, tel un saint, un être incorruptible; en fait la corruption règne aussi bien dans les camps de concentration que dans la vie au-dehors. Ceux quon présente comme des ascètes jouissent de nombreux avantages matériels. Adossés à un pouvoir immense, ils nont jamais loccasion de faire preuve de leur courage. Leur loyauté même ne vaut pas cher, puisquelle sadresse à des chefs que le Parti peut déclarer, du jour au lendemain, des ennemis enfin démasqués.

En deuxième lieu, la revendication du prestige héroïque repose sur une supercherie logique. Ayant étendu lidée de guerre à tout conflit, voire à tout désaccord (ou simplement à labsence dune soumission assez rapide), le régime totalitaire assimile les actes de répression et dextermination à la défense de la patrie. Mais nest-ce pas une perversion complète de cette conception de lhéroïsme que de confondre le soldat mort pour la défense de son pays avec lagent de la Sécurité dÉtat qui torture dans une cave les supposés ennemis du régime? Le héros est une incarnation de la puissance mise au service dun idéal; mais dans le monde totalitaire (comme aussi dans celui des affaires) on aspire au pouvoir pour le pouvoir, et non en vue dun objectif extérieur.

La transformation la plus subtile est peut-être celle qui consiste à déplacer sur les autres la dureté et le sacrifice exigés de soi. Le héros comme le saint sont prêts à affronter les intempéries et linconfort, ils ne sapitoient pas sur leurs propres souffrances et acceptent de se sacrifier pour atteindre leur but. Les pseudo-héros totalitaires ne connaissent, comble du détournement, quun seul sacrifice: celui qui consiste à faire tuer les autres, à leur faire subir toutes les duretés; et ils senorgueillissent de ce quils observent lépreuve des autres sans trembler! Le discours de Himmler à Poznan est parfaitement explicite: la chose difficile nest plus selon lui lacte de mourir, mais celui de tuer; et ce sont ses agents seulement que lon doit plaindre. Lextermination des juifs, «cest ce quil y a de plus dur et de plus difficile au monde. […] Ce fut pour lorganisation qui dut accomplir cette tâche la chose la plus dure quelle ait connue» (167-8). Les SS se sacrifient en tuant les juifs, ils acceptent pour le bien de leur peuple daccomplir cette tâche particulièrement difficile, dont seuls les plus durs sont capables; ils sont dautant plus dignes dadmiration quils ne peuvent en tirer de gloire immédiate, cette récompense habituelle des héros; ils se sacrifient en secret pour que les futures générations puissent vivre dans le bonheur.

Le résultat final de ces détournements est que les pratiques nazies sont à lopposé de la tradition chevaleresque ou même prussienne; il en va de même des régimes communistes, où, une fois le pouvoir acquis, lon a tôt fait de se débarrasser des figures héroïques des années révolutionnaires. Hitler ne manque pas de le relever et de se référer avec mépris aux traditions chevaleresques: ce nest pas lui qui épargnera un ennemi trop faible ou qui mettra un point dhonneur à sauver les femmes et les enfants; ce ne sont pas non plus ses gardiens. Si lon est moins impitoyable en URSS, ce nest pas grâce au communisme, mais à la tradition charitable russe. Lidée dun code dhonneur est incompatible avec celle de la guerre totale; or, cest à cette dernière quaspirent les empires totalitaires. Le pseudo-héroïsme quon y cultive entretient un rapport dhomonymie avec lhéroïsme classique: des formes semblables renvoient à des sens différents. Les vertus héroïques ne méritent peut-être pas toujours le respect, mais on ne saurait les confondre avec les pratiques totalitaires; et on ne peut imaginer Okulicki en gardien dans un camp de concentration.


Devant le mal


Les périls du jugement

Comment réagir?

Dans les camps totalitaires sest réalisé ce qui, à lépoque moderne, ressemble le plus à une incarnation du mal. Pourtant, nous lavons vu, ses agents ne sont ni des monstres ni des bêtes, mais des gens ordinaires des gens qui nous ressemblent. Notre réaction à ce mal, aujourdhui, doit tenir compte de ces deux constats. Dune part, il ne faut pas renoncer aux principes de la justice: les coupables doivent être jugés (la chose nest quasiment plus dactualité pour lAllemagne, mais le devient au plus haut degré pour les anciens pays communistes), chacun selon la nature exacte de ses actes et de ses responsabilités; et nous pouvons continuer à nous servir de ce qui sest produit dans les camps comme dun étalon pratique du bien et du mal. Dautre part, il faut résister à la tentation détablir une discontinuité radicale entre «eux» et «nous», de diaboliser les coupables, de considérer les individus ou les groupes comme parfaitement homogènes et cohérents.

Cette résistance, je voudrais le préciser davance, na pas besoin de prendre la forme dun quelconque «pardon». Simon Wiesenthal a écrit un livre, Le Tournesol, pour nous inviter à réfléchir sur notre attitude devant le mal: faut-il ou non le pardonner? Je ne me sens pas, pour ma part, concerné par la question ainsi formulée. Je suis, une fois de plus, acquis au raisonnement de Primo Levi, qui refuse le surnom de «pardonneur» et lidée quil faille absoudre les péchés parce que les coupables ont eux aussi leurs moments de bonté ou de repentir; mais qui na pourtant pas cessé de croire en notre commune humanité.

Lexemple des anciens détenus est instructif à cet égard. Un certain nombre dentre eux nont pas pu sempêcher de raisonner en termes de vengeance, en peignant un tableau exclusivement en noir et blanc; la chose est compréhensible, et personne ne peut leur en tenir rigueur (je reviendrai sur ce point). Ce qui est frappant cependant, cest que la majorité de ceux qui se sont exprimés là-dessus, par écrit ou oralement, ont refusé explicitement les jugements sommaires et les attitudes manichéennes. La plupart des individus, et cela est vrai des gardiens des camps comme de nous tous, ne sont ni anges ni démons, mais appartiennent à la «zone grise» dont parle Levi. Les braves ont leurs jours de lâcheté; les gardiens savent ce quest un acte miséricordieux. «Il me semble juste de ne pas passer sous silence tous ces petits gestes de bonté», conclut Ella Lingens-Reiner (16).

Ce qui est vrai des individus lest plus encore des groupes: aucun nest parfaitement bon ni entièrement méchant (ce qui ne veut pas dire quils se valent). Joe Siedlicki, survivant de Treblinka, en juge ainsi: «À Treblinka, il y avait des vraies brutes, mais certains étaient bons quand même. […] Bien sûr, il y en avait dabominables […]; des bêtes féroces, des sadiques. Mais il y avait des gens comme ça chez les juifs aussi» (Sereny,201). Langbein, survivant et historien dAuschwitz, a recensé tous les cas des SS qui ont aidé des détenus parfois même à senfuir (ils ne sont, certes, pas très nombreux). Levi sest fait une règle de relever toujours les exceptions aux stéréotypes qui ont cours sur le comportement des groupes. «En racontant cette histoire au bout de quarante ans, je ne cherche pas à excuser lAllemagne. Le fait de trouver un Allemand humain ne saurait blanchir ceux, innombrables, qui furent inhumains ou indifférents, mais cela a le mérite de casser un stéréotype» (Moments,92). Voici sa manière de procéder habituelle: «Afin de montrer combien les jugements globaux me sont étrangers, je voudrais raconter une anecdote: ce fut un fait exceptionnel, mais il a tout de même eu lieu» (Naufragés,166).

Ces mêmes survivants ne se sont pas contentés de déclarer quil ne fallait pas exclure de lhumanité des êtres dont on condamnait les actes, ou transposer sur le groupe le jugement porté sur des individus; ils ont accompli des gestes concrets qui montrent que, de ces décisions, ils ont fait des principes régissant leur propre vie. Gitta Sereny a relevé plusieurs exemples de ce genre dans son livre dentretiens. Richard Glazar, survivant de Treblinka, envoie après la guerre son fils étudier en Allemagne; tous ses camarades de détention napprouvent pas ce geste. Stanislaw Szmajzner, survivant de Sobibor, qui a témoigné pour laccusation au procès de Stangl, «a permis aux photographes de presse de le prendre avec Frau Stangl à la fin de laudience à Düsseldorf. […] Jai accepté parce que je navais rien contre la famille Stangl et je savais combien tout cela était pénible pour eux» (138). Joe Siedlicki sest marié avec une Allemande qui sest convertie au judaïsme pour pouvoir lépouser; là encore, tous ne comprennent pas bien. Cest pourtant clair: ces trois survivants refusent dimiter les nazis qui ont voulu juger les individus en fonction de leur appartenance à un groupe, et le groupe en fonction de quelques individus qui en font partie.

Cest donc en nous inspirant de ces attitudes caractéristiques des victimes mêmes que nous pourrions approcher la question du jugement à porter sur le mal.



Les agents du mal

Si lon se place sur le terrain de la justice, on doit distinguer clairement entre les agents mêmes des crimes, qui seuls en relèvent, et les témoins passifs, coupables à la limite de non-assistance à personne en danger, mais qui nont de compte à rendre que devant leur propre conscience, et non plus devant les tribunaux. La distinction était déjà établie par Jaspers, au lendemain de la guerre, dans sa méditation sur La Culpabilité allemande. Sil est nécessaire dinsister là-dessus, cest parce que nous avons affaire à des régimes totalitaires, où cette frontière, ailleurs nette, a tendance à se brouiller: ici, tous sont impliqués dans le maintien du système en place, et donc responsables, mais en même temps tous sont soumis et agissent sous la contrainte. La situation totalitaire est particulière, cest vrai, et pourtant elle ne permet pas déliminer définitivement lidée de responsabilité personnelle. Même au cœur des camps, dans cet extrême de lextrême, le choix entre le bien et le mal reste possible, on la vu. À plus forte raison, il se maintient dans la vie hors des camps, même sil nest pas aussi facile que dans une démocratie.

Dans un chapitre brillant de Tout passe, consacré aux délateurs, Grossman a voulu juxtaposer les différents points de vue sur cette question, en brossant dabord le portrait de quatre «Judas», en imaginant ensuite leur procès public, où saffrontent accusateur et avocat. Bien quil se refuse à trancher, Grossman penche finalement pour labsolution générale. JudasIer a été lobjet de pressions irrésistibles (prison, camps, torture), il a donc cédé. JudasII a été vaincu par sa propre peur devant lÉtat-colosse, quil naurait jamais réussi à faire bouger. JudasIII a pratiqué la soumission inconditionnelle. JudasIV est victime des conditions misérables dans lesquelles il a grandi. En tout cela «seul lÉtat est responsable» (91). Et Grossman de conclure: «Non, non, ils ne sont pas coupables. Des forces obscures, des forces saturniennes les ont poussés» (95). Mais lÉtat ne vit pas en dehors des individus qui lincarnent; les forces obscures ont besoin de bras humains pour imposer leur volonté. Les supposer soumis à ce point, cest en avoir une piètre opinion: au lieu de les excuser, Grossman les accable. Non, les hommes ne sont jamais entièrement privés de la possibilité de choisir.

Il ajoute; «Peut-être sommes-nous coupables, mais il ny a pas de juge qui ait moralement le droit de poser la question de notre culpabilité» (92). «Parmi les vivants, il nest pas dinnocents. Tout le monde est coupable, et toi, accusé, et toi, procureur, et moi, qui pense à laccusé, au procureur et au juge» (95). Aujourdhui, au lendemain de leffondrement du totalitarisme communiste dans plusieurs pays, la question est dactualité: faut-il juger les coupables? et si oui, où trouver des juges innocents pour le faire? Mais largument de Grossman est hors de propos ici: les tribunaux rendent justice au nom de principes acceptés par tous, non parce que les justes, et eux seulement, ont le droit de condamner les coupables; il confond, avec des conséquences graves, droit et morale. Le juge nimporte à la justice quen tant quil incarne ses principes avec rigueur; elle na que faire de sa vertu personnelle. La pression exercée par lÉtat peut être considérée comme une circonstance atténuante, la pratique extrêmement répandue de certains crimes peut inciter à les amnistier au bout dun moment; il nen reste pas moins que, dans un premier temps, la vérité doit être établie et la justice rendue. La clémence sera la bienvenue, mais elle ne peut intervenir quaprès: il y a une grande différence entre mansuétude et occultation de la vérité. Au lendemain de la Libération, les lettres françaises étaient secouées par un débat passionné, qui voyait sopposer les partisans de la justice (ce qui voulait dire, fréquemment, des règlements de comptes) et ceux de la charité (et donc du pardon des collaborateurs); dun côté Vercors ou Camus, de lautre Mauriac et Paulhan. Mais les deux attitudes ne sexcluent pas vraiment: même si lon décide quon doit pardonner, il vaut mieux le faire en connaissance de cause, après avoir, dans un premier temps, établi les faits: la justice ne se réduit pas à la punition.

Au cours du procès de Nuremberg, les deux attitudes existent: certains accusés rejettent la responsabilité, mettant tout sur le dos de lÉtat ou du Führer, dautres se considèrent comme coupables. Ce dernier cas est illustré notamment par Speer. Devant le tribunal, il distingue deux séries de crimes: ceux dont il est personnellement responsable (lutilisation des détenus des camps comme main-dœuvre dans les usines darmement, et donc aussi leur déportation) et ceux dont il est responsable par complicité, en tant que membre du groupe dirigeant du pays. Dans son procès à lui, Eichmann ne se reconnaît de culpabilité que du second type sauf quil nappartenait pas à la classe dirigeante. Speer accepte dautant plus volontiers sa part de responsabilité dans les crimes de Hitler dont personne ne laccuse quelle laisse dans lombre sa culpabilité directe: il se reproche, en somme, davoir participé à lÉtat nazi, non à tel ou tel acte (cest sa stratégie tout au long de son livre aussi). Néanmoins, au cours du procès même, il assume les deux, et cest probablement ce qui lui a permis de survivre spirituellement. La personne est responsable de ses actes quelles que soient les pressions quelle subit, autrement elle renonce à son appartenance à lhumanité; toutefois, quand les pressions sont vraiment grandes, le jugement doit en tenir compte. Et dans la mesure où il nexiste pas un être essentiel, indépendant de ses manifestations extérieures, mais que lêtre est lui-même constitué par lensemble de ses actes, cest bien lui qui sera considéré comme atteint par le mal, et non seulement les actes.

Dun autre côté, cette responsabilité sétend, dans notre monde compartimenté et spécialisé, depuis la conception initiale jusquà lexécution finale: la multiplicité des agents ne les rend pas moins responsables. Seule la culpabilité légale, il est vrai, relève des tribunaux; or, en létat actuel des choses, la loi ne considère pas tous ces complices comme coupables; ainsi, elle punit les décideurs, mais non les inspirateurs. Il faut donc ménager une place, à côté du jugement prononcé par les tribunaux, pour celui qui exprime le consensus social; les responsabilités morales ne sont pas une fiction. On peut ne pas partager lindignation de Hermann Kesten qui pense quen Allemagne «les assassins de la plume étaient infiniment plus dangereux et abominables que les tortionnaires et les bourreaux eux-mêmes» (Wiesenthal,153) et quil faut par conséquent condamner plus sévèrement les écrivains et intellectuels, Jünger et Gottfried Benn, Heidegger et Cari Schmitt, que les commandants de camps comme Hoess et Stangl. Mais on doit bien admettre la responsabilité dune pensée anti-universaliste (privilégiant la classe ou la nation), hyperdéterministe (niant en fin de compte la morale) et conflictuelle (voyant dans la guerre la loi suprême de la vie) dans lavènement des régimes totalitaires, et par conséquent dans les crimes quon y a commis.

En revanche, lidée de culpabilité collective, cest-à-dire lextension à tous les membres du groupe de la responsabilité pour les crimes accomplis par quelques-uns parmi eux, est inadmissible. Etty Hillesum a encore le mérite de lavoir affirmé à lheure même où elle était réduite au rôle de victime. Cest en 1941 quelle écrit: «Ny aurait-il plus quun seul Allemand respectable, quil serait digne dêtre défendu contre toute la horde des barbares, et que son existence vous enlèverait le droit de déverser votre haine sur un peuple entier» (I,25). Au lendemain de la guerre, Jaspers met en évidence le non-sens quil y a à condamner, légalement ou moralement, un peuple entier, alors que seuls les individus ont une volonté et peuvent donc être tenus pour responsables; dire que «les Allemands sont coupables de lholocauste» est aussi absurde que de prétendre que «les juifs sont coupables de la crucifixion». Les survivants des camps nen jugeront pas différemment. Bettelheim écrit: «Quiconque accepte la thèse de la culpabilité de tout un peuple détruit le développement de la démocratie authentique qui est fondée sur lautonomie et la responsabilité individuelle» (Cœur,366), et Levi sexclame: «Je ne comprends pas, je ne supporte pas quon juge un homme non pour ce quil est, mais à cause du groupe auquel le hasard la fait appartenir» (Naufragés,171). Cest encore priver les hommes de leur humanité que de leur refuser la capacité de sarracher à linfluence de leur origine ou milieu.

Lidée de la responsabilité collective est, on le sait, bien implantée chez les gardiens. Buber-Neumann se souvient que, dans les camps soviétiques, tous les Allemands étaient automatiquement traités de fascistes, même sils étaient en réalité des communistes qui avaient fui le régime de Hitler. Mais il nen va pas autrement dans les camps allemands: tout individu juif y est réduit à son appartenance au groupe. Eicke terrorise les juifs qui y sont enfermés chaque fois quune protestation les concernant sélève dans un coin quelconque du monde: ils sont collectivement coupables. Hitler lui-même tient pour coupables, dabord, tous les juifs, ensuite, vers la fin de la guerre, tous les Allemands (parce que incapables de gagner les batailles). Cette solidarité à lintérieur du groupe est même étendue à des rassemblements beaucoup plus fortuits: un wagon de prisonniers, une baraque de détenus; cest pour cela quon y fusille dix personnes pour chaque évasion, cent pour chaque acte de résistance; tous les membres du groupe sont responsables des actes de chacun. Bettelheim peut donc conclure avec raison: «Lorsque nous choisissons un groupe de citoyens allemands pour leur montrer les camps de concentration en leur affirmant: Vous êtes coupables, nous affirmons un principe fasciste» (Cœur,366).

Malgré cet accord théorique, les actes ont parfois du mal à suivre. Dans ses émouvants Mémoires dAuschwitz, Isabella Leitner raconte que, à la naissance de son fils, après la guerre, elle sadresse ainsi à sa mère, morte au camp: «Maman, je te fais ce serment: japprendrai à mon fils à aimer la vie, à respecter lhomme, et à ne haïr quune chose: la guerre» (106). Des années plus tard, elle se rend en visite à Paris, accompagnée de sa famille; son mari rapporte alors un incident survenu à la terrasse dun café: un groupe bruyant de touristes allemands vient sasseoir à leurs côtés. «Isabella réagit comme si on lui avait lancé de lacide à la figure» (116); lentement, péniblement, elle quitte le café. «Dehors, Isabella fit plusieurs pas, sarrêta, et puis, en un crescendo de douleur, se mit à hurler: Assassins! Assassins!» (118). Elle sexplique: «Il [son voisin de table] pourrait être celui qui a tué ma mère» (119). Pourquoi justement celui-là, où sont les preuves? demande le mari. «Un de mes Oberscharführers avait cette même face rouge, ce même sourire» (117), répond-elle. «Je nai pas besoin de preuves. Il est de cette génération-là: la génération Hitler» (119). Convaincus par cet argument, le mari et les deux fils écrivent sur un petit carton: «Auschwitz Bergen-Belsen Dachau», et le déposent sur la table des touristes. Tous les Allemands, et seulement eux, sont coupables du malheur dIsabella; où quils aillent, on leur rappellera: vous êtes des assassins. Si ces paroles ne sont pas de la haine, elles y ressemblent beaucoup; et on peut imaginer que le fils dIsabella en aura été plus impressionné que par les principes damour quelle se proposait de lui inculquer: lamour et la haine ne sapprennent pas par leçons. La souffrance dIsabella a été trop grande pour quelle trouve en elle, à ce moment-là, la force de léquité.

Jean Améry, un autre survivant qui a beaucoup souffert, a voulu relever le défi théorique lui-même et a défendu dans son livre, contre Jaspers, lidée de la culpabilité collective des Allemands. Il sait bien que les exceptions existent, il a lui-même rencontré de bons Allemands, mais il croit néanmoins à sa thèse comme à une approximation statistique valable. Quand le train des détenus traversait la Tchécoslovaquie, des mains secourables se tendaient; quand il sarrêtait en Allemagne, les visages restaient de pierre. Par conséquent, «tant que la nation allemande […] na pas décidé de vivre entièrement privée dhistoire […], elle doit continuer de porter la responsabilité de ces douze années-là» (Mind,76). Telle est aussi, à peu près, la position de Jankélévitch. Mais il faut dire que si on est sur le terrain du droit, on peut condamner seulement des individus, non «les Allemands». Et si lon est sur celui de lHistoire, il faut bien admettre la comparaison entre lhistoire allemande et celle dautres pays, et constater que lAllemagne, hélas, nest pas la seule à avoir des choses à se reprocher. Mais cest une comparaison quAméry a toujours rejetée, considérant par exemple que le terme de «totalitarisme» ne servait quà camoufler les crimes germaniques. Lindividu, certes, ne peut que se sentir blessé de voir son expérience unique inclue dans une série et transformée en exemple de quelque chose de plus commun. Cest son droit, et il faut le respecter. Mais cest notre devoir aussi que de faire la différence entre justice et ressentiment.

Les réactions dAméry sont fondées, il est vrai, sur le refus très fréquent chez les anciens agents du mal de se reconnaître quelque responsabilité que ce soit. Dans les tribunaux comme dans le débat public, la plupart dentre eux ont plaidé non coupables. «Parmi tous ceux qui ont servi dans la machine de Hitler, pas un na utilisé dans sa défense la simple phrase Je suis désolé», constate Mitscherlich après avoir assisté au procès des médecins nazis (18). Dans les anciens pays communistes, les accusations nont même pas encore été formulées. Or la reconnaissance du crime par ses agents est non moins importante à la santé du groupe social que sa punition. Examinons donc rapidement les arguments avancés pour leur défense, sans tenir compte de ce que, contradictoires entre eux, ils sont souvent présentés en même temps, comme dans la fameuse histoire du chaudron percé.

La première défense, bien entendu, consiste à nier les faits, à affirmer que tout cela na jamais existé. Mais même les efforts les plus systématiques pour effacer toutes les traces échouent: des témoins ouvrent la bouche des décennies plus tard (le premier témoin direct du massacre de Katyn vient de publier son récit, cinquante ans après les faits), on retrouve les manuscrits enfouis, les cadavres mêmes apportent leur contribution à létablissement de la vérité (en 1990, on est en train de déterrer, en Bulgarie, les squelettes des anciennes victimes et on trouve sur eux des indices accablants pour les bourreaux, toujours en vie et jouissant encore de leurs privilèges). Cest pourquoi, après léchec du premier argument, on a besoin dun deuxième, qui est: je ne savais pas. Lorsquelle est réelle, cette ignorance est recherchée de manière plus ou moins consciente. Stangl, pourtant commandant du camp, préfère ne pas regarder les choses en face. «À Sobibor, on pouvait sarranger pour ne voir presque rien, ça se passait loin des bâtiments du camp» (Sereny,121). Un gardien SS de Treblinka en dira autant: «Je ne voulais rien voir. Oui, je pense que pas mal de gens faisaient comme moi. Cétait ce quon pouvait faire de mieux, vous savez, faire le mort» (179). Mais cest ainsi quon «faisait» les morts, aussi…

Speer a raconté dans le détail ses refus successifs de prendre en considération les informations qui le gênaient. Vers la fin de la guerre, pendant lété 1944, son ami Hanke, Gauleiter de Silésie, se confie à lui. «Il me demanda de ne jamais accepter une invitation à visiter un camp de concentration dans le Gau de Haute-Silésie. Jamais, sous aucun prétexte. Il avait vu là-bas un spectacle quil navait pas le droit de décrire et quil nétait pas non plus capable de décrire» (529). Speer se soumet docilement: il choisit dignorer la vérité dAuschwitz. En ne sachant pas, il pourra continuer à aider leffort de guerre allemand en toute tranquillité. Il conclut donc avec raison: «La mesure de mon isolement, lintensité de mes échappatoires et le degré de mon ignorance, cest, à la fin des fins, moi qui les déterminais» (162). «Être en position de savoir et éviter de savoir vous rend directement responsable des conséquences» (trad. am.,19).

Ceux qui ne peuvent prétendre ni que les choses nont pas eu lieu, ni quils en ignoraient lexistence recourent à un troisième argument: jobéissais aux ordres. Nous avons vu déjà que cette défense implique une dégradation de soi qui est pire que le crime, car on se déclare soi-même sous-humain. De surcroît, sur le plan légal, obéir à des ordres criminels reste encore un crime.

Enfin, le quatrième argument fréquemment invoqué est celui-là même quavancent les enfants pris sur le fait: les autres en font autant. Les anciennes victimes constatent souvent: les bourreaux étaient des gens ordinaires, ils étaient comme nous; et ils concluent dans langoisse: nous sommes donc coupables nous aussi. Les bourreaux, eux, font cette découverte dans leuphorie: nous sommes comme les autres, par conséquent nous sommes innocents. Cest, en particulier, la stratégie de Goering à Nuremberg: il ne nie pas ce qui sest passé, et nesquive pas sa responsabilité sous prétexte quil obéissait aux ordres; mais il se plaît aux rapprochements entre lhistoire allemande et celle dautres pays. «LEmpire britannique na pas été bâti dans le respect des principes humanitaires […]. LAmérique sest arrogé un Lebensraum très riche grâce à la révolution, les massacres et les guerres» (Gilbert, Diary,187); quant à lUnion soviétique, elle a pratiqué un totalitarisme non moins féroce que celui de Hitler, qui du reste y a trouvé souvent une source dinspiration. On ne peut faire la guerre en se réclamant de principes humanitaires, or aucun pays na su renoncer à la guerre, et surtout pas les Alliés victorieux. «Là où il est question des intérêts de la nation […], là sarrête la morale. Cest ainsi que lAngleterre se comporte depuis des siècles» (339).

Les autres accusés ne répugnent pas non plus à utiliser cet argument. Hans Frank remarque: «Ils cherchent à rendre Kaltenbrunner responsable du meurtre de 2000 juifs par jour à Auschwitz mais quen est-il des 30000 personnes tuées en quelques heures par les bombardements de Hambourg? Elles aussi étaient essentiellement des femmes et des enfants [ajoute Rosenberg], Et quen est-il des 80000 personnes mortes sous la bombe atomique au Japon?» (243). Jodl acquiesce: le bombardement de Rotterdam quon lui reproche vaut celui de Leipzig, par les Alliés, alors que la guerre était déjà gagnée. Dans ces conditions, si lon juge les uns, mais non les autres, cest quon a pour soi non le droit mais la force; ou, comme le dit Goering: «Le vainqueur sera toujours le juge, et le vaincu laccusé» (10).

On ne peut écarter ce dernier argument dun revers de la main. On peut rétorquer, certes, que lexistence dautres crimes semblables ne rend pas le premier crime excusable; cela est vrai, mais comme seul lun est puni, et non les autres, il faut bien admettre que la force y est pour quelque chose, et non seulement le droit. Que les représentants de Staline, à Nuremberg, condamnent à mort ceux de Hitler touche à lobscénité alors que les uns et les autres ont vécu jusque-là dans lémulation, quand ce nétait pas la collaboration la plus étroite. Les camps soviétiques sont peut-être moins «perfectionnés» mais ils sont plus anciens, plus grands, tout aussi meurtriers, et toujours aussi remplis après la fin de la guerre. On peut aussi objecter à Goering, Frank et Rosenberg que les juifs nont jamais été en guerre contre lAllemagne, et quon ne peut donc assimiler leur cas à celui des victimes de guerre (la chose serait vraie aussi pour les ennemis «intérieurs» en URSS, en Chine ou au Cambodge); mais la guerre excuse-t-elle le meurtre des enfants? On peut aussi dire quil y a des degrés dans le crime, et que lextermination dun groupe humain entier par lappareil dÉtat sur la base de critères pseudo-raciaux en est un particulièrement grave, quasiment unique. Mais il est vrai que les Allemands sont poursuivis aussi pour leurs bombardements, chose effectivement plus commune, y compris dans ses fonctions de terreur.

Il y a une part de vérité incontestable dans largument de Goering. Les crimes des grandes puissances coloniales, Angleterre et France en tête, sont innombrables; ceux des régimes communistes ne sont pas moins graves; dans toutes les guerres on transgresse les règles dhumanité, et les bombardements de Leipzig et Hambourg, sans parler de Hiroshima et Nagasaki, vont bien au-delà de ce que devrait tolérer un «droit de guerre» quelconque. Mais la conclusion que jen tirerai est à lopposé de la sienne: la comparaison nexcuse pas les crimes nazis, mais nous incite à réfléchir sur ces autres crimes, qui sont «nôtres» au sens où les premiers étaient «allemands», et à les condamner. Il nest pas possible de remonter le cours de lHistoire et de faire aujourdhui ce qui aurait dû être accompli dans le passé; mais on peut au moins rétablir la vérité sur ce qui a été et la maintenir présente dans la mémoire collective. Les Français, les Américains et les autres nont aucun mérite moral à se souvenir des crimes des Allemands en refoulant les leurs, même si les uns sont, dans tel cas particulier, plus graves que les autres. Comme le dit Glenn Grey: «Cela reflète bien une certaine mentalité moderne que de sémerveiller de labsence dune conscience coupable chez les autres, tout en acceptant sa propre innocence comme une évidence» (173). On ne peut refaire le passé mais il faut rappeler dans le présent quel serait le prix dune guerre et on peut annoncer pour lavenir que même les crimes légaux seront punis. La justice supranationale est pour linstant un vœu pieux, mais on peut sen servir au moins comme dun principe régulateur. Plutôt que de critiquer avec Goering le bien-fondé de Nuremberg, jaurais souhaité quun Nuremberg permanent siège pour juger tous les crimes contre lhumanité, dont les nazis ne sont pas les seuls à sêtre rendus coupables.



Les témoins

Passons maintenant de lautre côté de la frontière séparant les «actifs» des «passifs». Ces derniers échappent donc, par principe, aux poursuites légales; mais ils peuvent également nourrir la réflexion morale. Ils ne forment pas un groupe homogène; on pourrait plutôt les voir comme disposés en une série de cercles concentriques, selon leur degré déloignement des agents mêmes du mal.

Dans le premier cercle se trouvent les intimes des personnes légalement responsables: leur famille, leurs proches. Ceux-ci ne peuvent vraiment recourir à largument dignorance: ils étaient, en quelque sorte, aux premières loges; aussi font-ils appel à dautres arguments. Lun des plus communs parmi eux est quils regrettaient de voir ce qui se passait mais étaient dans limpossibilité daider. «Cest atroce mais on ny peut rien», dit un proche témoin à la femme de Stangl (Sereny,146), et lépouse dun SS travaillant dans l«institut» deuthanasie: «Cétait affreux, évidemment, mais que pouvions-nous faire?» (112). À ce fatalisme fondamental sajoute la crainte de la punition. Donc, à quoi bon protester quand, premièrement, cela ne soulagera pas les victimes et, deuxièmement, entraînera la perte du témoin? Ce double argument est caractéristique des régimes totalitaires, à la fois parce que ceux-ci reposent sur la crainte de lindividu pour sa vie ou son intégrité physique, et parce quils présentent le déroulement des événements de la vie sociale (l«Histoire») comme aussi inexorable quun processus naturel: cest lhyperdéterminisme propre à la philosophie de ces régimes. En réalité, aucun des deux arguments ne résiste à lexamen: si les protestations sont nombreuses, le régime modifie sa politique; et lexpression du désaccord nentraîne pas la mort de celui qui la profère. Mais ce que le régime ne parvient pas à instaurer dans les faits, il le réalise dans la tête des sujets totalitaires: cest là que réside sa force. Il reste quun acte de protestation comporte un certain risque et que, du point de vue moral, il est légitime dinciter les autres à le prendre, mais non de leur reprocher de ne pas lavoir fait (cest un reproche quon ne peut sadresser quà soi-même).

Gitta Sereny a eu la bonne idée dinterroger longuement non seulement lancien commandant de Treblinka, mais aussi son épouse, Theresa Stangl. Comment cette dernière a-t-elle accepté que son mari ait la mort pour métier? En faisant de son mieux pour lignorer. En évitant de lui poser des questions gênantes. En acceptant ses explications embarrassées, selon lesquelles il ne soccupait que dadministration, pas de la mise à mort («Bien sûr, je voulais être convaincue, nest-ce pas?» admet-elle trente ans plus tard, 145). En assimilant les victimes aux soldats tombés au front. En refusant de croire quon tuait aussi les femmes et les enfants. Cette accommodation du monde lui est nécessaire pour pouvoir continuer à vivre tranquille. Elle le dit assez clairement elle-même: «Cest ainsi que javais envie, que javais besoin de penser, quil me fallait penser pour conserver notre existence familiale et, si vous voulez, […] pour conserver ma raison» (373). MmeStangl préfère le confort à la vérité; mais elle nest pas la seule.

Quelle est la responsabilité de ce premier cercle dintimes? Les agents du mal, on la vu, souffrent souvent dune fragmentation de leur existence en sphère publique et sphère privée, qui ne communiquent pas entre elles; ils peuvent être de bons maris et dexcellents pères. Stangl, en particulier, voudrait se comporter en père de famille dautant plus exemplaire quil cherche à compenser par là les insatisfactions que lui procure son travail. Quaurait-il fait sil avait été sommé par sa femme de choisir entre son métier et elle-même? Sereny pose la question à cette femme, qui en comprend lenjeu: si elle pense quil aurait changé de métier, elle doit se sentir responsable de ce qui sest produit, puisquelle aurait pu larrêter. Sa réaction est révélatrice. Après avoir longuement réfléchi, elle répond: si je lavais mis face à lalternative: Treblinka ou moi, «oui, pour finir, cest moi quil aurait choisie». Mais quelques heures plus tard elle change davis et envoie à Sereny une lettre affirmant le contraire. Son interlocutrice tire la conclusion qui simpose: «La vérité est une chose terrible, trop terrible quelquefois pour que nous puissions vivre avec elle» (387-8). Dans un grand nombre de cas, les intimes auraient pu empêcher les massacres, et ils ne lont pas fait.

Dans le deuxième cercle autour des agents du mal se trouvent leurs compatriotes: ceux qui ne les connaissent pas personnellement mais appartiennent à la même communauté. Les anciens détenus ont gardé en général limpression que la population civile autour deux restait indifférente à leur sort; et il ny a aucune raison de mettre leur témoignage en doute. Dans le cas des camps allemands, ces détenus venaient souvent dun pays étranger; mais, en Union soviétique comme en Bulgarie, ils étaient chez eux; pourtant, la population ne les a pas davantage aidés. Lexplication généralement donnée par les personnes concernées est celle de lignorance: nous ne savions pas ce qui se passait à lintérieur des camps de concentration. Cette situation a été examinée longuement sous tous les angles. On peut conclure aujourdhui que lexcuse fournie contient certainement une part de vérité: le secret est, on le sait, consubstantiel à lÉtat totalitaire, et il peut être assez bien gardé; souvent, les agents du mal eux-mêmes nont pas une vue densemble de laction dans laquelle ils sont engagés. Mais, dun autre côté, les camps ne sont pas vraiment isolés du reste du pays de manière hermétique: ce sont aussi des lieux de travail, ils sinsèrent donc dans un schéma économique général, et le contact avec la population extérieure est inévitable. Du reste, les détenus sont trop nombreux, et par conséquent aussi les gardiens, pour que, de proche en proche, la nouvelle ne se répande partout. On peut dire que, si la population na vraiment pas su ce qui sy passait, cest quelle ne voulait pas le savoir; mais on ne peut incriminer chaque personne individuellement de cette négligence.



(On parle beaucoup en ce moment en Bulgarie (depuis que la presse a été libérée en novembre 1989) des massacres qui ont eu lieu en 1944, au lendemain de la prise du pouvoir par les communistes. Je demande à mon père: «Comment pouvais-tu approuver cela et te déclarer solidaire des communistes qui étaient responsables de ces massacres? On nen savait rien, me répond-il, cela se passait dans les villages, et on nen entendait pas parler dans la capitale.» Pourtant il me raconte aussi que sa propre mère, qui vivait en province, le regardait avec des yeux effrayés depuis quil avait rejoint le Parti. Je crois me souvenir également que lune des meilleures amies de ma mère était lépouse dun ancien Premier ministre, quon a fusillé à cette époque. Mon père avait-il vraiment cherché à savoir ce qui se passait autour de lui? Laurais-je fait à sa place?)



Les exemples abondent dans les récits des survivants. Levi entre en correspondance avec un certain Müller quil avait connu à Auschwitz comme chimiste (et non comme gardien) et lui demande comment il réagissait à lépoque à ce quil voyait; la réponse est quil ne voyait rien. Ce nest pas forcément un mensonge. «En ce temps, pour la majorité silencieuse allemande, cétait une technique répandue dessayer den savoir le moins possible, et pour cette raison de ne pas poser de questions» (Système,262). Les éléments dinformation «furent étouffés par la peur, le désir du gain, par la cécité et la stupidité volontaires» (Naufragés,16). «Pour ne pas voir, ils faisaient leurs achats en hâte», dit un autre témoin (Lanzmann,63). Evguénia Guinzbourg écrit: «Quand on jette aujourdhui un coup dœil en arrière, vers cette époque terrible, on sétonne dun tel aveuglement volontaire: comment les gens pouvaient-ils ne pas se poser de questions devant ce qui crevait les yeux?» (II,336-7). Elle est bien obligée de répondre à cette question: elle se rend compte quelle-même se laissait leurrer comme les autres. Cest que, et cest une des leçons de cette expérience, croire est plus fort que voir. Les détenus avaient besoin de croire pour espérer; ils oubliaient donc le témoignage de leurs sens. Les témoins avaient besoin de croire pour vivre tranquilles: ce quils voyaient à Kolyma nentrait pas dans le champ de leur conscience.



(La nouvelle presse dopposition en Bulgarie a attiré lattention sur une autre période aussi: 1959-1962. À ce moment-là, il ny avait plus de «fascistes», mais on avait toujours besoin dennemis intérieurs; on menait donc la chasse aux garçons et aux filles non conformistes. En particulier, à ceux qui dansaient et shabillaient «comme en Occident», cest-à-dire, pour les hommes, avec des pantalons étroits. La police faisait des descentes dans les soirées dansantes et demandait aux hommes denlever leurs pantalons sans toucher aux chaussures. Ceux qui ny parvenaient pas étaient embarqués et sauvagement battus dans les postes de police. À la deuxième «infraction», on les envoyait au camp par mesure administrative, sans quils passent jamais en justice. Le camp, cétait, à Lovetch, une carrière de pierres; la moitié des détenus y est morte, par les bons soins des gardiens. En ces temps je nétais plus un enfant, cétaient mes dernières années duniversité; justement, jallais souvent danser. Je nai jamais vécu les scènes de déshabillage; mais peut-être la police choisissait-elle les milieux où elle frappait? Jignorais tout de Lovetch. Ai-je cherché à savoir? Jétais trop content de mes petits privilèges pour risquer de les perdre en sympathisant avec des victimes du régime. Comme tout le monde, je savais quil y avait un camp sur lîle de Béléné; cela ne mavait jamais pose problème: je considérais son existence comme aussi naturelle que celle des prisons.)



Le rapprochement établi par Guinzbourg entre laveuglement des témoins et celui des victimes elles-mêmes simpose en effet à la lecture des récits des survivants. Levi parlait, on a vu de «cécité volontaire» chez la population allemande; mais il ne trouve pas dautre terme pour décrire sa propre attitude, la veille de son arrestation, en Italie. «Si lon voulait tirer un profit quelconque de la jeunesse qui coulait dans nos veines, il ne restait vraiment pas dautre ressource que la cécité volontaire» (Système,65). «Notre ignorance nous permettait de vivre» (155). Les exemples abondent des mises en garde écartées, des avertissements volontairement ignorés. Une personne se rend clandestinement à Treblinka pour apprendre quel est le sort des juifs quon y amène; elle revient à Varsovie et raconte ce quelle a vu. «Le jeune homme adjura les Anciens du ghetto de le croire; ceux-ci finirent par déclarer quil souffrait de surmenage et quon allait lui trouver une place dans la clinique du ghetto afin quil puisse se reposer» (Sereny,275). Moché-le-Bédeau revient au village avec la terrible nouvelle. «Les gens refusaient non seulement de croire à ses histoires, mais encore de les écouter. Il essaie de nous apitoyer sur son sort. Quelle imagination… Ou bien: Le pauvre, il est devenu fou» (Wiesel,20-1).

Les mêmes attitudes se retrouvent à lintérieur des camps, au vu même de la mort. Filip Müller formule la règle de ce comportement: «Qui veut vivre est condamné à lespoir» (Lanzmann,83). Cest, ajoute Micheels, «lune des nombreuses formes de dénégation sans lesquelles la vie serait insupportable» (34). Tous les survivants ont en commun cette phrase: je ne croyais pas, je ne pouvais le croire. Buber-Neumann rencontre des détenues dAuschwitz transférées à Ravensbrück: «Je ne crois pas un mot de ce que je viens dentendre, pensant quelles ont complètement perdu la raison» (Ravensbrück,120). Richard Glazar doit trier, à Treblinka, les habits de ceux qui sont arrivés en même temps que lui: «Je crois que je continuais à ne rien penser; ça paraît impossible maintenant, mais cétait comme ça» (Sereny,189). Le même déni du réel se répète à lombre des cheminées des fours crématoires ou devant la porte des chambres à gaz. Les raisons de ce geste ne sont pas incompréhensibles. «Ce serait commettre une erreur historique immense que de considérer les principaux mécanismes de défense employés par les victimes […] comme de purs symptômes daveuglement ou de bêtise; au contraire, ces mécanismes de défense découlent de certaines qualités profondes qui sont inhérentes à tous les êtres humains: lamour de la vie, la peur de la mort…» (de Jong, 54). On croit ce quon veut, non ce quon voit.

Nest-ce pas scandaleux dobserver le même processus psychologique chez les victimes et les témoins, alors que les résultats en sont si différents? Je ne le pense pas. Les uns et les autres protègent leur bien-être (ou croient le faire) en niant le réel. Mais ce même mécanisme psychologique est utilisé dans deux situations tout à fait différentes, puisque le danger quon décide dignorer vous menace vous-même dans lun des cas, votre prochain dans lautre. Du coup, leur signification morale est entièrement différente: on peut regretter laveuglement volontaire des victimes, mais on ne peut pas le leur reprocher; il nen va pas de même des témoins, quon peut blâmer, même si ce nest que devant lHistoire, de non-assistance aux personnes en danger.

Les avis là-dessus sont partagés. Certains survivants accusent amèrement les témoins dindifférence; sans eux, les agents même du mal, qui sont toujours peu nombreux, nauraient pas pu commettre leurs méfaits. Levi, qui pourtant ne veut pas croire à la culpabilité collective, pense que «le peuple allemand, dans son ensemble» est «pleinement coupable de cette démission délibérée» (Si,241). Dautres considèrent quun tel reproche est injustifié car il revient à exiger des qualités exceptionnelles de la part de gens ordinaires. «On peut blâmer lAllemand moyen de navoir pas été un héros, mais il y a peu de peuples dont le citoyen moyen soit héroïque», déclare par exemple Bettelheim. «Attribuer les crimes de la Gestapo à des spectateurs désarmés reviendrait à accuser de complicité les spectateurs dun vol à main armée sous prétexte quils ne se sont pas interposés entre lagresseur et la victime» (Cœur, 364).

La question, posée sous cette forme, me paraît un peu trop abstraite; Levi oublie ici ses propres distinctions, entre culpabilité légale et morale, collective et individuelle; mais Bettelheim ne nous permet pas de saisir la nature de cette situation dans laquelle tous se voient entraînés par une complicité criminelle. Jen trouve cependant une bonne évocation chez Guinzbourg: «Il ne suffit pas pour retrouver la paix de se dire quon na pas pris une part directe aux assassinats et aux trahisons. Car qui a tué? Pas seulement celui qui a frappé, mais aussi tous ceux qui ont apporté leur soutien à la Haine. Peu importe de quelle manière. En répétant sans réfléchir des formules théoriques dangereuses. En levant sans rien dire la main droite. En écrivant lâchement des demi-vérités» (II,188). De cela les habitants des pays totalitaires sont bien responsables.



(Je sais de quoi parle Guinzbourg. Jétais jeune, bien sûr; mais je me rappelle que, peu après la mort de Staline, nous avons exclu du Komsomol un élève de ma classe, parce que, paraît-il, il navait pas montré assez de chagrin à la suite de ce triste événement. Quelque temps après, je men souviens à peine, sa famille des Russes «blancs» qui avaient émigré en Bulgarie après la Révolution était rappelée en URSS, et on nen a plus entendu parler. Jai appris récemment que cette émigration forcée signifiait la déportation. Quelques années plus tard, déjà à lUniversité, jassistai cette fois-ci dans la désapprobation silencieuse à lexclusion dun autre camarade, à la suite de je ne sais quel péché. Chaque fois javais voté comme il le fallait. Si jétais resté en Bulgarie, jaurais passé les trente années suivantes à écrire des demi-vérités, en jouant au plus fin avec «eux». Tel est lun des traits les plus frappants des régimes totalitaires: tout le monde devient complice, tout le monde est à la fois détenu et gardien, victime et bourreau.)



Dans le troisième cercle autour des agents du mal se trouvent les pays soumis: des populations comme celles de la Pologne et de la France, par rapport à lAllemagne. On ne peut transférer sur elles la responsabilité des agents, puisque ceux-ci étaient des ennemis. Mais, dans certains cas, on peut se demander si ces populations ne se sont pas montrées particulièrement complaisantes à légard des exactions qui saccomplissaient sur leur sol; la question a notamment été soulevée pour les habitants de la Pologne, qui ont vu de près lextermination des juifs dans les camps de la mort: leur indifférence imputée à lantisémitisme traditionnel, ne les rend-elle pas coupables? Car, comme le dit Marek Edelman, dans certaines situations «nest pas un ennemi celui seulement qui te tue mais aussi celui qui est indifférent. […] Ne pas aider et tuer cest la même chose» (Au sujet,271).

Du débat passionné qui a entouré cette question je retiens que, comme souvent, la vérité nest pas faite dune pièce. Lantisémitisme a joué, et aussi la cupidité ou la peur; les témoins polonais non juifs ont fini par shabituer à linacceptable, et ils ont eu plus de pitié deux-mêmes que des juifs. En même temps, les gestes dentraide ont été nombreux, bien que les Polonais aient été particulièrement menacés et persécutés par loccupant. Un exemple et une formule générale me semblent résumer le mieux la situation. Un couple polonais «aryen» cache une juive pendant loccupation. Le mari, qui na jamais cessé dêtre antisémite, décide de la dénoncer un jour pour sen débarrasser. Menacé par un ami de sa femme il renonce à son projet et quitte la maison. Après linsurrection de 1944, la population de Varsovie est évacuée; la femme juive ne peut plus rester dans sa cachette. Pour la protéger la Polonaise lui prête son bébé: celle que lon prend pour une mère risque moins. Et si la Polonaise perdait ainsi son enfant? «Irena ne lui aurait pas fait de mal. Elle aurait pris bien soin de lui» (Tec, 55). La trahison et le souci cohabitent sous le même toit. Walter Laqueur conclut, quarante ans plus tard, que lattitude des Polonais est loin dêtre la pire de toutes, pendant cette sombre période: «Une comparaison avec la France ne serait pas du tout défavorable à la Pologne» (107).

La comparaison avec la France nest Pas totalement hors de propos, du fait de loccupation qui leur est commune et de la présence des juifs ici et là, même si beaucoup dautres éléments divergent. Les accusateurs de la Pologne louent par contraste la France. «Lexistence de camps dextermination était impossible en France», déclare péremptoirement Claude Lanzmann (Au sujet,249), «les paysans français ne lauraient pas supporté» (232). Ce type daffirmations au conditionnel passé est, bien entendu, à tout jamais invérifiable; on peut en revanche rappeler quelques faits concernant la France. Que, par exemple, les lois raciales de Vichy étaient plus strictes que celles de Nuremberg; ou que la déportation des enfants était une initiative française, non allemande. Pour ce qui est de la sympathie spontanée de la population, je lis ceci, dans une enquête récente sur les camps de transit quon avait organisés pour les juifs, dans lOrléanais. Une femme qui était alors une fillette raconte (elle avait été arrêtée dans la rafle du Vel dHiv): «Des autobus vinrent nous embarquer pour le Vélodrome. Cela nous valut une longue traversée de la capitale, en plein jour, sous le regard apparemment indifférent, parfois surpris, des Parisiens» (Conan,62). Un rapport de la Préfecture, à lépoque même, constate avec soulagement: «Cest avec indifférence, la plupart du temps, que les habitants ont vu passer les convois dinternés» (63).

Une femme habitant les environs du camp se souvient du moment où, à lintérieur, on séparait les mères des enfants: «Des cris, des cris, quon se demandait ce que cétait» (65); la curiosité sarrête là. Une autre voisine raconte: «Je me souviens que nous sommes passés à côté de ces gens enfermés sans que notre professeur ne nous dise quoi que ce soit sur eux» (67). Le sous-préfet de lépoque, toujours fonctionnaire aujourdhui, ne se souvient, lui, de rien. Les voyages dun camp français à un autre camp français, organisés et encadrés par la gendarmerie française, se passent dans les mêmes wagons à bestiaux qui conduiront quelque temps après ces enfants à Auschwitz. Je crois que les Français doivent être reconnaissants à Eichmann et ses collègues davoir choisi la Pologne comme lieu dextermination (pour des raisons «pratiques», et nullement parce que les Français auraient refusé la collaboration ou auraient été des témoins gênants); sinon, on aurait appris une fois de plus qu«impossible nest pas français». On peut blâmer les témoins pour leur indifférence, mais pas un peuple plus que les autres.

Il est vrai cependant que deux pays européens font exception, le Danemark et la Bulgarie, puisque les juifs nen seront pas déportés. Au Danemark, les nazis se heurtent à un refus de collaborer émanant de toute la population, qui au contraire sorganise pour assurer lévasion de la minorité juive en Suède, pays neutre. En Bulgarie, on laisse déporter les juifs des territoires nouvellement acquis aux dépens de la Grèce et de la Yougoslavie; mais, pour ce qui concerne les juifs citoyens bulgares, ils seront recensés, expropriés, assignés à résidence hors de la capitale et pourtant jamais déportés au-delà des frontières du pays. Les raisons de ce dénouement heureux sont chaque fois semblables. Il y a dune part labsence de tradition antisémite bien implantée au sein de la population; et, dautre part, la capacité de quelques hommes politiques de prendre des décisions courageuses et de sy tenir. Au Danemark le roi, le Premier ministre, le directeur de lAdministration, lévêque font savoir publiquement quils sont contre toute discrimination à légard des juifs; de nombreuses personnes de moindre notoriété participent aux opérations de sauvetage. En Bulgarie, le roi encore, le vice-président de lAssemblée nationale, le métropolite de Sofia et même le ministre de lintérieur déclarent ouvertement leur opposition aux déportations; là aussi, la population aide individuellement les juifs à se cacher et à survivre.

Peut-on en conclure que ces peuples sont intrinsèquement meilleurs que les autres, faits dune substance supérieure? Sagissant en particulier des Bulgares, dont je me sens partie prenante, je pense que ce nest pas le cas; du reste les persécutions récentes de la minorité turque montrent que les sentiments dexclusion et de discrimination ne sont pas totalement inconnus de la majorité bulgare. Je crois quil faut plutôt rendre responsable du cours de lHistoire une combinaison heureuse de circonstances, mais doù lintervention de la volonté humaine nest pas absente. La position géographique et politique compte, comme aussi la tradition et les données sociologiques; mais rien de décisif ne se serait passé si quelques individus politiquement influents navaient pas trouvé le courage de défendre leurs convictions, au risque de perdre leur situation ou même leur vie.

Enfin, dans le quatrième (et dernier) cercle se trouve la population des pays libres, ennemis des dictatures où saccomplissent les crimes. Ces populations sont donc, elles aussi, libres (elles ne vivent pas sous la menace totalitaire) et elles disposent de sources dinformation multiples, ce qui leur permet, si elles le souhaitent, daccéder à la vérité. On sait aujourdhui que linformation sur les camps dextermination nazis a filtré très tôt (cest le sujet du livre de Laqueur); quant aux camps soviétiques, elle na jamais vraiment manqué, depuis les années vingt déjà. On sait aussi que les interventions extérieures contre les camps, quand elles ont eu lieu, se sont avérées plutôt efficaces. Cependant, ces interventions ont été pratiquement nulles pour ce qui concerne les camps nazis et très tardives pour les camps soviétiques. Pourquoi?

Sagissant de lextermination des juifs, la réponse est particulièrement sinistre: cest parce que les Alliés craignaient que Hitler ne les prenne au mot et ne leur remette quelques millions de juifs, au lieu de les exterminer. Un document du Foreign Office anglais, adressé au gouvernement américain et daté de mars 1943, affirme: «La possibilité existe que les Allemands ou leurs satellites puissent passer de la politique dextermination à une politique dexclusion et visent, comme ils le firent avant la guerre, à mettre dautres pays dans lembarras en les inondant dimmigrants étrangers» (Wyman,145). En octobre 1943, un document du Département dÉtat américain précise à son tour: «Il y a de graves objections à faire au sujet de démarches directes auprès du gouvernement allemand pour lui demander quil nous confie ces gens. […] Le résultat net serait de jeter lopprobre sur les gouvernements alliés plutôt que sur celui de lAllemagne» (254). Le même type darguments est utilisé par les Canadiens. Les fonctionnaires des gouvernements alliés préfèrent que les juifs meurent chez les autres plutôt que de les encombrer chez eux.

Dans le cas des camps soviétiques, les raisons sont différentes: on ne craint pas tant dêtre submergé par des émigrés indésirables que dindisposer le gouvernement soviétique lui-même et, peut-être plus encore, les amis de lidéologie communiste chez soi. Cest une minorité, bien sûr, mais une minorité qui sait se faire entendre, puisquelle est particulièrement représentée chez les intellectuels. En France, malgré les efforts, à partir de 1949, de quelques rescapés des camps nazis comme David Rousset, Germaine Tillion et dautres, en vue de faire la lumière sur ces autres camps toujours en activité, lopinion publique reste sceptique. Les membres du Parti communiste, pourtant citoyens dun pays démocratique, affirment au cours du procès en diffamation que leur intente Rousset: cela nest pas vrai car cela nest pas possible. Marie-Claude Vaillant-Couturier, ancienne déportée dAuschwitz mais également députée communiste, déclare à laudience, après quon y a présenté une dizaine de témoignages irréfutables: «La question ne peut pas se poser parce que je sais quil nexiste pas de camps de concentration en Union soviétique» (Rousset et al.194). Dautres (Sartre) admettent la vérité des faits, mais refusent de la divulguer: «Il ne faut pas désespérer Billancourt.» Ce faisant, les uns et les autres combattent en réalité pour le maintien des camps; du coup, ils en portent aussi la responsabilité. Ce nest quau milieu des années soixante-dix, après la publication des écrits de Soljenitsyne, quun tournant sesquisse au sein de lintelligentsia française de gauche.

Un autre exemple de cette résistance à la vérité concerne un récit de survivant: Un monde à part, de Gustaw Herling, publié en polonais en 1951 et aussitôt traduit en anglais avec une préface de Bertrand Russell, sera refusé par tous les éditeurs français, et notamment par les éditions Gallimard, malgré les interventions insistantes dAlbert Camus, lune des rares personnalités du monde littéraire à dénoncer les camps communistes ce qui lui vaut de solides inimitiés; tout ce qui concerne lUnion soviétique, force est de le constater, est soumis à la censure. La Pensée captive, le livre dun autre Polonais, Czeslaw Milosz, sera publié en 1953, mais il sera ignoré par lintelligentsia française; à cette époque, se souvient Milosz en 1981, «la majorité des intellectuels français, irrités par la dépendance de leur pays de laide américaine, avaient mis leur espoir dans un monde nouveau à lEst, gouverné par un chef dune sagesse et dune vertu incomparables: Staline. Ceux parmi leurs compatriotes qui, tel Albert Camus, osèrent évoquer le réseau des camps de concentration qui étaient la base même de ce système théoriquement socialiste furent calomniés et ostracisés par leurs collègues» (Mind,V).

Les intellectuels de ce pays libre se sont faits les complices actifs des camps de concentration communistes, en empêchant la divulgation de linformation les concernant, une information qui est en même temps un moyen de les combattre. Mais, me dira-t-on, il y a loin de Kolyma à Paris; on ne peut rapprocher cette situation de celle de la population allemande qui prétendait ignorer Buchenwald et Dachau. Certes; mais les intellectuels parisiens des années quarante et cinquante ne vivaient pas dans un pays totalitaire et navaient pas non plus les excuses des habitants de Weimar ou de Munich: aucune répression nallait sabattre sur eux sils proclamaient la vérité.

Au terme de ce parcours à travers les cercles de la complicité avec le mal, une conclusion quelque peu sombre semble simposer: les témoins, proches ou lointains, ont, dans lensemble, laissé faire (même si des exceptions peuvent être relevées). Ils savaient, ils pouvaient aider et ils ne lont pas fait. Il sest toujours et partout trouvé des individus qui ont manifesté du souci pour les victimes; mais le gros de la population, incontestablement, a fait preuve dindifférence. Les légers écarts quon peut observer dun pays à lautre ne sont pas décisifs, bien quils apparaissent tels aux yeux de ceux qui ont eu à subir un rejet de la part dune population particulière. Allemands et Russes, Polonais et Français, Américains et Anglais se valent: tous ont laissé faire. Le malheur dautrui nous laisse froids si pour y remédier nous devons renoncer à notre tranquillité.

On navait pas vraiment besoin daller dans les camps pour lapprendre. Tous les jours, autour de nous, se perpètrent des actes dinjustice, et nous nintervenons pas pour les empêcher. Jusquen 1989, on continuait de déporter des populations en Roumanie et en Bulgarie. Les descendants des juifs persécutés au cours de la Deuxième Guerre mondiale acceptent quil y ait dans leur pays deux catégories de citoyens et que les uns subissent impunément la violence des autres. Nous nous résignons aux guerres présentes et futures. Nous nous habituons à voir la pauvreté extrême, autour de nous, et à ny plus penser. Les raisons invoquées sont toujours les mêmes: je ne savais pas, laurais-je su que je naurais rien pu faire. Nous connaissons, nous aussi, la cécité volontaire et le fatalisme. En ce sens (mais en ce sens seulement), le totalitarisme nous révèle ce que la démocratie laisse dans la pénombre: cest quau bout du chemin de lindifférence et du conformisme apparaissent les camps de concentration.

Faut-il exiger pour autant que chacun prenne sur lui tout le malheur du monde et ne sendorme pas tranquille tant que subsiste quelque part la moindre trace dinjustice? Quon pense à tous et quon noublie rien? Certainement pas. Une telle tâche est proprement surhumaine et tuerait celui qui lassumerait avant quil nait pu faire le premier pas. Loubli est grave; mais il est aussi nécessaire. Personne sauf le saint ne pourrait vivre dans la stricte vérité, renonçant à tout confort et à toute consolation. Cest pourquoi on pourrait se donner un objectif plus modeste et plus accessible: en temps de paix, se soucier de ses proches; et pourtant, en temps de détresse, trouver en soi les forces pour ouvrir ce groupe au-delà de ses limites habituelles et reconnaître comme proches même ceux dont les visages nous sont inconnus.


Imiter ou refuser

La tentation de la vengeance

Dans son commentaire du livre de Kogon, LÉtat SS, Germaine Tillion se trouve amenée à formuler une alternative concernant la conduite des détenus, ou des anciens détenus, face au modèle que leur offrent les gardiens: faut-il limiter ou le refuser? «Faut-il composer avec le crime, pour sauver des vies et des valeurs qui, sans cela, seront sacrifiées? Autrement dit, faut-il se salir les mains?… Ou faut-il, au contraire, lutter de toutes ses forces pour ne pas se laisser contaminer par lindignité dun ennemi indigne? (À quoi bon détruire les ennemis si, pour les détruire, nous devons devenir les horribles brutes que nous haïssons en eux?)» (II,259). Tillion refuse pourtant de sengager dans une réflexion là-dessus, sous prétexte que les acteurs du drame ont sûrement déjà fait leur choix pour lun ou lautre terme de lalternative et que cest donc là une question purement académique. Mais sil est trop tard pour se poser cette question dans le feu de laction, il nen est que plus utile de la méditer en dehors des moments de crise, en lui donnant une forme suffisamment générale. Faut-il combattre lennemi avec ses propres moyens, ne risquons-nous pas, tout en triomphant de lui, de lui offrir cette sombre victoire souterraine: que nous sommes devenus ses semblables? Est-il juste le combat de ces hommes, pour reprendre une formule de Borowski, «qui conspirent pour quil ny ait plus de conspirations, qui volent pour quil ny ait plus de vols sur la terre, qui assassinent pour quon nassassine plus les hommes?» (Le Monde,144-5.)

Cette question sur la nature de la réaction appropriée ne se confond pas avec celle, beaucoup plus fréquemment évoquée, dune éventuelle imitation des gardiens par les détenus au cours de leur détention même. On sait par de nombreux témoignages (et par quelques théories influentes, comme celle de Bettelheim) que tel a en effet été le cas non pas chez tous certes, mais chez une bonne partie des détenus. Mais ce nest pas ce qui mintéresse ici. Ce que je voudrais examiner, cest seulement, une fois renversé le rapport de forces, lattitude à égard des gardiens de la part des anciens détenus comme des témoins que nous sommes tous.

Frankl raconte un épisode caractéristique. Au lendemain de la Libération, il marche auprès dun champ davoine avec lun de ses camarades. Celui-ci commence à piétiner avec rage les tiges de la plante; Frankl essaie de le retenir mais lami sindigne. «À moi, on ma gazé ma femme et mon enfant en plus de tout le reste! Et toi, tu voudrais mempêcher décraser quelques brins davoine?» (155). Cette colère inutile et dailleurs inoffensive illustre le choix du Premier terme de lalternative, limitation: jai été victime de la violence donc jai maintenant le droit de linfliger. «Dobjets de la puissance, de la violence, de larbitraire et de linjustice, ils sont alors devenus sujets» (154). Or, remarque Frankl, «Personne na le droit de faire injustice, pas même celui qui a eu à souffrir de linjustice» (155).

Souvent, on ne se contente pas des brins davoine, et on rêve à un renversement complet et symétrique des rôles. Que fera-t-on après la libération sil y en a jamais une? «Moi je vais macheter une mitrailleuse, je tuerai tous les Allemands que je rencontrerai», sexclame une détenue dAuschwitz (Fénelon,308); elle nen fera rien, bien entendu. Dautres rêvent à une extermination immédiate de cette «vermine» (terme nazi) par les Allies, «au lance-flammes par exemple!» (373) Lorsque les soldats anglais arrivent à Bergen-Belsen et arrêtent les SS, les anciennes prisonnières crient: «Il faut les faire souffrir, il faut les tuer tous!» (19). De telles réactions purement fantasmatiques sont parfaitement compréhensibles, plus même: saines; en rêvant à la vengeance, on se maintient en vie. Comme lexplique Borowski, «pour les hommes qui souffrent de linjustice, la justice nest pas suffisante. Ils veulent que les coupables souffrent eux aussi injustement. Voilà ce quils croient juste» (Le Monde,181). (On appréciera dautant plus dans ce contexte la sagesse dEmmanuel Ringelblum, lhistorien du ghetto, qui demandait à ses collaborateurs décrire, pendant leur calvaire même, «comme si la guerre était déjà terminée» [Roskies, 391], au-delà de toute rancune.)

La situation est déjà très différente lorsque les agents de la vengeance ne sont pas des détenus en train de rêver, mais des hommes dÉtat, disposant dun grand pouvoir. On sait par exemple que Henry Morgenthau, le secrétaire dÉtat américain au Trésor pendant la guerre, avait préparé un plan prévoyant que les anciens nazis, les fonctionnaires et les soldats allemands devaient être déportés et astreints au travail dans les pays vainqueurs; que les nazis devaient être définitivement expulsés dEurope (à Madagascar?), avec leurs familles (les enfants de moins de six ans faisant un peu problème…); quant aux principaux dirigeants, Morgenthau voulait quils soient immédiatement fusillés, au fur et à mesure de lavancée des forces alliées, sans aucun jugement (Smith,23-4). Les Anglais avaient un plan semblable. Cétaient les Soviétiques qui, paradoxalement, tenaient le plus au procès: avec leur expérience, ils ne devaient avoir aucun doute quant à son résultat.

Cest dans le même esprit quon a plaidé, après la guerre, pour lapplication de la peine de mort aux procès des anciens gardiens. Arendt critique bien des aspects du procès dEichmann, mais elle approuve à fond la condamnation à mort et la justifie à son tour dans le jugement quelle propose à la place de celui qui a été rendu: «Parce que vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait à refuser de partager la terre avec le peuple juif et les peuples dun certain nombre dautres nations […] nous estimons que personne, quaucun être humain, ne peut avoir envie de partager cette planète avec vous. Cest pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez être pendu» (305). Si cest vraiment la seule raison, Eichmann aurait dû à mon avis rester en vie. Je ne comprends pas cet argument: parce quil a exclu certains êtres de lhumanité, nous devons len exclure à notre tour? Pourquoi répéter son geste? En quoi est-ce un progrès par rapport à la loi de l«œil pour œil»?

Dautres expriment leur satisfaction de savoir que les cendres dEichmann, après son exécution, ont été dispersées dans la mer, pour quil nen reste aucune trace; mais tel était déjà le destin de ses victimes, dont les cendres étaient jetées dans leau, et avec la même intention. Vrba, rescapé des camps a soutenu le même point de vue à lépoque du procès dAuschwitz à Francfort: il faut rétablir exceptionnellement la peine de mort pour pouvoir punir de façon appropriée des crimes aussi graves. Sa raison, dit-il, nest pas le désir de vengeance (qui serait compréhensible pour quelquun avec son expérience: cest bien pourquoi on ne demande pas aux anciennes victimes dexercer elles-mêmes la justice); mais celui daider lAllemagne à retrouver sa dignité. «Il ne sagit pas simplement de punir des criminels quelle punition serait à la hauteur dun tel crime? mais de purger la conscience dune nation publiquement» (339). Mais nest-ce pas un projet dangereux que celui de vouloir purger une nation de ses éléments indésirables par la mort serait-ce la nation qui avait fait sien ce même projet, quelques années auparavant?



(En 1968-1969, la nouvelle université de Vincennes était le principal lieu dimplantation dun groupe maoïste, rescapé des événements de la saison précédente. Ses animateurs étaient deux personnes que javais connues auparavant, de brillants intellectuels parisiens. En sortant un jour du cours, jai été cloué sur place par une étrange procession: un homme entièrement nu mais barbu et poilu, se frayait un chemin au milieu dune petite foule hostile, conduite par mes anciens amis; on avait visiblement répandu sur lui, avant de le lâcher, de la purée de tomates ou dautres liquides colorés: cétait un lynchage symbolique. Il sagissait, je lai appris ensuite, de François Duprat, militant et idéologue dextrême droite, qui allait trouver la mort quelques années plus tard dans une explosion qui ne fut jamais élucidée, et qui était venu à Vincennes, dans ce bastion de lextrême gauche, pour des raisons que jignore: espionner? chercher la confrontation? La vue de cet adulte nu, conspué par la foule, ma fait ressentir une humiliation intense. «Mais, A., vous êtes des fascistes!» dis-je dune voix blanche à celui des deux que je connaissais le mieux. Il ma souri tranquillement: «Mais cest lui le fasciste!» Les effets dévastateurs de la «vengeance» (dune offense probablement inexistante, mais supposée possible) sur celui qui laccomplit ne métaient jamais apparus aussi clairement avant ce jour.)



Cest chez Jean Améry que lon trouve une tentative pour fonder en raison lattitude de ressentiment et de vengeance. «Ma tâche personnelle consiste à justifier un état psychique [le ressentiment] qui a été condamné par les moralistes comme par les psychologues», écrit-il (Mind,64). Mais il ne peut le faire quau prix de deux distorsions symétriques. Dune part, il interprète tout refus de la vengeance, de limitation de la violence subie, comme un désir niais de réconciliation avec les anciens tortionnaires, comme une fraternisation nauséabonde entre victimes et bourreaux, à la rigueur comme un pardon chrétien. Or le refus de la vengeance ne signifie ni pardon ni oubli: la justice est indûment exclue de cette alternative. Dautre part, Améry ramène toute révolte et tout combat à la vengeance: la révolte du ghetto de Varsovie, écrit-il, «ne peut se justifier que sur le plan moral, en tant que réalisation de la vengeance humaine […]. Il fut donné à quelques-uns seulement de découvrir leur authenticité dans la bataille et dans la vengeance véritable» (Humanism,26-7). «Cétait linstauration vengeresse de la justice, lespoir de créer un nouveau royaume de lhomme sur terre» (35). Mais cette réduction nest pas plus justifiée que la précédente; et ce nest pas la souffrance infligée qui supprimera la souffrance subie. Si tout le changement consiste en ce que, comme le dit Améry, lancienne proie devienne chasseur, on peut craindre que le royaume créé ne soit pas si neuf que cela.



Shoah

On retrouve la même problématique, concernant la manière dont on réagit devant le mal, dans lune des œuvres les plus célèbres consacrées aux camps et à lextermination des juifs, le film de Claude Lanzmann, Shoah (1985) Mais plusieurs précisions préliminaires simposent ici.

Shoah est un film composé essentiellement dinterviews de trois groupes de personnages: des survivants (juifs) des camps dextermination; des témoins (polonais); et des anciens nazis (allemands). Le sujet du film (lextermination) comme sa manière les interviews) appartiennent donc à lHistoire. Pourtant, et cest sa première caractéristique frappante, il ne sagit pas dun documentaire, au sens courant du mot mais, disons, dune œuvre dart En effet, Shoah ne cherche pas à établir la vérité sur son sujet, et il part de ce qui est déjà connu (la plupart des personnes interrogées ont présenté auparavant leur témoignage ailleurs, et de façon plus détaillée: Vrba, Müller, Karski ont publié des livres, Glazar et Suchomel sont longuement interrogés dans le livre de Sereny, sans parler de Hilberg, auteur de plusieurs ouvrages); du reste, Lanzmann lui-même na pas beaucoup de respect pour les documentaires purement factuels: «Les souvenirs, on en voit tous les jours à la télévision: des types cravatés derrière leur bureau, qui racontent des choses. Rien nest plus ennuyeux» (Au sujet,301)

Le projet de Lanzmann est tout autre: «Ce nest pas un documentaire» (298); ce à quoi il aspire nest pas la plus grande exactitude, mais la plus grande force dimpact de ce quil montre. Pour latteindre, il recourt à une série de procédés. Dabord, il choisit parmi ses personnages ceux qui ne se contentent pas de rapporter les faits, mais sont prêts à les rejouer comme sils étaient des comédiens, ou en tous les cas à présenter leur expérience en direct. Pour parvenir à ce but, il les amène sur les lieux mêmes du crime, où il guette leur réaction, ou sur des lieux qui leur rappellent les sites originaux. Quand il le faut, il pratique une reconstruction du décor: il loue une locomotive pour y installer lancien conducteur, Gawkowski; ou un salon de coiffure pour remettre en situation lancien coiffeur, Abraham Bomba. À dautres moments, il pose des questions provocantes ou insidieuses pour que se révèlent des côtés insoupçonnés de ses interlocuteurs. Il crée donc un spectacle, dans lequel les acteurs daujourdhui incarnent les personnages quils ont été.

La distance entre passé et présent est abolie; Lanzmann filme non pas le passé, ce qui est impossible, mais la manière dont on sen souvient maintenant. Lintensité émotive augmente par limplication du cinéaste lui-même dans le film; il raconte: «Jai eu besoin de souffrir en faisant ce film […]. Javais le sentiment quen souffrant moi-même, une compassion passerait dans le film, permettrait peut-être aux spectateurs de passer, eux aussi, par une sorte de souffrance» (291). Pari gagné: en nous faisant revoir les mêmes trains, Lanzmann nous oblige à revivre, de façon infiniment plus légère, certes, langoisse de leurs anciens voyageurs. Cette mise en scène, ce choix de prises de vues, ce montage témoignent du talent de Lanzmann et sont responsables de lexpérience bouleversante que représente la confrontation avec le film.

Mais en disant que Lanzmann crée une œuvre dart et non un documentaire, nous navons pas pour autant dénié à Shoah la capacité de nous dire la vérité sur une époque et sur les événements qui sy déroulent. Dabord parce quil sagit de faits historiques et non imaginaires; ensuite parce que les interviews, elles aussi, sont réelles et non fictives; enfin (et surtout) parce que lart représentatif aspire également à nous dévoiler la vérité du monde. Quand lHistoire sert de point de départ à ses fictions, le poète peut prendre des libertés par rapport au déroulement exact des faits, mais cest pour en révéler lessence cachée: là gît la supériorité de la poésie sur lHistoire, disaient déjà les Anciens. Lanzmann en pense autant. «Le film peut être autre chose quun documentaire, ce peut être une œuvre dart et il peut être également véridique» (243); cela est incontestable. En même temps, lœuvre dart est aussi une affirmation de valeurs, elle témoigne donc dun engagement moral et politique, et le choix de ces valeurs ne peut être imputé quà lartiste: les faits en eux-mêmes ne détiennent pas de leçons, ils ne sont pas transparents par rapport à leur signification; cest linterprétation quen donne artiste qui est responsable des jugements contenus dans lœuvre. Cest ici que Shoah devient problématique: non comme œuvre dart, mais comme tentative pour dire la vérité dun certain monde, et comme leçon qui en est tirée.

La plupart des réserves déjà émises à légard de Shoah ont porté sur la partie «polonaise» du film. À lexception de Karski un Polonais qui a fui la Pologne, Lanzmann a choisi de ne montrer que des polonais antisémites. Ils sont restés indifférents à la souffrance des juifs, ils manient toujours les mêmes clichés les concernant, ils sont finalement contents den être débarrassés. Or telle est la loi de lart que ce qui nest pas montré nexiste pas; par conséquent, le message de Lanzmann est: tous les Polonais sont antisémites. Sans chercher à contester lexistence de tels sentiments dans la population polonaise on peut trouver cette affirmation par trop simpliste et manichéenne: la situation réelle, je lai rappelé au chapitre précédent, est beaucoup plus nuancée. Du reste, le message de Lanzmann est, à cet égard, si schématique que le gouvernement polonais à lépoque de la sortie du film, qui voulait se défendre contre cette image de la Pologne, sest contenté de diffuser à la télévision les séquences polonaises, et elles seulement: leur caractère partial sautait alors aux yeux. En ne montrant pas dexception à la règle quil veut illustrer, Lanzmann embrasse la thèse de la culpabilité collective. Il nest donc pas vrai que, comme le prétend son auteur, Shoah montre «la vraie Pologne, la Pologne profonde», et que le film ne laisse de côté «rien dessentiel» concernant ce pays (244).

Si on lit les textes de Lanzmann, contemporains ou postérieurs à lélaboration du film, on comprend les raisons de cette partialité. La Pologne nest pas pour lui un pays réel, mais, un peu comme pour les héros de linsurrection de Varsovie, une abstraction ou une allégorie: le lieu de la mort des juifs, «le terrain dabattage par excellence» (312). «Un voyage en Pologne est dabord et surtout un voyage dans le temps», décide-t-il au lendemain de sa première visite (213); ou plus tard: «LOuest, pour moi, est humain, lEst me fait peur» (300). Cette allégorisation de la Pologne réelle le conduit à se consacrer exclusivement à lillustration de ce quil appelle «mes propres obsessions», et à accuser la différence entre les Polonais et les autres êtres humains. On a vu ainsi que, à en croire Lanzmann, les paysans français nauraient jamais admis les camps dextermination chez eux, ce qui veut dire que les Polonais sont coupables de lavoir fait. À défaut de pouvoir vérifier cette comparaison, on peut établir un parallèle à propos dun autre détail de la même histoire. Lanzmann reproche aux Polonais de sêtre précipités sur les lieux de lextermination, au lendemain des crimes, «pour fouiller la terre à la recherche des devises, des bijoux et des couronnes dentaires quils savaient y être ensevelis» (215). Les paysans français, eux, se portèrent volontaires pour la fouille des juifs enfermés dans le Loiret; certaines femmes arrachaient «parfois les boucles des oreilles lorsque cela nallait pas assez vite». Dautres «se sont distingués en ratissant le contenu des latrines, à la recherche de bagues, de bracelets et de colliers» (Conan,66).

La représentation des Allemands, dans Shoah, est tout aussi manichéenne et schématique, même si les Allemands nont pas adressé publiquement des critiques à Lanzmann (ou alors je les ignore). Tous, sauf les représentants contemporains de la justice, sont invariablement nazis, tous prétendent ignorer ce qui sest passé, tous se réjouissent secrètement du sort des juifs. Les textes de Lanzmann explicitent le message du film: «En ce qui concerne lAllemagne, le processus de destruction na pu saccomplir que sur la base dun consensus général de la nation allemande. […] [Il y a eu] la participation active et patiente de la totalité de lappareil administratif» (Au sujet,311). Les Allemands de laprès-guerre ne valent pas mieux que leurs aînés: «Grasse et riche, lAllemagne était aussi sans passé, ses jeunes hommes ceux qui ont aujourdhui entre trente et quarante ans étaient des zombis» (312). Non seulement Lanzmann choisit ses personnages de manière tendancieuse, mais il écarte de leurs paroles tout ce qui ne contribue pas à sa thèse: ce nest pas dans Shoah (mais dans le livre de Sereny) que nous apprenons que Glazar a envoyé son fils en Allemagne pour y étudier, que Siedlicki a épousé une Allemande, et ainsi de suite; ce nest pas là non plus que nous pourrons avancer dans la compréhension dun personnage comme le SS Suchomel.

Lanzmann réserve toute sa sympathie pour les survivants des camps, et cela est naturel. Mais son hostilité à légard de tous les autres nous empêche de comprendre les mécanismes grâce auxquels tant de gens ordinaires ont pu participer à ces crimes. Il nous rassure (et se rassure) en confirmant les oppositions familières: nous et eux, amis et ennemis, bons et méchants; tout est simple et clair. Il parvient à donner une coloration négative même aux rares moments où les anciens bourreaux ou témoins font preuve de pitié à légard de leurs anciennes victimes. Par exemple Suchomel compare les victimes de Treblinka à sa propre mère, la veille de sa mort; faut-il en être choqué? À un autre moment, Lanzmann ironise sur les paysans polonais qui prétendent avoir entendu les juifs appeler Jésus, Marie et le Bon Dieu. Mais cette confusion puisque cen est sûrement une, est plutôt à mettre à leur actif: ils sont donc persuadés que les juifs sont humains comme eux, et même catholiques comme eux, et cette assimilation naïve est préférable à une conscience aiguë de leurs différences.

Un autre aspect contestable de lattitude de Lanzmann, cest sa décision de ne pas tenir compte de la volonté des personnes quil interroge, et donc de bafouer leur dignité. Les interviews des anciens nazis nauraient pu être réalisées sans une certaine tromperie (ils ne savent pas quils sont filmés, on leur promet lanonymat, etc.). Celles des anciens détenus ou témoins se poursuivent même sils seffondrent et demandent un répit; mais Lanzmann ne rate jamais un homme qui pleure. Lart y gagne en suspens ou en émotion; mais les êtres humains deviennent des instruments. La leçon que Lanzmann transmet aux spectateurs, à travers ces scènes (avec Suchomel dune part, Bomba, Müller, Karski de lautre), est à peu près celle-ci: vous navez pas à tenir compte de la volonté de lindividu si elle vous empêche datteindre votre objectif.

Lanzmann est, bien sûr, conscient des reproches quon peut lui adresser; pour les écarter, il a toujours recours au même argument: si javais fait autrement, leffet artistique eût été moindre. On lui demande, par exemple, pourquoi il na pas interrogé Bartoszewski, qui avait participé au sauvetage des juifs en Pologne et en savait long là-dessus; «il répondit quil avait rencontré Bartoszewski, que son discours était tout à fait ennuyeux: il se contentait de réciter, il était incapable de revivre le passé» (231). Pour faire une belle œuvre dart, on ne doit plus respecter les règles de la bonne société, dit aussi Lanzmann. Vérité et morale sont donc soumises à cet objectif unique: frapper les cœurs, produire une œuvre dune plus grande intensité. Lanzmann cherche à nous impressionner, non à nous faire réfléchir ni à nous rendre meilleurs. À sa façon, Shoah participe de cet art que refusait Marek Edelman, lart qui sacrifie le vrai et le juste au beau; est-ce un hasard si lentretien avec Edelman, pourtant enregistré, ne figure pas dans le film?

Il y a bien une dimension morale, nous lavons vu, dans lactivité même de lesprit, et donc dans la production dune œuvre dart; il y a dautre part une amoralité inhérente au geste créateur, puisque lartiste ne peut réussir que sil saffranchit de toute tutelle dogmatique et extérieure. Mais cest dautre chose encore quil sagit ici: au-delà de ces caractéristiques communes a toutes les grandes œuvres, chacune prend aussi position par rapport aux valeurs du monde; et il se trouve que Shoah fait revivre les valeurs manichéennes, la thèse de la culpabilité collective, de limportance négligeable de la volonté et de la dignité thèse et valeurs qui appartiennent au monde que ce film est précisément censé combattre.

À plusieurs reprises, Lanzmann se déclare hostile à toute tentative de compréhension de la violence qui a eu lieu; il aspire, lui, à sa mise en scène, à sa reproduction… «Il y a quelque chose qui pour moi est un scandale intellectuel: la tentative de comprendre, historiquement, comme sil y avait une sorte de genèse harmonieuse de la mort. […] Pour moi, le meurtre, quil soit dailleurs individuel ou de masse est un acte incompréhensible. […] Il y a des moments où comprendre, cest la folie même» (289). «Tout discours qui cherche à engendrer la violence [cest-à-dire à lexpliquer] est un rêve absurde de non-violent» (315). Cest pourquoi aussi Lanzmann refuse toute comparaison de lholocauste avec un évènement passé, présent ou même futur (!) et défend la thèse de son «unique singularité» (308)… Mais, même sil ny a pas de genèse harmonieuse de la mort, ni de déduction logique de lévènement à partir de ses prémisses, même si dans le judéocide perpétré par les nazis il restera toujours, quels que soient nos efforts, une part obscure, il y a aussi beaucoup de choses à comprendre, et la compréhension permet de prévenir le retour de lhorreur, certainement mieux que ne le fait la répétition de ces mêmes pratiques. Nest-ce pas la meilleure manière de laisser se reproduire les meurtres que de renoncer à tout effort pour les comprendre?

Dans une page que je trouve affligeante, Lanzmann raconte quil a fait sienne la leçon quun SS avait donnée à Primo Levi à Auschwitz: «Hier ist kein warum», ici il ny a pas de pourquoi. «Pas de pourquoi: cette loi vaut aussi pour qui assume la charge dune pareille transmission», celle de son film (279). Levi aura passé quarante ans, après Auschwitz, pour essayer de comprendre pourquoi, pour combattre la règle dAuschwitz; Lanzmann, lui, préfère la morale dun SS. Il ne relève pas cette ressemblance entre ses antagonistes et lui-même; elle nexiste pas moins pour autant. Ainsi encore, à propos de la haine: on lui demande, dans une interview, sil croit quil y en avait chez les nazis. Il écarte impatiemment la question: ce genre de considérations psychologiques ne lintéressent pas (282). Mais, plus tard, il y revient à propos de lui-même: pour tourner son film, il lui fallait de la haine (même sil ny avait pas seulement cela), il voulait, dit-il à propos de Suchomel, «le tuer avec la caméra» (287). Est-ce un hasard si celui qui refuse de comprendre le meurtre soit aussi celui qui voudrait «tuer»? Shoah, film sur la haine, est fait avec de la haine et enseigne la haine. Ny a-t-il pas là, pour reprendre une autre expression de Lanzmann, «un parallèle tragique» (313)?



Haïr la haine, non les ennemis

Mais est-il possible déviter la contamination par lindignité de lennemi, dont parlait Tillion, est-il possible de combattre le mal autrement que par le mal, ou est-ce là le rêve absurde dun non-violent? Je maperçois que ces questions ont déjà fait lobjet de quelques conversations anciennes, aux moments du plus grand désespoir.

La première se passe en 1953, au lendemain de la mort de Staline, à Magadan, la «capitale» de Kolyma. Evguénia Guinzbourg a déjà purgé sa peine de camp, mais elle est reléguée à vie dans cette ville. Un jour, on lui propose denseigner la langue et la littérature russes aux officiers du KGB local. Après une longue lutte intérieure elle accepte et commence à travailler avec eux. Tous ses anciens camarades de camp napprouvent pas sa décision; certains lui recommandent lhostilité, sinon la vengeance. Guinzbourg réplique, au cours dune de ces conversations: «À ce compte-là, on nen sortira jamais, tu comprends? Eux contre nous, puis nous contre eux, et de nouveau eux contre nous… Jusquà quand, ce cercle vicieux de la haine?» (II,450). «Fallait-il […] assurer encore et toujours le triomphe de la haine?» (II,453). Il ne sagit pas de pardonner indistinctement à tous, ni daimer ses ennemis; mais de ne pas reproduire les actes dinhumanité dont on a été la victime, de ne pas intérioriser lintolérance dont les ennemis ont fait preuve à votre égard.

La seconde conversation se déroule en septembre 1942, dans les rues dAmsterdam. Etty Hillesum est en désaccord avec son ami Klaas. Le credo dEtty est le suivant: «Je ne crois pas que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur que nous nayons dabord corrigé en nous» (I,102). Or, explique-t-elle, «nous avons tant à changer en nous-mêmes que nous ne devrions même pas nous préoccuper de haïr ceux que nous appelons nos ennemis» (I,204). Les hommes quelle rencontre autour delle défendent une position tout autre. En voici un, au camp de Westerbork. «Il voue à nos persécuteurs une haine que je suppose fondée. Mais lui-même est un bourreau. […] Il débordait de haine pour ceux que nous pourrions appeler nos bourreaux, mais lui-même eût fait un parfait bourreau et un persécuteur modèle» (I,203). Klaas lécoute mais ne se sent pas daccord avec elle. «Klaas eut un geste de lassitude et de découragement, et dit: Mais ce que tu veux faire est bien trop long, nous navons pas tant de temps! Je répliquai: Mais ce que tu veux, toi, on sen préoccupe déjà depuis le début de lère chrétienne, et même, depuis des millénaires, depuis les débuts de lhumanité. Et que penses-tu du résultat, si je puis me permettre?» (I,204). Remarque que retrouve Soljenitsyne dans un autre contexte: «Matraquer son ennemi, lhomme des cavernes savait déjà le faire» (II,459).

Le programme dEtty Hillesum, si lon peut lappeler ainsi, comporte donc deux volets: sinterdire la haine de lennemi; et combattre le mal en soi plutôt quen autrui, donc par une attitude purement morale. «Cest la seule solution, vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas dautre issue: que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce quil croit devoir anéantir chez les autres» (I,204-5). Un matin, elle est convoquée à la Gestapo: attente, interrogatoire, brutalités volontaires. Mais elle parvient à surmonter sa réaction première: «Cétait cela qui donnait à cette matinée sa valeur historique: non pas de subir les rugissements dun misérable gestapiste, mais bien davoir pitié de lui au lieu de mindigner» (I,104). La victoire ne doit pas être remportée sur lennemi mais sur la haine même: «Si la paix sinstalle un jour, elle ne pourra être authentique que si chaque individu fait dabord la paix en soi-même, extirpe tout sentiment de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce soit, ou bien domine cette haine et la change en autre chose» (I,128). Nous sommes ici aux antipodes de Lanzmann.

Si on hait lennemi comme il vous hait, on ne fait que renforcer le mal dans le monde. Lun des pires effets de cette occupation, de cette guerre, cest que les victimes des nazis commencent à devenir comme eux. «Quand la haine aura fait de nous des bêtes féroces comme eux, il sera trop tard» (I,155). À observer ainsi les réactions de Lanzmann et dEtty Hillesum au même mal la dictature nazie, on constate que, nécessairement «subjective», la pratique morale obéit à une logique singulière. Celui qui naperçoit aucune ressemblance entre soi et autrui, qui voit tout le mal chez lui et aucun chez soi, celui-là est (tragiquement) condamné à imiter cet ennemi. Celui en revanche qui se découvre semblable à lennemi, car il reconnaît le mal en soi aussi, celui-là en est vraiment différent. Qui refuse de voir la ressemblance est amené à la renforcer; qui ladmet la diminue déjà dautant. Si je me crois autre, je suis le même; si même, autre…

Dans une de ses saisissantes lettres écrites de Westerbork, le Drancy hollandais, Hillesum décrit lexpérience du camp; puis elle se rend compte que, comme Marek Edelman, elle na peut-être pas produit le récit quon attendait delle: «Je conçois quon puisse en faire un autre plus habité par la haine, lamertume et la révolte.» Mais cest que, même si elle ne cesse de combattre les iniquités du camp, la haine reste son ennemi principal: «Labsence de haine nimplique pas nécessairement labsence dune élémentaire indignation morale. Je sais que ceux qui haïssent ont à cela de bonnes raisons. Mais pourquoi devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile, la plus rebattue? Au camp, jai senti de tout mon être que le moindre atome de haine ajouté à ce monde le rend plus inhospitalier encore» (II,43).

Cest pourquoi Hillesum se rend delle-même à Westerbork, dabord comme employée, ensuite comme détenue, mais toujours animée par le même désir, ajouter à ce monde un peu de bonté plutôt que de la haine, et donc se soucier des autres autour delle. Jusquà ce que, un jour, vienne son tour: elle est embarquée dans le train pour Auschwitz où elle mourra trois mois plus tard, en novembre 1943. Quand elle pense à la vie après la guerre, elle se rend bien compte que ce contre quoi elle lutte naura pas nécessairement disparu. «Après la guerre [lui dit quelquun] un flot de haine déferlera sur le monde. En entendant ces mots, jen ai eu encore une fois la certitude: je partirai en guerre contre cette haine» (I,200). Voilà bien la seule guerre quEtty Hillesum ait acceptée de faire. Elle est morte avant que ce jour narrive; mais ses écrits continuent, aujourdhui, le combat à sa place. Elle nest pas la seule à avoir choisi le second terme de lalternative envisagée par Germaine Tillion: des camps russes lui fait écho Guinzbourg ou, plus tard, Ratouchinskaïa. «La violence nengendre que la violence, dans un mouvement pendulaire qui grandit avec le temps au lieu de samortir», écrit à son tour Primo Levi (Naufragés,197).

Nous restons dhabitude sceptiques devant des conseils de ce genre, que nous assimilons dailleurs volontiers à lidée de la non-résistance au mal. Il nous semble toujours, comme à Klaas, quil est déjà trop tard: lorsque le danger est en face de nous, nous ne pouvons le prévenir par des gestes de bonté. Si les armées de Hitler déferlent à travers les frontières, il ne sert à rien de leur proposer la paix. Si Staline a décidé de mettre à mort les paysans de lUkraine, ceux-ci ne peuvent sen protéger en ayant pitié de lui. Il est des moments où la prise des armes constitue la seule réponse appropriée. Mais de cette réaction légitime il ne sensuit pas quil faille répondre à la haine par la haine. Dabord parce quil ny a pas de parallèle entre, dune part, la persécution et lextermination des ennemis intérieurs, dans les États totalitaires et, de lautre, la condamnation et la punition de ceux qui ont commis ces crimes, une fois que ces États ont été mis en échec; de même quon ne peut mettre sur le même plan la guerre conduite par Hitler et celle dirigée contre lui: en le combattant on ne limite pas. Ensuite parce que toutes les phases de lHistoire ne sont pas également propices à laction morale (qui ne se confond pas avec laction politique ou militaire); la paix lui convient mieux que la guerre. Cette action a peut-être un potentiel defficacité plus grand que nous ne le soupçonnons. Pour illustrer cet espoir, je voudrais terminer ce chapitre en rapportant deux petites histoires vraies, où le mouvement pendulaire dont parlait Levi a pu être diminué par un simple acte de bonté.

Un SS dAuschwitz, Viktor Pestek, approche divers détenus pour leur proposer de les aider à senfuir. Il a un plan: il procurera au candidat un uniforme dofficier, et les deux quitteront ensemble le camp, comme si de rien nétait. Les détenus se méfient de cette offre, craignant un piège; finalement lun deux, Lederer, laccepte et lévasion réussit. Plus tard, Pestek revient à Auschwitz pour préparer de nouvelles évasions; cette fois-ci il est pris et exécuté. Pourquoi sengage-t-il dans ces actions risquées? Voici son histoire: combattant sur le front russe, il participe à une action punitive contre un village où lon soupçonne la présence de partisans. Pestek est blessé au cours de lopération et abandonné par ses camarades. Le lendemain, une famille de Russes le découvre dans la grange où il se cache. Il a soif; plutôt que de lachever, on lamène près du ruisseau. «Il noublia jamais que ces gens lui avaient sauvé la vie alors quils navaient aucune raison dépargner un SS en uniforme, dont lunité venait de massacrer tous les habitants du village» (Langbein,417).

Un autre SS, Karl, sengage après la guerre dans la Légion étrangère et se retrouve en Algérie. Il travaille à linfirmerie de la prison; les prisonnières ont la grande surprise de découvrir en sa personne un être tout en discrétion et délicatesse. Il sarrange pour que les soins durent le plus longtemps possible et il gâte ses pensionnaires en leur préparant de petits plats. Cette gentillesse a elle aussi une explication. Fait prisonnier sur le front russe, il est envoyé au cachot, puis en Sibérie; il y tombe malade et veut se laisser mourir. «Il y avait eu alors une doctoresse russe qui sétait mise à le soigner, et qui lavait obligé à saccrocher à la vie. Et tout en faisant son boulot dinfirmier, ou en surveillant un chocolat, en se dandinant dun pied sur lautre, il disait dans son charabia: Moi, je veux faire la même chose avec vous» (Tillion,II,268-9).


Résignation, résistance

La voie dEtty Hillesum

On a vu quEtty Hillesum avait un double «programme»: ne pas haïr lennemi et commencer par sinterroger sur le mal qui est en soi. Mais ces deux impératifs népuisent pas le champ des possibles: il nest rien dit dun combat qui serait intransigeant sans pour autant conduire à la haine de lennemi, à lidée de culpabilité collective ou au manichéisme. Or tout se passe comme si, pour Hillesum, la lutte contre le mal intérieur venait à la place de celle contre le mal extérieur, au lieu que lune serve de préparation à lautre. Il faut sinterroger maintenant: une telle attitude ne risque-t-elle pas, en fin de compte, de faciliter la progression du mal? L«élémentaire indignation morale» dont parle Hillesum aurait-elle suffi à enrayer lavancée du nazisme? Question pressante, car elle ne concerne pas le seul auteur de ces mots, mais toute résistance au mal.

Je dois dire dabord que je trahis un peu limage dEtty Hillesum en cherchant à extraire de ses textes quelque chose comme une doctrine et des préceptes de conduite. Ce nest pas que ses écrits manquent dacuité ou de profondeur; mais cest lêtre humain écrivant qui nous y frappe et attire avant tout, plutôt que lauteur de la doctrine. Cette jeune femme (elle a vingt-sept ans au moment de loccupation et meurt deux ans plus tard), qui vit de leçons particulières et rêve de devenir écrivain, na rien dune philosophe professionnelle. Mais elle offre lexemple rare dune personne qui atteint la qualité morale au moment même où le monde seffondre autour delle; au sein du plus profond désespoir sa vie éclate comme un joyau. Elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour rétablir lharmonie dans son environnement immédiat: dabord en soccupant des êtres qui lui sont proches, ensuite en allant travailler à Westerbork. Pourtant, on ne lentend jamais prêcher, car elle tourne dabord ses exigences vers elle-même; elle a fait sien le précepte de Marc Aurèle et écrit dans son journal: «Je ferai mieux dapprendre à me taire, provisoirement, et à être» (I,158).

On pourrait imaginer que sa perfection intérieure saccompagne dun mépris pour la vie concrète, matérielle, quotidienne; or il nen est rien, et cest sans doute là le trait le plus attachant de sa personnalité. À lire les pages quelle a laissées, nous avons limpression de faire la connaissance dun être quon voudrait fréquenter, compter parmi ses amis, aimer. Elle a su trouver les mots pour exprimer son attachement aux gestes les plus simples: donner une leçon, repriser des bas, boire une tasse de cacao; et aussi aux êtres qui lentourent, ses amis. Cette combinaison de la vertu avec lamour de la vie, voire la sensualité, fait dEtty un être exceptionnel. Pourtant, elle a besoin aussi de rationaliser sa propre conduite; et elle recourt, pour le faire, à des arguments quelle tire des livres ou des conversations. Cest cette rationalisation que je voudrais examiner ici, tout en sachant quelle népuise pas son destin; et cest précisément parce quelle ne lui est pas propre quelle mintéresse.

Etty Hillesum se déclare dune singulière indifférence à tout combat qui se situerait en dehors de son âme. «Je ne crois guère à un secours extérieur, cela nentre pas dans mes prévisions», écrit-elle dans son journal (I, 179). Il ne sagit pas de pessimisme, mais dun scepticisme devant ce genre de solutions. Si elle ne met pas ses espoirs dans le débarquement des Anglais, ce nest pas quelle ny croit pas, cest quelle nattend rien dune telle action. Elle ne partage pas «lavis de ceux qui portent encore en eux un espoir politique. Je crois quon doit se départir de tout espoir fondé sur le monde extérieur» (I,165). Et cela ne concerne pas seulement le cours des événements en général, mais aussi celui de sa propre vie; elle refuse de se joindre à tout mouvement de résistance et ne veut même rien faire pour protéger sa propre vie: se cacher, senfuir. «Je suis incapable dintervenir activement pour me sauver, cela me paraît absurde, magite et me rend malheureuse» (I,167-8). Ce nest pas du tout quelle se leurre sur son sort ou celui de ses semblables: «Ce qui est en jeu, écrit-elle à la date du 3juillet 1942, cest notre perte et notre extermination, aucune illusion à se faire là-dessus. On veut notre extermination totale, il faut accepter cette vérité.» Et pourtant, au lieu de chercher à empêcher laccomplissement de lhorreur, elle se contente de cette règle: «Sil nous faut crever, quau moins ce soit avec grâce» (I,137; cf.I,221). Pourquoi?

Les arguments employés par Hillesum peuvent être répartis sur trois degrés ascendants. Le premier est celui de lindifférence pour tout ce qui est extérieur, car seul compte le monde que lon porte en soi; la souffrance causée par des facteurs externes nimporte donc pas. «Ce ne sont jamais les choses du monde extérieur qui mattristent, cest toujours ce sentiment en moi, abattement, incertitude ou autre, qui donne aux choses extérieures leur coloration triste ou menaçante» (I,122). Il suffit de maîtriser le danger intérieur pour que la sérénité acquise serve ensuite «comme un mur protecteur plein dombre propice» (I,113), contre lequel viennent se briser les menaces du dehors. «Cette vie saccomplit sur un théâtre intérieur: le décor a de moins en moins dimportance» (I,186). Il a même si peu dimportance que Hillesum choisit volontairement dentrer au camp de Westerbork, comme elle sy était préparée dès mars 1942: «Quand on a une vie intérieure, peu importe, sans doute, de quel côté des grilles dun camp on se trouve» (I,106). Extraordinaire déclaration qui, sans nier que la réalité des camps soit un mal, fonde une attitude selon laquelle la différence entre bien et mal dans le monde extérieur est sans importance.

Mais cet argument est parfois rejeté au nom de léquilibre nécessaire entre intérieur et extérieur. Etty Hillesum en choisit alors un autre, et cest le second degré de sa réponse, le plus amplement représenté dans son journal: le mal est, plutôt quindifférent, acceptable. Cela ne veut pas du tout dire quelle y soit résignée, comme elle le souligne à plusieurs reprises, cest-à-dire plongée dans un désespoir impuissant; son comportement extrêmement actif (souci pour les autres et activité de lesprit dans lécriture) le confirmerait, si besoin était. «Il nest pas vrai que je veuille aller au-devant de mon anéantissement, un sourire de soumission aux lèvres» (I,164). «Pour moi cet abandon néquivaut pas à la résignation, à une mort lente, il consiste à continuer à apporter tout le soutien que je pourrai là où il plaira à Dieu de me placer» (I,153). Mais, dun autre côté, il néquivaut pas non plus à la résistance, à la révolte, associée toujours chez Hillesum à la haine de lennemi. «Je ne suis ni amère ni révoltée, jai triomphé de mon abattement, et jignore la résignation» (I,139). «Je suis surtout reconnaissante de néprouver ni rancœur ni haine, mais de sentir en moi un grand acquiescement qui est bien autre chose que de la résignation» (I,177). Que signifie cet acquiescement, cette capacité de tout accepter, dans la douceur et la sérénité?

Hillesum a recours ici à une argumentation quelle croit puiser dans la tradition chrétienne, mais qui serait rattachée avec plus de justesse encore au stoïcisme, au quiétisme ou, dans la tradition orientale (à laquelle elle se réfère également), au taoïsme. Il faut accepter le monde tel quil est, avec ses joies et ses souffrances (ce qui ne veut pas dire quon ne les distingue pas les unes des autres), car cest cela qui forme sa totalité et sa beauté. «La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des pieds meurtris, le jasmin derrière la maison, les persécutions, les atrocités sans nombre, tout, tout est en moi et forme un ensemble puissant, je laccepte comme une totalité indivisible» (I,138). Tout ce qui est est bon. «Ce qui adviendra sera bon» (I,179). «Jaccepte tout comme cela vient» (I,189). La seule chose inacceptable (mais cette exception ne remet-elle pas en cause la cohérence de la doctrine?), cest la volonté humaine, le désir de modifier lordre universel, décarter le mal et de ne préserver que le bien. «Dès quon refuse, on veut éliminer certains éléments, dès que lon suit son bon plaisir et son caprice pour admettre tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la vie devient en effet absurde: dès lors que lensemble est perdu, tout devient arbitraire» (I,142). Et Hillesum néprouve pas de sympathie particulière pour les réformateurs de toute obédience: «Je ressens toujours une profonde satisfaction lorsque je vois les plans humains les plus ingénieux sécrouler comme châteaux de cartes» (I,218). Mais nest-il pas concevable de vouloir éliminer «tel aspect de la vie», par exemple les camps et lextermination des juifs, au nom dautre chose que «son bon plaisir et son caprice»?

À Amsterdam, les signes de malheur se multiplient: les privations, les dénonciations, les arrestations. Hillesum réagit à cette montée de la violence et du mal non en la rejetant mais en labsorbant dans lharmonie préétablie de lunivers; elle la laisse croître au-dehors, mais la surmonte dans son for intérieur, en lui trouvant un sens. Plus la situation saggrave et plus se répètent dans son journal les notations du genre: oui, la vie a un sens, oui, la vie est belle. «Jai déjà subi mille morts dans mille camps de concentration. […] Et pourtant je trouve cette vie belle et riche de sens. À chaque instant» (I,134). «Mais oui, belle et riche de sens, au moment même où je me tiens au chevet de mon ami mort mort beaucoup trop jeune et où je me prépare à être déportée dun jour à lautre vers des régions inconnues» (I,194). «Je suis une femme heureuse et je chante les louanges de cette vie, oui, vous lavez bien lu, en lan de grâce 1942, la énième année de guerre» (I,128). Rien ne peut plus lébranler dans cette décision: «Tel est une fois pour toutes mon sentiment de la vie, et je crois quaucune guerre au monde, aucune cruauté humaine, si absurde soit-elle, ny pourra rien changer» (I,116).

Le secret dEtty Hillesum, cest peut-être quelle est parvenue à dépasser lidée de sa propre personne, lhabitude de sen servir comme dun centre dobservation ou comme de la mesure de toute chose; sa personne a commencé à se diluer dans lunivers, et du coup elle peut penser au nom de cet univers même. «Il faut oser faire le grand bond dans le cosmos: alors la vie devient infiniment riche» (I,156). Elle se voit comme «le cœur pensant de la baraque» (I,190), voire de tout un camp de concentration: elle se perçoit de lextérieur, telle une parcelle de lunivers, bien utile mais nullement centrale. Cest pourquoi elle peut écrire des phrases aussi étonnantes que celle-ci: «Que ce soit moi ou un autre qui parte, peu importe» (I,164), ne faisant plus de différence entre soi et les autres, alors quil sagit de partir à la mort (et elle semble négliger la possibilité quil y avait déchapper au départ pour elle-même comme pour les autres).

Ce nest pas seulement avec les autres humains quelle veut se confondre, cest avec toute forme de vie: «Il faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se contenter dêtre» (I,158). Cette universalisation affecte aussi ce qui lentoure; elle se reprochera de se donner à quelques-uns seulement, plutôt quà tous. Chaque journée, après tout, est un condensé de la vie entière, et chaque lieu en vaut un autre: «En tout lieu de cette terre on est chez soi, lorsquon porte tout en soi» (I,199). Cest ainsi quelle peut aspirer à ce but: non pas attendre que Dieu laide, à la manière des humbles croyants, ni chercher à saider soi-même, comme les athées entreprenants, mais aspirer à aider Dieu, chercher à le préserver en soi et donc dans le monde. «Cest tout ce quil nous est possible de sauver à cette époque et cest aussi la seule chose qui compte: un peu de toi en nous, mon Dieu» (I,166).

À la suite de cette acceptation globale du monde, Hillesum peut (à certains moments seulement, il est vrai) franchir un troisième degré et déclarer finalement sa préférence pour la souffrance. Ce sont, lui semble-t-il, les Occidentaux qui ont été particulièrement rétifs à accepter la souffrance et à chercher à y puiser des forces positives; à accepter la mort comme partie intégrante de la vie. Peu importe, à cet égard, la nature de la souffrance: que ce soit linquisition ou les pogroms, Ivan le Terrible ou Hitler, les guerres ou les tremblements de terre, «ce qui compte, cest la façon de la supporter, savoir lui assigner sa place dans la vie, tout en continuant à accepter cette vie» (I,136). Hillesum, elle, accepte lélément de souffrance dans la vie humaine et considère que son rôle personnel est de la faire accepter aussi par les autres en les assistant, en les soignant (mais non en cherchant à éliminer les causes de cette souffrance); et puisquen ces temps de détresse cest le camp qui est lincarnation la plus pure de la souffrance, elle décide, de son propre chef, de sy rendre.

À Westerbork, elle est plus heureuse que jamais; elle souffre seulement lorsquelle doit sen absenter, comme si elle était alors privée dun privilège. «Jaimerais tant retourner au camp dès mercredi, fût-ce pour deux semaines seulement» (I,216). Les premiers mois quelle y passe sont pour elle «les plus intenses et les plus riches de ma vie et [ils] mont apporté la confirmation éclatante des valeurs les plus graves, les plus élevées de ma vie. Jai appris à aimer Westerbork, et jen ai la nostalgie» (I,196). Tant de bonheur finit par nous rendre Etty Hillesum étrangère, même si on peut comprendre son exaltation devant les difficultés à vaincre; cest comme si elle aspirait à ce que le malheur autour delle saccroisse pour faciliter son épanouissement personnel. «Comment se fait-il que ce petit bout de lande enclos de barbelés, traversé de destinées et de souffrances humaines qui viennent sy échouer en vagues successives, ait laissé dans ma mémoire une image presque suave?» (I,201). Il y a là, en effet, une part de mystère, et lon se met à souhaiter quelle sache aussi souffrir de la souffrance, et non seulement la transmuer en beauté et en source de bonheur.

Jai tenu à citer longuement les écrits dEtty Hillesum car ils me fascinent; elle était, sans conteste, un être humain extraordinaire. Mais je ne crois pas que la voie quils définissent soit recommandable pour tous. Il y a quelque chose de surhumain en Etty, dans ses moments les plus exaltés, et pour cette raison même dinhumain; elle nappartient pas tout à fait à ce monde. Certes, elle préfère les vertus quotidiennes (le souci) aux vertus héroïques (la guerre). Mais elle va beaucoup plus loin: au lieu de chercher à agir sur les causes du mal, elle se contente de panser les blessures, d«être un baume versé sur tant de plaies» (I,229). Elle ne vit pas dans la résignation, mais dans lacceptation joyeuse du monde, et donc aussi du mal.

Or, même si je ne crois pas quun monde sans mal ni souffrance soit possible, je ne veux pas admettre quon accueille tout mal et toute souffrance comme une fatalité ou comme lélément dune harmonie cosmique, dessein de la Providence ou ruse de la raison. Il faut ménager une place à la mort dans la vie, cest vrai; mais je me refuse à croire que les morts des camps appartiennent à la même catégorie que celles qui sont dues à la vieillesse ou aux maladies incurables. Hitler navait rien dune calamité naturelle. Lidée dun monde sans souffrances est une utopie dangereuse, mais je sais gré à ceux qui ont inventé des moyens (artificiels et non naturels) pour que les êtres humains souffrent moins, et à ceux qui luttent pour éliminer les causes de certains maux qui nont rien dinéluctable. Sans verser dans lutopie, on peut être contre certaines morts et pour la diminution de certaines souffrances. Je nadmettrai jamais que le totalitarisme et les camps aient été, dans un sens cosmique ou transhistorique, «nécessaires». Le mal nest pas seulement douloureux; très souvent, il est absurde aussi et, en cela même, inacceptable.

Lattitude définie par Etty Hillesum nest pas de la résignation, mais le résultat est semblable: ce fatalisme et cette passivité amènent finalement à se prêter au projet meurtrier des nazis. La voie quelle décrit me paraît beaucoup plus noble que celle de Lanzmann; mais je mabstiendrai de la recommander à tous les opprimés de cette terre.



Accepter ou combattre

Si le personnage dEtty Hillesum est exceptionnel, tel nest pas le cas, je lai dit, de lattitude quelle choisit. Cest dune manière comparable que réagissent, à lintérieur des ghettos, les membres du groupe orthodoxe Agudah, qui refusent de sarmer ou de résister; or ils font partie des premières victimes. Dautres essaient de trouver un sens à labsurde et, du coup, de le rendre acceptable: la Providence exige davantage des juifs, en ce moment comme précédemment; ou encore, ces souffrances exceptionnelles annoncent larrivée dun nouveau messie. Nombreux sont ceux qui préfèrent se rendre plutôt que de se cacher ou résister, pour se mettre en règle avec la loi humaine sinon avec celle du cosmos. «On néchappe pas à son destin»: cest la réponse fataliste quentendent souvent les animateurs de la résistance. Séparée dEtty Hillesum par des milliers de kilomètres, Evguénia Guinzbourg aboutit à des conclusions proches des siennes: «Je suis profondément convaincue, en ce milieu des années cinquante, que le monde est rationnel, que toute chose a une signification supérieure et que Dieu voit la vérité, même sil ne la dit pas vite» (II,472). Ces différentes formes dacceptation et de rationalisation des détresses survenues ne laissent pas de place pour une quelconque résistance.

De ce constat on a souvent tiré des conséquences qui me paraissent illégitimes. Il a déjà été question de lune dentre elles, qui attribue cette passivité aux juifs exclusivement et en cherche lexplication dans leurs traditions ou leur caractère national; on a vu pourquoi elle était inacceptable. Une autre consiste à attirer particulièrement lattention sur la passivité des victimes au seuil même de la mort, dans les camps dextermination nazis. Gradowski, le membre du Sonderkommando de Birkenau, qui a enterré son manuscrit, est obsédé par cette pensée. «Au lieu de lutter comme des bêtes sauvages, la plupart des victimes sont descendues paisiblement et passivement des camions» (Roskies,460). Avec tout le respect quon doit à un tel témoin, je pense quil a tort. Une fois arrêtées et «sélectionnées», les victimes navaient plus aucune chance de sen sortir; le rapport de forces était par trop inégal, même si les chiffres semblaient dire le contraire (elles se comptaient par centaines de milliers, alors que les gardiens nétaient que des centaines). Dans ces conditions, il me paraît aussi digne de mourir dans le calme que de se battre comme une bête sauvage, et je ne vois pas ce quil y a à reprocher au rabbin qui dit aux autres devant la porte des chambres à gaz: «Mes frères, soyons résignés» (Müller,226); ce geste est aussi respectable que les quelques rares cas de résistance efficace accomplie dans ces circonstances. Cest pourquoi il est admis dans les camps de la mort quil ne faut pas révéler la vérité aux prochaines victimes: cela ne les aidera en rien et rendra seulement leur mort plus cruelle.

Mais la question prend un tout autre sens si elle concerne la période antérieure à larrestation, lorsque la liberté daction des futures victimes est, certes, limitée, mais non nulle. On connaît les cruels reproches adressés aux Conseils juifs, de navoir rien fait pour prévenir la catastrophe imminente. Nous en jugeons, bien sûr, avec une lucidité rétrospective, à laquelle leurs membres navaient pas accès. Mais sans même formuler quelque reproche que ce soit, il paraît évident que si les persécutés avaient essayé de se sauver plutôt que, à la manière de Hillesum, de se soumettre avec empressement aux convocations quils recevaient, ils auraient eu une meilleure chance de sen sortir. Quand il est encore temps, il est impératif dagir: telle est la leçon minimale de la résistance au nazisme. Cest pour cette raison que le pacifisme des années trente, face à Hitler, est coupable; cest pourquoi aussi, on ne peut que sympathiser avec l«oncle Micha», futur partisan en Ukraine, qui se révolte contre ses aînés préoccupés de la seule prière à dire pour les morts: «Une voix en moi sécria: Ce nest pas par la prière que tu apaiseras notre deuil pour les fleuves de sang innocent qui ont été versés mais par la vengeance! Dès que le Kaddish fut terminé, je tapai sur la table et criai: Écoutez-moi, juifs malheureux et destinés à mourir!… Sachez que nous sommes tous condamnés, à plus ou moins courte échéance. Mais je nirai pas, moi, comme un mouton à labattoir!» (Suhl,260). Dans ce contexte, assurer sa propre survie est déjà un premier acte de résistance.

Parmi les témoins et historiens de cette période, personne peut-être na autant insisté sur la nécessité de résistance que Bruno Bettelheim. Il regrette que, une fois condamnés, les prisonniers naient pas choisi de mourir «en hommes», en combattant, et il monte en épingle lhistoire célèbre dune danseuse qui tue un officier SS devant la chambre à gaz (Cœur,338-40); ce jugement me paraît à la fois irréaliste et injuste. Mais ses analyses retrouvent leur pertinence lorsque Bettelheim se tourne vers la période précédant les arrestations. Ceux qui refusent dadmettre le danger du nazisme, qui se consolent en se disant que les hommes sont fondamentalement bons et le monde harmonieux, aident involontairement la progression du mal. La persécution na pas pris demblée ses formes extrêmes, elle a progressé dans la mesure où elle ne rencontrait aucune résistance. Bettelheim sattaque avec une violence particulière à ce quil appelle le «mythe dAnne Frank», cest-à-dire ladmiration, voire le culte pour une famille de juifs hollandais qui na cherché quà se dissimuler la gravité de la situation et à continuer son existence davant le désastre, dans le confort de lamour familial et de lintimité. «Son destin nétait pas inéluctable», affirme Bettelheim (Survivre,309). «Anne, sa sœur et sa mère sont sans doute mortes parce que les parents nont pas pu se résigner à croire à Auschwitz» (312); une attitude plus active eût permis de les sauver. Et Bettelheim déclare, comme Améry, son admiration pour les insurgés du ghetto de Varsovie: eux au moins ont su mourir en hommes, «larme à la main» (320).



(Mars 1990: Bettelheim vient de se donner la mort. De nombreux survivants, certains célèbres, dautres pas, lont précédé dans ce choix; mais je ne suis pas sûr que celui-ci ait toujours la même signification. Dans son cas à lui, je vois surtout une illustration brutale des préceptes quil avait systématiquement adressés aux autres: éloge de lautonomie et de la volonté, nécessité de prendre son destin en main, de ne pas se laisser devenir le jouet de forces sur lesquelles on na aucune prise, de choisir sa vie et donc aussi sa mort. Âgé de quatre-vingt-sept ans, il devait craindre le moment où il ne serait plus capable de ce geste, même sil le désirait. Alors, il sest assuré que sa volonté soit accomplie, en se donnant une double mort se droguant et sasphyxiant en même temps. Personne ne pourra lui reprocher de ne pas avoir pris ses idées au sérieux; il est la preuve si je puis dire vivante que lindividu peut décider de tout.)



Résistance ou résignation: comment être sûr du moment à partir duquel la seconde est préférable à la première, ou tout au moins aussi justifiée quelle? Dans ses Mémoires dAuschwitz, Rudolf Vrba, exemple parfait du résistant, raconte sa bouleversante confrontation avec Fredy Hirsch, un juif allemand qui sest occupé, à Auschwitz, des enfants déportés de Teresin. Vrba sait, par lorganisation clandestine du camp, que lextermination des enfants (et de leurs familles) est imminente, il pense que les adultes de ce groupe, en bonne condition physique, devraient se révolter: ils nont rien à perdre, et ils pourraient infliger des pertes aux gardiens. Hirsch jouit du plus grand prestige dans ce groupe; sil se met à la tête de la révolte, elle aura lieu et portera ses fruits. Cest alors que se déroule le redoutable dialogue entre Vrba et Hirsch: le premier essaie de convaincre le second de prendre la tête des opérations; le second objecte que sil le faisait, il participerait au sacrifice des enfants dont il a la charge. «Mais ils mourront de toutes les façons. Oui, mais moi, je ne les aurai pas trahis.»

Fredy Hirsch est un sioniste, professeur déducation physique, déjà très populaire à Teresin; après le transfert à Auschwitz, il devient Lagerkapo au «camp des familles» et soccupe en particulier de léducation des enfants. Il annonce aux autorités du camp que les enfants pourraient apprendre lallemand, chose éminemment désirable; sous ce prétexte il obtient quune baraque soit mise à leur disposition, pour servir décole. On y étudie en effet un peu dallemand, mais aussi toutes sortes dautres choses, les enfants font des dessins, fabriquent des jouets et montent même, sous la direction de Hirsch, un spectacle: Blanche-Neige; les SS présents applaudissent chaleureusement. Ensuite une deuxième baraque est mise à leur disposition, pour les plus petits; Hirsch veille à tout, et les enfants ladorent.



(On peut bien imaginer à quoi ressemblaient les dessins de ces enfants. Avant de partir pour Auschwitz, encore à Teresin, ils dessinaient beaucoup aussi; plusieurs milliers de ces images ont été préservées. Je les ai vues à Prague, dans la synagogue convertie en Musée juif, étroite, perchée au-dessus du vieux cimetière; la grande majorité des enfants qui les ont dessinées ont péri à Auschwitz. Certains dessins ressemblent à ceux que font les enfants du monde entier: des papillons, un chat noir, des fleurs, une maison. Dautres sont plus inquiétants. Ici on voit des châlits sur trois étages, leurs habitants entassés les uns sur les autres; là, une scène denterrement; là encore, des squelettes. Un autre montre une pendaison; on voit létoile à six branches sur la poitrine du pendu. Les enfants qui les ont faits, avec des crayons de fortune, étaient les petits protégés de Fredy Hirsch.)



Hirsch demande une heure de réflexion. Quand Vrba revient, il le trouve effondré, lécume à la bouche: il sest suicidé en avalant du luminal. Vrba pense un moment à le «sauver», puis y renonce. Il se résigne donc à lextermination du «camp des familles», sans tentative de révolte dautant plus douloureusement que, parmi les condamnés, se trouve Alice Munk, son premier amour, qui lui a été présentée par le même Hirsch. La suite est connue par le récit de Filip Müller, le survivant du Sonderkommando: il ny a pas de révolte, mais devant les portes de la mort les condamnés se mettent à chanter.

Le suicide de Hirsch rappelle celui de Czemiakow, le président du Conseil juif de Varsovie. Lui aussi se tue quand il comprend quil ne peut empêcher lextermination des enfants à Treblinka. Il y a pourtant aussi une différence: Czemiakow se suicide à un moment où tout nest pas encore décidé. Les habitants du ghetto ont encore une (infime) possibilité de choix; en mourant sans leur dire ce qui les attend, Czemiakow ne contribue pas à réveiller la résistance sans laquelle ils ne peuvent survivre; on a vu que cest ce que lui reprochaient Edelman ou Ringelblum. Hirsch, lui, se tue alors que sa survie naurait en rien aidé les enfants; sil avait accepté la proposition de Vrba, les révoltés auraient pu, dans le meilleur des cas, tuer quelques SS avant dêtre eux-mêmes abattus. Hirsch savait quil devrait accepter la proposition sil restait en vie, car il était le seul à pouvoir conduire la révolte; mais, sil lavait fait, non seulement il naurait sauvé la vie daucun de ces enfants auxquels il sétait dévoué, mais il aurait choisi de les abandonner à leur sort, pour sengager dans un projet autre. Il a donc, lucidement, préféré se donner la mort.

Dans les rues du ghetto de Varsovie, Pola Lifszyc et Mordehaï Anielewicz prennent deux chemins différents: Pola monte, de son plein gré, dans le train qui part pour Treblinka, pour ne pas laisser sa mère seule; Mordehaï attaque les patrouilles allemandes et se lance dans laventure de linsurrection. Elle réagit au mal dans la sphère purement privée; lui choisit de se placer sur le terrain de laction publique. Il est le seul à avoir hâté, ne serait-ce que faiblement, la défaite du nazisme; Pola, par sa soumission, a contribué à lefficacité de lextermination. Doit-on blâmer celle-ci pour sa résignation et glorifier la résistance de celui-là? Je pense quon ne peut répondre à cette question quaprès avoir séparé les plans moral et politique. Dun point de vue politique, lattitude de Mordehaï est incontestablement préférable: il faut combattre le nazisme, et dans les conditions extrêmes du ghetto, cela veut dire quon doit tirer sur les soldats allemands. Une fois évadé dAuschwitz, Rudolf Vrba comprend ce quil a à faire: il senrôle chez les partisans et participe aux actions militaires contre les SS. Ce faisant, il éprouve cette excitation juvénile dont parlait Edelman: de tirer sur lennemi. «Je courais et des larmes de joie inondaient mes joues, jétais enfin devenu un combattant» (329). Il a raison de contribuer ainsi à leffondrement dun régime haïssable et de faire appel à toutes ses vertus héroïques. Pourtant, moralement parlant, la vertu quotidienne de Pola me semble lemporter sur le courage de Mordehaï; son geste de souci pour autrui ne le cède à aucun autre. Dans certains cas extrêmes, il nest pas de réconciliation possible entre morale et politique.

Je ne veux pas dire par là quil suffit davoir une belle âme pour triompher du mal. La barrière la plus efficace contre le totalitarisme, qui est un fait politique, est elle aussi politique: cest la démocratie active, soucieuse à la fois de la liberté des individus et de la promotion du bien commun; une démocratie qui accepte dêtre critiquée et transformée de lintérieur, mais en même temps se montre intransigeante avec ses véritables ennemis. Les actions morales ne se situent pas sur le même plan, même si dans certaines conditions (comme chez les «dissidents» dans les pays communistes) elles peuvent avoir aussi une portée politique. Elles ne conduisent pas à un meilleur régime, chose pourtant éminemment désirable. Mais elles incarnent une dimension de lexistence qui nest pas moins essentielle. Elles rendent lindividu meilleur, et contribuent au bonheur de tous dune manière finalement plus positive que la seule élimination des menaces extérieures. Elles apportent ce que le meilleur régime politique ne peut que rendre possible mais jamais engendrer: un surplus dhumanité.



La vertu des sauveteurs

Il nest pas vrai, comme pouvaient nous le laisser croire les exemples de Lanzmann et dEtty Hillesum, quon soit sommé de choisir: ou bien combattre lennemi avec haine, et donc se laisser contaminer par ce quon réprouve en lui; ou bien renoncer à la haine, mais aussi accepter, du coup, le monde tel quil est et ne plus aspirer à le changer. En dehors de ces deux extrêmes, limitation de lennemi et la résignation au mal, la voie reste ouverte à la résistance et au combat animés par lappel de la justice, et non par celui de la haine; nombreux ont été ceux qui ont agi dans cet esprit. Un exemple particulier de ce type daction volontaire nous est donné par le comportement des sauveteurs les individus qui se sont dévoués, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, au sauvetage de personnes menacées, surtout des juifs, en les recueillant et les cachant dans leurs maisons. Ces comportements sont particulièrement instructifs dans notre perspective, car ils se situent à mi-chemin entre les actes quotidiens et les actes héroïques. Je mappuierai sur lexemple de trois groupes de sauveteurs, en France, en Pologne et aux Pays-Bas, qui ont fait lobjet détudes approfondies.

Dun côté, donc, les sauveteurs ne se reconnaissent pas dans le modèle héroïque. Lorsque, longtemps après la guerre, on vient les féliciter et leur dire quils se sont conduits en héros, ils sen défendent farouchement. Pourquoi? Dabord parce que, contrairement aux héros, ils tiennent la vie de lindividu pour une valeur indépassable et quils ne vouent aucun culte à la mort. Du reste, un héros est en principe mort, alors queux ont souvent survécu: ils ne cherchent jamais à se sacrifier, et les risques quils prennent sont calculés. Sauver des vies humaines est la définition même de leur travail; en conséquence, ils renoncent à prendre celle des uns pour défendre celle des autres et échappent ainsi au paradoxe formulé par Borowski. Les sauveteurs ne sont pas armés et ne savent pas tirer, même sils reconnaissent leurs ennemis; ils refusent de faire la guerre et ne sentendent que partiellement avec les autres résistants, maquisards ou saboteurs. Magda Trocmé, la femme du pasteur qui organise le sauvetage des juifs dans le village cévenol du Chambon-sur-Lignon, explique des années plus tard: «Aider les juifs était plus important que sopposer à Vichy ou aux nazis» (Hallie,178). Cest pourquoi lorsquun soldat dit à son sauveteur, pour le féliciter: «Sans avoir jamais tiré un seul coup de feu, vous avez donné une dimension nouvelle au terme héros de guerre», celui-ci réplique: «Je naime pas trop ce terme. On a beau le tordre dans tous les sens, il glorifie quand même la guerre» (Stein,91-2).

Une deuxième grande différence entre héros et sauveteurs est que ceux-ci ne combattent pas pour des abstractions, mais pour des individus. Dans leur action, ils ont peu affaire à des idéaux ou à des devoirs, quils seraient du reste incapables de formuler la plupart du temps, mais toujours à des personnes concrètes quil faut aider par les gestes les plus quotidiens. Magda Trocmé déclare: non seulement je ne suis aucunement une héroïne, mais je ne suis même pas une bonne chrétienne; tout ce que jai fait, cest ouvrir ma porte quand on a frappé, partager mon repas quand lautre avait faim (Hallie,208-9). Sa fille explique son attitude: «Son dévouement ne venait pas de la religion, il venait des gens…» (212).

Du coup, les sauveteurs ne se voient pas, à la différence des héros, comme des êtres exceptionnels. Ils naiment pas quon les loue; ils ont fait ce quils ont fait car cétait pour eux la chose la plus naturelle du monde. Le surprenant (mais cest une surprise vite émoussée par sa fréquence), cest que les autres nen aient pas fait autant. Ils nont pas le sentiment davoir accompli un exploit; du reste, il ne sagit jamais dun geste unique tuer le dragon, faire sauter la mitraillette ennemie mais dune multitude dactes banals, répétés quotidiennement, parfois pendant plusieurs années, et qui du coup se prêtent mal au récit; arracher les pommes de terre, mettre la table, vider la tinette. Ils ont du mal à comprendre lintérêt que leur portent quelques historiens; ils refusent la gloire au point de ne pas vouloir figurer sous leur vrai nom dans les livres qui leur sont consacrés. Il faut dire que ce rejet du récit et de la gloire a été couronné de succès: chaque pays connaît et fête ses grands héros guerriers, responsables de nombreuses morts, mais personne nélève des monuments à la gloire des sauveteurs, et les villes françaises ne connaissent pas davenue Magda-Trocmé.

Mais, dun autre côté, lattitude des sauveteurs ne peut être assimilée à celle quon a observée concernant les vertus quotidiennes, et plus particulièrement le souci. Il y a une différence, et tous les sauveteurs la connaissent, entre risquer sa vie pour une famille juive inconnue et préparer le repas de ses enfants. Lopposition, on le voit, est double: la première action est toujours dangereuse, et elle sadresse à des personnes qui, même si elles sont identifiées individuellement, restent des inconnus (elle ressemble en cela à la charité); le souci, lui, ne comporte quexceptionnellement des risques et concerne les proches, non les lointains. Le beau-père dun des sauveteurs lui reproche ses activités: son beau-fils a femme et enfant, il doit dabord se soucier deux, pourvoir à leurs besoins en ces temps difficiles et non risquer leur vie pour sauver des inconnus. «Je ne risquerai rien pour un étranger», ajoute de son côté le beau-père (Stein,65). Mais être étranger est, évidemment, une catégorie transitoire: une fois installé dans la maison, létranger cesse de lêtre; il peut du reste développer la même réaction que le beau-père. Ainsi le premier juif caché met en garde son sauveteur contre laccueil de nouveaux réfugiés: «Où cela sarrêtera-t-il, Tinus, je te le demande, où cela sarrêtera-t-il? Ta maison deviendra-t-elle un club privé pour juifs clandestins?» (268). Or le sauveteur ouvre sa porte aux inconnus. Même si cette ouverture a des limites (on sauve les juifs français en France, hollandais en Hollande; les juifs étrangers ont plus de difficultés), la différence avec les vertus quotidiennes est nette.

Ou, pour dire les choses de manière plus positive: laction du sauveteur exige à la fois le courage et la générosité du héros (ou du saint) et la concentration exclusive sur le bien des personnes, comme le veut la logique du souci. Les sauveteurs narrêtent pas la guerre, ni même le génocide des juifs, ils parviennent tout juste à sauver une, deux, dix familles; mais ce seront les seules à survivre. Les sauveteurs risquent leur vie et leur bien-être pour des inconnus, mais ils se méfient des grands projets, de l«idéalisme», qui peuvent se transformer en pratiques meurtrières: le mal-moyen saccommode trop facilement avec le bien-but. Leur action est finalement celle dont le résultat est le moins contestable: des vies humaines épargnées. Lun dentre eux conclut: «On ne peut raisonnablement sattendre à mettre fin à la guerre, tout simplement comme ça, parce que cest irrationnel de tuer […]. Mais si vous vous dites: Je vais sauver la vie dune personne en plus de la mienne propre, ou bien: Je vais cacher une famille […], alors là, vous avez la possibilité dune victoire qui fait sens» (69). Cette leçon de modestie mérite quon lécoute.

Laction des sauveteurs échappe aussi bien à la résignation quà la haine. En effet, pour sengager dans une action de sauvetage, il ne suffit pas dêtre pourvu de rectitude morale, de ne pas trahir, de ne pas accepter de se salir les mains; si en même temps on décide quil ne faut pas chercher à modifier le cours du monde, on ne devient pas sauveteur. La résignation équivaut, en fin de compte, à lindifférence au sort des autres. Le sauveteur est un interventionniste, un activiste, quelquun qui croit en leffet de la volonté. Mais, dun autre côté, il refuse de mener ce combat en imitant lennemi dans sa haine. «Nous ne leur appliquerons pas leurs propres lois» (94). Il sait que les «ennemis» sont des êtres humains comme lui, ni saints ni monstres: lêtre bon nignore pas le mal; il hait le système, non les individus. Du coup les sauveteurs, qui luttent contre les Allemands, ne les haïssent pas. «Juifs ou Allemands, ça métait égal, du moment que je pouvais les voir comme des êtres humains, dit lun dentre eux. Je ne suis pas tombé dans le piège qui consiste à voir en chaque Allemand un ennemi» (184). «Jai toujours fait la distinction entre nazis et Allemands», ajoute un autre (227). Et un troisième conclut: «Si on fermait nos yeux devant tous les Allemands, les traitant comme sils avaient une maladie honteuse, en quoi serait-on différent des nazis?» (298). Ce sont les mêmes qui sauvent des juifs et qui connaissent des Allemands estimables: la chose nest paradoxale quà première vue. Ce sont les mêmes qui, pendant la guerre, au milieu dune population généralement soumise, prennent des risques pour les autres; et qui, au lendemain de la guerre, au milieu dune population prise du désir de vengeance et dun espoir de purification, interviennent pour empêcher que les filles soient tondues ou les soldats allemands lynchés.

Les sauveteurs ne sont pas une catégorie abondamment représentée, chez aucun peuple. Et pourtant, ce ne sont pas des êtres exceptionnels; comment sexpliquer leur rareté? Quels sont les traits de caractère, les convictions politiques ou religieuses, les milieux socioprofessionnels qui prédisposent à cette activité louable? Nechama Tec a voulu trouver la réponse à ces questions, et elle a étudié pour cela un échantillon relativement important de sauveteurs polonais, qui représentent le groupe numériquement le plus fort. Les résultats sont en grande partie négatifs: aucun paramètre ne permet de prédire avec certitude laccomplissement de cet acte qui consiste à sauver un individu menacé. On entrevoit pourtant les raisons de la rareté des sauveteurs: cest que cette pratique exige la possession de qualités qui, dans une certaine mesure, sopposent entre elles. Les sauveteurs, en règle générale, ne sont pas des conformistes, cest-à-dire des êtres qui règlent leur conduite sur lopinion des voisins ou même sur les lois; ce sont plutôt des personnes qui se perçoivent comme des marginaux et des esprits rétifs à lobéissance. Cependant, ils sont loin de rejeter toute loi; bien au contraire, ils portent en eux le moyen de distinguer entre bien et mal, ils sont pourvus dune conscience vive et agissent en accord avec elle. En même temps, ce ne sont pas des amoureux des principes, qui se contenteraient de chérir les abstractions. Ce sont des êtres à la fois portés à luniversalisation, puisquils sont prêts à aider des inconnus, leur accordant ainsi demblée lappartenance à la commune espèce humaine; et à lindividualisation, dans la mesure où ils ne défendent pas des idéaux mais des personnes concrètes.

Telle est probablement la raison pour laquelle les sauveteurs sont habituellement des couples: un seul être peut difficilement combiner toutes ces qualités. Lun des partenaires sera plutôt porteur de la morale de principes: il décidera quil convient daider tous ceux qui sont dans le besoin, et non seulement les proches; il prendra linitiative dintervenir activement, plutôt que de se résigner à attendre. Lautre sera mû par la morale de sympathie: il ne pensera pas aux nobles principes mais ressentira lhumanité de ceux qui sont dans le besoin et assurera quotidiennement, et sans avoir besoin de se forcer, le gîte et le couvert de ceux quil faut aider. Sans le second, laction même de sauvetage naurait pas eu lieu; sans le premier, son bénéficiaire naurait pas été là. Les deux membres du couple sont nécessaires car leur action est complémentaire.

Dans un grand nombre de cas, mais pas dans tous, le premier rôle est joué par lhomme, le second par la femme. Les hommes, plus à laise dans la sphère publique, prennent linitiative de laccueil et se chargent de lorganisation de lentraide, mais du coup ils sont souvent absents de la maison et ne soccupent pas de leurs pensionnaires. Les femmes, qui dominent souvent la sphère privée, protestent au début contre cette invasion de leur intimité, mais assurent ensuite la vie au jour le jour, avec patience et ingéniosité. Je ne reviendrai pas sur les raisons qui expliquent cette répartition; quoi quil en soit, cest bien la combinaison de ces deux ordres de qualités qui rend les actes de sauvetage plus probables et incite donc à voir dans le couple, non dans lindividu, lêtre moral complet.

Le couple de Magda et André Trocmé, le pasteur du Chambon, illustre aussi cette règle. Lorsquils se rencontrent, chacun deux ne se connaît quune forme daspiration morale: lui a tendance à pratiquer un amour ascétique de Dieu, elle, à sen tenir à une préoccupation tendre pour les êtres qui lui sont proches. Mais leur rencontre les influence mutuellement. «Magda comprit que sil [André] sy laissait aller, sa vie serait faite dextase et non daction; au lieu daider les autres, il les embrasserait dans une étreinte vaine» (Hallie,100); en même temps Magda elle-même décide de ne plus se contenter de linteraction directe mais de croire en cet homme animé par de hauts idéaux. Jusquà la fin pourtant, ils restent complémentaires plutôt que semblables. André pense à Dieu, Magda au prochain, André conçoit de vastes projets, Magda les met en œuvre: sans cette collaboration, le havre du Chambon naurait pas existé et quelques milliers de juifs supplémentaires auraient trouvé la mort.

À vrai dire, laction des sauveteurs a un double bénéficiaire: elle protège la vie des victimes potentielles et, en même temps, empêche les bourreaux éventuels de commettre le mal, voire les incite à se transformer de lintérieur, en répondant au bien par le bien. Laction des Trocmé pousse à lévidence certains membres de la police de Vichy à collaborer avec eux plutôt quavec la Gestapo: on est régulièrement informé au Chambon des rafles imminentes. Le commandant même de la garnison allemande dans la ville voisine du Puy est visiblement ébranlé par cette lutte non violente pour sauver des vies humaines et soppose efficacement à lofficier SS qui souhaite le démantèlement de toute lorganisation. Des années plus tard, il raconte à Trocmé: «Je dis à Metzger que ce genre de résistance navait rien à voir avec la violence, quon peut réprimer par la violence. De tout mon pouvoir personnel et militaire, je mopposai à lenvoi de sa légion au Chambon» (331). Est-ce à dire que la guerre contre Hitler aurait pu être gagnée par ces moyens? Je ne le crois pas, pas plus que les sauveteurs du Chambon ne le croyaient: ces moyens ne sont efficaces que dans certaines circonstances, là où on peut être sûr datteindre la personne de l«ennemi»; quand les tanks grondent et que les avions vident leurs soutes à bombes, ce type de résistance na aucun sens: la non-violence devient alors suicide.

Cest là, dans ses résultats, que réside la récompense de laction du sauveteur. En dehors de cela, il ne reçoit pas beaucoup de gratifications. La présence détrangers dans sa maison pendant des mois, parfois des années, nest pas toujours agréable, dautant plus que les sauveteurs sont habituellement des gens de condition modeste: sans même parler des risques encourus par la famille hôtesse, il y a tous les inconvénients de la promiscuité quotidienne, les inévitables jalousies et envies, la multiplication des tâches ménagères, quil faut de plus accomplir en cachette. Les personnes quon sauve ne vous sont pas forcément sympathiques (on ne le leur demande pas, du reste, sinon il sagirait de lhabituel souci): telle jeune fille de bonne famille réclame quon lui serve le petit déjeuner au lit, tel jeune homme exige que sa petite amie puisse le rejoindre, tel autre ne veut manger que de la nourriture cacher. Une fois la guerre finie, les sauveteurs ne sont pas comblés par des expressions de gratitude de la part des sauvés: dabord ceux-ci se trouvent toujours dans une situation précaire, ayant perdu famille et biens, ne se sentant plus appartenir à leur ancienne patrie et nen ayant pas encore trouvé de nouvelle; ensuite, les bénéficiaires de services, de tout temps, naiment pas beaucoup se souvenir de ces anciennes situations dans lesquelles ils étaient réduits à limpuissance et à la dépendance; cette évocation ravive un souvenir dhumiliation.

On pourrait être surpris dapprendre que, après la fin des hostilités, le destin des anciens sauveteurs a rarement été heureux. Bien sûr, ils ont le sentiment davoir agi justement; mais nombreux sont ceux qui tombent en dépression et rares les individus capables de reprendre leur existence davant la guerre, comme si de rien nétait. Personnes dune sensibilité morale plus aiguë que la moyenne, ils développent des réactions semblables à celles des survivants, de culpabilité et de honte. Le mal quils ont côtoyé a été trop grand pour quils ne se sentent pas menacés de lintérieur: si les autres ont pu agir ainsi, pourquoi ne le pourrais-je pas à mon tour, ne sont-ils pas des humains comme moi? Si dautres sont morts mais pas moi, nest-ce pas que je me suis quand même conduit en égoïste? Cela ne les rend pas pour autant indulgents envers leurs compatriotes, au milieu desquels ils se retrouvent, et dont ils ont observé la lâcheté et lindifférence pendant les années doccupation; ceux-ci, de leur côté, les regardent avec hostilité, puisquils sont pour eux un reproche vivant, la preuve queux-mêmes auraient pu se conduire autrement. Aussi les anciens sauveteurs choisissent-ils souvent lémigration vers des terres lointaines qui nont pas connu le même degré du mal: le Canada, lArgentine, lAustralie; ils se sont conduits différemment de leurs compatriotes dans les moments de détresse, et cela rend difficile, ces moments passés, leur réintégration dans la communauté. Mais une fois ailleurs, ils saperçoivent que les pays comme les individus se ressemblent, mélange inégal de bien et de mal, que la majorité est toujours conformiste et les êtres justes peu nombreux.

Les histoires de sauvetage, si positives soient-elles, ne sont en effet pas une source doptimisme précisément parce Quelles démontrent que les êtres capables daccomplir ces actes sont très rares, presque aussi rares que les grands héros et saints (mais plus sympathiques queux); et personne ne peut garantir sa conduite dans lavenir. Tous les survivants souffrent de cette certitude: si les persécutions devaient reprendre demain, malgré toutes les démonstrations officielles de sympathie pour les victimes et de réprobation pour les bourreaux, les sauveteurs seraient aussi rares que la fois précédente, et les braves voisins qui les saluent maintenant tous les matins détourneraient de nouveau le regard. «Devant tous ceux que je rencontre, je me demande: Maurait-il aidé à marcher, celui-là? Maurait-il donné un peu de son eau, celui-là? Jinterroge tous ceux que je vois […]. Ceux dont je sais au premier regard quils mauraient aidé à marcher sont si peu…» (Delbo, Auschwitz, III,42-3). Les Justes sont, et resteront, exceptionnels. Les vertus quotidiennes ne sont pourtant pas rares, et tout un chacun, passé un certain âge, découvre le sentiment moral au fond de lui-même; mais peu nombreux sont ceux qui seraient prêts à risquer leur vie pour en sauver une autre, ou celle de leurs enfants pour protéger les fils et les filles dun étranger. Comme le dit une femme sauveteur: «Il ny a pas de bonnes nouvelles de lholocauste» (Stein, 85).


Juger et comprendre

Primo Levi

Une fois la guerre finie et loppression totalitaire renversée, lattitude de résistance nest plus de mise. Comment faut-il alors réagir au mal passé, si lon rejette aussi bien limitation du modèle quon combattait que lacceptation sereine du monde tel quil est? Il reste une voie délimitée par deux actions simples, mais quil est rare de voir conjuguées, comprendre et juger. Je voudrais, pour terminer, lexaminer à laide de deux exemples, qui sont aussi deux auteurs: Primo Levi et Gitta Sereny.

Levi est un apprenti résistant lorsquon larrête, en Italie; mais cest en tant que juif quil est envoyé à Auschwitz, où il reste un peu plus dun an, avant dêtre libéré par larmée soviétique. À son retour chez lui, il rédige son premier livre de méditations sur lunivers concentrationnaire, Si cest un homme (1947), qui reste aujourdhui encore le chef-dœuvre de cette littérature. Il a raconté lui-même, plus tard, comment il avait abouti à ce texte. Au début, il est poussé à lécriture par un besoin intérieur quil ne maîtrise pas et où se mêlent devoir de témoigner, désir de vengeance, espoir dévacuer les souvenirs insupportables et appel à la sympathie des contemporains. Il écrit dans la fièvre mais ces pages ne forment pas encore le livre quon connaît; il veut «redevenir un homme, un homme comme les autres» (Système,182), mais ny parvient pas tout à fait. Puis un événement se produit, dans son présent même: il rencontre la femme qui deviendra son épouse. Le fait dêtre aimé le transforme et le libère de lemprise du passé: reconnu par le regard et le désir dautrui, il est confirmé dans son humanité; il peut enfin se distinguer de son ancien personnage et le voir aussi de lextérieur. «Mon écriture même devint une aventure différente, non plus litinéraire douloureux dun convalescent, dun homme qui mendie de la pitié et des visages amis, mais une construction lucide, qui avait cessé dêtre solitaire» (184). Les atrocités du passé ne sont pas oubliées; mais elles forment maintenant la matière dune réflexion communicable, à laquelle sont conviés des non-survivants comme nous. Lécrivain Primo Levi est né. «À ma brève et tragique expérience de déporté sest superposée celle dun écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif» (Si,265).

La position de Levi à légard de lexpérience des camps se caractérise par un double dépassement: il se situe demblée au-delà de la haine et de la résignation (ce qui explique, entre autres, pourquoi son livre est passé relativement inaperçu dans limmédiat après-guerre, à une époque où lon préférait se réfugier dans les attitudes tranchées et les solutions radicales; il nest pas sûr, du reste, que cette époque soit bien terminée…). Jean Améry pense quil est un «pardonneur», ce qui est évidemment faux et ne nous renseigne que sur la pensée manichéenne dAméry lui-même: qui nest pas dans la vengeance doit avoir choisi le pardon. «Je nai jamais pardonné à aucun de mes ennemis dalors, répond Levi, je demande justice, mais je ne suis pas capable, personnellement, de me battre à coups de poing ni de rendre les coups» (Naufragés,134). Si lennemi ne sest pas radicalement transformé, «cest notre devoir de le juger, non de le pardonner»; mais, ajoute Levi, en même temps «on peut (on doit!) discuter avec lui» (Système,265). En acceptant la discussion avec lui, on refuse de faire suivre lexclusion dont on avait été lobjet par une exclusion nouvelle mais comparable, frappant cette fois-ci lennemi. Levi se méfie dune telle répétition: «Je ne suis pas un fasciste, je crois dans la raison et dans la discussion comme instruments suprêmes du progrès, et le désir de justice lemporte en moi sur la haine» (Si,235). Il noublie donc aucun des deux volets de son projet. «Il faut punir et exécrer loppresseur, affirme-t-il à une autre occasion, mais si cest possible le comprendre» (Naufragés,25). Son message aux Allemands qui ont vécu la guerre est: «Je voudrais vous comprendre afin de vous juger» (171). Nous voici aux antipodes de Lanzmann qui dAuschwitz a choisi de retenir la leçon des SS: surtout pas de questions, pas dexplications, pas de compréhension.

Le produit de cet effort de compréhension et de jugement, ce sont les livres de Levi consacrés à lexpérience concentrationnaire, avant tout le premier et le dernier, Si cest un homme et Les Naufragés et les Rescapés, mais aussi de nombreuses pages dautres livres écrits entre ces deux-là, comme La Trêve, Le Système périodique, Lilith, Le Fabricant de miroirs. Un effort inégalé dans la littérature contemporaine, tant par la variété des questions soulevées que par la qualité même de la réflexion; ce nest pas un hasard si jai dû my référer tout au long de ces pages. Ce que jen retiens par-dessus tout, cest son refus du manichéisme: «Le monde nest pas fait que de blanc et de noir» (Le Fabricant de miroirs,204), aussi bien en ce qui concerne les groupes entiers (les Allemands, les juifs, les kapos, les membres des Sonderkommandos) que les individus: tel ancien nazi nest «ni infâme ni héros», mais un «exemplaire humain typiquement gris» (Système,163); on a vu à quel point Levi était attentif aux exceptions brisant les stéréotypes. Ses interprétations sont prudentes, ses jugements nuancés. Sil faut chercher une explication à cette rare qualité de Levi, je proposerai pour ma part de la voir dans son intérêt pour lexpérience quotidienne: différent encore en cela dun Jean Améry, il noppose pas sa propre expérience spirituelle à lindigence intérieure de ses compagnons, mais cherche à reconnaître la vertu humaine dans les actes les plus communs; on a vu quil pouvait réciter Dante même à ceux qui nen connaissaient rien.

Tout serait simple et clair si Levi ne sétait pas donné la mort en 1987. Cet acte, dit Levi lui-même à propos du suicide dAméry en 1978, «comme tous les suicides permet une nébuleuse dexplications» (Naufragés,134). Tous les suicides de survivants nont pas la même signification, mais on ne peut sempêcher de leur en chercher une: ainsi dAméry, ainsi de Bettelheim, ainsi de Borowski. Certaines de ces explications sont trop particulières ou trop personnelles pour quil y ait un intérêt à les discuter en public; mais je ne parviens pas à croire quil ny ait aucune relation entre le suicide de Levi et la position à laquelle il avait abouti sur lexpérience concentrationnaire. Cette position nétait peut-être pas la cause du suicide; mais, même si tout ce quon peut dire delle dans ce contexte est quelle na pas été un frein suffisant pour arrêter une pulsion suicidaire, il devient nécessaire de lexaminer à la lumière de cet acte quon peut difficilement ne pas interpréter comme un constat déchec. Je dois admettre toutefois que, me refusant à toute investigation factuelle sur la vie de Levi, javance une interprétation qui doit être tenue pour purement conjecturale.

Avant de sinterroger sur le destin particulier de Levi, il faut rappeler que les survivants des camps sont devenus, dans leur grande majorité, des personnes dépressives et souffrantes. La proportion des suicides est anormalement élevée parmi eux, comme celle des maladies mentales ou physiques. Levi lui-même en a parlé à plusieurs reprises, en interprétant la source de cette détresse comme un sentiment de honte davoir vécu ce quon a vécu, dans une diffuse et insurmontable culpabilité. Ce sentiment est sans rapport direct avec la culpabilité que cherchent à établir les tribunaux: en règle générale, les coupables légaux se sentent innocents, et ce sont justement les innocents qui vivent dans la culpabilité. Les souvenirs des camps accablent beaucoup plus les victimes que les bourreaux, remarque Martin Walser (Langbein,488), après avoir assisté au procès des gardiens dAuschwitz en 1963. On peut distinguer, à lintérieur de cette honte ou cette culpabilité, plusieurs ingrédients.

Il y a, en premier lieu, la honte du souvenir. Dans les camps, lêtre individuel est privé de sa volonté; il est contraint daccomplir une série dactes quil réprouve, pis, quil juge abjects, soit quil doive obéir aux ordres, soit que ce soit là le seul moyen de survivre. Cest la honte de la femme violée, comme le remarque Améry: logiquement, cest le criminel-violeur qui devrait avoir honte, en réalité cest sa victime, car elle ne peut oublier quelle a été réduite à limpuissance, à laliénation totale de sa volonté. Souvent, aux yeux des détenus mêmes, les gardiens ont emporté la victoire: ils ont réussi à transformer des individus normaux en êtres prêts à tout au nom de ce but unique: survivre.

Levi a décrit ce sentiment dans le chapitre de Si cest un homme intitulé «Le dernier»: un homme est pendu au milieu de la cour pour avoir aidé linsurrection du Sonderkommando à Birkenau; cest le dernier homme, ceux qui assistent à son exécution ont lesprit brisé, ils ne se révolteront plus, ils nosent même plus exprimer leur solidarité avec lui. De même, plus tard, pendant les derniers jours avant la libération, lorsque Levi est à lhôpital: «Les Allemands […] avaient bel et bien fait de nous des bêtes. Celui qui tue est un homme […]. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un cadavre, celui-là nest pas un homme» (Si,227). Le souvenir davoir été réduit à ne vivre que pour manger, à habiter au milieu de ses excréments, à craindre tout pouvoir, est insupportable, tout comme celui de navoir pas agi assez pour défendre sa dignité, montrer du souci pour autrui ou tenir son esprit en éveil: même si lon a fait des efforts, il y a eu aussi, immanquablement, des défaillances. Cette honte davoir été lobjet dhumiliations et doffenses est indélébile. Améry, qui a été torturé dans les geôles de la Gestapo, écrit: «Quiconque a succombé à la torture ne peut plus se sentir chez lui dans le monde. La honte de la destruction est ineffaçable» (Mind,40). Et, à travers les anciens détenus, nous tous pouvons faire la découverte de notre propre imperfection; il suffit de lire leurs récits pour en acquérir lintime conviction: nous naurions pas su être meilleurs queux.

Une deuxième forme, plus spécifique aux rescapés des camps, est celle de la honte de survivre. Les gardiens utilisent fréquemment cette tactique: ils fixent davance le nombre dindividus (à déporter ou à tuer); si quelquun séchappe, il sait quun autre sera pris à sa place. Mais cest de façon beaucoup plus large que cette honte est partagée par les survivants: le camp est un tel lieu que chacun y lutte pour avoir une cuillerée de soupe, une gorgée deau de plus; or cela veut dire que quelquun dautre en aura une de moins, et ce manque peut tuer. Si javais partagé avec lui, il ne serait pas mort: chaque survivant pense quil vit à la place des autres, de ceux qui sont morts. Ce ne sont nullement les meilleurs qui survivent, mais ceux qui saccrochent le plus farouchement à la vie. «Les pires survivaient, cest-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts» (Naufragés,81): le survivant na pas de quoi être fier. Il va de soi que cette auto-accusation est, dans la grande majorité des cas, imméritée; elle nen est pas moins largement partagée. Je nétais pas mieux que les autres; pourquoi vivrais-je alors quils sont morts?

Il existe enfin une troisième forme de honte, la plus abstraite, la honte dêtre humain. Nous appartenons à une espèce dont les représentants ont accompli des actes atroces, et nous savons que nous ne pouvons nous protéger contre les implications de ce fait en déclarant ces personnes folles ou monstrueuses, non, nous sommes bien faits de la même pâte. Levi léprouve dès sa libération: à son retour en Italie, raconte-t-il, il se sentait «coupable dêtre homme, car les hommes avaient édifié Auschwitz» (Système,181); il en parle déjà dans La Trêve: «La honte que […] le juste éprouve devant la faute commise par autrui, tenaillé par lidée quelle existe, quelle ait été introduite irrévocablement dans lunivers des choses existantes» (14). Honte, dabord, parce quil na pas pu prévenu lapparition de ce mal (on se sépare ici des thèses soutenues par Hillesum); ensuite parce quon appartient à la même espèce que ses agents, parce que nul homme nest une île.

Cest ce que Jaspers appelle la «culpabilité métaphysique»:

«Que je vive encore, après que de telles choses se sont passées, pèse sur moi comme une culpabilité inexpiable» (61). Mais peuvent léprouver aussi des êtres qui ignorent tout de la métaphysique. Cest ainsi que meurt le silencieux maçon Lorenzo qui avait sauvé la vie de Levi et dautres Italiens à Auschwitz: il accomplit une sorte de suicide passif en se laissant déserter par tout désir de vivre; il a vu le mal de trop près pour croire encore à la vie et sy accrocher. Lorenzo nest pourtant pas un survivant, cest un témoin; mais les sauveteurs, on la vu, sont souvent atteints par la maladie du survivant, par le «mal des déportés» (Lilith,79). Et comme nous sommes tous, dune certaine manière, des témoins, personne ne peut se considérer comme immunisé contre cette maladie. Un autre survivant, Rudolf Vrba, avait prévu cette possibilité, dans sa description des sentiments qui lagitaient au lendemain de son évasion: «Nous nous demandions si nous serions à nouveau heureux un jour, ou bien si Auschwitz, ayant gagné la partie, vivrait en nous jusquà notre mort et irait ensuite hanter ceux qui auraient compris» (322).

Aux différentes formes de honte qui dépriment le survivant viennent sajouter des déceptions plus récentes, celles que provoque la vie en liberté. De retour chez lui, il ne peut sempêcher daspirer à une sorte de gratification, après les souffrances inhumaines quil a subies; or il ne la trouve pas. La désolation règne aussi en dehors des camps, chacun est pressé de panser ses propres plaies et doublier les malheurs dhier; les survivants, ces revenants, symbolisent un passé que lon veut écarter. Au-delà même de cette frustration personnelle, les survivants trouvent le monde profondément décevant par rapport à leurs espoirs qui étaient grands. Ils ont été soumis à une pression extraordinaire, ils ont enduré des souffrances hors du commun; ils sattendent, à leur retour, à ce que le monde soit modifié par cette expérience exceptionnelle. «Nous avons connu un extrême le mal absolu, dit une survivante dAuschwitz, Grete Salus, nous pensions ensuite connaître lextrême contraire le bien absolu» (Langbein,452). Or il nen est rien. Tout demeure comme avant: chacun reste enfermé dans son petit égoïsme, les arrivistes continuent darriver (les premiers), linjustice règne toujours et de nouvelles guerres menacent. Les camarades du camp sont morts pour rien; ne parvenant pas à transformer le monde, les survivants ont trahi les morts dantan. Etty Hillesum lannonçait déjà en 1942, contredisant la conception quiétiste quelle professait: «Si toute cette souffrance namène pas un élargissement de lhorizon, une plus grande humanité par la chute de toutes les mesquineries et petitesses de cette vie alors tout aura été vain» (I,180). Les autres, la population environnante, cherchent à refouler le souvenir des camps; quand ils acceptent de le garder, cest pour le simplifier et le schématiser jusquà la caricature, jusquà ce quil entre dans lun des stéréotypes disponibles, par exemple celui des gendarmes et des voleurs ou celui des anges et des démons.

Ou alors, une autre réaction sinstalle: tandis que dans le camp il fallait tendre toutes ses forces, vivre au-delà de ses propres capacités, dans le monde normal se produit un affaissement général. La vie au camp est dune difficulté extrême; mais, pour cette raison précisément, elle a quelque chose dexaltant. Après lintensité de la première expérience, tout paraît maintenant fade, futile, faux. Les leurres, les consolations habituelles nagissent plus pour celui qui revient dun voyage en enfer. Et la sensation même de vivre samenuise jusquà disparaître. Cest à cela que pensent les survivants quand ils affirment, quelque temps après leur retour: il marrive, horreur, de regretter les camps; une partie de mon être est restée là-bas; maintenant, quelque chose en moi est mort, même si cela ne se voit pas. Charlotte Delbo a transcrit de nombreux monologues désespérés de survivantes dans Mesure de nos jours: «je suis morte» est le leitmotiv de la plupart dentre eux. Écoutons «Mado» (Madeleine Doiret): «Je ne suis pas vivante. Je me regarde, extérieure à ce moi-là qui imite la vie» (Auschwitz, III,47). «Je vis sans vivre. Je fais ce quil faut faire» (49). «Je ne me sens pas vivre. Mon sang bat comme sil coulait en dehors de mes veines» (57).

«Je suis morte à Auschwitz et personne ne le voit» (66).

Dans lexistence que lon mène, après la guerre, on ne rencontre pas labsolu. Il y a quelque chose de disproportionné entre lintensité de la vie (aux camps), même si cette vie nest pas heureuse, et la médiocrité du bonheur (au-dehors), à supposer même quon y accède. Une femme qui a vu massacrer son mari et ses enfants, qui a connu lépreuve dAuschwitz et de Ravensbrück, a survécu et sest retrouvée à New York en 1952. Elle a refait sa vie. «Mon [nouveau] mari a travaillé tout ce temps dans une usine qui fabrique des blousons de sport, et on sen tire pas trop mal. On a un joli trois-pièces avec tout le confort moderne. On lit le Post, et de temps à autre on va voir un spectacle» (Trunk,129). Comment comparer deux valeurs incommensurables? Pourtant, il ne faudrait rien regretter: la vie humaine ne doit pas obéir aux exigences héroïques de labsolu, il faudrait pouvoir la prendre avec ses petits malheurs et ses joies simples. Même si ce nest pas toujours facile.

Lancien détenu a donc de nombreuses raisons de se sentir déprimé, et certains sont conduits jusquau suicide. Levi nen a rien ignoré, et lui-même a écrit, dans son dernier livre: «Locéan de douleur, passé et présent, nous entourait, et son niveau a monté dannée en année jusquà nous engloutir presque» (Naufragés,84). Cet aveu est terrible; et un tel «presque» nest-il pas bien fragile? Jhésite pourtant à me satisfaire de ces explications générales pour éclairer le suicide de Levi, et cela justement parce quil a su, plus et mieux que tout autre, décrire la détresse du détenu comme celle du survivant. Les anciens détenus se divisent en deux catégories: ceux qui se taisent et cherchent à oublier, ceux qui choisissent de ne rien oublier et parlent, pour que les autres se souviennent, eux aussi. Levi appartient incontestablement au second groupe, et cette attitude, plus saine que la première, le protège dans une certaine mesure de la «maladie du survivant»: il en connaît trop bien les symptômes. Il me semble que, pour rendre son suicide plus intelligible, on doive se souvenir de quelques traits plus spécifiques de son histoire, et non seulement de ceux quil partage avec les autres survivants.

Lobjet des méditations de Levi est double: les détenus et les gardiens. La proportion de ces deux préoccupations varie selon les années. Au début, on la vu, il écrit pour réintégrer la communauté humaine; cest sa propre expérience de détenu qui est au centre de son attention. Pourtant, parallèlement se maintient son intérêt pour les gardiens, comme il lannonce dans sa préface à lédition allemande de Si cest un homme, en 1960. «Je ne puis dire que je comprends les Allemands; or, une chose quon ne peut comprendre constitue un vide douloureux, une piqûre, une irritation permanente» (Naufragés,171). Cet autre objet prend une place de plus en plus importante. Le projet de Levi, dautre part, est de comprendre et juger; mais comme «juger» nest guère problématique pour lui (il peut même laisser lexécution de la justice aux autres, aux juges professionnels), la préoccupation majeure de ses dernières années devient précisément celle-ci: comprendre les Allemands.

Or un tel projet entraîne Levi sur un chemin dangereusement glissant. Nous connaissons ses conclusions: dune part, ce ne sont pas des monstres, mais des gens ordinaires; de lautre, le peuple entier, et non seulement tel ou tel individu particulièrement actif, est coupable non de lextermination elle-même, mais de complicité silencieuse et de lâcheté: de ne pas avoir cherché à savoir et, partant, à empêcher ce qui saccomplissait à côté de lui. La conclusion manquante de ce syllogisme est claire: si les autres sont comme moi, et quils sont coupables, cest que je le suis aussi. Levi assimile cette expérience particulière à celle dun chien habitué «à réagir dune certaine façon devant un cercle et dune autre devant un carré, lorsque le carré sarrondissait et commençait à ressembler à un cercle» (179): le chien tend à devenir névrotique. À force de comprendre, Levi finit par rendre sien le désir des autres de le détruire, car on ne peut comprendre les hommes avec le détachement du chimiste devant ses expériences: qui dit compréhension dit aussi empathie. À force de voir les côtés humains de ses assassins, il na plus de force pour lutter contre le verdict de mort quils avaient fait peser sur lui.

On se met à regretter pour lui, non pour nous, ses lecteurs que Levi ait pris si à cœur son projet de compréhension de lennemi. Le projet est admirable, mais lancienne victime nest peut-être pas la mieux désignée pour le conduire à bien.

Demande-t-on aux parents qui ont vu tuer leurs enfants de se pencher sur la psychologie des assassins? À cet égard, lattitude incompréhensive dautres anciens détenus est certainement, en ce qui les concerne eux-mêmes, plus saine: mieux vaut pour eux haïr lennemi, comme on a vu le faire Isabella Leitner ou Rudolf Vrba ou Jean Améry, que de le comprendre. Jorge Semprun dit brutalement: «Ça na aucun intérêt de comprendre les SS, il suffit de les exterminer» (85), et cest bien, mais seulement parce que cest Semprun qui le dit. Cest à nous, tous les autres, quil incombe de comprendre. Lanzmann aurait dû chercher à comprendre; Levi aurait pu haïr; malheureusement, ils ont échangé leurs rôles. Levi a succombé à une illusion: il a voulu embrasser lhumanité entière; ce faisant, il a présumé de ses forces, et cest sans doute cela qui la rendu si vulnérable. Ce faisant, il a oublié sa propre mise en garde: «Peut-être que ce qui sest passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, cest presque justifier» (Si,261). Je ne crois pas cette formulation parfaitement exacte: comprendre, cest seulement être capable de se mettre provisoirement à la place de lautre; mais jadmets que cest ce que doivent se dire les survivants.

Mais je ne suis pas sûr que le projet de Levi, en ce qui concerne «les Allemands», se limite à ce quil en énonce lui-même, à savoir les comprendre. Dans la même préface à la traduction allemande de son livre, il poursuit: «Jespère que ce livre aura quelque écho en Allemagne […] parce que la nature de cet écho me permettra peut-être de mieux comprendre les Allemands, dapaiser cette irritation» (Naufragés,171). Lécho est bien venu, comme en témoigne le dernier chapitre des Naufragés, mais il na pas apporté lapaisement. Levi explicite un peu plus son intention dans Le Système périodique: «Çavait été mon désir le plus vif et le plus permanent dans mes années de laprès-Lager de me trouver, dhomme à homme, en train de régler des comptes avec un des autres» (255). Il appelle ce moment «lheure du dialogue» (Naufragés,165); mais ce quil décrit ne ressemble pas à un dialogue. Il ne veut pas vraiment entendre ce que les autres auraient à dire pour leur défense, de leur point de vue, il na besoin que dun certain type décho, celui qui permet dapaiser lirritation, il veut que son interlocuteur soit coincé par les faits irréfutables et quil avoue sa faute. Cest un règlement de comptes plutôt quun dialogue, même sil ny entre pas de haine; ce que Levi recherche nest pas la seule compréhension des autres, cest aussi leur conversion.

Conversion à quoi? À une humanité meilleure. Chacun doit commencer par admettre sa culpabilité, puis se transformer de lintérieur pour quAuschwitz devienne impossible dans lavenir. «Chaque Allemand, plus, chaque homme, doit répondre à Auschwitz, et […] après Auschwitz il nest plus permis dêtre sans armes» (Si,265). Il faut désormais préférer la vérité au confort et être prêt à sentraider. Si Levi prend au sérieux sa propre exigence, il ne peut quêtre désespéré: il a manifestement mis la barre trop haut. Lhumanité (car cest bien delle quil sagit, et non seulement des Allemands) ne sest pas réformée, elle distord déjà et refoule même ce passé si proche, comme Levi est le premier à lobserver. Ce sont toujours les innocents qui se sentent coupables et les coupables innocents. Cest pour cette raison sans doute que Levi sent locéan de douleur monter dannée en année: il devient désespérément clair que, quel que soit le destin de tel ou tel individu, lêtre humain ne saméliore pas. Lhumanité, prise comme un tout, refuse dentendre la leçon dAuschwitz, il ny a pas à se faire dillusions là-dessus.

Levi aurait pourtant dû se rendre compte que sa rencontre «dhomme à homme» avec un ancien nazi relevait du pur fantasme: chaque fois quune rencontre réelle se dessine à lhorizon, il panique. Une amie allemande lui envoie le livre de Speer («je me serais volontiers passé de cette lecture») et, surtout, donne son livre à Speer, en lui promettant de lui transmettre les réactions de celui-ci; Levi en est affolé. «Ces réactions, à mon grand soulagement, ne sont jamais venues: si javais dû […] répondre à une lettre dAlbert Speer, jaurais eu quelques problèmes» (Naufragés,191-2). Réticence singulière? Non. En faisant la connaissance approfondie dun nazi, Levi aurait été amené à le reconnaître dans son humanité; mais, du coup, il naurait plus eu darmes pour se défendre contre lintention meurtrière exprimée par les nazis à son égard. Il aurait été obligé, en quelque sorte, de signer son propre arrêt de mort: de se tuer. Lépisode avec le Dr Müller, rapporté dans Le Système périodique, est assez semblable: Levi avait rencontré ce chimiste allemand à Auschwitz, alors que lun appartenait à la race des seigneurs, lautre à celle des esclaves; il le retrouve longtemps après, à la suite dun contact professionnel. Il lui écrit pour lui demander «sil acceptait les jugements» (259) contenus dans son livre (Levi cherche le consentement, non le dialogue); Müller répond en lui proposant de venir le voir. Levi a peur, il ne souhaite pas le rencontrer, il évite la question; lannonce de la mort subite de Müller lui apporte, de nouveau, un grand soulagement. Et il a parfaitement raison: ce nest pas à lui de jouer ce rôle. En pensée cependant, il continue de vouloir mettre les Allemands (et, à travers eux, tous les hommes) en face de ces faits, pour leur demander: «Alors?»

Comme il a surestimé ses capacités de comprendre lennemi sans en souffrir, Levi a sous-estimé le poids du monde. Son livre a contribué peut-être plus que tout autre à nous alerter sur les dangers qui nous guettent, mais ce combat-là, celui qui consiste à aider lhumanité à saméliorer, nest jamais définitivement gagné; il faut le mener parce quil est juste, non parce quon en verra les résultats. Il me semble que Levi a transposé lidéal politique démocratique, celui du débat rationnel et de lintervention volontaire, à la psychologie des individus; il ne pouvait alors quêtre déçu dans ses attentes. Lêtre humain se laisse guider par des mobiles plus obscurs et suit des chemins plus tortueux que ceux recommandés par la droite raison, et il répugne à se servir des «instruments suprêmes du progrès». Ne pas ladmettre, voilà ce qui conduit au véritable désespoir.



Au fond des ténèbres

Je voudrais pour finir distinguer, dans linfinie littérature consacrée à la Deuxième Guerre mondiale, un livre qui me paraît incarner remarquablement bien léquilibre entre «juger» et «comprendre»: cest Au fond des ténèbres de Gitta Sereny (1974). Ce livre est constitué par le récit des entretiens que Sereny, journaliste anglaise, a eus à la prison de Düsseldorf avec Franz Stangl, lancien commandant de Sobibor et de Treblinka, et des enquêtes quelle a conduites, aux quatre coins de la planète, en vue de compléter et déclairer linformation ainsi recueillie.

Le jugement, chez Sereny, cest ce qui va de soi, ce sur quoi elle na aucun doute. Elle lannonce à Stangl au cours de leur premier entretien. «Je lui dis aussi quil importait quil sache dès le départ que javais en horreur tout ce que les nazis avaient fait et représenté» (28). Mais condamner ne lui suffit pas. Alors, elle se saisit de cette occasion, interroger le seul commandant dun camp dextermination qui soit accessible aux questions, lun des hommes donc qui ont participé activement au mal le plus extrême quait connu notre siècle. Il sagit dune tentative pour comprendre le mal, avec la collaboration bienveillante mais tortueuse dun de ses représentants les plus accomplis. Le but de Sereny nest pas du tout damener Stangl à la conversion, mais seulement de chercher la vérité dans un domaine resté jusqualors incompréhensible. Le fils dun SS ayant servi à Treblinka dit à un moment: «Je donnerais nimporte quoi pour comprendre» (88); Sereny en fait autant et nous conduit à la suivre sur ce chemin.

Quand je décris le projet de Sereny à quelquun qui na pas lu son livre, il exprime habituellement une certaine méfiance: ne se serait-elle pas rendue coupable de complaisance à légard de lancien bourreau, ne lui fait-elle pas trop dhonneur en sintéressant de si près aux explications quil peut fournir? Tout comprendre, nest-ce pas tout pardonner? Cette réaction révèle, me semble-t-il, la crainte quéprouvent certaines personnes de voir que les porteurs du mal ne sont pas radicalement différents delles-mêmes. Le livre de Sereny ne verse jamais dans la complaisance. Il y a pourtant un danger, mais il est ailleurs: il menace lauteur lui-même. Pour discuter avec Stangl ou dautres nazis, elle doit bien admettre un cadre de référence commun; le danger, cest que le cadre sélargisse subrepticement, jusquà envahir entièrement le tableau lui-même (cest encore le chien névrotique de Levi; ou ma propre difficulté à lire Hoess). Le résultat nest pas quon devient soi-même nazi, mais quon se sent coupable davoir accepté tant de complicité. Sereny éprouve ce sentiment à plusieurs reprises: ainsi, dans ses discussions avec Allers, un haut fonctionnaire nazi, intelligent et dépourvu de tout remords; ou, à certains moments, avec Stangl lui-même, au point quelle doit sinterrompre pour se demander si elle a encore la force découter ses révélations. Parler avec quelquun, plutôt que de lui, implique que je me reconnaisse une certaine parenté avec cette personne, même si mes paroles sont, dans leur sens, incompatibles avec les siennes; il faut être capable dun remarquable détachement pour maintenir le cadre de communication tout en se dissociant du contenu des propos (et des actes par eux évoqués).

Mais si Sereny ne fléchit jamais dans sa condamnation, elle se refuse, dun autre côté, à se servir de ces entretiens comme dun moyen pour punir ses interlocuteurs ou à leur dénier la dignité et le droit de se conduire en accord avec leur volonté: rien ne lui est plus étranger que le désir de «tuer par la caméra» dont nous fait part Lanzmann, qui a pourtant suivi assez docilement son choix de témoins. Elle a décidé, elle, «dinterroger mais non de blesser», elle cherche, dans le meilleur des cas, «à éclairer» les coupables, non à «les faire souffrir» (17). La fille de Stangl est peu loquace; mais, «le peu que Renate a dit, en faisant un effort énorme, elle la dit volontairement» (375). Oberhauser, le serveur de brasserie Munich, refuse de parler; elle ne cherchera pas à lui forcer la main, sous prétexte que cest un ancien assassin. Suchomel collabore, sans quil soit nécessaire de le tromper.

Cette attitude nest pas seulement plus morale, dans son refus dimiter le comportement des SS; elle est aussi plus féconde: aucun sujet ne peut progresser dans sa recherche de la vérité sil sait quil sera puni pour les découvertes qui ne plaisent pas à son interlocuteur. Cela reste vrai de Stangl aussi: «Quel quait pu être mon intérêt professionnel, je jugeais important de ne pas arracher à cet homme plus quil ne voulait me dire, à force de le fatiguer ou dargumenter. Pour que la totalité de ce quil avait à dire et peut-être à nous apprendre revêtît sa pleine validité et une valeur authentique, il fallait quil la donnât librement et dans lentière possession de ses facultés» (274). Par ses questions et rapprochements, Sereny fait souffrir Stangl, cela est clair, alors quelle veille à ne pas blesser les membres de sa famille ou les victimes; mais elle ne se permet pas de contraindre Stangl à dire ceci ou cela, sachant quune telle parole serait sans valeur. Cest bien la raison pour laquelle ce livre nous conduit plus loin dans la connaissance du mal que ne le fait le film de Lanzmann.

En quoi consiste la méthode utilisée par Sereny pour faire progresser la compréhension? Demblée, elle écarte tout discours dautojustification de la part des anciens gardiens: les rationalisations données par les uns et les autres sont devenues, depuis Nuremberg, des clichés et ne révèlent plus rien. À la place, Sereny demande un récit sur soi, dont elle encourage la franchise. «Cest pour tout autre chose que jétais venue: pour lentendre me parler vraiment de lui: de lenfant, du petit garçon, de ladolescent, de lhomme quil avait été; de son père, de sa mère, de ses amis, de sa femme et de ses enfants; pour apprendre non ce quil avait fait ou navait pas fait, mais ce quil avait aimé et ce quil avait détesté» (27). À cela sajoutent bien sûr des qualités quon sattend à trouver chez tout bon historien: une parfaite connaissance des sources et une implication personnelle de lauteur. Si Sereny ne se dépêche pas de porter des jugements péremptoires, cest parce quelle se met à la place des uns et des autres et aperçoit ainsi des difficultés dans ce que nous sommes prêts à considérer comme des évidences.

Ce qui est moins commun, ce sont deux autres traits de la méthode de Sereny, le premier, pourrait-on dire, passif, le second actif. Dune part, elle essaie de suspendre, dans la mesure du possible, ses propres clichés et idées préconçues; du coup, comme Levi, elle évite le manichéisme et la vision homogène, tant des groupes que des individus. Elle nécarte pas les informations à première vue paradoxales, ni les gestes surprenants de ses interlocuteurs. Dautre part, et cela est particulièrement important, elle refuse de séparer lexceptionnel du quotidien et lindividu de son milieu; elle refuse de partager la vie des hommes en deux vases non communicants, dun côté les choses importantes, vie politique et actes militaires, de lautre les détails secondaires, relations familiales ou de voisinage, habitudes et pratiques quotidiennes. Une telle séparation préjugerait déjà des résultats à trouver; Sereny, au contraire, sait poser des questions apparemment saugrenues, hors sujet, doù pourtant jaillit la lumière. Cest pourquoi elle sattarde sur tous les petits faits et gestes dans la vie de Stangl, même sils paraissent sans pertinence. Cest pourquoi aussi elle interroge avec tant dinsistance tous ceux qui ont connu Stangl: lindividu nexiste pas en dehors dun réseau intersubjectif. Sereny, comme plus tard Hanna Krall avec Edelman, sintéresse à la mémoire plus quà lHistoire, à la psychologie plutôt quaux déclarations politiques. Le résultat en est que, si monstrueux que soient les actes de Stangl, lui-même émerge de ce livre comme un être humain. Les choix méthodologiques de Sereny sont donc déjà, en eux-mêmes, porteurs de morale; et bien que le livre ne formule pas de conclusions abstraites, il contient une pensée philosophique authentique.

Ces deux traits ne permettent pas encore de distinguer lentreprise de Sereny de celle de Levi, lequel est également étranger au manichéisme et attentif au quotidien. La différence entre eux est ailleurs, et elle est révélatrice: Sereny nest ni une victime de la guerre, ni une juive. Contrairement à une idée reçue, ce ne sont pas les participants à une situation qui sont les plus aptes à la comprendre; les victimes, directes ou par contiguïté, sont entravées par leur partialité; si elles acceptent de poursuivre la compréhension sans retenue, elles risquent den être brisées, comme cest le cas pour Levi. Pendant la guerre, Sereny, jeune fille dorigine hongroise, soccupe en France denfants abandonnés et de personnes déplacées; après la fin des hostilités, pendant deux ans, elle poursuit le même travail en Allemagne. Elle a donc de ces événements une connaissance directe mais pas didentification trop pesante avec les victimes. Il semble bien quune telle distance intermédiaire doive être maintenue entre le mal et celui qui essaie de le comprendre: il faut quil soit «hanté par lhorreur de son sujet» (13) mais quil ny soit pas totalement englouti si lon veut quil en revienne et nous fasse entendre le récit de son voyage au fond des ténèbres.

Quen a-t-elle rapporté, précisément? Jai déjà mis à profit, tout au long de ces pages, les résultats de lenquête de Sereny, tant pour ce qui concerne la conduite des gardiens (dont Stangl) que celle des détenus; cest pourquoi je mabstiendrai de les résumer ici une fois de plus. Mais cette réticence a aussi une autre source. Sereny produit un récit imprégné de réflexions et de sagesse humaine, non un ouvrage de philosophie ou un traité politique, dont il serait aisé de résumer les thèses. Ce quelle nous apprend, cest comment un être humain moyen Franz Stangl a pu se trouver impliqué dans lun des crimes les plus monstrueux de lhistoire humaine, puis comment il a cherché à se justifier à ses propres yeux et aux yeux de ses proches. Ce récit de vie nillustre pas une théorie quelconque, même sil est riche en enseignements; il pratique la pensée narrative plutôt que lanalyse conceptuelle et prouve par la même la possibilité de penser et danalyser en racontant. Cest ce qui fait que le livre de Sereny, comme les œuvres art, se prête mal au résumé; il ny a quun moyen den connaître exactement le contenu: cest le lire.


Épilogue


Les camps totalitaires

Le sens de lextrême

Dans ce livre, je men aperçois maintenant, jai poursuivi (ou été poursuivi par) un triple sujet. Les camps, russes ou allemands, les régimes totalitaires qui les ont engendrés, la Deuxième Guerre mondiale qui a vu leur expansion maximale, en un mot lHistoire, constituent sa première facette. Mes propres identité et petite histoire en forment la seconde. La troisième est une thématique morale: les questions que jai choisi de poser à lune et lautre histoires. Je laisse de côté à présent les réminiscences personnelles pour marrêter brièvement, dans ces dernières pages, sur les deux autres facettes; moins pour ajouter une conclusion que pour rassembler les observations formulées à propos de cas particuliers et tenter de comprendre ce que ces observations impliquent, sur le plan conceptuel. Je nai pas lintention de me faire, ici, théoricien; seulement de rappeler quelques-unes des leçons que ces histoires mapprennent, en ce qui me concerne sans préjuger de celles que voudront en tirer dautres lecteurs.

Le XXesiècle touche à sa fin, et nous sommes tous tentés de nous demander: quelle sera sa place dans lHistoire? Comment sen souviendra-t-on un jour? Pas plus quun autre, je ne connais la réponse complète à ces questions; mais je suis sûr que lune des inventions du siècle sera durablement attachée à son nom: ce sont les camps de concentration. Cest aussi le premier sujet de ce livre.

Les camps totalitaires constituent, de toute évidence, une situation extrême; or je my suis intéressé moins pour eux-mêmes que parce quils révèlent la vérité des situations ordinaires. On peut contester la légitimité de cette inférence et penser quil sagit ici et là de substances (si je puis dire) différentes; du coup on condamnera lintérêt pour les cas extrêmes comme une facilité ou une concession au sensationnalisme. Ce nest pas ainsi que je ressens les choses; jai donc essayé de men servir comme dun instrument, dune sorte de loupe permettant de voir distinctement ce qui restait flou dans la marche habituelle des affaires humaines; jespère ne pas avoir trahi les faits eux-mêmes.

Lidée que les camps de concentration sont une situation extrême qui peut nous renseigner sur la condition humaine a déjà été formulée par Bruno Bettelheim, dans les tout premiers articles quil a écrits à son arrivée aux États-Unis, en 1942, après la fin de son internement. Pour ma part, je pense que les camps, et les expériences au camp, sont une double extrémité, mais dans deux sens différents du mot: les camps sont là manifestation extrême des régimes totalitaires, lesquels sont la forme extrême de la vie politique moderne. Ce double sens demande une explication.

Pour la population européenne, lavènement de deux régimes totalitaires, communiste et national-socialiste, est sans conteste lévènement politique majeur du XXesiècle (lEurope na pas le monopole du totalitarisme, mais cest ici quil a joué un rôle capital). De durées inégales (1917-1989 soyons optimistes et 1933-1945) mais dintensité comparable, ces deux régimes non seulement sont responsables de plus de victimes quaucun autre à la même époque, mais, de plus, ils sont porteurs dune nouvelle conception de lÉtat, de ses institutions et même du politique comme tel. Cest une des contributions majeures de notre continent (dont on aurait bien aimé se passer) à lhistoire universelle et au répertoire des sociétés possibles. Mais ce nest évidemment pas la seule: en dehors des régimes totalitaires, lEurope en a produit dautres, notamment ceux qui incarnent, plus ou moins parfaitement, lidéal démocratique.

Le totalitarisme est lextrême de notre vie politique au sens où Horace dit que la mort est la limite extrême des choses, et donc de la vie: une négation et un repoussoir.

Cest en un tout autre sens du mot que les camps représentent lextrême des régimes totalitaires eux-mêmes: ils en sont la manifestation la plus intense, la plus concentrée, ils en contiennent la quintessence; ce qui veut dire quils constituent, cette fois-ci, un extrême central, et non plus périphérique. Cette affirmation demande encore à être qualifiée. Du point de vue politique ou philosophique, on peut hésiter avant de décider quels sont les traits du totalitarisme qui en définissent lidentité: est-ce lexistence dun seul parti, ou la non-séparation entre État et idéologie, ou le projet révolutionnaire? Mais si lon part de lexpérience des individus, le trait pertinent est incontestablement la terreur; et cest elle qui se trouve à la fois condensée et amplifiée dans les camps. Cest en ce sens quest acceptable la thèse de Hannah Arendt selon laquelle la terreur est lessence du gouvernement totalitaire, même si, en disant cela, on laisse dans lombre dautres traits importants du totalitarisme.

Jentends ici par terreur la violence subie par lindividu de la part de lÉtat en vue déliminer sa volonté comme mobile de ses actions. LÉtat totalitaire poursuit des buts divers, et de plus changeants; mais il a toujours besoin de la collaboration de ses sujets. Il commence donc par les contraindre à agir dans le sens quil souhaite, en exerçant aussi bien des pressions sociales que des violences physiques; il finit par faire de cette aliénation des volontés individuelles, recherchée par tous les moyens possibles, un but en soi. Dans le totalitarisme, la terreur agit comme principe du gouvernement, au sens de Montesquieu: elle est le moteur psychologique qui se trouve derrière les actions variées des sujets du régime. Ou plutôt, en labsence de tout principe positif, ces actions sont accomplies sous la menace, que celle-ci soit apparente ou non. Il en allait déjà ainsi de la crainte, que Montesquieu identifiait comme le principe du despotisme; mais la terreur est une crainte étendue dans tous les sens: elle menace tout le monde et tout le temps, et non pas les seuls opposants, ni seulement en temps de révolte; elle couvre toute la vie, ignorant la séparation en sphères publique et privée; elle nhésite pas à recourir aussi souvent que nécessaire au châtiment suprême, la mort.

Les camps sont la culmination du principe de terreur; réciproquement, les pays totalitaires ne sont que des camps au régime adouci. Vassili Grossman le constate à propos de lexpérience soviétique: «Le camp était, en quelque sorte, le reflet hyperbolique, grossi, de la vie hors des barbelés. Mais la vie menée de part et dautre, loin de sopposer, répondait aux lois de la symétrie» (Vie,795). Primo Levi découvre, en pensant au phénomène nazi, «le macrocosme de la société totalitaire reproduit dans le microcosme du Lager» (Naufragés,47). Le camp nest pas une extravagance, une anomalie, mais laboutissement logique du projet; il est à la fois un modèle miniature de lensemble de la société et le moyen le plus efficace de terreur, de sorte quon pourrait conclure aussi que, si une société ne dispose pas de camps, elle nest pas vraiment totalitaire. Il nest que de comparer prisons et camps pour sapercevoir à quel point ces derniers sont une incarnation de lextrême. On y est jeté la plupart du temps sans jugement, il ny a donc non plus aucune raison den sortir. On souffre du froid, de la faim et du travail épuisant auquel on est astreint. On est soumis au pouvoir et à larbitraire des kapos ou de leurs équivalents, recrutés parmi les criminels les plus brutaux. On vit constamment sous la menace (ou la réalité) des coups, à ombre de la mort. À côté de cela, la prison est un sanatorium.

Le camp est en même temps un modèle déformant de la société, puisquil ne retient du régime totalitaire que la contrainte, que la terreur, et abandonne par exemple tout souci idéologie (au point que, disait Soljenitsyne, les camps sont le seul lieu en Russie où lon puisse penser librement). Cette terreur toutefois est à son tour, comme dans la société elle-même, responsable dune série de caractéristiques plus particulières: interdiction de sortir du camp, sous peine de mort (comme du reste pour les autres interdictions); le secret maintenu au-dedans comme à lextérieur; la hiérarchie rigoureuse des différentes strates sociales (le totalitarisme nest nullement égalitaire); limplication de tous dans le fonctionnement de la machine; la corruption de lâme sous la contrainte; la présence constante de la violence physique et de la mort.

Le double sens du mot «extrême», central et périphérique, explique pourquoi il faut manier avec précaution laffirmation selon laquelle les camps, dans leur extrémité, révèlent la vérité de notre vie à nous. Le totalitarisme est lopposé de la démocratie, non sa vérité. On ne peut comparer la terreur à la violence légitime de lÉtat de droit, qui, avec laccord de tous, fixe une limite au-delà de laquelle certains actes sont punis: ainsi des meurtres, coups et blessures, viols, vols. Le sujet, en démocratie, peut agir en accord avec sa propre volonté, quelles que soient les pressions exercées sur lui; il dispose de sa vie personnelle comme il lentend et garde sa liberté dopinion; il jouit de garanties, autrement dit de libertés, assurées par son État même. Je ne crois pas que nous vivions tous dans un ghetto, ni que le monde entier soit un immense camp. Je ne me sens donc nullement en accord avec ceux qui voient en Auschwitz laboutissement inéluctable et à peine accéléré, la vérité enfin dévoilée de toute notre modernité: si ce terme de «modernité» couvre des réalités aussi éloignées que la démocratie et le totalitarisme, je me mets à douter de son utilité. Mais précisément parce quil en est lextrême limite, ou lopposé, le totalitarisme peut nous apprendre beaucoup sur la démocratie.

Cest encore Primo Levi qui a bien su se placer à ce double point de vue. Dune part, il éprouve de la répugnance devant les comparaisons du monde libre avec celui des camps. «Non, les choses ne sont pas ainsi, il nest pas vrai que lusine Fiat soit un camp de concentration. Chez Fiat, il ny a pas de chambre à gaz. On peut se sentir très mal à lhôpital psychiatrique, mais il ny a pas de four, il existe une porte de sortie, et votre famille peut venir vous y rendre visite» (Camon,19-20). Mais, dautre part, il aspire lui-même à tirer dAuschwitz une leçon pour le monde entier, et non seulement pour la partie de ce monde qui la engendré: même «un épisode aussi exceptionnel de la condition humaine […] peut servir à mettre en évidence des valeurs fondamentales» (Si,113). Ce livre-ci nest donc, à son tour, quune tentative pour suivre le précepte de Levi. Jai voulu mieux comprendre notre vie morale à nous, et je me suis penché pour cela sur la vie dans les camps, mais cela ne veut pas dire que ces deux mondes se confondent.



Unité ou unicité

Linclusion des régimes communiste et national-socialiste dans une même catégorie, celle du totalitarisme, a été souvent débattue, voire combattue, et pose toujours problème. Il est évident que les deux phénomènes ont aussi bien des ressemblances que des différences, et que tout dépend de la place que nous accordons aux unes et aux autres. On a souvent insisté, par exemple, sur les abîmes idéologiques qui les séparent, à première vue infranchissables; il est vrai quils diminuent dès quon sattache non aux déclarations théoriques, mais à lidéologie quon peut déduire directement des comportements: des idées socialistes ne sont pas absentes du Reich hitlérien, tout comme Staline ne manque pas dinspirations nietzschéennes. On peut au contraire être frappé par la véritable émulation qui existe entre les deux dictateurs: avant la guerre, cest Hitler qui admire et imite Staline et cherche par exemple à organiser la Gestapo à limage de la NKVD soviétique; le massacre de Katyn préfigure, jusque dans les détails, les tueries accomplies par les Einsatzkommandos. Plus tard, Staline donnera lordre de traiter sans pitié les soldats qui hésitent à se battre jusquà la mort, en sinspirant directement dordres analogues donnés par Hitler; vers la fin de sa vie, il reprend même à son compte le projet délimination des juifs. Lentente des deux chefs, on le sait, aboutit au célèbre Pacte germano-soviétique, en 1939-1941: moment de vérité plutôt que derrement. Mais cette analyse, maintes fois conduite déjà, nest pas mon propos ici, pour une raison particulière: ce ne sont pas les régimes eux-mêmes, mais lexpérience des individus que jai voulu interroger.

On peut en dire autant des camps: selon la perspective que lon choisit, on insistera sur les contrastes ou sur les analogies. Albert Béguin a recensé un certain nombre des uns et des autres dans sa postface au témoignage de Margarete Buber-Neumann; dautres auteurs ont également poursuivi la comparaison. On peut constater par exemple quil ny a pas déquivalent soviétique exact aux camps dextermination: même si le nombre de victimes est comparable à Auschwitz et à Kolyma, la mise à mort industrielle nexiste pas en URSS (on sen approche un peu plus au Cambodge). La mortalité y est donc plus faible; du reste, les secours médicaux sont moins inadéquats. En URSS, gardiens et détenus proviennent du même pays et partagent (presque toujours) la même langue, ce qui est une source de soulagement; mais dun autre côté, les politiques allemands peuvent se rassurer mentalement car ils ont toujours été les ennemis des nazis, alors que les communistes soviétiques sont enfermés par dautres communistes, ce qui provoque leffondrement de leur univers mental. Les gardiens soviétiques font preuve de plus de compassion mais aussi de plus darbitraire. Une mesure particulièrement cruelle instaure, dans les camps communistes mais non chez les nazis, une relation entre quantité de travail fourni et quantité de nourriture reçue. Dans les camps soviétiques règne une plus grande misère, mais dans les camps allemands lapplication de lordre peut être particulièrement meurtrière.

De sorte que, différents, camps communistes et camps nazis se valent souvent du point de vue de celui qui y est enfermé, et on ne peut que partager la perplexité de Buber-Neumann qui a goûté aux deux: «Je me demande ce qui, au fond, est le pire: la cabane en torchis infestée de poux de Bourma [au Kazakhstan] ou cet ordre de cauchemar [à Ravensbrück]?» (Ravensbrück,53). Ou bien, comme elle le dit lors de son témoignage au procès David Rousset: «Il est difficile de décider ce qui est le moins humanitaire, de gazer des personnes en cinq minutes ou de les étrangler lentement par la faim dans un délai de trois mois» (Rousset et al.,183). On trouve une confirmation supplémentaire, et presque comique (ne fut-ce la gravité du sujet), de ce parallélisme entre les deux groupes de camps dans les arguments présentés contre Rousset en 1950, au cours de ce même procès, par les représentants du Parti communiste français: lancien déporté des camps nazis qui dénonce les camps soviétiques est accusé dusage de faux, et lon suggère quil sest servi de descriptions des premiers pour évoquer les seconds, par simple changement de noms et de dates! Nest-ce pas là un aveu dautant plus terrible quil est involontaire?

On ne peut négliger, dautre part, les nombreuses ressemblances entre les camps, non seulement en vertu de leur position identique dans les deux sociétés totalitaires, mais aussi à cause de lémulation et de la contiguïté qui sétablit entre eux. Hitler sinspire là encore de Staline; Rudolf Hoess rapporte: «La direction de la Sécurité [RSHA] avait fait parvenir aux commandants des camps une documentation détaillée au sujet des camps de concentration russes. Sur la foi de témoignages dévadés, les conditions qui y régnaient étaient exposées dans tous les détails. On y soulignait particulièrement que les Russes anéantissaient des populations entières en les employant au travail forcé» (224). Mais, à son tour, Staline profite de lexpérience de Hitler; il se gêne dailleurs si peu quil rouvre les portes de Buchenwald, de Sachsenhausen et dautres camps allemands aussitôt quen est parti le dernier pensionnaire, pour y mettre, de nouveau, tous les opposants au régime, des nazis mais aussi dautres non-communistes dont un certain nombre danciens détenus! On estime à cent vingt mille le nombre de ces nouveaux habitants des anciens camps, à quarante-cinq mille celui des morts, par fusillade ou suite à lépuisement, aux maladies et à la faim.

Ces anciens détenus allemands, libérés par les Soviétiques et aussitôt après enfermés par leurs «libérateurs», ne sont pas les seuls à avoir connu les deux régimes: on a systématiquement envoyé les prisonniers de guerre russes dans les camps de Sibérie, pour les punir de sêtre rendus à lennemi plutôt que de mourir au combat; à la suite du Pacte, au contraire Soviétiques remettent à Hitler les communistes allemands et autrichiens quils avaient auparavant déportés dans leurs propres camps. Buber-Neumann en fait partie, et elle nous a laissé un récit de cette scène hautement symbolique, se déroulant à Brest-Litovsk en 1940: «Lofficier de la NKVD et celui des SS se saluèrent la main au képi» (Sibérie,213). Cette continuité de fait souligne une ressemblance en profondeur, et on ne sétonnera pas de voir, après la guerre, les détenus soviétiques faire souvent eux-mêmes la comparaison de leur condition avec celle des victimes du nazisme. Le Pacte germano-soviétique fait éclater au grand jour la collusion des deux régimes et représente en ce sens le point culminant dans lhistoire du totalitarisme au XXesiècle; mais aussi, pour les victimes, le moment le plus désespéré. Gustaw Herling se souvient de son impression de lépoque: «Cest avec horreur et honte que je pense à cette Europe divisée en deux par le cours du Bug, avec dun côté des millions desclaves soviétiques priant pour être libérés par les armées de Hitler et de lautre des millions de victimes des camps de concentration allemands, mettant leur dernier espoir dans la victoire de lArmée rouge» (217).

Ce qui ma intéressé dans cette situation extrême était la conduite des individus; or dans cette optique, et mis à part les réactions devant les tueries industrielles pratiquées dans certains camps nazis, il ny a pas de différences significatives entre les deux séries de camps. Le même type de conduite peut être observé à Buchenwald et à Vologda, et même dans les camps chinois ou cubains. Le choix de ce point de vue ne signifie pas que je dénie lunicité du judéocide pendant la Deuxième Guerre mondiale, mais que cette unicité nest pas ce que jai cherché à examiner ici; doù ma vision de lunité des camps, même si jai pu signaler, çà et là, des différences effectivement significatives. Ce choix soppose donc à une perspective qui privilégierait la spécificité historique de chaque événement particulier. Il néglige aussi limpression de lindividu selon laquelle son expérience est absolument unique ou du moins plus intense que toutes les autres. Je lis dans le récit dun survivant des camps en Bulgarie: «Pendant des années [après la sortie du camp] jai lu et relu la littérature consacrée aux répressions et aux inquisitions. Les camps de la Guyane française, de Hitler et de Staline, des fascistes bulgares, ne sont pas parvenus à atteindre ce que réussirent de nombreux employés responsables de la Sécurité dÉtat [en Bulgarie] à cette époque» (Petrov,3). Ce type de réaction est parfaitement compréhensible, mais je nen ai pas tenu compte ici.

Mes exemples, cependant, ne proviennent pas de tous les camps, mais de deux groupes seulement, nazis et soviétiques. Encore ces groupes sont-ils inégalement représentés, pour une raison qui, elle, a bien trait à lHistoire. Le régime nazi a été écrasé en 1945; les anciens bourreaux, quand ils ne se sont pas enfuis ou cachés, ont été jugés; les anciennes victimes, même si elles ne sont pas devenues des vainqueurs, se sont trouvées dans des pays où leur souffrance était reconnue et leur liberté protégée. Les régimes communistes nont pas été vaincus de lextérieur; ils se sont désagrégés progressivement (quand ils lont fait), en maintenant en place bien des structures anciennes et, aussi, bien des personnes impliquées dans les répressions antérieures. Pour linstant, rien de comparable à un tribunal de Nuremberg nest envisagé pour les anciens pays communistes; après tout, les communistes sont, au moins nominalement, toujours au pouvoir en URSS. Lune des conséquences de cette différence est que nous sommes infiniment mieux informés sur les camps allemands que sur les camps soviétiques, surtout pour ce qui concerne la psychologie des comportements. On dispose, de part et dautre, de nombreux témoignages danciens détenus; mais il ny a, côté soviétique, rien de comparable aux écrits des anciens nazis, aveux ou apologies, manquent aussi, malgré les efforts de quelques pionniers, des études détaillées et objectives, faites par des observateurs extérieurs. Pour cette raison, mes exemples, surtout en ce qui concerne les manifestations du mal, ont été empruntés plus souvent à lhistoire des camps nazis quà celle des camps communistes. Dans quelques années la documentation sur ces derniers sera grandement enrichie, cest certain; mais fallait-il lattendre pour se mettre à méditer la leçon des camps? Jai décidé que non.



En parler aujourdhui

Jean Améry suggérait quon inscrive au programme des classes terminales, au lycée, quelques témoignages danciens détenus pour que tous prennent connaissance de cette épreuve. Le degré de souffrances atteint dans les camps, dépassant tout ce quoffrent les souvenirs récents de lhumanité, a révélé le malaise profond du monde antérieur, responsable du surgissement de ces institutions. Si lon ne veut pas quAuschwitz et Kolyma reviennent un jour, on doit scruter les leçons des camps et essayer de comprendre quelles sont les raisons profondes de leur existence.

En même temps, ressusciter aujourdhui les histoires des camps, cest continuer un combat qui était engagé au moment où ceux-ci étaient encore en service. Le bon fonctionnement des camps, en effet, implique que ni les détenus, ni les témoins, ni même les gardiens naient une connaissance précise de ce qui sy déroule; réciproquement, la première arme contre les camps est justement la collecte et la diffusion dinformations. On sait à quel point les nazis ont été méticuleux dans le maintien du secret concernant la «solution finale», combien systématiquement ils ont cherché à détruire les traces de leurs actes. Les régimes communistes, de leur côté, fondent toute leur existence sur limpossibilité pour la population davoir accès à une information libre, sur lomniprésence de la propagande (laffaire du bateau Déesse de la démocratie, qui a été empêché démettre vers la Chine, en est un exemple récent).

Que Staline et Hitler aient conduit, en même temps que leurs guerres de conquête, cette autre guerre, celle de linformation, nest nullement le fruit du hasard. Cest le propre du totalitarisme que daspirer à contrôler la totalité de la vie sociale, de faire dépendre tout de la volonté de ceux qui détiennent le pouvoir. La force doit toujours lemporter sur le droit et linterprétation sur le fait; lexistence dune vérité autonome, incarnée soit dans des principes universels soit dans un savoir sur les faits, est inadmissible en régime totalitaire: elle représenterait un îlot dindépendance sur lequel le pouvoir naurait pas prise. Lidée que cest la volonté de puissance et non la connaissance de lobjet ou laccord universel des hommes qui contrôle et oriente les interprétations est indispensable à la philosophie totalitaire; la vérité nest plus alors que la conséquence de cette volonté. Cest pourquoi une information échappant au contrôle du pouvoir ne peut y être tolérée. Les pays totalitaires disposent bien dune constitution et de lois, mais on a souvent le plus grand mal à y avoir accès; à ladage «Nul nest censé ignorer la loi» sy substitue celui-ci: «Nul nest censé la connaître». Quant à linformation factuelle, données ou statistiques, elle est inaccessible (je me souviens que lannuaire du téléphone était à Sofia un des livres les plus introuvables). Les actes de silence ou de parole ne sont donc pas neutres par rapport aux camps. «En gardant le silence, dit Bettelheim, nous agissons exactement comme le désiraient les nazis: comme sil ne sétait rien passé» (Survivre,125). «Le silence est le véritable crime contre lhumanité», ajoute Sarah Berkowitz, une survivante dAuschwitz (43).

Il faut dire cependant que les détenus eux-mêmes et, par la suite, bien de leurs contemporains se sont engagés dans un combat pour linformation et la vérité, et quils sont parvenus en fin de compte à remporter la victoire; il est vrai que cet «en fin de compte» peut durer plus quune vie humaine et les vies sont parfois singulièrement raccourcies, du fait même de ce combat. La victoire finale est due à ce que, la vérité une fois établie, elle est indestructible, alors que les mensonges et les dissimulations doivent toujours être recommencés. Puisque, comme la dit Pasternak, tout le système repose sur le mensonge, si lon peut dire la vérité, il finira par sécrouler (cest ce que nous apprend aussi lexpérience récente de la glasnost).

Il est évident quaujourdhui laction qui consiste à diffuser de linformation sur les camps ne comporte plus de dangers (et peut même être commercialement rentable). Il reste que, même à notre époque, cette connaissance se heurte à des résistances. Certaines dentre elles sont bien compréhensibles. Ainsi, les anciens gardiens (il en reste peu de lépoque nazie, mais ceux des régimes communistes sont innombrables) ont tout à gagner à ce quon ne rouvre plus leur dossier. Pour des raisons apparentées, cette recherche de vérité peut être combattue par les partis dextrême droite ou par les partis communistes. Dun autre côté, et avec des motivations toutes différentes, les anciens détenus peuvent aussi opposer une résistance: ils ont parfois limpression, eux, quon banalise et rabaisse leur expérience unique en létudiant; ils dénient aux autres la capacité de jamais comprendre ce quils ont vécu.

Mais la résistance la plus massive et la plus sournoise vient non des survivants ni de ceux qui combattent la démocratie, elle vient de nous tous qui, ne faisant partie daucun de ces deux groupes, sommes de simples personnes extérieures. Nous navons pas envie découter les récits de ces expériences extrêmes car ils nous dérangent. Primo Levi raconte que, à Auschwitz, il refaisait régulièrement le même cauchemar: sorti du camp, il rentre chez lui et fait un récit détaillé de ses infortunes. Mais soudain il saperçoit que personne parmi les assistants ne lécoute, ils parlent entre eux, ne le remarquent même pas; pis, ils se lèvent et sen vont sans dire mot (Si,76). Ce rêve revient après sa libération, et Levi découvre quil est loin dêtre le seul à lavoir fait: dautres survivants quil rencontre lui en font également le récit. Malheureusement, ce rêve contient une grande part de vérité. Au moment même où les camps existent encore, les récits les concernant ne manquent pas, dans les pays neutres ou chez les adversaires de Hitler; ils ne sont pas non plus absents du temps de Staline ou de ses successeurs. On refuse pourtant de les croire, et donc finalement de les écouter, car si on le faisait on serait obligé de repenser radicalement sa propre vie. Il est des peines quon préfère ignorer.

La chose reste vraie après la fin des camps: tout le monde a ses propres soucis, tout le monde est pressé. Navons-nous pas limpression de connaître déjà ces récits par cœur? Et puis, ces situations extrêmes ne nous concernent pas, nous disons-nous. Si nous appartenons à la majorité travailleuse, notre existence, si fournie soit-elle en déceptions affectives et en frustrations spirituelles, reste relativement douce. Les guerres se passent ailleurs, les grandes calamités sont réservées aux autres. Notre vie à nous ne se déroule pas dans les extrêmes. Pourtant, lune des leçons de ce passé récent est précisément quil ny a pas de rupture entre extrêmes et centre, mais une série de transitions imperceptibles. Si Hitler avait proclamé aux Allemands, en 1933, quil allait, dix ans plus tard, exterminer tous les juifs dEurope, il naurait jamais gagné les élections comme il la fait. Chaque concession acceptée par une population nullement extrémiste est en elle-même insignifiante; prises ensemble elles mènent à lhorreur.

Si nous acceptions de penser que le totalitarisme fait partie de nos possibles, que Kolyma et Auschwitz sont «arrivés» à des êtres comme nous et que nous pourrions nous y trouver un jour, nous aurions du mal à mener la vie tranquille qui est la nôtre. Nous devrions transformer notre image du monde et nous transformer nous-mêmes; or une telle opération est trop onéreuse. Il se trouve que la vérité est incompatible avec le confort intérieur et que, dans notre immense majorité, nous préférons le confort. Les manuscrits enfouis dans le sol dAuschwitz et de Varsovie ont échappé aux gardiens, ont résisté à lhumidité et, au terme de longs efforts, ont été déchiffrés; mais il nest pas certain quils parviennent à percer le nouveau mur dindifférence dont nous les entourons. Je ne pense pas quon puisse changer cet état des choses, et je ne le souhaite même pas; mais je crois quil faut, périodiquement, le perturber. On risque, sinon, de ne plus rester humains.


Notes sur la morale

Le cadre choisi

Entraîné par mes lectures sur les insurrections de Varsovie, jai annoncé sans plus de précautions que jallais moccuper ici de la vie morale des individus, tout en ajoutant que, plutôt que le passé lui-même, cest léclairage quil jette sur notre présent qui mintéressait. Or cette jonction de termes, «morale» et «présent», fait problème. Ce qui caractérise notre présent, me dira-t-on peut-être gentiment, cest justement la disparition de la morale. Plus exactement, deux propositions distinctes semblent aller de soi dans le monde contemporain, même si elles ne vont pas bien ensemble. La première, qui peut saccompagner de regrets ou de satisfaction, veut que labsence de morale soit précisément la caractéristique des sociétés occidentales daujourdhui: le devoir est mort, à sa place on célèbre lauthenticité. La seconde sénonce à limpératif: il est grand temps de nous libérer des derniers restes dune morale oppressive; on dit aussi: attention, la morale revient! Avant den venir aux leçons morales des camps, je devrais donc me demander si je ne me suis pas complètement fourvoyé en soulevant des questions dun autre temps ou dun autre lieu.

Je pense pour ma part que ces deux propositions ont leur source dans deux malentendus distincts, qui ont trait au sens et à lextension du terme même de «morale». Dans le premier cas (le constat dabsence), on a pris, me semble-t-il, lespèce pour le genre: de la disparition dune forme de morale (en gros, celle qui se cristallisait dans les traditions) on conclut à celle de la morale en général. Or, telle que je la comprends, la morale ne pourrait disparaître sans que se produise une mutation dans lespèce humaine.

Je ne saurais me dispenser ici dune très brève digression dans lanthropologie générale. On peut classer les activités humaines de diverses façons; mais lune des distinctions les plus éclairantes me paraît être celle entre activités (pour employer dabord deux termes savants) téléologiques et intersubjectives. Dune part, des actions qui se définissent par leur finalité, où lon part dun projet et lon va vers sa réalisation en mettant en œuvre diverses stratégies; actions que lon évalue sur le résultat auquel elles aboutissent, succès ou échec; mille et un gestes qui relèvent du monde de létude et de la recherche, du travail et des affaires, de la politique et de la guerre (ce sont elles qui profitent de la pensée instrumentale). Dautre part des actions qui se définissent par la relation quelles instaurent entre deux ou plusieurs individus et quon pourrait dire, au sens très large, de communication, mais qui correspondent aussi bien à la compréhension quà limitation, à lamour quau pouvoir, à la constitution de soi comme à celle dautrui. On peut donner, évidemment, à ces deux ensembles des noms différents, qui engagent des concepts différents (monde des choses et monde des personnes, relations dobjets et relations de sujets, cosmos et anthropos, je et tu, et ainsi de suite) Ce qui mimporte pour linstant, cest seulement lexistence même de cette distinction, et le fait quon ne puisse concevoir la vie humaine sans la présence simultanée des deux séries dactivités je pense que tout le monde serait daccord là-dessus.

La morale, telle que je la comprends, est lune des dimensions constitutives du monde intersubjectif; elle limprègne de part en part et en constitue en même temps le sommet. Comme il est impossible dimaginer lhumanité sans relations intersubjectives, on ne peut limaginer sans dimension morale Jentends par morale ce qui nous permet de dire quune action est bonne ou mauvaise. Et je parle de «sommet» car ces termes de «bien» et de «mal» désignent, de façon quasiment tautologique, et quelle que soit lécole philosophique dont on se réclame, ce quil y a de plus (ou de moins) souhaitable dans ce monde des relations humaines. Laction la plus louable y est par définition, laction morale. Un monde privé de morale serait un monde où tout, dans les relations humaines, serait devenu indifférent ce qui est presque impossible à concevoir. Les conservateurs qui regrettent la disparition de lemprise des traditions sur nous ne contesteraient pas lexistence de jugements moraux, en ce sens du mot, dans notre monde, et les individualistes les plus extrêmes ne sauraient nier le réseau de relations intersubjectives dans lequel se trouve pris chacun de nous. Si lon me demandait: mais pourquoi agit-on de manière morale? je serais amené à donner une double réponse: parce quon éprouve ainsi une joie profonde; et parce quon se conforme par là à lidée même dhumanité et quon participe de cette manière à son accomplissement.

Je ferai maintenant un prudent pas en avant à partir de ces évidences: les jugements moraux ne sont pas arbitraires (ne dépendent pas du caprice de chaque individu, cest pourquoi il est impossible de réduire la morale à lintensité de son expérience) mais se laissent argumenter rationnellement. Les récits des camps mont convaincu que les actions morales sont toujours assumées par un individu (elles sont en ce sens «subjectives») et quelles sont destinées à un ou plusieurs individus (elles sont «personnelles»: je considère lautre comme une personne, cest-à-dire quil devient la fin de mon action). Jai donné le nom de «souci» à laction morale par excellence: une action par laquelle un je vise au bien-être dun (ou de plusieurs) tu. Mais, on la vu, elle nest pas la seule, car son destinataire peut être modifié: être le sujet lui-même, qui se dédouble pour loccasion (et on parle alors de «dignité»), ou un ensemble indéterminé dindividus («mon peuple», «mes contemporains», «mes lecteurs»), auxquels sadressent les «activités de lesprit». La dignité et lesprit ne deviennent des actions morales que si elles remplissent cette condition: viser au bien de certains êtres humains. Un nazi cohérent avec lui-même naccède pas à la dignité morale, car en obéissant à ses propres exigences il ne produit aucun bien. Le savant, dun autre côté, ne produit pas un acte moral en écrivant E=mc2 (il ny a pas encore dintersubjectivité) mais il le fait dans la mesure où il essaie de rendre le monde plus intelligible aux yeux de lhumanité.

Je me trouve engagé par là dans plusieurs choix. Dabord, jai voulu comprendre la morale commune, et non celle des êtres exceptionnels, des saints ou des monstres, ou de ceux quon présente comme tels, et qui frappe bien plus vivement limagination. Ensuite, jai retenu comme décisive la catégorie «viser au bien dune personne (ou de plusieurs)», de préférence à toute autre. À dautres époques, ou dans dautres optiques, on peut choisir un autre trait et valoriser par-dessus tout, par exemple, la puissance: physique, comme déjà chez Achille ou Hercule, ou chez nos champions sportifs ou grands explorateurs; ou spirituelle, comme chez les génies de lhumanité universellement admirés, penseurs, savants ou artistes. Enfin, en parlant d«action» plutôt que dattitude, je sous-entends que la morale nest pas une affaire dacquiescement, dacceptation passive du monde, mais de liberté et de choix, même si le sujet qui produit lacte moral nen a pas conscience au moment de son accomplissement.

Quant à la seconde proposition (lintimation de lordre doublier toute morale), elle procède, je crois, dun déplacement sémantique par contiguïté: on confond alors la morale avec une action apparentée mais distincte. On sinsurge, par exemple, contre les tentatives de certains contemporains pour nous «faire la morale»; mais faire la morale nest pas une action morale. On redoute, dautres fois, un retour de «lordre moral», mais les rappels à lordre (moral) ne sont pas davantage des actions morales.

Celles-ci impliquent, je lai dit, quelles soient accomplies par le sujet même de laction, un individu (subjectivité), et quelles sadressent à dautres individus (personnalisation). Lamputation dun de ces éléments donne lieu à lune de ces actions apparentées à pourtant bien distinctes de la morale dont il sagit ici. Si laction est accomplie par le sujet mais quelle sadresse, plutôt quà dautres individus, à une abstraction quelconque, telle que la patrie, ou la liberté, ou le communisme, ou même lhumanité, on a affaire à lhéroïsme ou à lun de ses dérivés. Du point de vue moral, cest-à-dire dun point de vue qui prend en considération les intérêts des individus, les actions héroïques ne sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises et peuvent être lun ou lautre; on a vu que certains héros se souciaient de leffet de leurs actes sur leurs prochains, dautres pas. Pour savoir si une action héroïque est moralement louable, on doit donc disposer déléments dinformation supplémentaires; si le destinataire humain est absent, lhéroïsme se transforme en actes de bravade, sinon de fanfaronnade.

Si laction est bien adressée à un ou plusieurs individus, mais quelle nest pas accomplie par le sujet même, qui se contente de lénoncer (de la recommander), il sagit du moralisme, ce parent effectivement peu attirant de la morale; on exige alors des autres quils se conduisent en conformité avec des codes réunissant un ensemble dinterdictions ou de prescriptions (que les hommes ne portent pas de pantalons étroits, ni les femmes de jupes courtes). Or, moralement, on ne peut exiger que de soi; à autrui on ne peut que donner (dans la dignité, où je est à la fois source et destinataire de laction, il y a bien aussi ces deux instances: une partie de moi donne, une autre reçoit).

On peut également confondre la morale non avec le moralisme peu sympathique, mais avec la justice, qui est, elle, souhaitable. La justice nest ni subjective (sy soumettre est une obligation, non un mérite) ni personnelle (elle sadresse indifféremment à tous les citoyens, voire à tous les êtres humains); mais elle peut se réclamer des mêmes principes que la morale (le bonheur de lindividu, le respect de la personne, luniversalité dapplication). Laction morale ne se confond donc pas non plus avec la politique, qui dans le meilleur des cas est une action visant à instaurer la justice (ou plus de justice) à lintérieur dun pays, ce que la morale ne sait pas faire; un peu comme lhéroïsme, laction politique peut servir ou non lintérêt des habitants. Enfin, la morale ne sidentifie pas non plus avec la réflexion sur la morale, qui est de lordre de la recherche de la vérité, non du bien. Aussi ce livre même, qui parle de morale, ne constitue-t-il pas nécessairement en lui-même un acte moral; il pourrait lêtre, toutefois, au même titre que nimporte quelle activité de lesprit.



Leçons du passé

Je me tourne maintenant vers les leçons morales qui émanent des camps totalitaires et des activités qui les entourent. Je les sépare, pour plus de commodité, en quelques rubriques, alors même quelles sont interdépendantes.

1. Croissance du mal. Il est difficile de comparer le mal dun siècle à celui dun autre, puisquon ne peut les connaître tous deux de lintérieur; néanmoins, tout porte à croire quau XXesiècle, en Europe, on a assisté à un déploiement du mal quon navait jamais (ou alors très rarement) rencontré auparavant: non seulement par le nombre des morts, mais aussi à cause de la souffrance infligée aux victimes et de la dégradation subie par les bourreaux. Comment lexpliquer? Je ne crois pas que le mal lui-même ait changé de nature: il consiste toujours à dénier à quelquun son droit dêtre pleinement humain; ni que lespèce humaine ait subi une mutation; ni enfin quun fanatisme nouveau, dune puissance jamais vue, soit soudain apparu. Ce qui a rendu possible ce mal immense, ce sont des traits tout à fait communs et quotidiens de notre vie: la fragmentation du monde, la dépersonnalisation des relations humaines. Ces traits eux-mêmes, cependant, sont leffet dune transformation progressive, non exactement de lhomme, mais de ses sociétés: la fragmentation intérieure est leffet de la spécialisation croissante qui règne dans le monde du travail, donc de sa compartimentation inévitable; la dépersonnalisation provient dun transfert de la pensée instrumentale au domaine des relations humaines. Autrement dit, ce qui est approprié aux activités téléologiques (spécialisation, efficacité) sempare aussi des activités intersubjectives, et cest cela qui multiplie par mille un potentiel de mal probablement pas très différent de celui des siècles passés.

Cest en ce sens quon peut rendre responsable des camps notre civilisation industrielle et technologique: non parce que des moyens industriels particuliers sont nécessaires pour accomplir les tueries de masse et provoquer dinfinies souffrances (en Allemagne on nest pas allé beaucoup plus loin que lusage de la poudre, du poison et du feu; la Russie, plus pauvre, a surtout tué par le froid, la faim et les maladies que ceux-ci provoquent); mais parce quune mentalité «technologique» envahit aussi le monde humain. Cette évolution est tragique, car on ne peut imaginer quelle sarrête: la tendance à la spécialisation et à lefficacité est inscrite dans notre histoire, or son effet néfaste sur le monde proprement humain est incontestable. Rousseau sen était aperçu déjà, et cest pourquoi sa vision de lhumanité est si désespérée. «Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain», écrivait-il (171). Comment profiter des bienfaits de la technologie sans subir ses contrecoups sur nos manières dêtre ensemble est une question qui attend toujours sa réponse.

2. Banalité du bien. Le bien, lui, ne sest pas accru de façon parallèle, mais je ne crois pas non plus quil ait diminué. Notre définition de ce qui est bon pourrait cependant changer, et du coup nous rendre un peu plus optimistes: il me semble quil y a beaucoup plus dactes de bonté que ne le reconnaît la «morale traditionnelle», qui a eu tendance à valoriser lexceptionnel, alors que cest notre vie quotidienne qui en est tissée. Les camps confirment cette omniprésence puisque, même dans les circonstances de la plus grande adversité que lon puisse imaginer, lorsque des hommes et des femmes se retrouvent défaillants de faim, transis de froid, épuisés de fatigue, battus et humiliés, ils continuent davoir des gestes simples de bonté: pas tous, pas tout le temps, mais suffisamment pour que notre foi dans le bien en sorte renforcée. À nous donc, dans nos existences tranquilles, de reconnaître ces actes (de dignité, de souci, desprit), de les valoriser, de les encourager plus quon ne le fait habituellement, car, tout en étant à la portée de chacun, ils représentent lun des accomplissements suprêmes de lespèce humaine; on en a bien besoin dans un monde menacé comme le nôtre. Cest, je lai dit, la leçon venue des situations extrêmes qui éclaire notre condition commune: une morale quotidienne à la mesure de notre temps pourrait se fonder dans cette reconnaissance de la facilité tant du bien que du mal. Il nest pas nécessaire dimiter les saints ni de craindre les monstres, les menaces comme les moyens pour les neutraliser sont tout autour de nous.

Lexpérience du bien dans les camps jette aussi une certaine lumière sur une ancienne controverse à propos de la morale: dans laccomplissement dun acte qui en relève, sagit-il, comme le pensent, en gros, les Anciens, de chercher à accomplir sa nature, de se conformer à sa destination première, ou bien, au contraire, comme laffirment plutôt les Modernes, de se soumettre à un sens du devoir qui exige que lon surmonte et réprime ses penchants naturels? Si lon fait le bien dans les camps, ce nest certainement pas par sens du devoir. Toutes les obligations intériorisées, quelles proviennent des enseignements traditionnels ou des décisions de la raison, sécroulent devant la pression des circonstances. Si Milena Jesenska marche en dehors du rang pour maintenir sa dignité, parvient à sintroduire dans le cachot pour encourager son amie, parle avec elle de littérature et de peinture à lombre des miradors, ce nest pas parce que sa culture ou sa raison lui recommandent ces actions, mais parce quelle y est conduite par sa nature humaine dêtre social et quelle y goûte une joie très pure.

Je serais donc, là aussi, enclin à donner raison à Rousseau (qui appartient pourtant aux Modernes, qui est même lun des plus grands parmi eux et qui croit en la perfectibilité de lhomme). Il pense en effet que la pitié, attitude doù selon lui «découlent toutes les vertus sociales», «précède lusage de toute réflexion» et ne sapprend pas de la tradition, quelle est donc bien «un sentiment naturel». «Avec toute leur morale les hommes neussent jamais été que des monstres, si la Nature ne leur eût donné la pitié à lappui de la raison» (144-5). Mais si elle est naturelle, la pitié ne se retrouve pas pour autant chez tous, ni en quantité égale. Je pense même que les êtres humains ne la découvrent en eux quassez tardivement ou en tous les cas nen font un principe agissant que lorsquils sont déjà bien avancés dans leur vie. Elle est quasiment absente chez lenfant; ladolescent fait dabord la découverte de la justice; ce nest que ladulte qui accorde à la «sympathie», au sens premier, une place bien à part: sans doute parce que les circonstances de la vie peuvent lamener à soccuper des autres, enfants ou parents, à chérir, dans lamour ou dans lamitié, les êtres pour eux-mêmes et non pour le plaisir quils lui donnent.

Lexpérience morale dans les camps semblerait donc donner raison à la thèse «naturaliste» sur la morale; en fait, elle se situe plutôt au-delà de cette opposition. Bien que «naturelles», les actions morales ny sont pas leffet automatique dun instinct animal, mais des gestes volontaires et donc libres. Simplement, sympathie (naturelle) et devoir (volontaire) ne sopposent pas nécessairement; le devoir nest pas forcément un moyen de surmonter nos penchants, il peut aussi en être la sublimation. Cest que nous en avons plus dun. La sympathie pour les autres, qui nous amène à vouloir leur bien, et aussi pour soi, qui nous aide à nous conduire dignement, est, en un certain sens, «naturelle»; mais le sont aussi nos tendances à la fragmentation et à la dépersonnalisation, qui se trouvent pourtant à la base des «vices quotidiens» et ont rendu possible le mal extrême de notre époque. On la vu aussi à propos de la dignité; il ne suffît pas quune action satisfasse à nos critères internes (quelle autorise le respect de soi) pour que nous puissions la déclarer bonne. On ne peut se contenter de dire, parce quun penchant est naturel, quil faille sy adonner; on doit pouvoir juger de la valeur des penchants, en quelque sorte, de lextérieur. Cest la raison qui en est seule capable, et le critère dont elle se sert est la possibilité duniversalisation. Si nous ne voulons nous soumettre quà la nature, il faudrait que celle-ci soit déjà un concept normatif, un idéal; or le meilleur idéal ici est celui quon peut défendre rationnellement et que tous peuvent partager. Il ne sagit donc pas du tout de laisser chacun se conformer à ses propres dispositions: on se laisse aller à la sympathie parce quelle est naturelle, mais cest la raison qui nous dit si elle est un bien.

3. Les valeurs sexuées. Pour rendre compte des actions et des qualités humaines dans le cadre des camps, mais aussi en dehors deux, jai dû recourir à une série doppositions, dont je constate maintenant quelles senglobent les unes les autres. Au niveau le plus abstrait, jai distingué entre activités téléologiques et intersubjectives; parmi celles-ci, jai été amené à séparer sphère publique et sphère privée, opposition conduisant à celle de la politique et de la morale (selon le principe de la «subjectivité» de toute action morale). Au sein même de la morale, jai dû opposer vertus héroïques et vertus quotidiennes (daprès le critère de «personnalisation»); et, pour ces dernières, jai eu recours à la distinction entre morale de principes et morale de sympathie. Or, à énumérer ainsi ces oppositions, plusieurs observations sautent aux yeux.

On pourrait formuler la première comme une double exigence: alors quil sagit de véritables oppositions qui nadmettent pas de synthèse, les deux termes sont aussi nécessaires lun que lautre à la vie de lindividu comme à celle de la société. Il faut que le travail soit efficace et que les relations humaines ne lui soient pas sacrifiées; il est préférable que la société soit juste et les individus bons; que les vertus héroïques se fassent jour dans les circonstances exceptionnelles et les vertus quotidiennes, dans la vie de tous les jours; et lon a vu que laction des sauveteurs exigeait à la fois une morale de principes et une morale de sympathie. Est-il possible de surmonter les tensions nées de ces couples dexigences?

La seconde observation serait que la réponse apportée par les sociétés européennes (et peut-être par les autres) à ce défi a consisté à répartir les valeurs attachées à chacun des termes des oppositions selon les sexes non pas exclusivement, mais préférentiellement. Aux hommes le premier terme, aux femmes le second. Aux hommes le monde du travail, la politique sur la place publique, les vertus héroïques, la morale de principes; aux femmes les relations humaines, la sphère privée, les vertus quotidiennes, la morale de sympathie. Tout comme la vie biologique a besoin pour se maintenir dhommes et de femmes, la vie sociale exigerait linteraction des valeurs «masculines» et «féminines» (du yin et du yang, dirait sans doute un Chinois).

Il faut ajouter aussitôt que, de manière générale, les deux séries de termes (et donc de valeurs) ne sont pas également appréciées, mais quune préférence est accordée aux valeurs masculines au point que, à certains moments de lHistoire, elles sont les seules à être reconnues comme valeurs. La vie privée, les conversations, les soins, la compassion sont «laissés» aux femmes, et du coup ignorés tant par la pensée que par la morale. De sorte que lémancipation des femmes, on la vu avec Etty Hillesum, pouvait consister en labandon des valeurs féminines et ladhésion aux valeurs masculines. Les choses changent depuis quelque temps, bien sûr; mais, je le crains, plus vite dans les lois que dans les mœurs, et dans les mœurs que dans les consciences.

Quelles conclusions tirer de ce constat? Il faut dabord renoncer à un idéal dunité (Rousseau, qui était arrivé à ce même constat, en était tout chagriné). Les deux termes de chaque opposition ne sont pas, à proprement parler, contradictoires; mais, incarnés en gestes concrets, ils ne peuvent être pratiqués par la même personne en même temps. Or les deux sont nécessaires; cela est vrai aussi bien des comportements que des valeurs: ce serait un désastre si tout le monde salignait sur les valeurs masculines (ou, variante moins probable, féminines). Il sensuit que lindividu devrait saccepter comme un être hétéroclite, donc irrémédiablement imparfait dans les termes de chacune des deux séries de valeurs; quil devrait, dans son mode de vie, accepter lalternance (ou, si lon préfère, landrogynie) et la nécessité du compromis. Enfin, lon doit constater, comme on la fait déjà à propos des sauveteurs, que lêtre moral complet ne peut être lindividu mais seulement le couple lequel à son tour est aussi bâti sur un compromis entre les deux espèces de valeurs, les unes servant à tempérer les autres. Devrais-je préciser que le couple dont je parle peut être formé de deux hommes ou de deux femmes et que, dautre part, sa stabilité nest pas en question ici?

De plus, si les sociétés traditionnelles ont fait preuve dune sorte de sagesse inconsciente en maintenant les deux séries, nous ne pouvons aujourdhui accepter cette répartition quen lui faisant subir un double infléchissement. Dune part, si la dualité est nécessaire, la répartition traditionnelle selon les sexes ne lest pas, à la différence de ce qui se passe en biologie (pour linstant!). Les femmes travaillent et les hommes parlent; elles jouent un rôle public, ils découvrent la vie privée, et ainsi de suite: la sauvegarde des deux séries est essentielle, non leur incarnation dans lun ou lautre sexe biologique. Dautre part, les valeurs appelées ici «féminines» ont été gravement sous-estimées par le discours dominant tout au long de lhistoire européenne, et il est nécessaire quelles acquièrent la place qui leur revient. Le présent livre pourrait être un pas parmi dautres dans cette direction.

4. Rareté des Justes. La vertu quotidienne est omniprésente: il faut le dire tout haut et sen réjouir. Mais il y a dans la vie des sociétés comme dans celle des individus des moments où elle savère insuffisante. Des moments de détresse et de désolation: en ces temps une vertu plus grande devient nécessaire. Le sujet doit alors non seulement assumer lui-même laction quil prescrit, mais aussi accepter des risques pour sa propre vie ou pour ses biens, comme pour ceux de ses proches. Et il doit non seulement adresser sa conduite à un individu, mais accepter que cet individu soit un inconnu, et non plus un proche. Bref, le courage et la générosité deviennent alors également indispensables. Or telle est la dernière leçon des camps le nombre des Justes pourvus de ces qualités est tragiquement limité.

Je ne pense pas quil sagisse là dune nouveauté historique.

Les codes moraux traditionnels prescrivent parfois laide aux inconnus (la charité, laumône), mais la générosité qui en résulte reste bien extérieure, elle nest plus quune obligation parmi dautres dont on doit sacquitter; par ailleurs, nos ancêtres navaient pas plus que nous le goût du risque. Devrait-on éprouver une honte, une culpabilité métaphysique devant cette incapacité à faire pour les étrangers ce quon accorde volontiers à ses proches, à accepter le risque à la place de la tranquillité? Ce serait, me semble-t-il, se révolter vainement contre la condition humaine. Ce quon peut espérer toutefois, cest que soient reconnus ces moments de détresse et lappel qui nous est alors adressé. On raconte que les juifs persécutés avaient beaucoup de mal à se faire passer pour des non-juifs, même si rien dans leurs traits ni leurs habits ne les trahissait: ils avaient dans le regard une telle tristesse quon les reconnaissait de loin. Puissions-nous être capables, le moment venu, de capter ce regard-là, fût-il celui dun inconnu, et den être touchés; sinon, malheur à létranger égaré loin des siens…
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Face à lextrême

Le xxe siècle touche à sa fin, et nous sommes tous tentés de nous demander: quelle sera sa place dans lhistoire? Comment sen souviendra-t-on un jour? Pas plus quun autre, je ne connais la réponse complète à ces questions; mais je suis sûr que lune des inventions du siècle sera durablement attachée à son souvenir: les camps totalitaires. Nous avons fait la découverte du régime politique extrême, le totalitarisme, et de son extrême à lui, les camps.

Cette institution macabre se prête à toutes sortes de commentaires, historiques, politiques, psychologiques. Celui que je propose ici, à travers une enquête narrative et personnelle, est différent: il a trait à la morale. Non seulement, contrairement à un préjugé répandu, la vie morale ne sest pas éteinte aux camps, mais de plus il se pourrait que nous y trouvions de quoi fonder une morale quotidienne à la mesure de notre temps.

T.T.
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La couleur des idées
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{1}Les références complètes figurent en fin de volume.
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