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  PRÉFACE


  La Nomenklatura, ce mot latin russifié inconnu jusqu’ici, sauf de quelques spécialistes, mérite de devenir aussi célèbre que le terme de Goulag, ignoré jusqu’au jour où Soljénitsyne eut l’idée de l’utiliser comme titre de l’ouvrage qu’il écrivit sur le système concentrationnaire soviétique. Michael Voslensky n’a pas inventé ce mot, pas plus que Soljénitsyne celui de Goulag. Il a le mérite de lui donner une dimension nouvelle, de caractère symbolique, car derrière le mot se trouve, comme disait Molière, la chose, et cette chose c’est la classe dirigeante de l’Union soviétique. C’est bien d’une chose énorme qu’il s’agit puisque la Nomenklatura dirige la deuxième puissance du globe et, à travers l’influence qu’elle exerce dans le monde, elle est à même de jouer un rôle déterminant dans l’évolution de l’Histoire.


  Michael Voslensky, né en 1920, est historien de métier. Il fit ses études à l’université Lomonosov de Moscou. Il fut ensuite traducteur au procès de Nuremberg, puis au Conseil de Contrôle Allié en Allemagne. À l’Institut des Relations internationales à Moscou, il a soutenu une thèse sur l’histoire des réparations allemandes, il fut ensuite journaliste et rédacteur soviétique au Conseil de la paix à Prague et à Vienne. Professeur à l’université Lumumba à Moscou, il assuma des responsabilités diverses auprès de l’Académie des sciences et devint vice-président de la Commission des historiens URSS – RDA. Il quitta l’U.R.S.S. en 1972 et devint professeur d’université en République fédérale allemande et en Autriche. Il a été lié étroitement à l’appareil dirigeant du Parti communiste de l’Union soviétique et appartint lui-même à la Nomenklatura. “Nourri dans le sérail, il en sait les détours.” Il écrit en historien professionnel et part en même temps d’une expérience humaine de plusieurs dizaines d’années.


   


  Mon propos n’est pas de résumer le livre de Michael Voslensky, on ne résume pas un tel livre, on le lit et j’imagine – non seulement je le souhaite, mais je le pense – avec passion. Je désire simplement attirer l’attention du lecteur sur quelques idées et sur quelques faits susceptibles d’entretenir et de stimuler les débats qui se poursuivent depuis des dizaines d’années à propos de l’Union soviétique. La France est en effet un des pays où l’expérience soviétique a suscité le plus d’intérêt et de polémiques toujours animées et souvent acerbes. Les raisons d’un tel intérêt sont très diverses. Elles relèvent en partie du rationnel, mais aussi du passionnel. L’existence d’un Parti communiste puissant et influent est un facteur non négligeable d’explication. Il n’est cependant pas le seul. Il y a les liens qu’un siècle d’histoire a tissés avec la Russie d’abord, puis avec l’Union soviétique ensuite, la communauté d’armes pendant les deux guerres mondiales, les bonnes relations diplomatiques, l’influence du général de Gaulle, etc. Pour des millions de Français, pendant des dizaines d’années, l’Union soviétique a constitué plus même qu’un modèle : une espèce de continent pilote très différent de notre pays et digne d’admiration à bien des égards. Cette idée s’étendait au-delà des rangs des électeurs communistes. Il a fallu en 1956 le XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, et ses conséquences, pour qu’en dépit des résistances et des combats d’arrière-garde du Parti communiste français la vérité sur l’Union soviétique se fasse jour et pénètre largement jusque dans les milieux les plus populaires. Même en cette année 1980 où le P.C.F. en revient à cette attitude pro-soviétique qu’il avait en partie abandonnée quelque temps, personne n’ose plus dire – à l’exception de quelques inconditionnels – que l’Union soviétique est un modèle. Il reste cependant qu’il continue à exister – et à gauche à dominer – une conception encore très optimiste de la réalité soviétique et des tabous dont il ne faut pas sous-estimer la puissance.


  J’ai été très frappé ces derniers mois par le refus de nombre d’intellectuels communistes et non communistes à condamner clairement et fermement l’intervention soviétique en Afghanistan. Peu l’ont approuvée, mais beaucoup reculent devant une condamnation nécessaire et une manifestation de solidarité.


  Chtcharansky et Orlov sont en prison ou en camp de concentration, ainsi que des milliers d’autres sans que cela suscite de grandes manifestations de masse semblables à celles que nous connûmes pour les victimes de la répression à l’époque des guerres d’Algérie ou du Viêt-Nam. Sakharov reste isolé à Gorki et nous sommes seulement quelques centaines à manifester devant l’ambassade de l’URSS.


  Sans approuver l’attitude soviétique à l’intérieur comme à l’extérieur, nous restons prisonniers d’une tradition maintenant ancienne et d’une mythologie suffisamment sophistiquée pour que nous n’osions point – du moins dans notre grande majorité – aller jusqu’au bout de notre propre pensée, de notre propre raisonnement, que nous nous refusions à voir le désastre dans toute son ampleur, la vérité dans toute sa laideur et dans toute son horreur. Je reconnais que pour moi-même ce fut un chemin difficile. Pour un certain nombre de ceux qui ne sont pas à gauche, la critique de l’Union soviétique est chose aisée parce qu’ils utilisent les tristes réalités soviétiques contre le socialisme et l’Union soviétique serait-elle vraiment un modèle qu’ils la critiqueraient. Ils mettent en outre plus de force et plus de plaisir à la critiquer qu’à dénoncer les massacres d’Indonésie, de Corée du Sud, du San Salvador, d’Argentine, du Chili et de Timor.


  Pour nous, hommes de gauche, la situation est plus difficile à bien des égards. C’est pourquoi nous nous contentons, pour beaucoup d’entre nous, de condamner l’inacceptable, ce qui est déjà honorable, mais en jetant un voile pudique sur les causes d’une telle situation.


  Le livre de Michael Voslensky nous oblige à faire preuve – sous peine de malhonnêteté intellectuelle et d’abord vis-à-vis de nous-mêmes – de plus d’audace. Ou bien ce qu’il écrit est faux – et alors il faut lui répondre et le contredire – ou bien ce qu’il dit est vrai – et alors il faut en tirer toutes les conclusions. À savoir que l’Union soviétique n’est pas un État socialiste, qu’elle n’a pas vraiment une économie et une société socialistes, mais qu’au contraire elle est une société de classes où une classe – la Nomenklatura – relativement peu nombreuse exploite la majeure partie de la population et la domine grâce à un État totalitaire. La difficulté pour nous autres Occidentaux, c’est que nous étudions et nous jugeons l’Union soviétique avec nos propres critères, nos habitudes, nos structures mentales. Nous nous demandons par exemple si l’URSS est capitaliste ou socialiste. Nous parlons de capitalisme d’État, ou bien même de socialisme primitif, de pré-socialisme, etc.


  L’URSS n’est pas capitaliste. Si elle l’était, son économie fonctionnerait mieux et elle aurait certainement résolu nombre de problèmes économiques qui continuent à se poser chez elle et sans doute à s’aggraver : l’agriculture, l’industrie des biens de consommation, la qualité de la production, les méthodes de gestion et de planification. Toute l’économie est étatisée et presque toute trace d’économie privée a disparu. C’est cependant une erreur de penser que la disparition de l’économie privée engendre nécessairement une économie et une société socialistes. Les mécanismes de domination et d’exploitation ne sont pas les mêmes que dans un pays capitaliste. Cela ne signifie pas qu’ils aient des conséquences moins graves et que l’homme soit plus libre et moins aliéné : et d’abord en raison de la toute-puissance de l’État et de l’absence totale de démocratie politique.


  Nous nous posons alors la question de connaître l’état réel des classes en URSS et de leurs rapports.


  Dans nos pays, dans l’Occident capitaliste, nous les connaissons d’une façon convenable grâce aux études économiques et sociologiques, grâce à des statistiques détaillées, contrôlables et critiquables. Ce n’est pas le cas en Union soviétique. L’absence totale de liberté de la presse et de liberté de recherche rend extrêmement difficile le bilan sociologique du pays. La réalité des classes est occultée par des renseignements souvent tronqués et manipulés. La vérité sociale est camouflée d’autant plus qu’elle n’est pas la même que dans notre pays où tous les renseignements peuvent être trouvés et vérifiés par les chercheurs et où la transparence sociale, sans être ni totale ni parfaite, n’en est pas moins réelle.


   


  L’existence d’un phénomène bureaucratique en Union soviétique est ancienne. Lénine eut conscience de l’importance et des dangers de la bureaucratie dans les derniers mois de son activité consciente – à la fin 1922 et au début 1923 – et il le dit clairement dans plusieurs articles publiés dans la Pravda, mais il en sous-estima l’ampleur et n’en comprit pas la nature. Il attribua en effet l’essor de la bureaucratie à la renaissance de la bureaucratie tsariste et au nombre de fonctionnaires de l’ancien régime utilisés par le pouvoir des soviets. « Le passé a été bouleversé, mais n’est point aboli » (Œuvres complètes, Tome 33, p. 502). Ce n’était pas faux, mais ce n’était pas l’essentiel, contrairement au sentiment qui fut le mien pendant longtemps. Le terreau sur lequel naissait la Nomenklatura était plus fertile que d’autres, mais il s’agissait d’un phénomène nouveau qui prit une grande ampleur dans les années qui suivirent la mort de Lénine. Staline fut en effet l’émanation de cette Nomenklatura naissante qu’un organisme du secrétariat du Parti, créé en 1924, la section d’organisation et d’affectation (orgraspred), contrôlait. Elle procédait aux nominations non seulement dans l’appareil du Parti, mais dans tous les organismes administratifs, les sections du gouvernement, le guépéou (la police politique), l’Armée Rouge, l’économie et la culture. Dans sa lutte contre la dictature de Staline, Trotski se heurta à cette bureaucratie nouvelle, la critiqua fermement et la combattit sans succès. Constituait-elle alors véritablement une classe sociale ? Trotski ne le pensait pas. Il voyait plutôt en elle une excroissance parasitaire de la classe ouvrière, une anomalie historique, mais pas une entité indépendante. Il critiqua avec véhémence – Voslensky le rappelle – les thèses de Bruno Rizzi que celui-ci avait exprimées dans un ouvrage intitulé La bureaucratisation du monde. Rizzi – un trotskiste italien – estimait que la révolution soviétique avait abouti à une nouvelle forme de domination de classe. « Dans la société soviétique – écrivait-il – les exploiteurs ne s’approprient pas la plus-value directement comme le fait le capitaliste lorsqu’il empoche les dividendes de son entreprise. Ils le font indirectement par le moyen de l’État qui encaisse le montant global de la plus-value nationale et la distribue alors entre ses fonctionnaires. » Rizzi imaginait que ce système était historiquement nécessaire et qu’il s’étendait à toutes les puissances. Il est vrai qu’il écrivait ces lignes en 1939. Dans L’URSS en guerre, publiée à la fin 1939 alors que la Seconde Guerre mondiale était déjà commencée, Trotski développa ses propres thèses contraires à celles de Rizzi. La guerre vint interrompre une discussion dont l’importance n’est pas niable et qui échappa aux hommes de ce temps, du moins à la plupart d’entre eux. Entre Hitler et Staline, l’Occident choisit Staline et le débat fut remis à plus tard car l’on avait, si je puis dire, d’autres chats à fouetter, et il fallait vaincre Hitler.


  La guerre terminée, le débat reprit, non sans violence, d’autant plus que la guerre froide rendit plus vive encore la controverse. Qui avait raison en 1939, de Rizzi ou de Trotski ? Je ne m’aventurerai pas à trancher entre les deux thèses. Le phénomène bureaucratique était incontestablement une caractéristique dominante de ce que l’on a appelé le stalinisme, mais Staline, tout en étant l’émanation et le rempart de la Nomenklatura, dirigeait un État qui jouait un rôle relativement autonome par rapport aux classes sociales. La Nomenklatura souffrit des terribles épurations que cet État fit à ses dépens. Elle vécut ainsi dans la terreur et dans l’insécurité. On peut même se demander si Khrouchtchev ne fut pas, du moins à l’origine, un nouvel avatar de la Nomenklatura, destiné à lui apporter la sécurité et le bien-être ? Toujours est-il que le concept de l’existence d’une classe dominante en URSS prit peu à peu plus de force. Un ouvrage joua un rôle décisif dans le débat, ce fut celui de Milovan Djilas, La Nouvelle Classe. Certes, la démonstration de Djilas concernait la Yougoslavie, mais il était facile de comprendre que c’était encore plus vrai en Union soviétique où la Révolution était beaucoup plus ancienne. Depuis Djilas, nombre d’auteurs ont étudié le fonctionnement du régime soviétique ou des régimes de ce type et sont arrivés à des conclusions analogues et parfois même plus tranchantes. Ce fut le cas en particulier de Rudolf Bahro dont L’Alternative, publié en 1977, constitue une des tentatives d’analyse les plus profondes des régimes de type soviétique.


  J’ai moi-même longtemps résisté à l’acceptation de ce type d’analyse et je ne pense pas que ce soit seulement pour des raisons politiques d’opportunité et de convenance, mais tout simplement parce que la démonstration faite même par les historiens, les sociologues et les économistes ne me semblait pas suffisamment convaincante.


   


  La lecture de l’ouvrage de Voslensky a fini de me convaincre de l’existence en Union soviétique d’une véritable classe dominante. Je continue à penser qu’il s’agissait plutôt voilà trente ans d’un groupe social dirigeant, peut-être d’une caste.


  Depuis 1956, la Nomenklatura jouit de la sécurité. L’épuration sanglante de la période stalinienne a pris fin. La Nomenklatura a donc pris de l’épaisseur pour cette raison et aussi du fait du développement économique et culturel.


  Le système de reproduction socio-culturel fonctionne avec une efficacité beaucoup plus grande. « Les héritiers » existent bien et occupent à leur tour les postes laissés libres par leurs parents, pas forcément les mêmes, mais des postes équivalents. Voslensky a raison de dire qu’à la différence de l’Occident capitaliste, où la grande bourgeoisie possède et pour cette raison gouverne, en Union soviétique la Nomenklatura gouverne et pour cette raison possède. Il est vrai que la part du produit du travail extraite par la Nomenklatura ne peut être réinvestie. Elle est donc consommée, ce qui du point de vue économique est plutôt un inconvénient qu’un avantage.


  On peut affirmer que l’existence de cette classe dominante et exploiteuse constitue un obstacle, un frein au développement des forces productives.


  La Nomenklatura dispose de privilèges étendus dans toutes sortes de domaines. Ces privilèges sont matériels, financiers, et cela compte beaucoup plus qu’on ne l’imagine en Occident.


   


  Ce sont également et peut-être avant tout des privilèges de pouvoir. L’absence totale de démocratie politique et de libertés publiques donne à la Nomenklatura des facilités plus grandes encore pour développer son hégémonie intérieure et étendre son pouvoir à l’extérieur même de l’U.R.S.S.


  Prenons par exemple le budget militaire. En France, il existe un contrôle parlementaire tel qu’il est difficile de dissimuler les fonds consacrés à l’armée. Il est possible de le faire peut-être un peu, mais dans des proportions très limitées. Ce n’est pas le cas en Union soviétique où l’absence de liberté de la presse et d’un contrôle parlementaire réel permet toutes les manipulations possibles et tous les camouflages nécessaires. C’est ce qui rend particulièrement dangereux internationalement le rôle de la Nomenklatura.


  Je ne doute pas de la volonté de paix des peuples de l’Union soviétique et c’est probablement une des difficultés rencontrées par les dirigeants soviétiques. Ils doivent, dans une certaine mesure, tenir compte des sentiments pacifistes profonds des Soviétiques. Évidemment, ils rejettent la responsabilité de la tension internationale sur les États-Unis, mais les décisions de la conférence d’Helsinki permettent aux radios occidentales d’être écoutées largement en Union soviétique. Le « rideau de fer » que Staline avait fabriqué pour empêcher la circulation de l’information d’Ouest en Est n’existe plus vraiment. C’est pourquoi la Nomenklatura se heurte à des difficultés plus sérieuses qu’on ne l’imagine en Occident. La dissidence n’est que la partie la plus visible parce que la plus courageuse de l’iceberg.


  Pendant longtemps, les Soviétiques ont résisté au pouvoir par la dépolitisation. Aujourd’hui, ils commencent à mettre en cause d’une façon réaliste et limitée tel ou tel aspect de la vie quotidienne, de ses difficultés, de ses contradictions. La cotte de mailles dont la Nomenklatura a revêtu l’Union soviétique n’est plus aussi impénétrable qu’auparavant. Les ouvriers commencent à agir pour leurs droits en dépit de l’interdiction des grèves et des syndicats libres, en dehors du syndicat officiel et obligatoire. Les intellectuels, les chercheurs et les créateurs luttent pour imposer un minimum de liberté qui n’existe pas encore.


  On ne peut être optimiste à court terme sur l’évolution de l’Union soviétique, mais on peut penser que, dans les dix-quinze ans à venir, ce pays connaîtra des transformations importantes. Elles mettront en cause, d’une façon ou d’une autre, pacifiquement ou non, le pouvoir de la Nomenklatura.


   


  Et dans tout cela, que viennent faire le marxisme et le communisme ? Ils ne constituent, à mon sens, qu’un déguisement idéologique destiné à maintenir l’ordre. L’Union soviétique est le pays de l’ordre moral par excellence parce que tout ce qui menace cet ordre moral risque de remettre en cause le pouvoir de la Nomenklatura, de la même façon que dans la France de Mac-Mahon, ou dans l’Angleterre victorienne, l’ordre moral est intimement lié à l’ordre politique, à l’ordre économique et social.


  Le marxisme n’a pas plus à voir avec le régime soviétique que le catholicisme n’avait de rapport avec les États chrétiens du Moyen Âge ou de l’époque moderne.


  Avant de tuer les Indiens, les Juifs, les cathares ou les protestants, les prêtres catholiques disaient des prières que les princes de l’époque écoutaient avec componction, puis les massacres, les autodafés commençaient et on disait à nouveau des prières.


  De la même façon, les dirigeants soviétiques se réfèrent à Marx, lisent des citations des grands maîtres du socialisme du XIXe siècle avant d’envahir la Tchécoslovaquie ou l’Afghanistan, d’expulser Soljénitsyne ou d’arrêter Chtcharansky.


  La Nomenklatura n’est pas une classe banale. Elle dispose d’un pouvoir sans précédent dans l’histoire puisqu’elle est l’État lui-même.


  Contrairement à Rizzi, je ne pense toujours pas qu’elle constitue une étape nécessaire dans le développement historique. Simplement, elle existe et s’identifie au totalitarisme de l’État, dans le sens où cet État recouvre totalement toutes les sphères des activités humaines.


  Marx n’avait ni repéré l’existence de la Nomenklatura – elle n’existait pas – ni encore moins prévu que les premières tentatives qui se réclameraient du socialisme aboutiraient à la mise en place de cette « aristocratie rouge », formule discutable mais expressive. C’est qu’un tel système de domination n’a jamais existé. Les comparaisons historiques que l’on essaie toujours de faire, par exemple avec « le despotisme asiatique », ne sont guère probantes car elles masquent l’originalité et la modernité du système soviétique.


  Nous pouvons nous interroger utilement sur l’expansion de ce système, non par le moyen de l’intervention militaire ou de la guerre, mais par la répétition ou la similitude des conditions qui l’ont engendré. Dès lors que le rôle de l’État est essentiel et qu’il absorbe une part décisive des activités économiques et culturelles, dès lors qu’il n’y a ni démocratie politique ni libertés publiques, la naissance d’un tel système me semble inéluctable, et l’histoire contemporaine montre clairement qu’il est apparu et qu’il subsiste partout où ces conditions existent, en premier lieu dans les pays insuffisamment développés. Ce système offre des variétés plus ou moins importantes.


  Il peut être très sanglant comme il le fut en U.R.S.S. à l’époque stalinienne ou au Cambodge à l’époque de Pol Pot, et il peut ne pas l’être. Il se caractérise par l’absence des libertés publiques, l’existence d’un parti unique, l’absence ou la médiocrité de l’économie de marché et souvent la présence d’un chef charismatique. Il aboutit dans tous les cas à la formation d’une Nomenklatura.


   


  Je ne me rallie assurément pas au système qui prédomine dans notre pays et dans l’Occident capitaliste. Il présente de multiples inconvénients que son évolution récente n’a pas vraiment surmontés, mais au contraire aggravés. Les contradictions qu’il engendre sont exaspérées par toute une série de facteurs dont le poids devient plus pesant. La crise qui frappe le capitalisme occidental est profonde et touche non seulement à l’économie, à la société, mais également à la culture et à l’idéologie. Soyons sans illusion et le cas de l’Allemagne dans les années trente avec la victoire de Hitler montre les menaces qui pèsent sur une société en crise. Nous ne sommes pas nous-mêmes à l’abri d’une aventure totalitaire sous des formes différentes, mais qui n’en demeurent pas moins dangereuses. Si l’aliénation due au travail a reculé en raison des transformations technologiques et des luttes des travailleurs, celle due à l’État s’est accrue depuis un siècle. La crise actuelle ne favorise guère l’immobilisme. Elle risque d’obliger la société occidentale à recourir à l’Ordre avec tous les inconvénients que cela suppose, à moins qu’elle ne permette d’aller vers une organisation nouvelle de l’économie et de la société, vers une démocratie nouvelle, vers une culture nouvelle.


  En vérité, nous ne savons pas vraiment ce que pourrait être ce nouveau. Nous savons seulement que nous ne sommes pas satisfaits de ce qui existe et que l’équilibre sur lequel repose notre société est menacé et fragile. Nous savons également que ce nouveau ne peut et ne doit pas être semblable à ce qu’est aujourd’hui l’Union soviétique.


  Parler d’« anti-modèle », c’est précisément montrer clairement et fermement que la Nomenklaturie – mot forgé par Voslensky, c’est-à-dire le pays où domine la Nomenklatura – n’est ni socialiste, ni communiste. Cela ne signifie pas que des aspirations socialistes et communistes ne s’y fassent pas jour. La contradiction entre l’idéologie et la réalité provoque des réactions nombreuses et crée une zone de turbulence que l’on doit bien voir.


  La Nomenklatura en effet a honte d’elle-même. Elle ne veut pas que l’on puisse la connaître. Elle ne s’assume pas en tant que telle. Elle ne vit que dans la nuit. Elle craint la lumière. Elle se cache dans des terriers où la sociologie a peine à la dénicher. Elle masque ses privilèges. Elle est en contradiction totale avec les idées qu’elle inculque aux citoyens de son pays. Rarement le fossé a été aussi profond entre ce qui est dit par une classe dominante et ce qu’elle fait, entre l’idéal qu’elle dit réaliser et la réalité de sa domination. C’est ce qui rend la Nomenklatura particulièrement dangereuse et en même temps vulnérable.


  Elle est dangereuse parce que, n’étant pas transparente, elle ne suscite pas d’une façon conséquente et immédiate la critique qu’elle provoquerait dans le cas contraire. Il n’est qu’à regarder le monde occidental et la violence des critiques faites à la classe dominante, c’est-à-dire à la grande bourgeoisie, critique dont j’admets le bien-fondé, mais qui ne sont faites et ne sont possibles que dans la mesure où bien évidemment existent les libertés publiques et où la domination de cette classe apparaît à visage découvert. En France, un enfant qui entre en 6e sait tout cela par cœur ! Elle est cependant vulnérable parce qu’elle doit prononcer un discours en contradiction totale avec la réalité.


  Hitler ne prétendait pas faire le bonheur de l’Humanité tout entière. Dans Mein Kampf, il avait tracé son programme de conquête de l’Europe et du Monde. Il voulait exterminer les Juifs, lutter contre la démocratie. Il ne luttait ni pour l’égalité, ni pour la liberté mais contre. La Nomenklatura développe donc une idéologie contraire à ses propres intérêts en URSS et dans le monde ; ce qui lui sert à camoufler sa propre existence et à justifier son expansion sert également à combattre.


  Elle est nationaliste et elle parle d’internationalisme. Elle est raciste et parle d’antiracisme. Elle est privilégiée et elle parle de lutter contre les privilèges. Elle est expansionniste et hégémonique et elle parle de lutter contre l’impérialisme.


   


  L’Union soviétique est dominée par deux contradictions essentielles qui permettent de ne pas être trop pessimiste quant à l’avenir. La Nomenklatura freine l’essor économique du pays, d’où l’échec de toutes les tentatives de réformes économiques entreprises depuis vingt-cinq ans. Sa seule vraie réussite s’observe dans le domaine militaire. Par son discours, elle nourrit les forces qui peuvent la vaincre. Sakharov dans son exil de Gorki, les rédacteurs de l’Almanach Métropole, les auteurs de nombreux romans, films, pièces de théâtre publiés, tournés et joués en Union soviétique – même les ouvrages de Zinoviev, de Soljénitsyne ou de Voslensky publiés en Occident – sont certainement aussi dangereux pour la Nomenklatura que l’étaient les écrits des philosophes, de Voltaire, de Diderot et de Rousseau pour l’Ancien Régime français.


  Il y a aujourd’hui en Union soviétique une véritable classe ouvrière, des millions d’intellectuels qui n’appartiennent pas à la Nomenklatura, des millions de kolkhoziens. Les forces existent donc pour utiliser les contradictions dont nous avons souligné l’importance.


  Jamais sans doute dans l’histoire, et je le dis en pesant mes mots, un régime n’a fait preuve de tant d’hypocrisie et de sournoiserie. Il ne faut pas voir seulement là le résultat d’une volonté d’acier, mais la mise en place systématique de méthodes de gouvernement et de direction sans précédent.


  Nous pouvons évidemment sourire du récit évoqué à la fin de son livre par Voslensky d’une journée dans la vie de Denis Ivanovitch Vokhouch, chef de secteur au Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. Moi qui connais bien des Vokhouch en Union soviétique et ailleurs, j’ai tout autant envie de rire que de pleurer ; c’est ce qui fait sans doute le destin tragique de l’histoire contemporaine de l’Union soviétique, et bien au-delà d’elle de toute l’histoire contemporaine.


  Que ce livre nous dérange, qu’il nous interpelle dans toute sa vérité, qu’il nous oblige à pousser jusqu’au bout notre réflexion, voilà qui n’est pas banal et mérite que l’on y consacre quelque temps.


  I. UNE CLASSE CACHEE


  « Il doit donc toujours être évident pour nous que cette division de la société en classes au cours de l’histoire est le fait essentiel. »


   


  Lénine, Œuvres, Éditions sociales, 1962.


   


  1. De quoi ce livre parle-t-il ?


  Que signifie en Union soviétique ce mot latin « Nomenklatura » ? Nous trouvons dans la troisième édition de la Grande Encyclopédie soviétique les renseignements suivants : « Nomenklatura (lat. nomenclatura : liste, index). 1. Système (ensemble) des vocables et expressions techniques utilisés dans un domaine particulier des sciences ou des techniques ; 2. Système de symboles conventionnels abstraits ayant pour fonction de désigner aussi commodément que possible certains objets [1]. » On trouve ensuite : nomenclature (anatomie), nomenclature des maladies, nomenclature des systèmes de calcul, nomenclature de la production, nomenclature (chimie, liaisons organiques et inorganiques), nomenclature (botanique, zoologie, microbiologie, physiologie, biochimie). S’agit-il donc d’un livre de médecine, de botanique, de zoologie ou de biochimie ? Non. Ce qui nous intéresse, c’est le phénomène historique et politique.


  Dans l’Encyclopédie historique soviétique, on trouve les entrées « Nom » et « Nomokanon », mais pas celle de « Nomenklatura ». La même remarque vaut pour le Dictionnaire politique [2].


  Nous rencontrons l’esquisse d’une acception, en un sens autre que scientifique, dans un manuel de Gestion administrative, édité à Moscou par Vyschaia Chkola (1975). Je cite : « Un classement sur une liste spéciale, la nomenclature des actes, est prévu pour le regroupement et la ventilation des documents en fonction de l’autorité administrative dont ils relèvent, la nomenclature des actes est une énumération systématique de l’intitulé des dossiers qui doivent être traités au cours de l’année. » « La classification des dossiers dans la nomenclature se fait selon un certain ordre, qui est fonction de l’importance des documents et des questions [3]. »


  Ce livre traite-t-il donc de problèmes de gestion ? Non. Mais nous cernons déjà mieux le concept de « Nomenklatura ». Celui-ci n’a rien à voir avec les sciences exactes, mais il n’est effectivement pas sans rapport avec la gestion administrative. Pour être plus précis : avec la gestion, telle que la pratique dans les pays du « socialisme réel », la toute-puissante administration politique, c’est-à-dire essentiellement les bureaux politiques et les secrétariats de comités centraux des partis communistes au pouvoir. C’est à cet état de fait que se réfère la seule définition de la Nomenklatura qui ait été publiée jusqu’ici en Union soviétique. On la trouve dans un manuel intitulé : L’édification du Parti.


  « La Nomenklatura constitue la liste des postes les plus importants ; les candidatures sont préalablement examinées, recommandées et sanctionnées par un comité du Parti d’arrondissement, de ville, de région, etc. Il faut également l’accord du comité de parti pour que soient libérées de leur fonction les personnes admises à faire partie de la Nomenklatura dudit comité. Là Nomenklatura comprend des personnes occupant des postes clefs [4]. »


  Ce livre parle-t-il donc des heureux titulaires de ces postes clefs en URSS ? Non. Mais nous touchons la vérité de plus près. La définition publiée officiellement qui ne fait que masquer le véritable contenu du concept de Nomenklatura est purement formelle.


  L’académicien Sakharov écrit : « Bien que dans notre pays on ne se livre pas à des recherches sociologiques sur ce thème ou du moins que les résultats en soient tenus secrets, on peut affirmer qu’est apparue au début des années 20 ou 30 une couche sociale particulière, formée d’hommes du Parti et de bureaucrates – la Nomenklatura selon le nom qu’elle se donne elle-même, la « nouvelle classe » comme l’appelle Milovan Djilas –, classe sociale qui s’est installée définitivement au pouvoir dans les années d’après-guerre [5]. »


  Notre livre traite-t-il donc de cette nouvelle classe ? Oui. Il révèle cette clef de voûte d’un système qui se nomme lui-même « le socialisme réel ».


  2. Une société sans antagonismes ?


  La société dite du « socialisme réel » est décrite ainsi dans les manuels officiels d’URSS. Elle est composée de deux classes nourrissant des relations amicales, la classe ouvrière et la paysannerie kolkhozienne, ainsi que d’une couche intermédiaire, les intellectuels, recrutée parmi elles. Il n’y a pas au sein de cette société de contradictions irréconciliables, il n’y a pas en elle de lutte de classes. La dictature du prolétariat, qui a été proclamée dans le pays à l’issue de la révolution d’Octobre 1917, a accompli sa mission historique et s’est transformée graduellement en un État de tous les travailleurs. L’Union soviétique est actuellement au stade du socialisme développé et progresse fermement dans la voie qui la mène vers la société communiste sans classes.


  En est-il bien ainsi ?


  Le Programme du PCUS promet solennellement que la société communiste sans classes doit être, pour l’essentiel, édifiée au cours de l’année 1980. Non seulement ce n’est pas le cas, mais Leonid Brejnev a même déclaré que la période du « socialisme développé » allait encore durer fort longtemps. Ainsi a-t-on annulé la promesse contenue dans le Programme. Et pourtant cette promesse remontait à Lénine lui-même : il avait déclaré en 1920, au cours du IIe Congrès des Komsomols (Jeunesses communistes), que ceux qui avaient alors quinze ans vivraient et travailleraient nécessairement dans une ère communiste. Ces komsomols de 1920 ont fêté cette année leur 75e anniversaire. Il ne vaut pas la peine de parler de Marx et d’Engels, qui ne pouvaient naturellement pas imaginer que le communisme ne fût pas instauré soixante-trois ans après la victoire de la révolution prolétarienne.


  Cela ne va pas mieux pour le « socialisme développé » que pour la « marche vers le communisme ». Ce concept ne se trouve ni chez Marx ni chez Lénine. Nombreux sont les communistes, hors des frontières de l’Union soviétique (et parmi eux un assez grand nombre de communistes français), qui considèrent que le « socialisme réel » tel qu’il existe en URSS, loin d’être « développé », représente au contraire une forme peu développée et primitive du socialisme. Il n’y a guère, pour considérer l’URSS comme une société socialiste développée ayant réalisé toutes ses virtualités, que les ennemis du socialisme en Occident. De là le slogan de Strauss : « La liberté au lieu du socialisme ! »


  Et cela va tout à fait mal en ce qui concerne l’« État de tous les travailleurs ». C’est précisément là une idée que le marxisme rejette avec une force particulière. Engels écrivait déjà à ce sujet : « L’État du peuple est un pur non-sens. »


  Et Lénine d’ajouter : « Parler d’État du peuple est aussi absurde et contradictoire du point de vue du socialisme que de parler d’État du peuple libre [6]. »


  Lénine poursuit : « Tout État exerce une répression particulière contre la classe opprimée. C’est pourquoi aucun État n’est libre et aucun État n’est un État du peuple [7]. »


  Oui, le marxisme voit dans n’importe quel type d’État un appareil de la classe dominante pour étouffer les autres classes de la société. C’est précisément là l’idée qui sert de base à la théorie de Marx et d’Engels sur le dépérissement de l’État lors du passage à la société sans classes : dès qu’il n’y a plus domination de classe, l’État disparaît.


  Mais voici qu’en Union soviétique l’État ne disparaît mystérieusement pas. Au contraire : dans aucun pays occidental ou du Tiers Monde n’existe une machine étatique aussi puissante qu’en URSS et dans les autres pays du « socialisme réel ». Quant aux dirigeants de ces pays, ils ne cessent d’appeler au renforcement de leurs États.


  Que révèle la puissance de l’État en URSS ? La seule réponse possible, d’un point de vue marxiste, nous est donnée par Lénine : « L’État est le produit et la manifestation de ce fait que les contradictions de classes sont inconciliables [8] »


  Il existe dans la société soviétique des contradictions irréductibles : c’est ce que montre l’extension de la puissance de l’État soviétique. Il faut ou bien admettre cette conclusion, ou bien rejeter la théorie marxiste de l’État, et par là celle des classes et de la lutte de classes.


  Il est évident que l’antagonisme présent en URSS n’oppose pas les ouvriers et les paysans. Au contraire, ces deux classes se rapprochent visiblement, tant dans les conditions de leur travail que dans leur niveau de vie.


  Mais d’où vient alors cet antagonisme ?


  Il n’y a pas d’autre classe répertoriée dans la société soviétique. Et pourtant n’en existe-t-il pas une ?


  3. La théorie de Milovan Djilas.


  La littérature soviétique cite souvent ces paroles pathétiques de Lénine : « Mais nous sommes en droit d’être fiers, et nous le sommes en effet, de ce que le bonheur nous soit échu de commencer la construction de l’État soviétique, de commencer ainsi une nouvelle époque de l’histoire mondiale, époque de domination d’une nouvelle classe [9]. »


  Lénine reprit souvent la formule de « nouvelle classe » : « La dictature du prolétariat est la guerre sans merci de la nouvelle classe contre un ennemi plus puissant qu’elle : la bourgeoisie [10]. » Dans l’un de ses derniers travaux, en août 1921, il écrit mot pour mot : « Tout le monde sait que la Révolution d’Octobre a réellement mis en avant des forces nouvelles, une nouvelle classe [11]. »


  La Nouvelle Classe, c’est le titre que Milovan Djilas, homme politique et théoricien yougoslave, donna au livre dans lequel il fait une analyse théorique du problème « des administrateurs » de la société socialiste. Sa carrière lui confère une expérience unique : Djilas fut non seulement un « administrateur » durant des années, mais il fut aussi membre du Politburo du Comité central, le saint des saints de tout parti communiste, il fut même à sa tête. « J’ai accompli tout le chemin que peut faire un communiste, écrit-il, du bas de l’échelle jusqu’au sommet, des fonctions locales jusqu’aux fonctions nationales, puis internationales, de la fondation du Parti jusqu’à la mise en place de ce qu’on appelle la société socialiste [12]. »


  Voici résumée la théorie de Djilas : après la victoire de la révolution socialiste, l’appareil du Parti communiste se transforme en une nouvelle classe dirigeante. Cette bureaucratie monopolise le pouvoir de l’État et s’approprie tous les biens par la nationalisation. Résultat : en s’appropriant tous les moyens de production, la nouvelle classe devient une classe exploiteuse, piétine toute morale et installe sa dictature par la terreur et le contrôle idéologique total. Ceux qui se sont le plus battus pour l’idéal révolutionnaire, ceux qui ont exigé les libertés les plus grandes, se transforment en d’horribles réactionnaires dès qu’ils ont le pouvoir. Le seul élément positif à mettre au compte de la nouvelle classe, c’est d’élever le niveau économique des pays peu développés par une industrialisation massive et une amélioration générale du niveau culturel. Mais son système économique se caractérise par un énorme gaspillage et sa culture ressemble trait pour trait à la propagande politique. Djilas conclut : « Quand la nouvelle classe quittera la scène de l’histoire – et cela arrivera –, elle laissera moins de regrets que toutes les classes qui l’ont précédée [13]. »


  Le livre de Djilas présente certaines particularités : il se déclare ouvertement marxiste et par là même il est moins une description historique qu’un réquisitoire contre la « nouvelle classe ». Par ailleurs, il ne s’appuie que sur l’expérience yougoslave, et on sait que la Yougoslavie n’est pas le pays typique du socialisme réel.


  Malgré ses particularités, le livre de Djilas invite à une critique des élites des sociétés socialistes.


  4. Une classe dominante en URSS.


  Bien que Djilas fût le premier à publier un ouvrage très complet sur la question, on s’était déjà demandé dans les années 20 si la nouvelle couche sociale qui naissait en URSS n’était pas la nouvelle classe dominante.


  Steinberg, socialiste révolutionnaire de gauche, commissaire du peuple à la justice du premier gouvernement Lénine, décrit déjà les dominants et les dominés de la Russie soviétique : « D’un côté, griserie de pouvoir, insolence triomphante, calomnies et petites méchancetés, vengeances de bas étage et méfiances sectaires, mépris toujours plus grand des subordonnés, en un mot : un nouveau pouvoir ; de l’autre côté, découragement, peur des représailles, colère impuissante, haines silencieuses, flagorneries, mensonges perpétuels. Le résultat : ce sont deux nouvelles classes que sépare un énorme fossé psychologique et social [14]. »


  Image éloquente ! On est loin de la fraternité entre ouvriers et paysans. Des constatations du même genre parvinrent bientôt de différents camps politiques.


  En URSS, dans les années 36, le correspondant à Moscou du Frankfurter Zeitung, Hermann Pörzgen, fait allusion à « la nouvelle couche sociale privilégiée qui gouverne maintenant en URSS » [15]


  À la même époque, le philosophe Nikolaï Berdiaiev, alors émigré, déclare : « Il se crée une bureaucratie tentaculaire qui tisse une énorme toile d’araignée sur tout le pays, qui est plus puissante que la bureaucratie tsariste. C’est la nouvelle classe privilégiée. Elle s’est donné tous les moyens d’exploiter cruellement le peuple et, précisément, elle l’exploite [16]. »


  Dans les années 43-44, George Orwell publie La République des animaux : sous une forme allégorique, il raconte la naissance d’une société « socialiste réelle ». Comment les animaux d’une ferme font une révolution contre les humains (eux non plus jamais vus en rose) qui les asservissaient et assurent la gestion de la ferme. Mais la république des animaux tombe bientôt sous la domination des cochons et de leurs cruels chiens de garde. Les animaux sont contraints d’accomplir les travaux les plus bas pour réaliser le plan mis en place par les cochons. Les cochons ont convaincu les animaux qu’ils ne travaillaient plus pour les humains, mais pour eux-mêmes. Entre-temps, les cochons se rendent propriétaires de la ferme et les humains, ivres de jalousie, constatent : « Les petits animaux de la ferme travaillent davantage et mangent moins que les autres animaux du comté [17]. »


  L’histoire d’Orwell fut interdite dans les pays communistes. La même interdiction frappa son roman 1984. Dans 1984, la société est divisée en trois couches sociales : le parti intérieur, c’est-à-dire l’appareil du parti qui est devenu la classe dominante, le parti extérieur, c’est-à-dire les intellectuels subordonnés au parti intérieur, et enfin les travailleurs, la classe la plus basse de l’échelle sociale.


  La critique de certains partisans de la révolution mondiale n’est pas moins virulente que celle d’auteurs bourgeois. Trotski attire l’attention sur la bureaucratisation de l’appareil du Parti et fait remarque que, au lieu d’une dictature du prolétariat, c’est « une dictature sur le prolétariat » [18]. Après l’assassinat de Trotski par un sbire du NKVD, les trotskistes poursuivent leur analyse de la société soviétique : Ernest Mandel la définit comme « une société bureaucratique dégénérée » [19] ; cette bureaucratie aurait dépossédé les travailleurs de leur pouvoir politique dès les années 20, et serait devenue rapidement une couche sociale privilégiée. Toutefois les trotskistes ne considèrent jamais la bureaucratie comme une classe [20]. C’est ce que leur reproche le marxiste italien Bruno Rizzi [21].


  L’existence de la bureaucratie dominante en URSS fut connue en Occident bien avant la publication du livre de Djilas, mais on n’y crut pas partout. D’une part, certains auteurs sont réticents quant à la notion de « classe » : ils préfèrent parler de « caste » ou « élite dirigeante ». D’autre part, sa composition est diversement appréciée : les intellectuels lui sont associés [22].


  Boris Meissner, Allemand de l’Ouest, éminent spécialiste de l’URSS, divise la société soviétique en cinq couches sociales, la classe supérieure étant constituée par les bureaucrates de haut niveau et les élites très spécialisées.


  En Occident, l’idée que la couche dirigeante de l’URSS comprend l’ensemble de la classe intellectuelle a pénétré jusque dans les manuels scolaires : « À la place de ce qu’on dénomme à tort société sans classes sont apparues en URSS trois classes très distinctes : au-dessus des ouvriers et des paysans s’est constituée une nouvelle classe dirigeante mieux payée et mieux approvisionnée. Elle se distingue du reste de la population par un niveau scolaire supérieur et cherche à assurer à ses propres enfants les mêmes avantages. Cette « nouvelle classe » est prépondérante en nombre dans les postes de direction du Parti, de l’État, de l’économie et de la culture. Depuis 1926 ses effectifs ont sextuplé. La dernière statistique l’estime à quinze millions. Cette nouvelle classe d’intellectuels influe de plus en plus sur l’évolution du Parti et de l’État. Brejnev et Kossyguine sont issus de cette couche sociale [23]. »


  Évidemment, on rencontre aussi en Occident le point de vue inverse : à savoir que la couche sociale dirigeante de l’URSS ne réunit pas l’ensemble des intellectuels. Pour l’Italien Antonio Carlo, la classe dirigeante est « la bureaucratie politique centrale » [24].


  Ce point de vue est surtout largement partagé par les auteurs soviétiques émigrés. C’est le cas de G.F. Akhminov [25] et de Iacob Cherr [26]. Pour Roman Redlich, « la noblesse soviétique » mise en place par Staline s’est transformée en « une nouvelle classe dominante » installée « aux leviers de commande de l’État et de la production » [27].


  Pour Dimitri Panine, ancien compagnon de camp de Soljénitsyne, « les nouveaux oppresseurs » sont exactement la « nouvelle classe » que définit Djilas : « la classe des plus hauts fonctionnaires du Parti ». En sont membres également ceux « qui se partagent le pouvoir dans tous les secteurs de l’administration », auxquels il faut ajouter les officiers de l’armée et du KGB, les directeurs et cadres supérieurs des grands secteurs économiques, les fonctionnaires du Parti dans les comités régionaux ; Panine associe à la nouvelle classe « savants et ingénieurs dans l’industrie de guerre, membres du KGB, jeunes activistes et carriéristes du Komsomol, gardiens de prisons, gardiens des camps de concentration et unités spécialisées de répression intérieure » [28].


  Dans les pays socialistes on a aussi beaucoup écrit, légalement ou illégalement, sur la « nouvelle classe » dominante.


  Dans les années 60, deux jeunes assistants de l’université de Varsovie, Jacek Kuron et Karol Modzelewski, examinèrent différentes questions relatives aux fondements économiques du socialisme réel [29]. Bien que moins approfondie que celle de Djilas, leur analyse révèle une bonne expérience de la « nouvelle classe » : Kuron fut cadre de l’association des jeunesses socialistes de l’université de Varsovie et Modzelewski était fils d’un ancien ministre des Affaires étrangères de Pologne ; tous deux étaient en outre membres du Parti. Dans la forme et la terminologie, leur ouvrage respectait scrupuleusement le discours marxiste. Ce que Djilas avait fait pour la Yougoslavie, ils le firent pour la Pologne et essayèrent de prouver l’existence d’une nouvelle classe dominante qu’ils définirent comme « la bureaucratie politique centrale ».


  Pour le philosophe yougoslave Svetozar Stoianovic, « une classe étatique » dominante est née en URSS [30]


  Pour Ota Sik, tchécoslovaque, ancien ministre de l’Économie, sous Dubcek, aujourd’hui professeur d’économie en Suisse, l’analyse de Djilas est juste : « La bureaucratie du Parti est devenue la seule classe sociale dominante dans les pays où règne le monopole d’État [31]. »


  Pour Rudolf Bahro, « on doit définitivement détruire l’illusion selon laquelle les bureaucrates politiques ne sont que des communistes superficiellement bureaucratisés… Le bureaucratisme est devenu la forme politique d’un groupe aux intérêts bien particuliers. Ce groupe social rassemble l’essentiel des hauts fonctionnaires… D’un point de vue politico-économique, les intérêts de ce groupe sont opposés à ceux des travailleurs » [32]. Il ajoute que « la direction du Parti travaille à consolider et à perpétuer cet avatar de la société de classes » [33]. La presse chinoise stigmatise « la poignée d’éléments néocapitalistes installée sur l’échine du peuple soviétique » [34].


  Nous nous apercevons que plus les auteurs connaissent de l’intérieur le système socialiste, plus ils posent la question du caractère de classe des dirigeants en URSS. Et qu’en écrivent eux-mêmes les Soviétiques en URSS ?


  Le Programme du mouvement démocratique de l’Union soviétique, établi en 1969, affirme : « Au cours du demi-siècle écoulé, ce ne sont ni les travailleurs, ni les paysans, ni les intellectuels qui sont devenus la classe dominante, mais un quatrième groupe : la nouvelle classe exploiteuse qui règne sans partage et qui tient en main tous les fils du pouvoir, sa majesté “l’élite bureaucratique du parti” [35]. »


  Le Mémorandum sur l’illégalité de la prise du pouvoir du parti communiste et sur ses menées anticommunistes, adressé au Soviet suprême de l’URSS le 5 décembre 1970, affirme : « Une nouvelle classe dirigeante s’est organisée en URSS, celle de l’élite des fonctionnaires du Parti [36]. »


  De même, le Programme de Leningrad, paru en 1970 sous forme de samizdat [ndt1], souligne : « L’appareil du Parti et de l’État représente la seule et unique force politique de tout le pays… Nous avons sous les yeux ce qui constitue réellement la classe dominante de notre société [37]. »


  Dans son livre L’URSS survivra-t-elle jusqu’en 1984, Andreï Amalrik parle de « l’existence d’une classe privilégiée de bureaucrates » et compare la société soviétique à un « sandwich à trois étages dont la couche supérieure est la bureaucratie » [38].


  Le même point de vue se retrouve dans les travaux de l’académicien E.S. Varga parus après sa mort [39] : « On distingue les employés ordinaires, membres ou non du Parti, qui ne détiennent aucun pouvoir, qui ne régissent rien ni personne, qui ne donnent aucun ordre et ne font paraître aucun décret, puis, ceux qui sont au pouvoir, qui dirigent entreprises, bureaux, secteurs entiers de l’économie, de la politique, de la culture, de la vie quotidienne, bref de toutes les affaires intérieures et extérieures du pays, qui donnent ordres et consignes et font paraître des décrets. Ceux-là forment la classe dominante de l’URSS : ils disposent de toute la société et jouissent de tous les pouvoirs. Le pouvoir suprême appartient aux sommets de la bureaucratie politique qui a en main tous les leviers de l’appareil du Parti et du gouvernement [40]. » Dans son livre La Société soviétique : 1965-1968, Boris V. Talantov, connu en URSS par son action pour la défense des libertés religieuses et de ce fait pourchassé par la répression, écrit : « Une nouvelle classe dirigeante, dénommée Parti communiste d’Union soviétique, gouverne le pays [41]. »


  La Vérité sur le présent, samizdat paru sous le pseudonyme de R. Medvedev, fait allusion à « la classe ennemie du peuple » qui règne en URSS [42].


  Dans le samizdat Parler c’est aussi agir, l’auteur rappelle les paroles prémonitoires de Boukharine : « Il n’est pas exclu que certaines classes sociales se transforment complètement et que de leurs ruines naissent de nouvelles classes [43]. »


  S. Razoumny, auteur d’un autre samizdat, écrit : « La nouvelle classe dominante est issue des hautes sphères de la direction du Parti et dans les années 50 elle s’est étendue aux couches de la bureaucratie moyenne [44]. »


  La « classe administrative », c’est le nom que donne le journal Sejatel (Le semeur) à la nouvelle classe dominante [45].


  Les samizdats qui paraissent dans les différentes Républiques soviétiques font aussi allusion à la nouvelle classe. Dans L’Appel des communistes de l’Ukraine aux communistes du monde entier, il est question de la « dictature du Comité central qui exécute tous les vœux de la nouvelle classe dirigeante – la bureaucratie du Parti » [46].


  5. La classe des « administrateurs ».


  Mais peut-être tout cela n’est-il que fables de dissidents et d’émigrés ?


  Non, ce ne sont pas des fables. Même dans les ouvrages de sociologie soviétique officielle, on découvre des allusions, rares mais significatives, à l’existence dans la société soviétique, d’un groupe particulier.


  Le livre Classes, couches sociales et groupes en URSS apprend que, dans la société soviétique : « Ce qui compte d’abord, c’est la différence entre les organisateurs et les organisés. Ce n’est donc pas l’ensemble des intellectuels qui se voient attribuer une place particulière dans l’organisation du travail socialiste, mais un certain nombre de personnes qui exercent au nom de la société, pour son compte et sous son contrôle, les fonctions d’organisation dans la production et dans toutes les autres sphères de la vie sociale [47]. »


  Cette pensée se trouve précisée dans le livre Structure de l’intelligentsia soviétique : « L’encadrement reste pour l’intelligentsia, ou plus exactement pour l’un des détachements qui la composent, une forme particulière d’activité professionnelle. Par sa nature et sa signification sociale, le travail de direction place les intellectuels, dont le métier est de diriger, dans une position particulière par rapport à ceux qui assurent des tâches d’exécution [48]. » N’est-ce pas là une situation originale, pour une société où tous sont égaux, que l’intelligentsia ne soit en tout et pour tout qu’une « couche intermédiaire », tandis que le rôle principal, comme on nous l’affirme, est joué par la classe ouvrière ?


  On a vu apparaître dans la littérature soviétique un terme fort expressif pour désigner ce « détachement » mystérieux et ceux qui lui sont subordonnés : on parle de « dirigeants » et de « dirigés » [49].


  À noter que les « dirigeants » ne sont qu’un « détachement » de l’intelligentsia, tandis que les « dirigés » sont tout le reste de la population de l’URSS.


  Comme nous voyons, l’existence en URSS d’un groupe particulier de « dirigeants » est incontestable. Un problème se pose : est-ce une classe ?


  Lénine donne cette définition de la classe : « On appelle classes de vastes groupes d’hommes qui se distinguent par la place qu’ils occupent dans un système historiquement défini de production sociale, par leur rapport (la plupart du temps fixé et consacré par les lois) vis-à-vis des moyens de production, par leur rôle dans l’organisation sociale du travail, donc par les modes d’obtention et l’importance de la part de richesses sociales dont ils disposent. Les classes sont des groupes d’hommes dont l’un peut s’approprier le travail de l’autre, à cause de la place différente qu’il occupe dans une structure déterminée, l’économie sociale [50]. » Le groupe des « dirigeants », tel qu’on le distingue en URSS, relève-t-il de cette définition de Lénine ?


  Oui. Les « dirigeants » constituent un groupe humain nombreux, qui se distingue des autres groupes de la société soviétique par sa place (prépondérante) dans le système de production sociale ; par son rapport aux moyens de production (le droit d’en disposer) ; par son rôle (directeur) dans l’organisation sociale du travail et par la part (importante) de la richesse sociale qu’il s’approprie.


  Le groupe des « dirigeants » constitue en URSS une classe, une classe de la société soviétique que l’on dissimule. Dans la mesure où la place de cette classe dans le système de production sociale est prépondérante, où elle dispose des moyens de production, où son rôle dans l’organisation sociale du travail est directeur, il s’agit de la classe dominante de la société soviétique, chose que l’on cache au monde.


  Les « dirigeants » constituent précisément la classe dominante lorsqu’on l’aborde à partir de critères marxistes-léninistes. Or, quels autres critères pourraient être considérés comme irréfutables pour caractériser l’Union soviétique ?


  C’est bien pour cela, dans l’intérêt de l’objectivité scientifique, que seront utilisées dans ce livre les catégories marxistes. Cette analyse marxiste, cette approche de classe des phénomènes de la vie sociale que les idéologues soviétiques ne cessent d’exiger ne doit pas s’arrêter aux frontières de l’Union soviétique.


  La structure sociologique de la société ne peut ni ne doit être un secret d’État. En URSS on cache le fait de l’existence d’une classe dominante pour que le monde ne l’apprenne pas.


  C’est pour que les hommes sachent ce qu’est cette classe que j’écris ce livre.


  II. NAISSANCE DE LA NOUVELLE CLASSE DOMINANTE


  Nous vîmes le soleil à travers les nuages,

  Lénine le Grand nous montra la voie,

  Staline, lui, nous apprit le bel ouvrage,

  La fidélité et les grands exploits *.


   


  Hymne de l’URSS dans la version d’avant 1977.


   


  Tout étudiant en histoire à l’université soviétique l’apprend : la formation des classes est un phénomène très lent et très laborieux. Au cours d’« Histoire de la société primitive », qui ne fait que paraphraser L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de Engels, il est longuement question du dépérissement de la commune primitive. Ce dépérissement commence avec l’apparition du patriarcat et dure des millénaires. L’apparition des classes est présentée comme un phénomène très éloigné du présent. Nous, écoliers de 1936-1938 – années sanglantes des grandes purges staliniennes –, ne pouvions pas comprendre que nous étions les témoins terrorisés de la naissance d’une nouvelle classe dominante.


  1. L’objectif concret.


  Tous les livres sur l’histoire du Parti communiste d’Union soviétique commencent en mentionnant la première organisation marxiste russe, « Libération du travail ». Ce groupe, créé en 1883, a traduit les œuvres de Marx en russe et largement diffusé la pensée de Marx et Engels. Il ne se composait que de quelques individus mais leur nom est gravé en lettres d’or dans l’histoire du mouvement ouvrier russe. C’étaient G.V. Plekhanov, P.B. Axelrod, V.J. Zassoulitch, V.N. Ignatov, L.G. Deutsch.


  Le hasard a voulu qu’étant encore écolier je connaisse Lev Grigorjevic Deutsch, alors presque octogénaire, et que j’aille souvent chez lui. Mon grand-père avait été ingénieur dans l’administration des chemins de fer sibériens et avait aidé Deutsch dans les années 1880, alors que celui-ci était en déportation : il lui avait trouvé un travail, ce qui n’allait pas sans difficulté ni risque pour lui-même, si bien que Deutsch en avait gardé un solide attachement à notre famille. Je pouvais donc éveiller la jalousie de mes camarades d’école en fréquentant un homme qui avait connu Engels.


  Lev Grigorjevic, qui entretenait une vaste correspondance dans différents pays, ne se contentait pas de me donner régulièrement des timbres exotiques, il me parlait aussi du passé. Dans son minuscule appartement de deux pièces à la maison des vétérans de la Révolution [1], il me racontait les premiers pas de la social-démocratie russe. Écolier obligé d’ingurgiter l’histoire officielle je m’enchantais à ces récits où Lénine, Plekhanov et Trotski étaient des êtres vivants avec leurs qualités, leurs humeurs, leurs faiblesses, leurs doutes et leurs hésitations au lieu d’être de tristes stéréotypes où le premier était invariablement le guide, le deuxième l’opportuniste et le troisième le traître. C’est ainsi que l’air des premières années du mouvement marxiste m’arrivait par bouffées fraîches.


  En écoutant Deutsch, je commençais à saisir ce qui constituait le plus gros problème des marxistes russes de l’époque : l’extrême arriération sociale de la Russie par rapport au reste de l’Europe. Le cœur du problème, c’était l’impossibilité pour la Russie, qui venait tout juste de faire ses premiers pas sur la voie du capitalisme, d’accomplir un bond dans la société postcapitaliste.


  « Toi et tes amis, Michael, voudriez bien être astronaute ou géologue. Mais avec la meilleure volonté vous ne le pourriez pas : vous êtes des enfants et vous ne pouvez pas sauter d’âge. Moi, malheureusement, je ne peux plus redevenir écolier. Ce n’est pas nous qui déterminons les différents âges de notre vie, ce sont eux qui nous déterminent. Et ceci n’est pas seulement valable pour chaque homme en particulier, c’est également valable pour les hommes dans leur ensemble, pour la société humaine. Est-ce que la Russie ou un autre pays, au même stade de développement social, pouvait par sa seule volonté, se retrouver d’un bond en tête des pays les plus développés ? Marx disait non, et c’était évident. Voilà le problème qui se posait à nous, marxistes russes de cette époque-là. Est-ce qu’on vous en parle à l’école ? » Non, à l’école on n’en parlait pas. On mentionnait rapidement le fait que les opportunistes, alliés de la bourgeoisie, avaient propagé l’odieuse calomnie du manque de maturité de la Russie pour la révolution prolétarienne, mais que le fidèle marxiste Lénine avait démasqué le jeu des opportunistes. Que Marx lui-même fût du nombre des opportunistes ne nous venait pas à l’esprit.


  Pour un marxiste russe parfaitement convaincu de l’exactitude des théories de Marx, et n’essayant pas de les détourner à son profit, c’était un problème tout à fait important.


  La situation de la Russie de cette époque avait quelques points communs avec celle d’aujourd’hui : un gigantesque empire, un puissant appareil policier, de profondes traditions et une population opprimée. Comment les révolutionnaires pouvaient-ils renverser ce colosse ? Quel pouvait être leur point d’appui ? Les populistes avaient mis leurs espoirs dans la paysannerie ; elle les déçut. Ils investirent dans le terrorisme individuel : ils se débarrassèrent de quelques individus mais pas du système. Puis on sut que dans la lointaine Angleterre industrialisée Marx et Engels définissaient la classe ouvrière comme la seule force révolutionnaire. Mais l’Angleterre était un pays industriel développé : ce n’était pas la Russie avec son petit nombre d’ouvriers à peine sortis du monde paysan et sans réel prolétariat… Que pouvaient donc faire les marxistes russes ? Il ne leur restait qu’à diffuser la pensée de Marx et Engels, éduquer les ouvriers, les préparer petit à petit aux luttes futures et attendre… Bien entendu, il n’était pas facile de se faire à l’idée d’attendre le déroulement naturel du processus historique : à l’échelle de l’Histoire, le délai était court mais à l’échelle individuelle une vie ne suffirait pas ; on ne vivrait pas assez longtemps pour voir la Commune de Pétersbourg et la société sans classe.


  Accélérer les lois découvertes par Marx était impossible. Dans la préface de Contribution à la critique de l’économie politique, il avait prévenu d’entrée de jeu les impatients : « Une structure sociale ne disparaît jamais avant que toutes les forces productives soient assez développées… [2] »


  Il ne s’agissait donc pas d’organiser la révolution : ce n’est ni une conjuration ni une prise de pouvoir, mais une révolution sociale ; ce n’est pas l’affaire d’une seule classe, encore moins d’un parti. C’est Engels qui souligne : « Les communistes savent trop bien que toute conjuration n’est pas seulement inutile, elle est aussi nuisible, ils savent trop bien que la révolution n’est pas un acte de volonté, mais partout et de tout temps la conséquence inévitable de circonstances complètement indépendantes de la volonté et de l’action de tout parti et de toute classe [3]. »


  Ni la Russie, ni ses voisins de l’Europe de l’Est ne seront les premiers à vivre la révolution prolétarienne. Engels note que la Russie, la Pologne et la Hongrie connaissent encore le servage tel qu’il existait au Moyen Âge [4]. Il ajoute que la révolution prolétarienne aura lieu dans les « pays civilisés », c’est-à-dire l’Angleterre, les États-Unis, la France et l’Allemagne. Elle se produira plus ou moins rapidement selon le degré de développement de chacun de ces pays, « selon que l’un ou l’autre sera plus riche, possédera une industrie plus développée, disposera de forces productives plus importantes ». Et même si la révolution prolétarienne est victorieuse dans ces pays-là, elle ne gagnera pas les pays arriérés, « elle ne provoquera qu’une réaction importante et accélérera leur futur développement » [5].


  Si les idées des jeunes Marx et Engels répondaient aux exigences de la partie la plus radicale de la jeunesse de l’Europe de l’Ouest à la veille de 1848, elle n’offrait aux révolutionnaires russes déçus par la paysannerie et l’échec du terrorisme individuel que la perspective d’une longue attente.


  C’est à ce moment-là qu’un jeune homme originaire de Simbirsk attira l’attention : Vladimir Oulianov. Il avait commencé sa carrière parmi les nombreux admirateurs de Plekhanov. Mais on s’aperçut bientôt qu’il s’intéressait moins à la logique de la théorie marxiste qu’à la pratique politique. Il ne niait ni la vérité ni l’importance de la théorie marxiste : au contraire, il s’appliquait, avec un zèle et une vigueur polémique inconnus jusque-là, à défendre la pureté de l’enseignement marxiste. Mais pour le jeune Oulianov, querelle théorique ne signifiait pas recherche de la vérité, mais toujours lutte contre l’ennemi politique. En 1923, sentant sa fin proche et considérant le chemin parcouru, il écrira : « Pour moi, l’important a toujours été le but pratique [6]. » On peut dire que ces mots sont la clef du rôle de Lénine et du léninisme dans l’histoire de la Russie.


  L’objectif concret, c’était de faire la révolution, en Russie, que les conditions matérielles pour de nouveaux rapports de production fussent mûres ou pas. Que la Russie fût arriérée et son prolétariat balbutiant, que le capitalisme russe fût loin d’avoir épuisé toutes ces forces productives ne lui semblait pas un obstacle – l’important, c’était de faire la révolution.


  « Nous pensons, écrit le jeune Oulianov, que les socialistes russes surtout doivent absolument développer par eux-mêmes la théorie de Marx, car celle-ci n’indique que des principes directeurs généraux, qui s’appliquent dans chaque cas particulier, à l’Angleterre autrement qu’à la France, à la France autrement qu’à l’Allemagne, à l’Allemagne autrement qu’à la Russie [7]. »


  Pourquoi Lénine est-il devenu marxiste ? Question inhabituelle, voire sacrilège, mais non dénuée d’intérêt. Nous avons vu que Lénine ne s’était pas du tout intéressé au marxisme avant sa dix-huitième année, et qu’ensuite il s’y est particulièrement intéressé – non pas en tant que théorie scientifique mais en tant que théorie dont on pouvait faire une idéologie révolutionnaire. Pour lui, le marxisme est moins une affaire de conviction qu’un instrument utile et de ce fait soigneusement protégé.


  Pourquoi Lénine trouvait-il cet outil idéologique plus adapté que n’importe quel autre ? Parce que le marxisme était la seule théorie qui annonçait la révolution prolétarienne. D’une part l’échec des populistes avait montré que la paysannerie ne serait pas la principale force révolutionnaire ; d’autre part la petite poignée d’intellectuels révolutionnaires était trop faible pour renverser le colosse tsariste : l’échec des terroristes l’avait clairement signifié. À cette époque, en Russie, la seule grande classe sur laquelle il fallait compter ne pouvait être que le prolétariat qui grandissait rapidement en de XXe siècle. En raison de la concentration dans la production et de la discipline acquise par des conditions de travail extrêmement dures, la classe ouvrière était la couche sociale qu’on pouvait le mieux utiliser comme bélier contre l’ordre existant.


  Des millions de personnes ont solennellement défilé dans le mausolée pour contempler le petit homme chauve à la barbe rousse – momie jaunie au crâne vidé de cerveau. Il serait beaucoup plus intéressant de contempler le cerveau de Lénine conservé à l’Académie de médecine d’URSS, car c’est dans cette masse de couleur indéfinie aux circonvolutions profondes qu’est né il y a trois quarts de siècle un plan extraordinaire qui changea la face du monde.


  2. « Que faire ? »


  Lénine a développé ce plan dans Que faire ? Le titre reprend celui d’un ouvrage de Tchernychevski, bible des démocrates russes dans les années 1860. Lénine soulignait qu’une nouvelle époque était née et qu’il ne s’agissait plus de s’occuper d’éducation populaire ou de se mettre à la recherche d’individualités héroïques : on devait faire quelque chose de tout à fait différent. Chaque point de ce plan constituait une innovation sans précédent dans la pensée politique du XIXe siècle, marxisme compris.


  Le premier point, c’était l’obligation de transformer le marxisme en dogme et de renoncer à la libre critique de la pensée marxiste. Or, depuis l’époque du rationalisme français, le dogme avait été mis sur le plan de la réaction, et la liberté de critique sur celui du progrès. La Révolution française et celles du siècle suivant avaient fait de cette idée un axiome admis dans les milieux de gauche de toutes tendances à la fin du XIXe siècle. Avec quels sarcasmes Marx et Engels n’auraient-ils pas fustigé l’aspect réactionnaire de cette interdiction de la liberté de critique !


  Le chapitre « Dogmatisme et liberté de critique » s’attaqua à la tâche ardue d’étayer avec un vocabulaire marxiste une idée en complète contradiction avec la dialectique marxiste. On sait que la dialectique marxiste considère qu’aucun processus historique ne peut se figer, que l’ancien est remplacé par le neuf qui vieillit à son tour et est remplacé par quelque chose de plus adapté à l’époque. Lénine, au contraire, prétendait développer la pensée marxiste tout en la figeant en un dogme infaillible, ne supportant aucune critique.


  Il savait qu’il pouvait être dangereux d’entamer une analyse critique du marxisme. Qui savait où cela pourrait mener ? Il ne lui échappait pas qu’un demi-siècle s’était écoulé depuis la parution du Manifeste du parti communiste, que la révolution prolétarienne annoncée n’était en vue nulle part et que les marxistes occidentaux s’en écartaient discrètement.


  Ceci dit, Lénine n’était pas un dogmatique mais un adroit pragmatique, même dans le domaine de l’idéologie : appelant à la dogmatisation du marxisme, il lui faisait subir – sans mot dire – une révision radicale.


  Le deuxième point de son plan en est une parfaite illustration.


  Le principe fondamental du matérialisme historique est clair : « Ce n’est pas la conscience de l’homme qui détermine son existence, mais au contraire c’est l’existence sociale de l’homme qui détermine sa conscience » (Marx).


  En contradiction flagrante avec ce principe, Lénine écrit : « Les ouvriers, avons-nous dit, ne pouvaient pas avoir encore la conscience social-démocrate. Celle-ci ne peut leur venir que de l’extérieur. L’histoire de tous les pays atteste que par ses seules forces la classe ouvrière ne peut arriver qu’à la conscience trade-unioniste, c’est-à-dire à la conviction qu’il faut s’unir en syndicats, se battre contre les patrons, réclamer du gouvernement telles lois nécessaires aux ouvriers, etc. [8] »


  Autrement dit, sans stimulation extérieure, la classe ouvrière ne se tourne pas d’elle-même vers la révolution.


  Or, Lénine veut la révolution. À partir de là, il affirme qu’on doit apporter à la classe ouvrière le « socialisme scientifique » – c’est-à-dire le marxisme transformé en dogme intouchable.


  Par une simplification quelque peu artificielle, il affirme qu’on ne peut attendre des ouvriers qu’ils conçoivent seuls une théorie du « socialisme scientifique » : « Quant à la doctrine socialiste, elle est née des théories philosophiques, historiques, économiques élaborées par les représentants instruits des classes possédantes, par les intellectuels. Les fondateurs du socialisme scientifique contemporain, Marx et Engels, appartenaient eux-mêmes par leur situation sociale aux intellectuels bourgeois [9]. »


  L’argument sonne faux : il n’était pas question d’une théorie scientifique découverte par un individu, il était question de l’idéologie créée et portée par une classe tout entière qui trouvait sa formulation par la voix d’un individu. D’un point de vue marxiste, peut-on imaginer que l’idéologie de la bourgeoisie soit créée dans la classe ouvrière et apportée aux bourgeois par les ouvriers ? Évidemment pas. Cependant l’idée de l’« apport extérieur » était extraordinairement importante pour Lénine. Dès 1899, il écrit à propos du Parti : « Sa tâche est d’introduire dans le mouvement ouvrier spontané des idéaux socialistes bien définis, de le lier aux convictions socialistes qui doivent être au niveau de la science moderne, de le lier à une lutte politique systématique pour la démocratie en tant que moyen de réaliser le socialisme ; en un mot, de faire fusionner en un tout indissoluble ce mouvement spontané avec l’activité du parti révolutionnaire [10]. » L’« apport extérieur » n’avait qu’un but : transformer le mouvement ouvrier en appendice mineur du Parti.


  Du point de vue du matérialisme historique, l’idée « d’apport extérieur » ne tient pas. Engels, qui s’était aussi préoccupé de la prise de conscience de la classe ouvrière, écrit en 1891 : « Pour chasser les classes dirigeantes du gouvernail, il faut d’abord un changement dans la tête des masses laborieuses…, et, pour y arriver, il faut un rythme plus rapide dans la transformation des méthodes de production, davantage de machines, davantage de suppressions d’emplois, davantage de faillites parmi les paysans et la petite-bourgeoisie, une meilleure mise en évidence des conséquences du développement de la grande industrie moderne… On avancera vraiment sur la voie de l’émancipation quand les transformations économiques auront fait prendre conscience de leur condition à la grande masse des ouvriers et leur auront tracé la voie de la prise de pouvoir politique [11]. »


  Voilà la position marxiste sur la prise de conscience. L’« apport extérieur » léniniste est tout autre. Imaginons la chose concrètement.


  Des intellectuels apparaissent soudain parmi les ouvriers, ils viennent de transformer le marxisme en dogme intouchable et ils déclarent aux ouvriers : « Votre point de vue n’est pas le point de vue de votre classe. Nous, intellectuels, allons vous apprendre en quoi consistent vos intérêts de classe ». Quel est le point de vue de l’ouvrier ? Il voudrait un salaire plus élevé et de meilleures conditions de travail. Pour cela il est prêt à se battre et à s’allier à d’autres ouvriers.


  « C’est du trade-unionisme ! expliquent les intellectuels. C’est une trahison des intérêts de classe des travailleurs. »


  Où est la trahison ? Elle serait plutôt du côté de ces intellectuels qui vont s’emparer du pouvoir. Dans l’intérêt de qui vont-ils prendre le pouvoir ? Le leur ou celui des travailleurs ?


  Naturellement, ils promettent aux travailleurs d’en finir avec les salaires de misère et de ne prendre le pouvoir que dans l’intérêt de la classe ouvrière, ils promettent de faire couler lait et miel. Mais si l’ouvrier est avisé, il comprend que lait et miel – au cas où ils couleraient – ne couleront sûrement pas pour lui et que les intellectuels ne travaillent pas dans l’intérêt des travailleurs, ce serait plutôt le contraire.


  Et les intellectuels ? Les malheureux ne se doutent pas encore qu’après leur victoire ce n’est pas le miel, mais leur propre sang qui coulera à flots. Mais n’anticipons pas.


  L’idée de l’« apport extérieur » et de la « fusion entre le mouvement ouvrier spontané et le socialisme » est antimarxiste mais elle constituait pourtant un maillon important dans le plan de Lénine : s’il parvenait à convaincre la classe ouvrière de son intérêt à soutenir cette poignée d’intellectuels, il pouvait disposer d’une armée qui le porterait au pouvoir. Le coup était faisable : il suffisait de manipuler la notion « d’intérêt de classe » ; comme nous l’avons signalé au début de cet ouvrage, les intérêts de classe sont subjectifs et peuvent être falsifiés ou suggérés par la propagande.


  Lénine le savait bien, et dans Que faire ? il mentionne l’utilisation de la classe ouvrière comme troupe de choc pour la prise du pouvoir au profit d’une autre couche sociale : « La voie révolutionnaire du mouvement ouvrier peut encore ne pas être la voie social-démocrate ! En effet, toute la bourgeoisie occidentale sous l’absolutisme « poussait », poussait à bon escient les ouvriers dans la voie révolutionnaire [12]. »


  Lénine voyait des facteurs particulièrement favorables à la réalisation de ce genre de plan en Russie.


  Le capitalisme russe se trouvait au tout début de son développement et exploitait cruellement les prolétaires : tout comme le capitalisme occidental l’avait fait à ses débuts. Lénine avait compris que le prolétariat russe, placé dans les mêmes conditions, était tout aussi sensible à l’idée de révolution.


  Il comprenait aussi que ce prolétariat à peine sorti de la campagne était encore soumis à des conditions de vie archaïques : « Un pays aussi arriéré, où les masses sont à ce point dépossédées de l’éducation, du savoir et du pouvoir, un tel pays n’existe plus en Europe en dehors de la Russie [13]. » D’où il concluait, contrairement à Marx, que la Russie était tout indiquée pour faire la révolution prolétarienne. Le manque d’éducation ne lui semblait pas un obstacle ; au contraire il lui semblait plus facile de suggérer à une classe ouvrière inculte où résidaient ses « intérêts ».


  Transformer le marxisme en dogme était précieux. L’« apport extérieur » était indispensable, mais le plus important pour prendre le pouvoir est ce qui va suivre maintenant.


  3. Deux organisations : les révolutionnaires professionnels et le Parti.


  Lénine disait que l’important en politique c’était de trouver le maillon principal par où viendrait toute la chaîne. D’après lui, la création d’une « organisation de révolutionnaires professionnels » devait permettre de tirer rapidement sur le maillon principal de la chaîne. Il la comparait au principe d’Archimède : « Donnez-nous une organisation de révolutionnaires et nous soulèverons la Russie. [14] »


  Il y avait déjà eu des organisations révolutionnaires en Russie et ailleurs par le passé. Où était donc la nouveauté ? Elle était dans la notion de « professionnel ». Voilà où était le point d’ancrage du plan de Lénine.


  Il existait dans la Russie de cette époque une organisation terroriste « Narodjana volja » qui vivait de moyens mis à sa disposition par ses partisans. Mais l’écrasante majorité des révolutionnaires l’étaient par vocation et non par profession. C’est ce que Lénine désignait du terme méprisant de « dilettantisme ». À la place de ces « dilettantes de la révolution » on devait créer une équipe de révolutionnaires professionnels qui prendrait en main l’ensemble des préparatifs de la révolution. De toute évidence Lénine ne croyait ni aux convictions ni aux dons personnels. Il pensait que la préparation de la révolution n’était possible que si les révolutionnaires professionnels étaient complètement soumis à une direction. Il est resté fidèle à ce principe jusqu’à la fin. Au XIe Congrès du Parti, en 1922, il dira : « L’histoire s’y connaît en métamorphoses de toutes sortes. Compter sur la conviction, le don ou toute autre qualité excellente est une chose tout à fait légère en politique [15]. »


  Par ailleurs, les révolutionnaires professionnels seraient les supérieurs hiérarchiques des simples membres du Parti : ces derniers devraient aider et se contenter d’obéir aux spécialistes – les professionnels. Il serait du devoir des spécialistes de diffuser le dogme marxiste dans la classe ouvrière, d’organiser les masses et de les préparer à la révolution prolétarienne.


  De qui serait composée l’organisation ? D’anciens ouvriers ayant trouvé la force et les moyens de surmonter leur condition de prolétaires, de redresser la tête, d’étudier et de reprendre à leur compte l’enseignement marxiste – fût-il figé en dogme ?


  Eh bien, non ! Quoiqu’il soit question de révolution prolétarienne et de dictature du prolétariat, Lénine n’avait pas du tout envie que l’organisation des révolutionnaires professionnels fût composée d’ouvriers.


  Dans Que faire ?, il oppose organisation des révolutionnaires professionnels et organisation des travailleurs. Dans une organisation de travailleurs, les membres seront bien sûr des travailleurs.


  « Au contraire, l’organisation des révolutionnaires doit englober avant tout et principalement des hommes dont la profession est l’action révolutionnaire (c’est pourquoi, d’ailleurs, parlant d’une organisation de révolutionnaires, je songe aux révolutionnaires social-démocrates). Devant cette caractéristique commune aux membres d’une telle organisation, doit absolument s’effacer toute distinction entre ouvriers et intellectuels et, à plus forte raison, entre les diverses professions des uns et des autres [16]. » Qui plus est, l’ouvrier qui entre dans l’organisation des révolutionnaires professionnels ne devra pas rester ouvrier. Lénine dit clairement « Tout agitateur ouvrier tant soit peu doué et “donnant des espérances” ne doit pas travailler onze heures à l’usine. Nous devons prendre soin qu’il vive aux frais du Parti [17]. »


  Ce ne sont donc pas des ouvriers qui formeront « l’avant-garde de la classe ouvrière ». D’après Lénine, l’organisation créée pour la victoire de la classe ouvrière n’a nul besoin d’être une organisation d’ouvriers.


  Même paradoxe quant aux structures de l’organisation : bien qu’elle lutte pour la démocratie, il est inutile qu’elle fonctionne démocratiquement. « Le seul principe sérieux en matière d’organisation pour les militants de notre mouvement doit être : secret strict, choix rigoureux des membres, préparation de révolutionnaires professionnels. Ces qualités étant réunies, nous aurons quelque chose de plus que le “démocratisme” : une entière confiance fraternelle entre révolutionnaires… Ceux-ci n’ont pas le temps de songer aux formes puériles du démocratisme (démocratisme au sein d’un noyau restreint de camarades ayant les uns dans les autres une entière confiance), mais ils sentent très vivement leur responsabilité, sachant d’ailleurs par expérience que, pour se débarrasser d’un membre indigne, une organisation de révolutionnaires véritables ne reculera devant aucun moyen [18]. »


  La démocratie dans l’organisation des prolétaires est donc hors de question. Il s’agira au contraire d’une sorte de « mafia » révolutionnaire où la démocratie sera considérée comme un accessoire superficiel et où tout reposera sur la conspiration et sur la confiance réciproque. Le « mafioso » jugé indigne par l’organisation – c’est-à-dire par la direction de l’organisation, puisqu’il n’y a aucune démocratie – est passible de mort : « Ce qu’il nous faut, c’est une organisation militaire d’agents [19] », indique clairement Lénine.


  Les membres de l’organisation se sentiront liés par une sorte de contrat : « Petit groupe compact, nous suivons une voie escarpée et difficile, nous tenant fortement par la main. De toutes parts nous sommes entourés d’ennemis, et il nous faut marcher presque constamment sous leur feu. Nous nous sommes unis en vertu d’une décision librement consentie, précisément afin de combattre l’ennemi [20]. »


  Mais les tirades lyriques ne résolvent pas le problème financier : d’où viendra l’argent des révolutionnaires professionnels ?


  Là-dessus, silence complet dans les annales officielles du Parti. Il est vrai que le problème n’était pas facile à résoudre : à l’époque il n’y avait pas encore ces États du bloc socialiste qui financent aujourd’hui les organisations révolutionnaires des pays capitalistes. L’argent venait de deux sources : la première était « l’expropriation », autrement dit le hold-up. Le futur commissaire du peuple aux Affaires étrangères soviétiques Litvinov fut arrêté en essayant de changer à l’étranger de l’argent volé dans une banque russe. Peu après, Krassine, futur ambassadeur soviétique à Londres, commença à falsifier les billets de banque. Staline s’est révélé très bon organisateur de hold-up.


  Mais en 1910 le Comité central conclut qu’il n’est plus nécessaire d’avoir recours à « l’expropriation ». On avait trouvé une seconde source de revenus : les dons. De qui venaient-ils ? Le Parti était petit et il n’y avait pas beaucoup d’argent à prendre parmi ses membres. Ce furent des capitalistes qui subventionnèrent la « révolution prolétarienne ». L’histoire officielle soviétique ne donne malheureusement que peu de renseignements sur les dons que fit le millionnaire Savva Morosov et sur l’activité que déploya Maxime Gorki pour collecter des dons parmi les capitalistes russes et étrangers. On a beaucoup écrit sur le financement du parti nazi par les capitalistes allemands : ces informations passaient pour être la preuve de la collusion entre capitalistes et nazis…


  Il serait sûrement possible de dénicher au moins autant de documents prouvant que le parti bolchevique – prétendu parti de la classe ouvrière – a été également financé par des capitalistes.


  Voilà pour ce qui était de la création d’une organisation de révolutionnaires professionnels. Cette organisation serait-elle le Parti ? Eh bien, non. Là, Lénine prévoyait une autre procédure.


  L’outil adéquat sera un journal politique diffusé dans toute la Russie : l’Iskra (l’Étincelle). Lénine avait abordé le problème de ce journal en mars 1901 dans l’article « Par où commencer ? [21] » L’Iskra, imprimé à l’étranger et introduit clandestinement en Russie, ne devrait pas seulement être un journal de propagande et d’agitation, il devrait être également l’expression d’une volonté centrale et coordinatrice. Il devrait faire de ses lecteurs des membres clandestins du Parti, disséminés dans tout le pays, et soutenir l’action de l’organisation des révolutionnaires professionnels.


  L’idée était psychologiquement juste : le simple fait d’être en relation régulière avec un journal illégal – bientôt complètement interdit – amenait le lecteur dans l’opposition et le précipitait dans un groupe où les idées développées dans l’Iskra devenaient automatiquement une plate-forme d’action.


  Voilà comment devait naître le Parti, d’après Lénine, et c’est effectivement ainsi qu’il est né. Lénine s’arrangea pour qu’il devienne « Parti de type nouveau », très organisé et rigoureusement dirigé.


  Nous l’avons déjà signalé : Lénine ne croyait pas qu’un révolutionnaire soutiendrait réellement le mouvement sans être payé. De la même façon, il était convaincu qu’un membre du Parti ne pouvait travailler efficacement que sous le contrôle permanent du Parti. Que quelqu’un fasse quelque chose par pure conviction lui paraissait tout à fait improbable. Ce fut la raison du différend qui l’opposa à Martov et entraîna la scission fameuse entre bolcheviks et mencheviks au IIe Congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. La rupture se produisit sur la formulation du premier paragraphe des statuts – à propos de la qualité de membre du Parti. Martov et ses partisans partaient du principe que la qualité de membre du Parti devait être reconnue à quiconque voulait bien collaborer d’une façon ou d’une autre au Parti social-démocrate. Lénine et ses partisans, au contraire, ne voulaient reconnaître comme membres du Parti que ceux qui appartiendraient à l’organisation et seraient prêts à travailler sous son contrôle étroit. Bien qu’il s’agisse d’un parti illégal et traqué qui exigeait donc l’héroïsme de ses membres, Lénine et les bolcheviques se sont orientés vers ce principe si bien exprimé par Evtouchenko :


  La base de l’héroïsme,

  Contrôle, contrôle *.


  Le contrôle des membres du Parti gagnés à la cause par l’organe unificateur, l’Iskra, devenait la tâche des révolutionnaires professionnels.


  Conformément au plan de Lénine, deux organisations naquirent : l’organisation des révolutionnaires professionnels et l’organisation du Parti, qui lui était soumise. Non seulement ces deux organisations fonctionnaient différemment, mais même leur origine et leur avenir étaient différents. Pourtant on les a intitulées « Le Parti ». Elles correspondaient exactement à ce que Orwell dénomme « parti intérieur » et « parti extérieur » dans 1984.


  Les lecteurs de l’Iskra, réunis dans une organisation homogène, ont formé l’embryon du futur parti « de type nouveau », organisation de masse menée à la baguette, qui exécutera les ordres et acclamera les dirigeants.


  L’organisation des révolutionnaires professionnels, pour sa part, a formé l’embryon du futur appareil du Parti.


  4. L’embryon d’une nouvelle classe.


  Une organisation de révolutionnaires professionnels était-elle un bon moyen pour préparer la révolution ?


  Oui, sans aucun doute, s’il s’agissait de renverser l’ordre en place et de prendre le pouvoir. Non, si on partait de bonne foi du marxisme, si on croyait que la révolution prolétarienne était une nécessité historique, le saut dialectique d’une société dans un nouvel État, s’il s’agissait de briser ses fers, de changer les rapports de production existants à l’avantage de nouvelles forces productives, si c’était le résultat inéluctable de la lutte des classes. La mafia sans classe des révolutionnaires professionnels ne se plaçait absolument pas dans cette perspective philosophique de l’Histoire.


  Il faut reconnaître que Lénine n’a jamais affirmé que son plan était issu de l’enseignement marxiste. Il admettait sans détour que « cette excellente organisation que possédaient les révolutionnaires de 1870-1880 devrait nous servir de modèle [22] »…


  Ce modèle, c’était l’organisation terroriste des narodovoltsy. Lénine ajoute : « Ce ne fut pas la faute, mais au contraire le grand mérite historique des narodovoltsy que de s’être efforcés de gagner tous les mécontents à leur organisation et d’orienter celle-ci vers la lutte décisive contre l’autocratie. Leur faute a été de s’appuyer sur une théorie qui, au fond, n’était nullement révolutionnaire, et de n’avoir pas su ou de n’avoir pas pu lier indissolublement leur mouvement à la lutte des classes au sein de la société capitaliste en développement [23]. »


  Point de vue riche d’enseignement : que l’organisation secrète des narodovoltsy n’eût aucun caractère de classe ne le gênait pas mais qu’elle n’ait pas su inventer une théorie appropriée pour utiliser à son propre profit la lutte des classes lui semblait une erreur.


  Après avoir considéré tous les aspects du plan de Lénine, résumons ce qu’il dit des rapports entre révolutionnaires professionnels et classe ouvrière.


  Les révolutionnaires professionnels représentent l’intérêt de classe des ouvriers. En quoi consiste cet intérêt ? Ce n’est ni l’augmentation des salaires, ni l’amélioration des conditions de vie (ce serait du trade-unionisme) ; leur intérêt, c’est la victoire de la révolution prolétarienne. Quel sera le résultat de cette victoire ? Lénine affirme que le plus important dans la révolution c’est le problème du pouvoir. Après la révolution, le pouvoir passera aux mains du prolétariat, représenté par son avant-garde. Et quelle est cette avant-garde ? D’après Lénine, c’est le Parti dont le noyau est l’organisation des révolutionnaires professionnels. Donc, si les révolutionnaires professionnels viennent au pouvoir, ils diront représenter les intérêts de la classe ouvrière, sous prétexte que la prise du pouvoir est l’intérêt de la classe ouvrière.


  Pourquoi la classe ouvrière devrait-elle lutter pour l’amélioration de la condition des révolutionnaires professionnels plutôt que pour l’amélioration de sa propre condition ?


  Lénine avoue ouvertement que la classe ouvrière, du fait qu’elle est la classe sociale la plus homogène et la plus disciplinée, est la plus à même de devenir l’armée politique de la révolution. Cette thèse, Lénine l’a souvent reprise et on la trouve dans tous les manuels d’histoire du Parti communiste d’Union soviétique.


  Sans classe ouvrière, les révolutionnaires professionnels ne pouvaient pas se tirer d’affaire. Non pas parce qu’ils étaient censés représenter les intérêts du prolétariat, mais parce que cette poignée d’intellectuels n’était pas en mesure de prendre le pouvoir sans l’aide de ce prolétariat. Les populistes s’étaient appuyés sur la classe majoritaire en nombre – les paysans – et avaient échoué. C’est pourquoi les révolutionnaires professionnels devaient, d’après Lénine, s’appuyer sur une minorité bien organisée et disciplinée, en l’occurrence les prolétaires, et se saisir du pouvoir par leur intermédiaire. C’est là et pas ailleurs que se situe dans chaque pays le lien entre la classe ouvrière et les partis léninistes.


  On peut, comme le fait la propagande communiste, répéter sur tous les tons les paroles de Lénine pour bien les faire entrer dans la tête des gens : le Parti, c’est le parti de la classe ouvrière, le Parti, c’est l’avant-garde de la classe ouvrière, le Parti lutte pour les intérêts de la classe ouvrière. En réalité, une once de vérité ne sortira jamais de ces paroles-là : elles restent et resteront un mensonge. Ni le Parti léniniste dans son ensemble, ni son noyau – les révolutionnaires professionnels – n’ont jamais été ni l’avant-garde ni même une simple partie de la classe ouvrière.


  À quelle classe de la société russe appartenait cette organisation des révolutionnaires professionnels ? À aucune. Dès le début, Lénine plaça cette organisation en dehors de la société de l’époque : elle devait devenir un organisme social indépendant et obéir à ses propres règles.


  De cette organisation est né un groupe très fermé qui n’appartenait à aucune classe. Son rôle dans le système de la production sociale consistait à renverser le système de production et l’ordre social existant. Ce petit groupe n’avait pas d’autre rôle que celui-ci. Dans le système de production existant et dans l’ordre social existant il n’y avait pas de place pour lui.


  Par contre, ce petit groupe avait un avenir très précis : si la révolution qu’il préparait était victorieuse, il deviendrait automatiquement une organisation de dirigeants professionnels.


  C’est ainsi que Lénine a créé l’embryon d’une nouvelle classe dirigeante.


  Plus tard, les bolcheviques se plaisaient à répéter que la Russie de cette époque était enceinte de la révolution. Il serait plus exact de dire que la Russie était enceinte d’une nouvelle classe dirigeante qui ne pourrait accéder au pouvoir que par la révolution.


  5. « La dictature du prolétariat » et le « passage de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste ».


  Si la Russie était enceinte de la révolution, restait à savoir de quel genre de révolution.


  Dans Les Fondements du léninisme, Staline indique clairement que « la Russie du début du XXe siècle était enceinte de la révolution bourgeoise, tout comme l’avait été l’Allemagne des années 1840-1850 » [24]. La Russie absolutiste attendait une révolution du type de celle de 1848 en Allemagne, de 1789 en France ou de 1643 en Angleterre.


  De ces révolutions était née la démocratie bourgeoise – pas immédiatement, mais après des périodes de dictature à la manière de Cromwell ou Bonaparte, des périodes de restauration et de nouvelles révolutions.


  Mais Lénine et ses partisans ne pouvaient prendre le pouvoir ni en cas de révolution bourgeoise, ni en cas de restauration des Romanov. Convaincre la bourgeoisie ou l’aristocratie féodale que seuls les léninistes étaient capables de gouverner était inimaginable. Il semblait impossible que l’embryon de la nouvelle classe pût accéder au pouvoir à l’occasion de la prochaine révolution.


  Pour Lénine, le problème devint extrêmement important : pour lui, l’idée de révolution était plus que jamais liée au problème de la prise du pouvoir par ses révolutionnaires professionnels. C’est la signification de cette théorie inlassablement répétée, à savoir que le plus important dans une révolution, c’est le problème de l’autorité. Parmi toutes les formes de révolution possible, il ne s’intéressait qu’à celle qui lui donnerait l’hégémonie à lui et à son « avant-garde de classe ouvrière ».


  Comment pouvait-on réussir à accoucher la Russie d’une révolution prolétarienne alors qu’elle portait une révolution antiféodale ?


  Donner un fondement idéologique à cette opération n’était pas simple. Lénine formula deux théories : la première en 1905, c’était l’« hégémonie du prolétariat » ; la deuxième au printemps 1917, c’était le « passage de la révolution bourgeoise à la révolution prolétarienne ».


  Dans la première thèse, il s’agissait de démontrer que, contrairement aux expériences étrangères du passé, la bourgeoisie serait une force contre-révolutionnaire. Pour quelle raison ? Parce qu’elle aurait peur du prolétariat et des développements futurs de la révolution. S’il en avait été ainsi, la bourgeoisie russe aurait fait montre d’une singulière perspicacité. Elle aurait envisagé d’elle-même une hypothèse que Lénine ne formula qu’en 1917.


  Cette deuxième hypothèse, encore une fois en contradiction avec l’expérience étrangère passée, était que la révolution bourgeoise ne mènerait pas au capitalisme mais directement à la révolution socialiste.


  L’explication de ces deux paradoxes est floue, mais catégorique : l’étape impérialiste était atteinte et à l’époque de l’impérialisme c’est ainsi que les choses devaient se passer. De cela, Lénine est certain.


  Difficile de polémiquer sur ce genre d’argumentation. Mais, d’un point de vue marxiste de l’Histoire, les deux thèses léninistes étaient une complète aberration. Que le prolétariat prenne part à la révolution bourgeoise était naturel : toutes les révolutions sont faites par les masses populaires. Si Lénine avait dit que le prolétariat prendrait une part active à la révolution bourgeoise, il aurait dit une banalité mais elle aurait correspondu à la réalité. Mais Lénine disait que la bourgeoisie était une force contre-révolutionnaire dans la révolution bourgeoise, une alliée du tsarisme et que le prolétariat devait donc prendre en main la direction de la révolution bourgeoise. Étrange révolution bourgeoise que celle menée par le prolétariat contre la bourgeoisie ! Pourquoi l’appellerait-on révolution bourgeoise ? Qu’aurait-elle de commun avec une révolution bourgeoise au sens marxiste du terme ?


  Autant de questions qui ne font que révéler les nombreuses contradictions de la théorie léniniste de la révolution. Pourtant, d’après Lénine, la caractéristique la plus importante d’une révolution, c’est le passage du pouvoir d’une classe à une autre. S’il s’agit d’une révolution prolétarienne, le pouvoir passera au prolétariat. Mais s’il s’agit d’une révolution bourgeoise, passera-t-il à la bourgeoisie ? Non, affirme Lénine, il passera quand même au prolétariat et à la paysannerie : ce sera « la dictature du prolétariat et de la paysannerie ».


  Et quel serait alors le but d’une révolution prolétarienne ? Si c’est la dictature du prolétariat, il s’agira de passer de la dictature du prolétariat et de la paysannerie réunis à la dictature du prolétariat seul.


  La révolution prolétarienne ne serait donc pas dirigée contre la bourgeoisie mais contre la paysannerie ?


  En un mot, la thèse léniniste de l’« hégémonie du prolétariat » dans la révolution bourgeoise est d’une confusion indescriptible.


  La thèse du « passage » d’une révolution bourgeoise à une révolution prolétarienne n’est pas moins embrouillée.


  Tout d’abord, son principe diverge complètement de celui de l’« hégémonie du prolétariat » dans la révolution bourgeoise : elle part de l’hypothèse de la prise du pouvoir d’État par la bourgeoisie après le renversement du tsarisme contrairement à la thèse de 1905. Singulière faculté d’oubli chez Lénine.


  Du point de vue marxiste, il y a autre chose d’encore plus étonnant.


  Dans la perspective du matérialisme historique, que représente la révolution bourgeoise ? Les forces productives mûries au sein de la société féodale font sauter les chaînes des rapports de production féodaux. Ensuite s’ouvre une nouvelle période de l’Histoire où les forces productives se développent dans le nouvel espace créé par la révolution féodale ; puis elles buteront sur les limites des rapports de production capitalistes. Aucune « conscience socialiste » ne pourra faire dévier le déroulement du processus historique.


  Dans la préface au Capital, Marx écrit : « Même si une société a pressenti la loi naturelle de son évolution… elle ne pourra ni sauter, ni éviter les phases naturelles de son développement. [25] »


  Selon le matérialisme historique, il est donc impossible de passer sans transition de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste : entre les deux révolutions, il y a obligatoirement un long processus d’accroissement et de développement des forces productives. Passer d’une révolution à l’autre est aussi impensable que faire les fondations d’une maison et poser immédiatement le toit sans prendre le temps de construire les murs.


  Naturellement, Lénine savait que sa thèse du « passage » d’une révolution à l’autre était une aberration du point de vue marxiste. Mais il n’avait pas de meilleure idée à proposer.


  Il était donc devant le difficile problème de trouver une formulation marxiste à son « but pratique » si éloigné du marxisme. Dans sa bouche, l’expression « classe ouvrière » ne signifie évidemment pas « ensemble du prolétariat » mais seulement « organisation des révolutionnaires professionnels ». Dans la définition qu’il donne de l’hégémonie du prolétariat, il souligne : « L’hégémonie de la classe ouvrière est l’action politique qu’elle exerce (elle et ses représentants) sur les autres éléments de la population [26]. »


  Lénine posait ainsi les bases d’un programme maximum aussi bien que d’un programme minimum (procédé qu’il a souvent utilisé). Dans le premier cas (hégémonie du prolétariat) il partait de l’hypothèse que lui et ses partisans prendraient en main la direction de la révolution, se saisiraient ensuite et tout naturellement des leviers de commande de l’État en collaboration avec les représentants de la paysannerie – inévitable dans une révolution antiféodale (« dictature révolutionnaire démocratique du prolétariat et de la paysannerie »).


  Le programme minimum (« passage de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste ») était adapté à une variante moins favorable et qui n’allait pas sans contradiction avec la première hypothèse : au cas où les bolcheviques ne réussiraient pas à se saisir du pouvoir immédiatement après la chute du tsarisme, ils devraient combattre le nouveau gouvernement bourgeois et lui arracher le pouvoir d’État avant qu’il y soit solidement installé.


  L’espoir de Lénine d’amener son parti au gouvernement quel que fût le cas de figure était fort bien compris des révolutionnaires professionnels avides de pouvoir. Savoir si ce programme correspondait à l’idée de révolution prolétarienne, telle que Marx et Engels la concevaient, leur importait peu – tout comme à Lénine lui-même.


  C’est de son programme maximum, l’« hégémonie du prolétariat dans la révolution bourgeoise », que Lénine parlait le plus volontiers. Dans quelle mesure cette thèse se concrétisa-t-elle dans la pratique ?


  6. La Révolution sans le Parti.


  Cela paraîtra sans doute inattendu, mais le fait est que Lénine apprit la révolution de Février par les journaux suisses.


  Voici, mot pour mot, la première mention qu’il en fait dans une lettre à Inès Armand : « Aujourd’hui à Zurich, nous sommes dans tous nos états. Le Zurcber Post et le Neue Zurcher Zeitung rapportent un télégramme du 15 mars où il est dit que le 14 mars, après trois jours de combat, la Révolution est victorieuse à Pétrograd et que douze membres de la douma sont au pouvoir. Les ministres seraient tous arrêtés. » Méfiant, le futur meneur de la Révolution ajoute : « Si ce n’est pas un mensonge des Allemands, c’est vrai » et il se reprend rapidement : « Que la Révolution fût ces derniers jours à la porte de la Russie ne fait aucun doute [27]. »


  Mais « ces derniers jours » Lénine n’avait reçu aucune information sur la situation en Russie. Deux jours avant, le 13 mars 1917, il écrivait à la même Inès : « De Russie, nous ne recevons rien, pas même une lettre [28]. » Mais dans les semaines et même les mois précédents, Lénine n’avait reçu aucune nouvelle de Russie. À cette époque-là, il ne lisait même pas les journaux russes. En septembre 1916, il écrit à son beau-frère M.T. Elizarov en Russie. : « Si possible, envoyez-moi une fois la semaine les journaux russes que vous aurez lus, je n’en reçois aucun [29]. » En novembre 1916, Lénine renouvelle sa demande, cette fois à sa sœur Maria Ilinitchna à Pétrograd : « Si ça ne te dérange pas, envoie-moi trois ou quatre fois par mois les journaux russes que tu auras lus en les attachant avec une ficelle (autrement ils se perdent). Je suis privé de journaux russes [30]. » Méthode quelque peu primitive de se tenir au courant de la situation russe pour le dirigeant du prolétariat !


  Que la ficelle ne suffise pas à les protéger ou qu’ils ne soient pas du tout envoyés, il reste que Lénine ne reçut aucune nouvelle de Russie dans les mois qui précédèrent la révolution de Février 1917. À la fin janvier, il raconte à la même Inès comment il réussit à s’entretenir avec deux prisonniers de guerre russes détenus en Allemagne depuis un an, et combien il était heureux d’avoir des informations récentes sur la situation russe [31].


  Quand Alexandra Kollontaï s’enquit des directives à suivre, Lénine dut reconnaître son manque d’information. Le 17 mars 1917, il écrit à A. Kollontaï : « Chère A.K. Nous venons de recevoir votre télégramme. Son contenu sonne presque ironiquement. Comment pouvons-nous vous donner d’ici des “directives” alors que nous avons si peu de nouvelles et qu’à Pétrograd ce sont vraisemblablement des membres de notre Parti qui mènent l’action et qu’en outre des membres du C.C. y sont délégués ? [32] »


  En réalité, cela aussi était faux : le premier membre du Comité central du parti bolchevique présent à Pétrograd fut Staline, et encore n’était-il pas mandaté : il n’apparut que huit jours après la lettre de Lénine.


  Le plus important n’était peut-être pas que Lénine n’ait aucune idée des événements de Russie, mais qu’il ne se soit absolument pas attendu à la Révolution. La lecture de ses œuvres prouve qu’à cette époque il s’occupait activement des affaires de la social-démocratie suisse et qu’il écrivait une à deux charmantes lettres par jour à Inès Armand [33].


  Le 5 mars 1917, une semaine avant la Révolution, il écrit de Zurich à A. Kollontaï en Suède : « Vraiment, il faut que nous (nous tous, la gauche suédoise et tous ceux qui peuvent être ses alliés) nous unissions, il faut que nous tendions toutes nos forces et que nous nous soutenions, car la vie du parti suédois et celle du mouvement ouvrier suédois et Scandinave sont à un moment décisif [34]. »


  L’émigré Lénine n’avait plus assez de sensibilité pour ce qu’il se passait en Russie : une pulsation plus rapide de la paisible Suède résonnait plus fortement à ses oreilles que le grondement de la vague révolutionnaire montante en Russie. Il ne sentait pas venir la révolution. Six semaines avant l’insurrection, il s’adressait aux jeunes socialistes suisses et terminait son intervention par ces mots pathétiques sur l’instant, mais cocasses rétrospectivement : « Nous, les vieux, nous ne verrons peut-être pas les luttes décisives de la révolution imminente. Mais je crois pouvoir exprimer avec une grande assurance l’espoir que les jeunes, qui militent si admirablement dans le mouvement socialiste de la Suisse et du monde entier, auront le bonheur non seulement de combattre dans la révolution prolétarienne de demain, mais aussi d’y triompher [35]. »


  Cela et de nombreux autres faits le prouvent : la révolution de Février 1917 n’a pas été organisée par le parti léniniste ; qui plus est, le parti – Lénine compris – ne s’y attendait pas. Les sempiternelles déclarations sur l’« hégémonie du prolétariat dans la révolution bourgeoise » et le « rôle de direction de l’avant-garde ouvrière, le parti bolchevique » se révélaient vides de sens.


  La thèse léniniste selon laquelle la bourgeoisie aurait été une force contre-révolutionnaire dans la révolution bourgeoise ne se confirmait pas non plus. Lénine lui-même reconnut plus tard que le succès de la révolution de Février était à mettre « non seulement au compte du prolétariat et de la paysannerie, mais aussi au compte de la bourgeoisie. » Il ajoute : « De là, la facilité de la victoire remportée sur le tsarisme [36]. » De là, et pas du tout de l’hégémonie de l’organisation des révolutionnaires professionnels !


  Cela veut-il dire que cette organisation n’a pas justifié son existence ? Comme arme dans la révolution antiféodale – c’était sa destination première – elle a complètement échoué. Ce qui suit pourra paraître paradoxal au lecteur occidental et ne sera probablement jamais mis sous les yeux du lecteur des pays socialistes : ni la Révolution de 1905, ni la révolution de Février 1917 ne furent déclenchées par l’organisation des révolutionnaires professionnels. En 1905, l’organisation ne prit part qu’à l’insurrection vite réprimée du quartier Presnja de Moscou. En février 1917, elle a été complètement absente.


  L’expérience a donc montré qu’une organisation de révolutionnaires professionnels n’était pas indispensable pour déclencher une révolution antiféodale en Russie et renverser le tsarisme.


  En Union soviétique, on répète sur tous les tons qu’une révolution ne peut se faire que sous la direction d’un parti révolutionnaire. Avec le temps, on s’habitue à cette théorie et on finit par y croire. Pourtant elle est fausse. Quel parti dirigea la Révolution française de 1789 ? Ou les révolutions anglaises du XVIIe siècle et celles de 1848 partout en Europe ? Quel parti dirigea la révolution de 1918 en Allemagne et en Autriche ? Et celle de 1956 en Hongrie ? Il n’était pas question d’un parti, et pourtant les révolutions eurent lieu.


  Si le parti « de type nouveau » n’avait été d’aucune utilité pour renverser le tsarisme, cela ne signifiait pas que l’organisation des révolutionnaires professionnels avait été une erreur. Lénine n’avait pas su imposer son programme maximum (« hégémonie du prolétariat dans la révolution bourgeoise ») mais c’est avec d’autant plus de force qu’il se mit à la réalisation de son programme minimum (« passage de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste »).


  C’est durant les semaines agitées de mars 1917, pendant qu’il commence à tourner comme un lion en cage à Zurich, puis dans le célèbre « wagon plombé » qui l’emmène en Russie, que Lénine met au point le fondement théorique de son plan pour renverser le nouveau gouvernement révolutionnaire de Russie. Bien que son idée soit en complète contradiction avec l’enseignement marxiste et presque improvisée, sa formulation abstraite parée d’un vocabulaire marxiste réussit à masquer son véritable sens. Ce n’est qu’après avoir très bien travaillé à cette mise au point que Lénine monte dans la célèbre voiture blindée de la gare finlandaise, le 3 avril 1917. Enfin sûr de son plan, il annonce l’imminence de la Révolution socialiste. Moins de huit mois plus tard a lieu « la grande Révolution socialiste d’Octobre » comme on l’appelle officiellement depuis que Staline lui donna ce nom en 1934.


  Cette fois, ce n’est plus par les journaux que Lénine est tenu au courant ; c’est lui-même qui fixe le moment exact de l’insurrection : « Il faut à tout prix, ce soir, cette nuit, arrêter le gouvernement… la chose doit être impérativement décidée ce soir, cette nuit », écrit-il dans une lettre aux membres du Comité central du Parti bolchevique le soir du 24 octobre 1917 (6 novembre 1917) [37].


  Contrairement aux révolutions de 1905 et de Février 1917, la révolution d’Octobre fut menée et organisée de bout en bout par les révolutionnaires professionnels de Lénine. Là-dessus, il n’y a aucun doute. Par contre le doute subsiste sur un autre point.


  7. La Révolution prolétarienne ?


  C’est par de hauts couloirs que le visiteur actuel du palais Smolny à Leningrad accède à la longue salle à colonnade blanche occupée d’une vaste estrade. De nombreux films et de multiples peintures ont fixé l’instant historique qui se joua à cet endroit : Lénine, célèbre barbichette et petite moustache, poing levé caractéristique, debout sur le podium, attaque son discours devant le IIe Congrès panrusse des soviets : « Camarades. La Révolution des ouvriers et des paysans dont les bolcheviques n’ont cessé de montrer la nécessité, est réalisée [38]. » Derrière Lénine, on aperçoit ses compagnons de lutte figés dans une sorte de ravissement heureux. D’image en image la disposition des personnages change selon le destin qui leur a été réservé dans la suite des événements.


  En réalité, le 7 novembre 1917, le podium n’était pas installé, Lénine ne portait pas la barbe et ce n’est pas à cet endroit qu’il prononça le discours devenu historique, mais au soviet de Pétrograd à 14 h 35 précises alors que l’insurrection n’était pas achevée. Mais détail primordial : la révolution en cours était-elle bien celle des ouvriers et des paysans, comme le disait Lénine ? Curieusement, on n’a pas encore tranché la question. Cinquante-cinq ans plus tard, en 1972, on en discutait encore à l’Institut d’histoire de l’URSS et au département des sciences sociales de l’Académie des sciences [39].


  De fait, cette révolution devait être une révolution prolétarienne, c’est-à-dire une révolution des ouvriers ; c’est du moins cette nécessité-là que les bolcheviques avaient toujours proclamée. D’autre part, la règle depuis Staline est d’affirmer que la révolution d’Octobre a été faite par les ouvriers de concert avec les paysans les plus pauvres. Lénine était allé encore plus loin : « En octobre 1917, nous avons pris le pouvoir avec la paysannerie dans son ensemble [40] ». « Quand nous prîmes le pouvoir, nous nous sommes appuyés sur l’ensemble de la paysannerie [41] ». Deux semaines après les événements révolutionnaires, il écrivait : « Il incombe aujourd’hui à la paysannerie de Russie de prendre entre ses mains les destinées du pays [42]. » Cela ne concorde pas exactement avec l’idée qu’on se fait d’une révolution prolétarienne qui érigerait la dictature du prolétariat.


  Évidemment, on ne peut pas ignorer la définition de Lénine (« révolution des ouvriers et des paysans ») et la composition du premier gouvernement en novembre 1917 la confirme : les bolcheviques y sont bien sûr représentés, mais on y trouve également des socialistes révolutionnaires de gauche que la future histoire officielle qualifiera de parti allié des koulaks (paysans riches). La révolution d’Octobre eut-elle effectivement comme résultat « une dictature révolutionnaire démocratique des ouvriers et des paysans » ?


  D’après Lénine c’était bien ce genre de dictature qui devait naître d’une révolution bourgeoise menée à son terme. La révolution de Février 1917 était une révolution bourgeoise. Celle d’Octobre en était-elle la phase finale ? Ou bien était-elle une révolution prolétarienne à part entière ? Peut-on admettre qu’elle ait été une révolution des seuls ouvriers ?


  Lénine formule clairement ce qu’il entend par révolution : « Le passage du pouvoir d’État des mains d’une classe à celles d’une autre classe est la caractéristique première, capitale et fondamentale d’une révolution, aussi bien au sens scientifique étroit de l’idée qu’au sens pratique [43], » Et plus loin : « Le problème capital de toute révolution est sans aucun doute le problème du pouvoir d’État. Quelle classe a le pouvoir en main – tout est là [44]. »


  Considérons le problème sous cet angle. Que le palais d’Hiver de Pétrograd et le Kremlin de Moscou aient été pris d’assaut par des ouvriers et des paysans en armes est un fait certain. Comme Lénine l’avait prévu, ils servirent effectivement de troupes de choc contre le gouvernement non bolchevique. Dans ce sens-là, il s’agissait donc bien d’une révolution des ouvriers et des paysans.


  Mais qui vint au pouvoir ? Les ouvriers ou les paysans ? Une vieille photographie nous montre le premier conseil des commissaires du peuple : ils sont tous là, assis autour d’une table et nous regardent. Parmi eux il y a des nobles Lounatcharski, Lénine lui-même –, il y a des intellectuels, fleurons de la bourgeoisie… Mais où sont les ouvriers et les paysans ? Il n’y en a pas, à l’exception de Chliapnikov, d’ailleurs révolutionnaire professionnel depuis de longues années. Tous les commissaires du peuple bolcheviques n’ont qu’un point commun : indépendamment de leur origine ou de leur situation sociale, ils sont tous des dirigeants de l’organisation des révolutionnaires créée par Lénine. C’est cette organisation qui prit le pouvoir d’État.


  Quelle classe représente cette organisation ? Nous l’avons déjà dit : elle ne représente qu’elle-même et elle est elle-même l’embryon d’une nouvelle classe dominante.


  8. La dictature qui n’a jamais été.


  La dictature du prolétariat est une des thèses fondamentales du marxisme. Rappelons les phrases de Marx écrites en 1852, où il déclare ne pas avoir découvert la lutte des classes mais par contre avoir été le premier à prouver « que la lutte des classes mène obligatoirement à la dictature du prolétariat » et que « seule cette dictature permet l’abolition de toutes les classes et le passage à une société sans classes » [45]. Marx considérait que cette idée était sa contribution principale à la théorie de la lutte des classes.


  Toute sa vie, il travailla à cette idée. En 1875, dans Contribution à la critique de l’économie politique, il écrit : « Entre la société capitaliste et la société communiste, il y aura une période de transformation révolutionnaire de l’une dans l’autre. À cette époque correspond également une période politique intermédiaire où l’État ne pourra être rien d’autre que la dictature révolutionnaire du prolétariat [46]. »


  Marx et Engels avaient même un exemple à proposer. Engels inventa la formule si souvent citée : « Voulez-vous savoir à quoi ressemblera la dictature du prolétariat ? Étudiez la Commune de Paris. Ce fut la dictature du prolétariat [47]. »


  De nos jours, les partis communistes occidentaux renient les uns après les autres la dictature du prolétariat ; curieusement, aucun discours menaçant de Moscou ne vient faire trembler les rebelles. L’observateur décontenancé ne comprend pas : comment est-il possible que des marxistes-léninistes renient avec une telle légèreté ce que Marx et Engels considéraient comme leur principal apport théorique ? Comment ces communistes veulent-ils construire le communisme sans la nécessaire période intermédiaire ? Pourquoi Moscou détourne-t-il si pudiquement les yeux, alors qu’à Prague on a ramené promptement à la raison les réformistes tchèques coupables, somme toute, de délits mineurs ?


  Un vague soupçon vient à l’observateur : il semblerait que la dictature du prolétariat se soit révélée moins nécessaire que les classiques ne l’avaient prévu.


  Qu’en a-t-il été de la dictature du prolétariat en Russie ? Reprenons la définition de Lénine : « Si on traduit cette expression latine scientifique, ce terme historique et philosophique, en une langue plus simple, signifie : Seule une classe déterminée, à savoir les ouvriers des villes et, en général, les ouvriers d’usine, les ouvriers industriels, est capable de diriger la masse des travailleurs et des exploités dans la lutte pour renverser le joug du capital, au cours même de ce renversement, dans la lutte pour conserver et consolider la victoire, dans l’œuvre de création d’un ordre social nouveau, socialiste ; dans la lutte pour supprimer totalement les classes [48]. »


  Définition on ne peut plus claire : la Révolution et par la suite l’État seront dirigés par les ouvriers d’usine – voilà ce qu’on appelle dictature du prolétariat.


  Mais en Russie, ni la Révolution, ni l’État qui lui succéda ne furent jamais dirigés par des ouvriers d’usine. Les seuls dirigeants furent les révolutionnaires professionnels. Où est la preuve qu’il s’agissait tout de même d’une dictature du prolétariat ?


  En 1955, peu de temps avant le remplacement de la « dictature du prolétariat » par l’« État du peuple », on fournit la preuve suivante (nous empruntons la formule au manuel d’économie politique rédigé sous le contrôle de Staline) : « L’existence de la classe ouvrière d’URSS est fondée sur la propriété d’État et le travail socialiste. C’est la classe la plus progressiste et la force motrice du développement de l’État. C’est pourquoi la direction politique de l’URSS revient de droit à la classe ouvrière (dictature du prolétariat) [49]. » Propos peu convaincants. Dans l’État capitaliste, l’existence de la classe ouvrière est fondée sur la propriété capitaliste d’État ou la propriété capitaliste privée et sur le travail capitaliste. D’un point de vue marxiste, la classe ouvrière est, là aussi, la classe la plus progressiste et la force motrice du développement de l’État. Cela signifie-t-il pour autant que la classe ouvrière dirige l’État capitaliste ? Même raisonnement pour l’État esclavagiste : les esclaves étaient aussi le moteur de la société esclavagiste. Mais ce n’était que la dictature esclavagiste et pas celle des esclaves.


  Ne jugeons pas trop vite. Choisissons un manuel plus récent, celui de I.B. Berkhine par exemple, Histoire de l’URSS : 1917-1970. Cet ouvrage est si apprécié en haut lieu qu’il a été traduit en plusieurs langues par les éditions étrangères de Moscou. Ce livre quasi officiel amène-t-il la preuve qu’il y a bien eu une dictature du prolétariat en URSS ?


  Il fournit deux preuves. La première serait que le pouvoir passa aux mains des soviets « dans lesquels la classe ouvrière jouait un rôle déterminant ». Or, en 1917, alors qu’ils n’ont pas encore la majorité dans les soviets, les bolcheviques abandonnent purement et simplement leur slogan : « Tout le pouvoir aux soviets ». Ils ne reparleront du « rôle déterminant de la classe ouvrière dans les soviets » qu’au moment où ils auront la majorité (bolchevisation des soviets). Ce qui veut dire que la première preuve est une tautologie : le Parti bolchevique représente la classe ouvrière, c’est pourquoi la classe ouvrière est représentée dans les soviets.


  Même tautologie, quoique plus claire, pour la deuxième preuve de « la transformation du prolétariat en classe dominante » : « Deuxièmement, cette transformation s’exprime dans le fait que le Parti bolchevique – parti du prolétariat – est à la direction de l’État soviétique [50] ». C’est ainsi que ce qu’on cherche à prouver est devenu une preuve !


  Lénine est à l’origine de cette tautologie. Il écrit : « La domination de la classe ouvrière est dans la Constitution, dans le régime de propriété et dans le fait que c’est nous qui mettons les choses en train [51]. » « Nous » représente l’organisation des révolutionnaires professionnels et son identité avec la classe ouvrière est justement ce que nous cherchons à prouver. Tout est effectivement propriété d’État et l’État appartient aux révolutionnaires professionnels… La dictature du prolétariat est bien inscrite dans la constitution, mais est-ce une preuve ?


  Ni Lénine, ni Staline, ni l’argumentation actuelle ne sont convaincants. La réalité soviétique se chargera peut-être de nous fournir des preuves ?


  Si le conseil des commissaires du peuple ne comptait pas d’ouvriers, le Parti communiste vainqueur se composait bien d’une majorité absolue d’ouvriers ? Non ! Du temps de Lénine, le nombre d’ouvriers dans le Parti était inférieur à 50 % [52] Les ouvriers étaient-ils au moins majoritaires au Comité central ? Non plus. À l’époque de Lénine, le nombre d’ouvriers au Comité central était restreint : il y avait une majorité de révolutionnaires professionnels. Bien sûr, on trouvait de temps en temps quelques ouvriers. Aujourd’hui encore, on a conservé l’usage d’admettre au Comité central quelques ouvriers qu’on peut mettre en avant et montrer. J’ai eu moi-même l’occasion d’en connaître quelques-uns. J’ai connu entre autres Valentina Gaganova. Ces ouvriers-là sont des représentants typiques de l’aristocratie ouvrière : on les élit dans les présidiums, ils font partie des délégations envoyées à l’étranger… Mais de réelle influence au Comité central, ils n’en ont pas. Ils ne l’ignorent d’ailleurs pas et savent tenir leur place.


  Après avoir conquis de leurs mains le pouvoir au profit des révolutionnaires professionnels, les ouvriers n’en tirèrent-ils pas quelques avantages ? Bien sûr, ils eurent quelques avantages… La solennelle prophétie de Marx : « L’heure de la propriété bourgeoise a sonné. Les expropriateurs sont expropriés » fut traduite dans un russe plus courant : « Volez ce qui vous a été volé. » De temps en temps on a organisé « des expropriations de la bourgeoisie ». Des tchékistes en armes emmenaient les ouvriers dans les appartements des « ci-devant » et leur permettaient d’emporter tout ce qui leur plaisait. Un petit nombre de familles ouvrières furent tirées des caves où elles habitaient et installées dans les appartements des bourgeois. Sur le destin des précédents occupants règne une transparente imprécision. Dans les journaux, les discours et les banderoles, le prolétariat fut mis à l’honneur. L’apothéose fut l’introduction du contrôle ouvrier dans les entreprises et les bureaux.


  C’est précisément en étudiant l’évolution du contrôle ouvrier qu’on peut suivre la stratégie de Lénine après la révolution d’Octobre. Losovski, dirigeant de l’Internationale syndicale (Profintern), assassiné plus tard en prison par Staline, raconte que le projet de décret de Lénine sur le contrôle ouvrier lui paraissait si radical qu’il protesta : « Si vous laissez le décret dans cet état, chaque groupe d’ouvriers l’interprétera comme une autorisation à faire ce qu’il veut », écrit-il à Lénine. Celui-ci lui répliqua avec impatience : « Actuellement, l’important est de mettre en place le contrôle ouvrier. Dans quelque temps, on pourra, selon l’expérience acquise, réfléchir à la forme que devra prendre le contrôle ouvrier au niveau national [53]. » La forme fut vite trouvée : on supprima le contrôle ouvrier « du fait de son caractère contradictoire et parcellaire » comme l’explique le même Lénine [54].


  Le contrôle ouvrier fut supprimé, les fourrures saisies à la bourgeoisie s’usèrent et les nouvelles normes de surface habitable par citoyen transformèrent les appartements en minuscules réduits, plus petits que les caves d’antan.


  Les avantages consentis au prolétariat après la révolution d’Octobre font beaucoup penser à ce qui se passa à la fin de la Seconde Guerre mondiale au moment où les troupes russes investirent les villes allemandes. Durant quelques jours les soldats eurent tous les droits. Le peuple russe est dans l’ensemble débonnaire et dénué d’instincts sadiques ; c’est pourquoi il y eut relativement peu d’atrocités : les soldats se soûlèrent à mort, volèrent montres et autres objets, violentèrent des femmes allemandes. Puis il y eut une sévère reprise en main du commandement : pillages, tueries et viols furent un droit que se réservèrent les officiers et les troupes du NKGB.


  Essayons de conclure : bien que la dictature du prolétariat soit une des thèses essentielles de Marx et Engels, on ne réussit pas à repérer sa trace dans la réalité soviétique. On n’en découvre ni le début ni la fin.


  La fin d’une dictature – que ce soit celle des seigneurs féodaux ou des bourgeois – est toujours un événement grandiose. La fin d’un dictateur isolé ne se déroule jamais non plus sans faire sensation : non seulement celle de Hitler, Mussolini ou Franco, mais aussi celle de Primo de Rivera, Dollfuss, Horthy ou Antonescu furent remarquées. La mort de Staline ne passa pas inaperçue. Or, la fin de la dictature du prolétariat en URSS n’apparaît que dans les traités théoriques, et jusqu’à aujourd’hui personne – l’auteur de ce livre compris – ne peut dire quand elle se produisit : avant la constitution de 1936 ou vingt ans plus tard à la proclamation de l’« État du peuple » ?


  Ce manque de preuves et cet embrouillamini théorique sont un symptôme certain de fiction politique. C’est pour cette raison que des partis communistes occidentaux ont pu renier si facilement la dictature du prolétariat : ce n’était pas renoncer à la réalité, c’était renoncer à la terminologie. Si les PC occidentaux réussissaient à établir leur régime, ils l’appelleraient « État populaire » comme on a appelé « démocraties populaires » les régimes mis en place après la fin de la Seconde Guerre mondiale.


  Il n’y eut jamais de dictature du prolétariat en Russie. Il n’y en eut jamais dans aucun pays du monde. Un regard tant soit peu sérieux sur cette dictature qui n’eut jamais lieu n’a pas plus de sens qu’un regard sur les habits neufs du prince.


  9. « Dictature sur le prolétariat ».


  Pourtant, il y eut bien une dictature : la « Dictature sur le prolétariat » comme l’appela si justement Trotski un peu plus tard. Et cela, Lénine le savait : ce n’est pas par hasard qu’il s’efforce de lui trouver une justification idéologique.


  Dans L’État et la Révolution, paru juste avant octobre 1917, il parle de la société post-révolutionnaire sur un ton très différent de celui employé habituellement par les marxistes. À la place du bien-être idyllique réservé aux ouvriers et aux paysans enfin libérés du joug des exploiteurs, il insistait lourdement sur la nécessité de la « gestion et du contrôle [55] ». Tout à coup, les futurs vainqueurs de la Révolution se retrouvaient aux prises avec le contrôle et la discipline.


  Juste après la révolution d’Octobre, il réclamait déjà très haut « l’apprentissage d’une nouvelle discipline » des travailleurs et appelait cela « la nouvelle forme de la lutte des classes [56] ». L’expression ne laissait rien présager de bon : on sait que les bolcheviques étaient sans pitié sur le chapitre de la lutte des classes.


  Comment devenait-on un ennemi de classe potentiel ? Lénine l’exprime clairement : « Les poignées, les groupes, les couches d’ouvriers qui s’accrochent obstinément aux traditions, usages du capitalisme et continuent à considérer l’État soviétique comme ils considéraient l’État d’hier : « lui » fournir le moins de travail possible, de la qualité la plus basse, et « lui » arracher le plus d’argent [57]. » Les ennemis de classe sont maintenant les ouvriers qui ne veulent pas se laisser exploiter, fût-ce par l’État des soviets… Lénine explique qu’après la révolution d’Octobre « les ouvriers ne connaissent aucun autre pouvoir que celui de leur propre union, de leur propre avant-garde plus consciente, audacieuse, unie, révolutionnaire et ferme [58]. » Ce flot d’adjectifs percutants ne change rien au fait que le seul pouvoir fut celui de ce qu’il appelait l’« avant-garde ». Voilà ce qu’était la réalité.


  Lénine reconnaît la nécessité de stimuler cette « avant-garde » : « Plus la révolution est profonde, plus il faut de militants actifs pour substituer au capitalisme l’appareil du socialisme », constate-t-il moins de six semaines après les journées d’Octobre ; et il ajoute : « C’est pourquoi on ne doit pas penser aujourd’hui, surtout en ce moment, à améliorer sa propre situation, mais on doit penser à devenir la classe dominante [59]. » Les « militants actifs » de l’« appareil du socialisme » doivent « se signaler pratiquement, afin d’accéder à des fonctions supérieures dans l’administration de l’État. C’est eux et eux seuls qui pourront, avec le soutien des masses, sauver la Russie et sauver la cause du socialisme [60]. »


  C’est clair : ces gens-là devaient « essayer de devenir la classe dominante ». Cette élite d’administrateurs n’était pas une création temporaire nécessaire pour cette période intermédiaire. Il s’agissait bien d’un groupe social différent et Lénine l’explique aux ouvriers : « La domination du prolétariat est inscrite dans la constitution, dans les rapports de propriété et dans le fait que c’est nous qui faisons avancer les choses. Mais l’administration est une affaire différente, une affaire d’habitude et de pratique… Pour administrer, nous avons besoin de gens qui savent administrer… L’expérience d’administrateur ne tombe pas du ciel et ne vient pas du Saint-Esprit. Et c’est pourquoi la classe la plus progressiste de toutes n’est pas automatiquement celle qui est capable d’administrer… Pour l’administration et la construction de l’État, nous avons besoin de gens qui dominent la technique administrative, qui ont une expérience politique et économique [61]. » Une classe dominante d’administrateurs : voilà l’idée de Lénine. La classe ouvrière a joué le rôle d’« armée de la Révolution » qui lui était dévolu. Maintenant, il n’est plus de son ressort de jouir des délices de la dictature : elle doit travailler, se laisser enrôler, contrôler et administrer.


  Lénine finit de mettre au point son plan. Dans Comment réorganiser l’inspection ouvrière et paysanne, il tire un trait sur le contrôle ouvrier (« entreprise contradictoire et parcellaire »). Dans le domaine du contrôle, il fallait au contraire créer un appareil bureaucratique privilégié et spécialisé : « Les... employés de l’Inspection ouvrière et paysanne qui restent, d’après mon plan, rempliront d’une part les fonctions de secrétaires... ; d’autre part, ils devront être hautement qualifiés, vérifiés avec soin, particulièrement sûrs, et toucher des appointements élevés [62]. »


  Les seuls « administrateurs » valables que Lénine pouvait imaginer à ces postes de confiance étaient ses vieux camarades de l’organisation des révolutionnaires professionnels, militants éprouvés et sûrs. Quoiqu’il se soit mis à cent coudées au-dessus d’eux, quoiqu’il fasse davantage confiance à son propre jugement, il continuait à les estimer et à leur faire confiance. Et c’est précisément pour cette raison qu’il voyait avec une inquiétude croissante les nouveaux développements de la société soviétique.


  10. Une « nouvelle aristocratie ».


  Ces nouveaux développements, c’étaient la croissance rapide de l’appareil de l’État et du Parti et sa prétention grandissante à gouverner le pays.


  Ce développement rapide de l’appareil tenait à son origine : les transformations des structures sociales – étatisation, centralisation, monopole du Parti – l’avaient fait naître. La vieille garde léniniste, composée d’hommes déjà usés par de longues années de travail militant difficile, se retrouvait soudain menacée par la vague montante des carriéristes. Communistes de fraîche date, ceux-ci se pressaient déjà en foule aux portes du pouvoir, attirés par les postes à responsabilité. Cette masse brûlait de devenir les « administrateurs » dont parlait Lénine. Naturellement celui-ci pouvait chasser, arrêter ou faire fusiller chacun de ces ambitieux. En face du nombre, il était impuissant. Le caractère et les dimensions des transformations sociales, la croissance rapide du Parti, l’étendue énorme du pays mettaient le petit groupe des révolutionnaires professionnels dans l’impossibilité d’occuper tous les postes clefs et d’avoir en main l’ensemble de l’administration. Ni Marx, ni Engels, ni Lénine lui-même n’avaient prévu un tel développement. Lénine déjà malade se trouvait devant une situation totalement inattendue. Quand on lit ses derniers ouvrages, on voit nettement qu’il ne savait pas comment résoudre le problème. Quelquefois, il essaie de le mettre au compte de l’héritage tsariste : « La menace de l’appareil russe hérité du tsarisme… difficile à dérouiller malgré l’onguent soviétique. » Mais aucun discours n’agit contre ce qu’il a très bien entrevu : « L’invasion du Russe authentique, du Grand-Russe, du chauvin, de ce gredin et de cet oppresseur qu’est au fond le bureaucrate russe typique. Il n’est pas douteux que les ouvriers soviétiques et soviétisés qui sont en proportion infime, se noieraient dans cet océan de la racaille grand-russe chauvine, comme une mouche dans du lait [63]. » « Le besoin d’avoir des hommes honnête est urgent [64] », constate-t-il avec regret.


  Plus loin, il admet lui-même que ses discours sonnent faux : ce n’est pas la bureaucratie tsariste qui se précipite au pouvoir. « Notre pire ennemi intérieur, c’est le bureaucrate, le communiste qui occupe dans les instituts soviétiques un poste responsable (à moins que cela ne soit un poste sans responsabilité), entouré du respect de tous, comme un homme consciencieux [65] », note-t-il en 1922. Donc il s’agit bien des communistes et pas des fonctionnaires tsaristes.


  Plus grave : la bureaucratie envahit les organisations du Parti. Dans son dernier article, Lénine parle avec inquiétude de « toute notre bureaucratie, la bureaucratie des soviets comme celle du Parti ». Il insiste amèrement : « Chez nous, la bureaucratie est partout : non seulement dans les soviets mais aussi dans les institutions du Parti. » Ou encore : « Naturellement, il était inévitable que le bureaucratisme renaissant des institutions soviétiques agît aussi dans les organisations du Parti car, soit dit entre parenthèses, la bureaucratie existe chez nous dans les unes comme dans les autres [66]. »


  La bureaucratie de l’État et du Parti se transforme sous ses yeux en un système totalitaire d’oppression et, impuissant, il ne peut que constater « l’emprise des conditions générales de notre bureaucratie authentiquement russe (soviétique pourtant) [67]. »


  La toute-puissance de la nouvelle bureaucratie montante représente déjà un danger pour la vieille garde bolchevique. Les carriéristes ont visé tous les postes importants, ils constituent déjà une force à même d’influencer la politique du Kremlin. Quelle serait la trajectoire de cette horde avide de pouvoir ? Serait-ce ce savant équilibre, si longuement mis au point par Lénine pendant l’émigration, entre le dogme marxiste et l’improvisation nécessitée par la situation particulière de la Russie ? Ou bien serait-ce une trajectoire plus brutale, masquée par un vocabulaire marxiste vidé de son sens ? Serait-ce une dictature réactionnaire exercée sur tous ceux du bas de l’échelle sociale ?


  Le 26 mars 1922, Lénine écrit cette phrase étonnante : « Si l’on ne ferme pas les yeux devant la réalité, il faut reconnaître qu’actuellement la politique prolétarienne du Parti est déterminée non pas par ses effectifs, mais par l’autorité immense et sans partage de cette couche très mince que l’on peut appeler la vieille garde du Parti. Il suffit d’une faible lutte intestine au sein de cette couche pour que son autorité soit, sinon ruinée, du moins affaiblie, au point que la décision ne dépendra plus d’elle [68]. »


  À qui fait-il allusion ? Apparemment à des forces placées sous l’autorité de cette mince frange qu’est la vieille garde bolchevique. De quel pouvoir de décision est-il question ? Sans aucun doute de son propre pouvoir de décision – pour ou contre la politique de Lénine ? Ce que sera l’alternative, Lénine n’ose même pas y faire clairement allusion.


  C’est sous la plume de Choulguine, monarchiste émigré du parti des Russes blancs, que nous trouverons une explication de l’allusion. Ses livres anticommunistes 1920 et Journées furent imprimés en Russie soviétique sur ordre de Lénine. Son troisième livre Trois capitales : voyage à travers la Russie rouge dresse le bilan – non sans un certain plaisir – de l’action de Lénine sur le pays. « L’inégalité est revenue. Le communisme moribond se retranche sur le terrain de la théorie : mots creux et discours stupides. Mais la vie a vaincu. Et tout comme il n’existe pas deux brins d’herbe identiques, il y a une multitude de stades intermédiaires entre riches et pauvres. Il s’est formé une nouvelle échelle sociale. Et avec elle l’espoir est revenu : l’espoir de tout un chacun de s’élever dans la société… » et plus loin : « Le pouvoir est une profession comme une autre. Quand un cocher s’enivre et fait mal son travail, on le chasse. C’est ce qui nous est arrivé, à nous les maîtres. Nous avons trop bu et trop chanté. On nous a chassés et on s’est choisi d’autres maîtres – cette fois dans la clique juive. Naturellement, on va bientôt les liquider. Mais pas avant que ne soit formée parmi eux une nouvelle dynastie qui sera passée par rude école. Elle devra savoir s’y prendre pour gouverner, sinon on la chassera elle aussi »


  « Le communisme est un simple épisode. Le communisme (« Volez ce qui vous a été volé » et autres discours du même genre) n’a rien été d’autre que le levier qui a permis de mettre de nouveaux maîtres à la place des anciens. Bientôt on l’enverra au musée (le musée de la Révolution) et la vie reprendra son ancien cours. Les maîtres auront changé, c’est tout [69]. »


  Point de vue intéressant où l’on trouve l’idée prémonitoire des deux classes dominantes de la Russie soviétique. La classe sociale que l’antisémite Choulguine appelle la « clique juive » est l’organisation des révolutionnaires professionnels. Il était vrai que les Juifs – ceux que les Choulguine d’autrefois, les maîtres de la Russie tsariste, avaient si cordialement opprimés – n’étaient pas précisément absents de ses rangs. Et il était également vrai que l’organisation des révolutionnaires professionnels ne pourrait plus tenir très longtemps au pouvoir. Elle était trop étrangère aux masses populaires. Si les Russes blancs eux-mêmes avaient buté sur la résistance de leurs partisans issus du peuple, comment ces intellectuels auraient-ils pu se faire mieux comprendre des masses populaires ? Bien sûr, il était toujours possible de mépriser l’opinion populaire – le peuple russe y est habitué. Mais c’était pourtant là que se situait la faiblesse des révolutionnaires professionnels par rapport aux nouveaux venus à la veille du combat qui se préparait.


  L’Histoire se vengeait de ces apprentis sorciers.


  Tandis que Lénine et les révolutionnaires professionnels trompaient les travailleurs à qui ils avaient promis la dictature du prolétariat, ils se transformaient rapidement en nouvelle classe dirigeante. Mais bientôt le processus échappa à leur contrôle. Les bolcheviques de la première heure, affaiblis par un petit reste d’idéalisme et l’illusion de servir les intérêts de la classe ouvrière, se révélèrent impuissants. Ils devaient se mesurer à de nouvelles forces dénuées de tout idéalisme, qui ne visaient qu’à se glisser dans le lit du pouvoir.


  Amère ironie du sort : trois semaines après l’allusion aux dangers de l’appareil, Staline est élu secrétaire général du Comité central sur la recommandation de Lénine. À cette occasion celui-ci avait même craint « une petite lutte interne » qui aurait pu affaiblir l’autorité de la vieille garde bolchevique… Et le plan de Staline consistait précisément à fomenter les luttes internes et à anéantir leur autorité.


  11. La création de la Nomenklatura.


  Le révolutionnaire Lénine inventa l’organisation des révolutionnaires professionnels. L’apparatchik Staline inventa la Nomenklatura. L’invention de Lénine fut le levier qui lui permit de retourner la Russie ; elle entra bientôt au musée de la Révolution, comme l’avait écrit Sulgin. L’invention de Staline fut l’appareil qui lui permit de diriger la Russie. Elle se révéla infiniment plus durable.


  Dans la langue bureaucratique courante soviétique, « Nomenklatura » signifie : 1°Liste des postes de direction du ressort des autorités supérieures. 2°Liste des personnes qui occupent ces postes ou qui sont tenues en réserve pour ces postes.


  Nous avons déjà signalé que l’organisation des révolutionnaires professionnels ne disposait pas d’un effectif suffisant pour exercer à elle seule la direction de l’énorme Empire et occuper tous les postes de responsabilité du Parti grandissant et de l’appareil d’État. Dans le vide existant entre les différentes sphères du pouvoir se pressait le flot des carriéristes. Pour avoir quelque chance de réussite, il suffisait de peu de chose : ne pas être d’origine bourgeoise ou noble et entrer au Parti (au Komsomol si on était trop jeune). Avoir appartenu à l’Armée Rouge pendant la guerre civile était reconnu comme service rendu à la cause révolutionnaire. Si on ne pouvait rien prouver de tout cela, il y avait mille autres possibilités de s’inventer des services rendus étant donné le désordre qui régnait partout.


  La nécessité d’une sélection était inévitable. Mais d’après quels critères ? Le critère le plus important n’était pas le « profil professionnel » mais le « profil politique ». Admettons qu’Albert Einstein (non inscrit au Parti) se présente en même temps que le jeune marin de la flotte baltique Ivan Stupidov (inscrit au Parti), c’est Ivan Stupidov qui aura le poste.


  L’apparente stupidité de la procédure d’embauche ne signifie pas que ses inventeurs étaient des naïfs. Quand il était vraiment vital de mettre de véritables spécialistes aux postes clefs, on le fit : pendant la guerre contre les Russes blancs, l’Armée Rouge fut commandée par de véritables spécialistes militaires, en l’occurrence d’anciens généraux et officiers du tsar. Le triomphe du « profil politique » en période de paix trouvait son explication dans une règle incompréhensible à la mentalité occidentale pétrie de l’esprit de concurrence : le socialisme semble trouver nécessaire – quoiqu’on ne le dise jamais ouvertement – de donner des emplois à des gens peu aptes, voire inaptes au travail qu’ils doivent faire.


  Ce phénomène qu’on rencontre partout, dans tous les pays socialistes, a une explication tout à fait rationnelle : chacun doit être conscient du fait qu’occuper un poste n’est pas un droit mais une grâce que vous fait la direction et que vous pourrez être très facilement remplacé si on vous retire cette grâce. C’est sur ce principe que repose la thèse de Staline (ardemment répétée jusqu’à aujourd’hui) : « Chez nous, personne n’est irremplaçable. » Principe qui ne manque pas d’une certaine logique…


  Au cours des nombreuses années que j’ai vécues en URSS, je suis rarement tombé sur des gens vraiment faits pour le poste qu’ils occupaient. Et c’est précisément aux gens compétents qu’on faisait le plus de difficultés : comme ils ne correspondaient pas au critère habituel de sélection des cadres, ils semblaient occuper les postes qu’ils n’auraient jamais dû occuper…


  Ce principe du « profil politique » produisait chez ceux qui avaient la chance d’obtenir un bon poste une complète soumission à la volonté du chef. Par ce biais-là peut-être deviendraient-ils irremplaçables ? Les aspirants à la promotion sociale étaient animés du sincère désir d’accomplir la moindre volonté de ceux qui les avaient nommés.


  C’est dans cette réalité triviale que se trouve la clef de l’ascension historique de Staline : il sut en effet concentrer entre ses mains et celles de son appareil toutes les nominations aux postes de direction du pays. C’est ainsi qu’il s’assura sous le prétexte du « profil politique » l’entier dévouement de l’ensemble de la nouvelle classe dominante – la Nomenklatura.


  Les biographes occidentaux de Staline ont tellement abusé de l’opposition entre Staline et les autres membres du Comité central qu’elle est devenue un lieu commun : d’un côté Trotski, Boukharine, Zinoviev, grandiloquents et grisés par leurs propres discours, de l’autre le plébéien Staline, fruste, silencieux et obstiné. Vu de l’extérieur, c’est ce qu’on pouvait croire. Mais l’important n’était pas là. L’important, c’était le travail que menait Staline au Secrétariat du parti. Des plaisantins de l’époque le surnommaient « camarade Kartothekov » (camarade fichier). Lui et ses collaborateurs s’occupaient effectivement de fichiers et de dossiers. « Le problème des cadres est déterminant », déclarait-il plus tard. Ce problème, il l’étudiait à fond, le passant au crible de ses intérêts et de ses calculs, répartissant les hommes dans les différents domaines de sa Nomenklatura comme un compositeur dispose les notes de la symphonie qu’il essaie d’écrire. On dit que Staline aurait tenu lui-même à jour le fichier des gens qui pouvaient l’intéresser à un titre ou à un autre dès la première moitié des années 20 et qu’il n’aurait jamais laissé son secrétaire s’en approcher.


  Naturellement, il serait naïf d’imaginer que la Nomenklatura fut mise en place avec succès uniquement parce que Staline et ses collaborateurs savaient fouiller dans des fichiers. Staline ne fit qu’inventer le système qui permit de sélectionner avec succès le personnel de direction de l’État et du Parti.


  C’est en 1923, au XIIe Congrès du Parti, que Staline fit quelques commentaires généraux sur son système de sélection : « Il s’agit de sélectionner les fonctionnaires de telle sorte que les postes soient occupés par des hommes qui sauront mettre en forme les directives, comprendre les directives, considérer ces directives comme leurs propres directives et transformer ces directives en réalités. Dans le cas contraire la politique perd son sens et se transforme en discours creux ! » L’idée fondamentale était – on l’a compris – d’avoir des hommes prêts à obéir aux directives aux postes politiques de responsabilité. C’est pour cette raison qu’il fallait « sonder les reins et les cœurs de chaque collaborateur » et qu’il était indispensable « de les connaître et de comprendre leurs qualités et leurs défauts [70] ». Staline dixit.


  C’est ce qu’on fit. En 1920, on crée des organismes placés sous la direction du Comité central ou des comités régionaux, chargés du recensement et de la répartition des cadres : l’Ouchraspred. Ces commissions furent les premiers organes chargés spécialement des nominations aux postes importants du Parti et du recensement du personnel politique. L’Ouchraspred était non seulement compétente pour les nominations mais aussi pour les révocations : elle dressait la liste de ceux qui ne tarderaient pas à « retourner à l’établi et à la charrue [71] ».


  En avril 1922, Staline devient secrétaire général du Comité central. En août de la même année, à la XIIe conférence du Parti, on publie pour la première fois le nombre de fonctionnaires à l’appareil du Parti : 325 à Moscou, 2 000 aux régions, 8 000 aux arrondissements, augmenté de 5 000 permanents dans les grandes entreprises et dans l’administration des districts. En tout 15 325 personnes, nombre déjà assez impressionnant [72].


  Dans son rapport au XIIe Congrès, Staline expliquait : « Jusqu’ici, on s’est contenté de limiter le recensement et la répartition des camarades au Comité central, aux Comités de région et aux Comités d’arrondissement. Les commissions chargées du recensement et de la répartition ne sont pas allées plus loin. Pour parler familièrement, elles n’ont pas fourré leur nez ailleurs. Aujourd’hui, les commissions de recensement et de répartition ne doivent plus se limiter aux cadres du Comité central ou des Comités d’arrondissement. Il est indispensable de recenser les cadres dans tous les domaines de l’administration sans exception et dans l’ensemble de l’industrie [73]. »


  Et ce fut fait. Après le XIIe Congrès, alors qu’il était déjà clair que Lénine ne reviendrait plus au pouvoir, l’Ouchraspred s’empressa de recenser et de répartir l’ensemble des forces dirigeantes « dans tous les domaines de l’administration et de l’économie sans exception [74] ».


  La commission de recensement placée sous le contrôle du Comité central fut une des plus actives. C’était celle dont Staline avait dit qu’elle prendrait dans l’avenir « une importance énorme [75] ». Dès 1922 l’Ouchraspred avait nommé plus de 10 000 cadres [76]. En 1923, elle élargit ses activités. Sept commissions furent chargées de contrôler les effectifs des organes les plus importants de l’État et de l’économie : industrie, transports et communications, agriculture, éducation, organes administratifs et commissariats du peuple aux Affaires étrangères et au commerce extérieur [77].


  D’après les statuts, les comités du Parti devaient être élus. On trouva très facilement un moyen de contourner ce point particulier des statuts (moyen qui fonctionne encore aujourd’hui) : les organes de direction du Parti « recommandent » à leurs inférieurs hiérarchiques les personnalités qu’il serait bon de voir élues. C’est ainsi que les candidats au poste de secrétaire de comité d’arrondissement sont « recommandés » par le comité de région et que les candidats au poste de secrétaire de comité d’arrondissement sont « recommandés » par le secrétariat du Comité central. Le Secrétariat du CC dut abattre un énorme travail pour mettre au point la sélection de ces nouveaux gouverneurs généraux. En 1922, on déplaça 37 secrétaires de comité de région et on « recommanda » 42 nouveaux [78]. Il est notable que le Secrétariat du CC ne se contentait pas d’adresser ses « recommandations » aux instances inférieures du parti mais qu’il les adressait également aux instances les plus élevées, au Politburo du Comité central entre autres. C’est ainsi que le Secrétariat du CC dirigé par Staline décidait de toutes les nominations aux plus hauts postes de direction de l’État.


  L’activité fébrile du secrétariat de Staline et de l’Ouchraspred créa de nouvelles conditions à l’intérieur de l’appareil du Parti. Trotski l’exprime dans une lettre du 18 octobre 1923, adressée au Comité central et dans son livre Cours nouveau paru en décembre 1923. Il relève que, même au plus fort de la guerre civile, le chiffre des nominations dans le Parti n’atteint jamais 10 % de celui atteint en 1923. Il souligne que ce système de nomination des secrétaires se fait indépendamment de l’avis des organisations locales du Parti et que les fonctionnaires de l’appareil n’ont plus aucune opinion personnelle – en tout cas, qu’ils n’en font pas état – et suivent d’emblée l’avis de la « hiérarchie du Secrétariat ». Il ajoute que la masse des militants de base n’est plus informée des décisions de cette hiérarchie que par des ordres [79].


  À quel processus avait-on affaire ? Trotski l’appelle « bureaucratisation du parti ». C’est un terme bien faible, mais il ne pouvait pas en être autrement, car en 1923 Trotski est toujours membre du Politburo.


  En réalité, il se passe quelque chose de beaucoup plus important : les couches sociales évoluent dans deux directions opposées. Une couche sociale – les secrétaires de comité du Parti et leur appareil – monte et commence à donner des ordres tandis que l’autre – les simples militants du Parti – descend et se trouve contrainte d’exécuter les ordres sans broncher. Trotski constate : « Le Parti vit sur deux étages : en haut on prend les décisions, en bas on est informé des décisions [80]. » La lettre de Trotski est une sorte d’instantané du processus de formation des classes de la nouvelle société soviétique – la division en deux couches sociales.


  Pendant ce temps, la brèche entamée par la vague montante des carriéristes avides de pouvoir continue de s’élargir. Après la mort de Lénine, on annonça l’admission de 240 000 nouveaux membres dans le Parti, nouveaux membres connus sous le nom de « promotion Lénine ». Le résultat de cette « promotion Lénine » fut que l’effectif du Parti doubla entre mai 1923 (XIIe Congrès) et mai 1924 (XIIIe Congrès). Il passa de 386 000 à 736 000. La moitié du Parti se composait donc de nouveaux membres issus de la « promotion Lénine » ou plus exactement de la « promotion post-Lénine ». La vieille garde bolchevique leur était étrangère, elle qui avait vécu si longtemps en exil ou en déportation, d’autant plus étrangère qu’elle ne s’était pas complètement adaptée aux nouveaux développements du Parti. Les nouveaux membres n’étaient pas liés aux anciens persécutés, ils allaient devenir de nouveaux persécuteurs. Ils ne voulaient plus de révolution, ils voulaient les bons postes que le régime déjà bien établi avait à leur proposer. En un mot, ils étaient des staliniens potentiels. Notons au passage que Fondements du léninisme, ouvrage où Staline revendique le rôle d’héritier politique spirituel de Lénine, est précédé de l’ostentatoire dédicace : « À la promotion Lénine ».


  Pendant ce temps, le secrétariat du CC poursuivait l’édification de la Nomenklatura. On dispose de chiffres pour l’année 1924 : environ 3 500 postes étaient à pourvoir par les soins du Comité central. On créa 1 500 nouveaux postes à l’Ouchraspred [81]. La Nomenklatura des comités de région, d’arrondissement et des autres comités du Parti se trouva également considérablement allongée. En 1925, on comptait 25 000 cadres à l’appareil du Parti, 767 personnes pour le seul appareil du Comité central.


  En 1924 l’Ouchraspred est rattachée directement au Comité central. Elle prend le nom d’Orgraspred. Elle devint l’une des plus importantes commissions du Comité central. L’Orgraspred, dont la direction fut confiée à L.M. Kaganovitch, intime de Staline, établissait aussi bien la Nomenklatura du Parti que la Nomenklatura de l’État. On peut être assuré que chaque nomination à un poste de direction de l’appareil d’État était soigneusement soupesée [82] : de la fin 1925 (XIVe Congrès) à 1927 (XVe Congrès), l’Orgraspred nomma 8 761 cadres dont 1 222 à l’appareil du Parti.


  En 1930, l’Orgraspred est à nouveau divisée en deux commissions : une commission est chargée de la nomination et de la mutation des cadres de l’appareil du Parti, l’autre est chargée des différents secteurs placés sous le contrôle de l’appareil d’État (industrie lourde, transport, agriculture, soviets, personnel en mission à l’étranger, etc.) [83].


  Au plénum du Comité central de 1937, Staline décrivait le Parti en termes militaires : l’« effectif du commando » (le Parti) se composait de 3 000 à 4 000 « généraux » (dirigeants au plus haut niveau), 30 000 à 40 000 « officiers » (dirigeants au niveau intermédiaire) et 100 000 à 150 000 « sous-officiers » (dirigeants au niveau inférieur) [84]. Cette terminologie militaire mettait bien en évidence l’idée de hiérarchie qui présidait au processus de création de la Nomenklatura.


  Les relations entre la hiérarchie de la Nomenklatura et Staline ne se limitaient pas à des manifestations de dévouement des apparatchiks envers leur bienfaiteur. C’était beaucoup plus prosaïque…


  Les protégés de Staline étaient ses créatures. Mais inversement, il était aussi leur, créature : ils formaient l’assise sociale de sa dictature. Ils espéraient bien que Staline saurait leur assurer une dictature collective sur le pays. En exécutant servilement les ordres du dictateur, ils tablaient sur le fait que ces ordres-là avaient été certainement donnés dans leur intérêt. Naturellement, Staline pouvait liquider à tout moment l’un d’entre eux en particulier (ce qu’il ne se priva pas de faire), mais il ne pouvait en aucun cas liquider la classe des nomenklaturistes en totalité. C’est pourtant des groupes entiers de population qu’il extermina : Nepmany, koulaks, clergé… Mais pour ce qui était des intérêts de ses protégés, du renforcement de leur pouvoir, de leur autorité et de leurs privilèges, Staline s’en occupait avec zèle. Il était la créature de ses créatures et savait qu’elles ne respecteraient scrupuleusement ses volontés qu’aussi longtemps qu’il respecterait les leurs.


  Le désir le plus cher de ces staliniens était d’assurer durablement et sans partage leur domination sur le pays. Ils n’approuvaient absolument pas les considérations de Trotski sur la « Révolution permanente ». Ils ne voulaient pas dépendre d’une « Révolution mondiale » incertaine, ils voulaient régner. Staline s’empressa d’exaucer leur vœu en lançant le beau mot de « construction du socialisme dans un seul pays ».


  Du point de vue des théories de Marx et Engels, le mot n’avait pas de sens. Pour les fondateurs du marxisme, il était clair qu’une société sans classes ne pouvait pas être construite au beau milieu de l’océan capitaliste. Mais les staliniens étaient ravis de cette nouvelle formulation qui donnait à leur pouvoir une bénédiction « socialiste ». Le fait que la victoire du socialisme dans un seul pays soit « totale mais pas définitive », comme disait Staline, ne les gênait pas. Qu’on ne s’y trompe pas : cette thèse n’était pas faite pour donner des espoirs aux citoyens soviétiques. Bien au contraire : le danger d’une éventuelle « restauration capitaliste » servait à justifier toute la politique intérieure, militaire et extérieure de Staline. Dans le même temps, l’assurance que la victoire définitive du socialisme en URSS était proche justifiait la nécessité de stabilité et de continuité du régime.


  L’expression « construction du socialisme dans un seul pays » acquit la célébrité que l’on sait. Elle ne servit pas de fondement théorique à la création d’un socialisme marxiste abstrait mais à ce qu’il est convenu d’appeler le « socialisme réel ».


  La « construction du socialisme est achevée dans ses grandes lignes », c’est du moins ce qu’annonce Staline en proclamant la nouvelle constitution en 1936 – entre le premier et le second procès de Moscou – juste avant la grande purge – l’« Ejovchtchina [ndt2] ».


  12. La chute de la vieille garde bolchevique.


  Au plus fort de la folie du terrible printemps de 1938, alors que les journaux se déchaînaient contre les espions fascistes, les renégats Trotski, Boukharine et leurs cliques, j’entendis pour la première fois une analyse des événements qui contrastait avec l’hystérie environnante. Elle venait d’un de mes anciens camarades d’école, Rafka Vannikov, fils de l’adjoint au commissaire du peuple à l’industrie de Défense soviétique, Boris Lvovic Vannikov, qui devint plus tard dirigeant de la très secrète Haute Commission chargée de la création de l’arme atomique soviétique.


  Un jour, Rafka me demanda brusquement : « As tu remarqué que dans les dix-huit mois écoulés la presque totalité de l’appareil de direction du pays a été changée ? » Rafka était un charmant garçon mais certes pas un maître de l’analyse politique. Ce qu’il me disait là ne venait certainement pas de lui mais de son père qui travaillait au Kremlin.


  Le changement de l’appareil de direction : voilà ce qu’on avait froidement décidé du côté du Kremlin et qu’on présentait au monde entier comme une gigantesque chasse aux agents fascistes enfin démasqués !


  L’Ejovchtchina qui extermina des millions de gens et précipita des familles entières dans le malheur fut un phénomène social et politique complexe. Ce fut un sanglant changement de direction à l’intérieur de la nouvelle classe dominante.


  En 1937, vingt ans après la Révolution, l’ancienne garde bolchevique n’était plus toute jeune mais elle pouvait espérer vivre encore une quinzaine d’années. Les nouveaux venus de la Nomenklatura ne voulurent pas lui faire cadeau de ces quinze ans d’espérance de vie : ils convoitaient trop ardemment les postes de direction occupés par les vieux révolutionnaires. La « nouvelle aristocratie » qu’avait annoncée Sulgin – la Nomenklatura – était là ; elle était passée par rude école, elle avait appris l’art de régner : il ne lui restait plus qu’à éliminer la vieille garde.


  Une question se pose tout de même : puisque le Secrétariat du CC « recommandait » les candidats à élire en province et aux autres nombreux postes de direction, pour quelle raison la Nomenklatura avait-elle quand même besoin de la terreur d’Ejov ?


  Elle en avait besoin car l’élite de la direction du Parti se composait à cette époque-là de deux sortes de personnel : les léninistes et les staliniens. Les staliniens étaient les protégés du Secrétaire général, ceux qui avaient été choisis d’après leur « profil politique ». La vieille garde léniniste se composait d’hommes qui tenaient leur poste de leur qualité de membres de l’organisation des révolutionnaires professionnels. Retirer leur poste aux léninistes – non pas à chacun en particulier, mais à l’ensemble – était impossible par une procédure normale. C’est pourquoi en 1930, malgré nominations et mutations, 69 % des secrétaires de régions et des secrétaires du Comité central, soit plus des deux tiers, étaient encore des vieux bolcheviques [85]. 80 % des délégués au XVIIe Congrès (1934) étaient entrés au Parti avant 1920, c’est-à-dire avant la fin de la guerre civile.


  Sur quoi reposait l’invulnérabilité des compagnons de combat vieillissants de Lénine ? C’est avec raison que Lénine voyait leur force dans l’autorité morale qu’ils avaient su faire valoir des années durant, à l’intérieur du Parti. Ce n’est que plus tard que nous nous sommes habitués à ce que tout fonctionnaire du Parti puisse être si facilement arrêté et liquidé comme espion fasciste, ceci avec l’approbation blasée du public. À l’époque, cet état d’esprit était encore inconnu. Rappelons-nous qu’en 1929 Staline n’avait pas pu faire davantage que d’expulser le détesté Trotski à l’étranger sans même pouvoir l’empêcher d’emporter ses archives privées. La participation à différents groupes d’opposition n’était pas encore considérée comme un motif suffisant pour discréditer les vieux bolcheviques et les éloigner de leurs postes de direction.


  Pour anéantir la vieille garde, il n’y avait qu’un moyen : il fallait détruire son autorité morale et faire passer ses longues années au service de la Révolution pour un crime. C’est là qu’on retrouve la façon de penser caractéristique de Staline : d’après lui, un révolutionnaire d’envergure aurait très bien pu mener un double jeu et être en réalité un traître.


  Staline voyait bien quels regards d’envie jetaient ses nomenklaturistes sur les léninistes : ils leur devenaient de plus en plus étrangers et antipathiques, ces vieux qui conservaient un peu de fidélité à la Révolution malgré les bons postes, l’influence et la bonne vie. Staline comprit qu’il suffirait d’un signal, et ses créatures à peine sorties du berceau se précipiteraient comme une meute de loups sur ces vieux originaux affaiblis qui leur prenaient les bonnes places.


  Le signal, ce fut l’assassinat de Kirov. Que Kirov ait été assassiné sur l’ordre de Staline ne fait aucun doute. Des ouvrages parus à l’Ouest analysent avec précision les raisons qui obligeaient Staline à se débarrasser de Kirov. On énuméra même quelques mesures d’intimidation que Staline prit contre l’énergique secrétaire de Léningrad. Aux XXe et XXIIe Congrès du Parti, Khrouchtchev cita une série de faits en rapport avec le meurtre. Il est clair que pour lui Staline était le coupable.


  Opinion qui semble tout à fait logique : Staline avait déjà eu l’occasion de mettre en scène plus d’un assassinat. C’est aussi à son instigation que Mikhoels, directeur du théâtre juif, personnage tout à fait inoffensif, sera assassiné plus tard. Svetlana raconte comment son père en donna l’ordre par téléphone. La manière de faire porter la responsabilité de l’assassinat par l’adversaire n’était pas non plus une nouveauté. Rappelons-nous comment Lénine organisa une habile mise en scène des pendaisons de Pologne et fit porter les soupçons sur les « verts » – exactement comme on accusera plus tard le service de renseignement de l’Allemagne de l’Ouest de l’assassinat de Bandera liquidé par le KGB. On sait que Staline a toujours nié sa responsabilité dans ces affaires, même dans un cas aussi clair que celui de l’assassinat de Trotski.


  Bref, le problème n’était pas de savoir qui avait tué Kirov. La particularité de cette affaire était non pas d’être un crime isolé, mais d’être le signal qui déclencha une extermination en masse, en premier lieu celle de la vieille garde bolchevique. Les « administrateurs » actuels de l’URSS le savent bien. Ils le savent et en tirent les conclusions.


  C’est pourquoi on n’a jamais réussi à faire aboutir l’enquête sur l’assassinat de Kirov ouverte à la demande de Khrouchtchev. Les vieux bolcheviques membres de la commission d’enquête nommée par le Comité central racontaient en privé comment ils butaient à chaque pas sur une résistance acharnée du côté de l’appareil du Parti et du KGB, comment les documents qu’ils réclamaient avaient « disparu », comment les témoins devenaient tout simplement introuvables. Ce faisant, les staliniens ne cherchaient pas tant à dissimuler ce crime particulier que le fil qui aurait permis de remonter jusqu’à eux et de découvrir le rôle qu’ils avaient joué dans les événements des années 1934-1938.


  Ce rôle était déterminant. Il est faux de ne voir dans l’Ejovchtchina que l’œuvre de Staline et encore plus faux d’en rendre Ejov l’unique responsable.


  Staline comblait les vœux de ses créatures en donnant le feu vert à l’extermination de la vieille garde léniniste. Ce ne fut pas une campagne héroïque. On peut avoir une opinion très négative des victimes de cette campagne – les révolutionnaires professionnels léninistes. Mais le règlement de compte fut abominable.


  On utilisa une méthode tout à fait raffinée de destruction morale et physique. C’est à cela que servirent les procès de Moscou si tristement célèbres : le premier contre le « centre terroriste Trotski-Zinoviev » (en août 1936), le deuxième contre le « centre parallèle antisoviétique trotskiste » (en janvier 1937), le troisième contre le « bloc antisoviétique des trotskistes droitistes » (en mars 1938). Les condamnés Zinoviev, Kamenev, Rykov, Boukharine, Krestinski, Piatakov, Radek et d’autres compagnons de combat de Lénine se reconnurent coupables d’avoir été agents de Hitler et de Trotski, espions, saboteurs, terroristes, et d’avoir voulu restaurer le capitalisme. Après les « aveux » des vieux bolcheviques, le procureur général Andrei Vychinski, vieux menchevik, s’époumona à dire qu’il fallait « abattre ces chiens enragés ». Le verdict correspondit à ses vœux : bien que quelques-uns des 54 accusés aient été condamnés à de longues peines de prison, aucun ne survécut. Des procès du même genre se déroulèrent partout en URSS dans les années 1937-1938 avec le même résultat.


  Les intellectuels de gauche occidentaux qui croyaient avec une naïveté touchante tout ce qui venait de Moscou se perdaient en conjectures sur les raisons de la profonde décadence morale de la vieille garde léniniste. Les journalistes bourgeois constataient une série d’invraisemblances dans les déclarations des coupables et émettaient l’hypothèse que les vétérans léninistes s’étaient déclarés coupables pour servir la cause du Parti. Les journaux de droite quant à eux pensaient que les accusés avaient été soumis à une action psychologique compliquée qui leur aurait construit un nouveau « moi » chargé d’un lourd complexe de culpabilité à l’égard du Parti.


  C’est à cette époque-là que Staline racontait régulièrement la même anecdote à ses collaborateurs du Politburo ; cette histoire l’amusait beaucoup, nous dit Svetlana : un professeur se moquait d’un tchékiste qui ne connaissait pas le nom de l’auteur d’Eugène Oneguine. Là-dessus, le tchékiste fait arrêter le professeur et raconte ensuite à ses amis : « Il m’a fait un aveu ! C’est lui l’auteur d’Eugène Oneguine. » Les membres du Politburo savaient apprécier à sa juste valeur l’anecdote qui amusait tant le maître des lieux. La vérité sur les procès de Moscou, ils la connaissaient bien : elle était plus simple et plus cynique que ce qu’imaginaient les Occidentaux.


  Le secret de la méthode de préparation de ce genre de procès a été bien gardé. On l’a découvert par le biais de la Tchécoslovaquie (l’expérience soviétique a été exportée dans les démocraties populaires par les soins de conseillers du KGB) : l’accusé était soumis à un interrogatoire de plusieurs jours et plusieurs nuits consécutifs. Les fonctionnaires chargés de l’interrogatoire étaient remplacés toutes les huit heures. On empêchait l’accusé de dormir, on le battait et on ne lui donnait rien à boire. Le résultat était garanti : après quelques jours de ce régime, l’accusé signait n’importe quoi. Pourtant les fonctionnaires savaient que ce n’était que le premier round et attendaient tranquillement le suivant. Après avoir dormi, le détenu se rétractait et niait ses aveux suicidaires. Sur quoi tout recommençait, et cela autant de fois qu’il était nécessaire, jusqu’au moment où l’accusé n’avait plus qu’une envie : en finir, être enfin condamné, fût-ce à la peine de mort.


  Tranquillement, Khrouchtchev raconta au XXIIe Congrès du Parti : « Même lorsqu’on informa les détenus que l’accusation d’espionnage avait été retirée, ils maintinrent leurs dépositions antérieures. Ils estimaient préférable de confirmer leurs faux aveux pour faire cesser plus tôt leurs tortures et être tués plus vite [86]. »


  Et c’est dans cet état d’esprit que l’accusé arrivait au procès. On préparait avec le plus grand soin le scénario de ce procès. L’accusé apprenait son rôle par cœur, comme au théâtre. Pendant les débats, le président du tribunal Ulrich et le procureur général Vychinski avaient chacun un exemplaire du scénario sous les yeux. L’accusé jouait son rôle et en échange il avait droit à une récompense inestimable : jusqu’au moment de l’exécution, il pourrait dormir et ne serait plus battu. Voilà le mécanisme simple de tous les procès qui eurent lieu dans les pays socialistes entre 1936 et 1953, procès dont le « caractère mystérieux » étonnait tellement le monde occidental.


  Si on n’avait que des aveux écrits à arracher – « faire rentrer », disaient les spécialistes du NKVD, si les aveux publics n’étaient pas nécessaires, les méthodes étaient naturellement plus simples : le fonctionnaire chargé de l’enquête et une brigade de jeunes nervis – la plupart du temps élèves de l’école du NKVD – organisaient les interrogatoires nocturnes, frappaient leurs victimes, les brûlaient à la cigarette ou trouvaient d’autres idées tout aussi brillantes.


  Voilà comment on « faisait rentrer » les signatures des vieux bolcheviques et les aveux les plus monstrueux.


  À chaque nouvel aveu surgissaient de nouveaux noms et on procédait à de nouvelles arrestations. On dit que L.M. Kaganovitch avait trouvé une définition réussie de cette méthode : « Nous procédons par couches », disait-il. Cette méthode aboutit au résultat qu’on connaît bien : les accusateurs du début se retrouvèrent parfois parmi les condamnés de la fin des opérations. Le destin de Iagoda, chef du NKVD, est à cet égard exemplaire : il organisa le premier procès de Moscou et fit partie des condamnés à mort du troisième.


  Iagoda, entré au parti en 1907, tchékiste professionnel, collaborateur de Dzerjinski, fut remplacé par Ejov à la tête du NKVD. Ejov, secrétaire du Comité central, était entré au Parti en 1917, après la victoire de la révolution d’Octobre. Peu après sa nomination à la direction du NKVD, il fit arrêter Iagoda et révoquer la presque totalité des anciens tchékistes. Il les fit remplacer au NKVD par des membres de l’appareil du Parti. Chkiriatov, adjoint d’Ejov, devint président de la commission de contrôle du Parti au Comité central. Ce sont ces apparatchiks nouvellement nommés qui devinrent les exécutants de la tragédie.


  La presse redoublant de flagornerie appelait Ejov le « commissaire du peuple de Staline » pendant que l’« artiste du peuple » de service, Suleiman Stalski, chantait servilement les louanges du « noble héros Ejov ». En réalité, le petit homme malingre au visage creux n’était pas un héros, pas plus qu’il n’était un monstre. Les gens qui avaient travaillé avec lui avant 1936 à la direction de la commission pour l’industrie au Comité central racontent avec un étonnement rétrospectif qu’Ejov ne donnait absolument pas l’impression d’être capable d’un assassinat ou d’un sadisme particulier. Il ne se serait distingué des autres bureaucrates que par le zèle mis à faire scrupuleusement son travail. Ce n’est ni un Macbeth, ni un Méphisto, mais un petit nomenklaturiste zélé qui devint un des plus sinistres assassins du XXe siècle.


  Comme tous ses collègues de l’appareil du Parti, il s’exécutait promptement quand ses supérieurs lui confiaient une mission. À la commission pour l’industrie, l’ordre était d’organiser la construction d’usines : il organisa la construction d’usines. Au NKVD, l’ordre était de torturer et d’assassiner : il tortura et assassina.


  Les directives qu’il recevait étaient précises. Par exemple, celle-ci, ajoutée à la main sur des « aveux » obtenus par la brigade : « Au gén. Ejov. Les personnes que j’ai marquées de la lettre Ar. doivent être arrêtées – au cas où elles ne le seraient pas encore. J. Staline. » Autre directive de la même écriture sur une liste de noms qu’Ejov avait transmise avec la mention « arrestations éventuelles. À vérifier » : « Ne pas vérifier. Arrêter » [87].


  Même précision pour ce qui était prévu après l’arrestation. Voici la remarque ajoutée par l’honorable V.M. Molotov, chef du gouvernement de l’époque, sur le procès-verbal d’aveux d’un léniniste : « Frapper, frapper, frapper. Torturer pendant l’interrogatoire. » Ces consignes-là étaient également consciencieusement suivies.


  De la même façon, la conclusion logique de la procédure était conforme aux consignes. Au XXIIe Congrès du Parti, on cita une note de service rédigée par Ejov : c’était une demande d’autorisation d’exécution « de la sentence n° 1 » concernant les personnes désignées dans la liste jointe. L’autorisation était aimablement donnée et les bourreaux en blouse bleue de la prison Lefortovo traînaient les condamnés sur les lieux de leur supplice.


  Ejov n’était qu’un exécutant. À sa place tout nomenklaturiste aurait fait la même chose. Ce qui ne veut pas dire qu’Ejov n’a pas été le bourreau le plus sanglant de l’histoire de la Russie. Cela veut seulement dire que tout protégé de Staline pouvait être un bourreau en puissance. Ejov n’était pas une créature sortie de l’enfer, il n’était qu’une créature sortie de la Nomenklatura.


  13. Après la victoire.


  La vieille garde bolchevique était anéantie. Les staliniens étaient vainqueurs sur toute la ligne.


  Après avoir accompli sa mission, Ejov fut discrètement écarté. On commença par lui donner Beria comme adjoint ; puis il fut brusquement chargé d’un second poste ; on le nomma commissaire à la navigation intérieure. Là encore il fit la une en appliquant largement les méthodes inventées par le mineur Stakhanov. En décembre 1938, il fut relevé de ses fonctions de commissaire aux Affaires intérieures, ensuite on lui enleva également son poste à la navigation intérieure. À partir de ce moment-là, on perd sa trace. Le bruit courut dans les milieux du NKVD qu’il était devenu fou et qu’il était enchaîné dans une cellule d’un hôpital psychiatrique – image évocatrice pour ces organisateurs de la terreur ! Sur le destin d’Ejov, le silence a été bien gardé. Dans un manuel d’histoire du parti communiste paru à l’époque de Khrouchtchev, on dit seulement qu’Ejov « eut le châtiment qu’il méritait ».


  Il est très possible que celui qui n’avait fait qu’exécuter les ordres ait été réellement envoyé là où on le disait. Mais il reste qu’Ejov fut liquidé avec une mansuétude à laquelle on n’était plus habitué : il n’y eut ni campagne de presse, ni aveux, ni procès ; on ne l’accusa pas d’avoir voulu restaurer le capitalisme en URSS, on ne fit pas les sempiternelles déclarations sur le juste châtiment qui avait enfin frappé le coupable, il n’y eut pas la moindre répression à l’encontre de sa famille – répression qui accompagnait inévitablement l’arrestation de tout citoyen soviétique. La famille d’Ejov n’a jamais perdu le droit d’habiter Moscou. Mieux : au printemps 1944, je fus très surpris de voir l’inscription « A.I. Ejov » sur une porte du commissariat à l’éducation populaire soviétique et d’apprendre qu’un des directeurs de ce service était le propre frère du bourreau. On ne l’avait même pas rayé de la Nomenklatura.


  Si Ejov avait été gentiment écarté, il n’arriva absolument rien de fâcheux à ses acolytes : certains d’entre eux eurent même de l’avancement. Son adjoint Chkiriatov fut élu au Comité central et obtint le très important poste de président à la commission de contrôle du Parti au CC. Vychinski fut surchargé d’honneurs : il devint membre du Comité central, vice-président du conseil des commissaires du peuple, ministre des Affaires étrangères soviétiques et membre de l’Académie des sciences. Khrouchtchev dut surmonter l’opiniâtre résistance de l’appareil du Parti avant de réussir à en exclure Molotov dont le rôle épouvantable pendant l’Ejovchtchina était pourtant bien connu. Mais le Molotov exclu du Parti continue à jouir tranquillement de tous les privilèges : il vit dans un vaste appartement de l’immeuble de la rue Granovskogo à Moscou, où habitent les sommités du Parti, il part se reposer régulièrement à « Lesnye dali », maison de cure du Conseil des ministres de l’URSS. Combien de fois l’ai-je vu à la bibliothèque Lénine, dans la salle de lecture n° 1, celle réservée aux membres des académies, aux professeurs et aux érudits étrangers, bien qu’il ne soit lui-même ni érudit, ni étranger.


  La clémence pleine d’attentions réservée aux responsables de l’opération d’extermination de la vieille garde bolchevique va de pair avec la rigueur dont on fit preuve à rencontre des victimes. Les procès truqués des années 1936-1938 n’ont jamais été révisés. Les historiens soviétiques se trouvent donc dans une situation délicate : ils ne savent pas encore si les condamnés et leurs complices supposés étaient ou non des espions fascistes.


  Dans l’Union soviétique d’aujourd’hui, il n’est jamais fait allusion à ces procès et à l’horrible répression qui les accompagna. Dans l’Histoire du parti communiste d’Union soviétique en plusieurs volumes parue en 1971, les procès de Moscou ne sont même pas mentionnés et Ejov n’apparaît qu’au détour d’une seule phrase qui mérite d’être citée : au cours de la vérification des archives du Parti organisée à la suite de la mort de Kirov, « nombre de loyaux communistes furent exclus du Parti. L’action du responsable de cette vérification, Ejov, qui incita les organisations du Parti à une trop grande méfiance n’est pas étrangère à ces exclusions [88]. » C’est tout.


  À la même époque on faisait paraître livres et brochures très agressifs sur la lutte du Parti contre le trotskisme de toutes tendances. Vsevolod Kotchetov faisait paraître son roman Angle de chute qui dépeignait les trahisons de Trotski et Zinoviev pendant la guerre civile. Sur ordre de la commission « Sciences » du Comité central, on faisait imprimer dans tous les magazines historiques des analyses critiques destinées à démolir un ouvrage collectif dans lequel était publié un article de la fille de Boukharine, Svetlana Gourvitch : elle s’efforçait de laver la mémoire de son père. La signification de tout cela est claire : on veut prouver au peuple que les condamnés de 1936-1938 méritaient largement leur châtiment même si les procès avaient été truqués.


  Pourquoi les administrateurs d’aujourd’hui se solidarisent-ils encore avec ce qui s’est passé en 1934-1938, malgré la fin du culte de la personnalité et les déclarations tous azimuts sur la « répression injustifiée » ? Ils se solidarisent parce qu’ils savent que c’est précisément à ce moment-là qu’ils réussirent l’ascension rapide qui les porta aux leviers de commande de l’État.


  Voici quelques effets de cette rapide progression exprimée par la statistique : en 1930, il y avait encore 69 % des secrétaires de régions et d’arrondissements et de CC de Républiques fédérées entrés au Parti avant la Révolution. Neuf ans plus tard, en 1939, 80,5 % d’entre eux n’étaient entrés au Parti qu’après 1924 (c’est-à-dire après la mort de Lénine). 91 % des secrétaires de 1939 avaient moins de 40 ans ; ils étaient adolescents quand éclata la Révolution. Les chiffres sont analogues pour les secrétaires de régions et de villes : 93,5 % des élus de 1939 n’entrèrent au Parti qu’après 1924. 92 % avaient moins de 40 ans [89].


  Une comparaison entre les chiffres donnés au XVIIe Congrès (1934) surnommé « Congrès des vainqueurs » et ceux du XVIIIe Congrès est tout aussi édifiante : au XVIIe Congrès, 80 % des délégués étaient entrés au Parti avant 1920 ; cinq ans plus tard, au XVIIIe Congrès, la moitié des délégués avaient moins de 35 ans, c’est-à-dire qu’en 1920 ils allaient encore à l’école [90]. Sur les 71 élus au Comité central par le XVIIe Congrès, 10 seulement étaient de nouveaux élus, pour la plupart entrés au Parti avant la Révolution. Sur les 71 élus au CC du XVIIIe Congrès, 46 – soit près des deux tiers – étaient élus pour la première fois. Seuls, quatre élus au CC étaient entrés au Parti avant la Révolution (parmi eux Chkiriatov, ancien adjoint d’Ejov) [91]. Le XVIIe Congrès n’était pas celui des « vainqueurs » mais celui des damnés. Le vrai congrès des vainqueurs fut le XVIIIe Congrès.


  Ces chiffres ne donnent qu’une image partielle de l’irrésistible ascension de la Nomenklatura stalinienne. Il faut leur ajouter les millions d’années de peines de prison infligées par les tribunaux militaires et administratifs, le nombre de ceux qui périrent dans les camps et dans les cachots, le nombre de ceux qui furent torturés à mort pendant les interrogatoires ou abattus d’un coup de pistolet dans la nuque…


  Aujourd’hui, ces statistiques sont bien à l’abri, enfermées à double tour dans des coffres-forts gardés par le KGB. Mais le monde entier sait qu’elles existent. Un jour viendra où le public les verra enfin.


  14. Le processus en trois étapes.


  Le processus de naissance de la nouvelle classe dominante soviétique s’est accompli en trois étapes. La première étape a été la création de l’organisation des révolutionnaires professionnels, embryon de la nouvelle classe. La deuxième a commencé par la prise du pouvoir par cette organisation en novembre 1917 : il s’est formé une direction à deux niveaux, le niveau supérieur de la vieille garde léniniste et le niveau inférieur de la Nomenklatura stalinienne. La troisième étape a été la liquidation de la vieille garde léniniste par la Nomenklatura.


  Chaque étape a eu ses propres fondements sociopsychologiques. Les bolcheviques n’ont pas été des idéalistes à la Don Quichotte ; ils n’ont pas couru à leur perte au nom d’un vague idéal comme les populistes l’avaient fait. Ils se sont engagés dans les luttes, les risques et les privations parce que la structure sociale qu’ils combattaient ne leur offrait aucune perspective d’avenir. Ils n’éprouvaient pas l’amour romantique des populistes pour le « peuple » et leur « sympathie » pour le prolétariat était assez égoïste : elle était dictée par la conviction que seul le prolétariat pourrait les aider à renverser le régime en place. Les bolcheviques n’ont eu aucun scrupule à tromper les travailleurs : ils leur ont promis la « dictature du prolétariat » alors qu’ils n’envisageaient que leur propre dictature. Dans la lutte au pouvoir ils ont été sans pitié, tous les moyens étaient bons pour anéantir l’ennemi, même les accommodements avec leur conscience. Mais ils étaient convaincus que le marxisme était la seule doctrine à pouvoir réellement permettre la dictature du prolétariat. Ils voulaient sincèrement bâtir la société sans classes prophétisée par Marx. Lénine n’était pas seulement leur guide, il était l’incarnation de leurs ambitions.


  Staline fut aussi le guide et l’incarnation de sa Nomenklatura. S’il n’a pas été l’exact contraire de Lénine mais plutôt son continuateur, il en a été de même pour la Nomenklatura : à plus d’un titre, elle a été l’héritière des léninistes. Dans la lutte au pouvoir, elle n’a connu aucune pitié, même envers les propres membres du Parti. Tous les moyens lui ont été bons pour détruire tout ce qui se mettait en travers de son chemin – léninistes compris. Les accommodements avec la conscience, elle les a faits d’autant plus facilement qu’elle n’avait aucune conscience. Elle a tranquillement trompé le prolétariat, la paysannerie et les autres, mais, contrairement aux révolutionnaires professionnels, elle ne s’est jamais dupée elle-même. Elle n’a jamais voulu le bien-être des travailleurs, même si elle tenait de grands discours sur ce thème ; elle a toujours eu conscience de ne vouloir que son propre bien-être.


  Staline, son créateur, n’a pas pris de risques. En entrant au Parti, il voulait faire carrière à tout prix, en cas de victoire comme en cas de défaite de la Révolution. Ses créatures de la Nomenklatura avaient exactement la même envie de pouvoir, peu importait le but. – Evtouchenko a fort bien exprimé cet état d’esprit : « Peu lui importe que le pouvoir soit celui des soviets, l’important, c’est le pouvoir ! » Que le marxisme soit une théorie juste lui est complètement égal ; la foi dans le marxisme, elle l’a remplacée par la terminologie et les citations. Les carriéristes staliniens n’en ont pas moins affirmé très haut que le communisme était l’avenir radieux de l’humanité. En réalité, rien ne les intéressait moins qu’une société où chacun aurait travaillé selon ses capacités et reçu selon ses besoins. S’ils avaient couru pareil risque, le monde aurait assisté à un spectacle savoureux : on aurait vu les dirigeants communistes monter sur les barricades se battre contre le communisme ou fuir en Suisse à l’abri du danger.


  Quelle est Ia signification historique de la victoire sanglante de la Nomenklatura stalinienne sur la vieille garde bolchevique ? LES COMMUNISTES CONVAINCUS FURENT REMPLACES PAR DES GENS QUI S’INTITULAIENT « COMMUNISTES » À LA TÊTE DE LA SOCIETE.


  Ce phénomène historique a des raisons objectives : la formation d’une nouvelle classe dominante va exactement à l’encontre de la formation d’une société sans classes (communiste). Quand les léninistes se sont engagés dans cette voie, ils se sont naturellement éloignés du communisme : leurs actes ne correspondaient plus à leurs convictions, mais ce n’était pas un calcul délibéré. Au contraire, la Nomenklatura de Staline a fait correspondre ses actes à ses convictions : il s’agissait bien de mettre en place et de consolider une nouvelle classe dominante. Seul son discours ne correspondait plus à ses actions.


  Il ne faudrait pas négliger cette différence. C’est précisément cette nuance et non pas l’âge ou la date d’entrée au Parti qui établit la différence entre exterminés et exterminateurs dans les années 1936-1938. Molotov, Mikoian, Kaganovitch, Chkiriatov, Pospelov et d’autres étaient membres du Parti avant la Révolution, mais ils se sont retrouvés dans le camp des bourreaux : ils se sont débarrassés à temps de leurs convictions marxistes et n’ont su conserver que la terminologie. Ils n’ont eu qu’un but : réussir au mieux leur ascension dans la nouvelle classe dominante.


  Tout cela a été – et est encore – camouflé par les innombrables discours sur le « rôle de direction de la classe ouvrière ». Dans le manuel d’histoire de l’URSS paru en 1971, on nous dit allègrement : « À cette époque-là (pendant l’Ejovchtchina), la classe ouvrière a non seulement maintenu son rôle de direction mais elle est aussi devenue la classe dominante de l’URSS. Ceci se trouve confirmé par le fait que le parti communiste – parti de la classe ouvrière – a encore renforcé sa position dans l’appareil d’État [92]. »


   


  Essayons maintenant de tirer une conclusion : dans la lutte au pouvoir qui s’est déroulée sous le radieux soleil du socialisme stalinien, seuls ont gagné ceux qui ont cherché à atteindre leur but (le pouvoir) par le plus court chemin. Ont été anéantis tous ceux qui avaient la faiblesse de croire sincèrement au marxisme et à la construction d’une vraie société socialiste. Faiblesse fatale ! mais fatalité compréhensible : comment avaient-ils pu réussir à construire une société de classes alors qu’ils avaient la conviction de construire la société sans classes ?


  Ce processus en trois étapes n’est pas propre à la seule Union soviétique. Le même phénomène se produit partout où s’installe ce type de régime : l’appareil du parti communiste contient en germe la nouvelle classe dominante ; après la prise du pouvoir, il produit les nouveaux administrateurs et se développe rapidement en nouvelle classe. Par épurations successives, les premiers membres se trouvent bientôt remplacés par les carriéristes. Ce développement se reproduit partout et prouve qu’il s’agit là d’une loi historique.


  Les communistes occidentaux devraient sérieusement réfléchir à cette loi. Ceux qui croient naïvement qu’honneur et puissance les attendent après la révolution s’illusionnent : pour beaucoup ce sera le camp de concentration ou l’exécution sommaire dans un sous-sol de prison ; au mieux, ce sera l’exclusion du Parti et la mise à l’écart dans un misérable emploi subalterne. Seule la petite minorité qui saura oublier au plus vite ses convictions marxistes et mettre tout en œuvre pour accéder aux bonnes places pourra espérer quelque perspective d’avenir : elle deviendra le bourreau des communistes sincères. Honneur et puissance seront réservés à ceux qu’on traite aujourd’hui d’« éléments petits-bourgeois ».


  Tous les communistes des pays capitalistes doivent y penser, en particulier ceux qui souhaitent sincèrement le bien des travailleurs. J’ai déjà rencontré des hommes de ce genre-là ; ils méritent la plus haute estime. J’aimerais qu’ils puissent lire la suite de ce livre.


  La strophe de l’hymne soviétique citée en exergue de ce chapitre n’est plus chantée sous cette forme depuis 1977. C’est dommage parce que c’est une belle définition quand on sait apprécier le caractère particulier des exploits que Staline exigeait de ses créatures. Il faudrait chanter ce couplet à deux voix : la première moitié sur le ton chevrotant des vétérans de la vieille garde léniniste, la deuxième moitié sur le ton majestueux des basses de la Nomenklatura.


  III LA NOMENKLATURA, CLASSE DIRIGEANTE DE LA SOCIÉTE SOVIÉTIQUE


  « Le communisme moderne n’est pas seulement un parti de type nouveau ou une bureaucratie née de la propriété d’État ou de l’intervention de l’État dans toute l’économie. Plus que toute autre chose, l’aspect essentiel du communisme moderne est l’existence d’une nouvelle classe de possédants et d’exploiteurs. »


   


  Milovan Djilas ;La Nouvelle Classe,Munich, 1957,


   


  L’après-midi du 15 octobre 1964, je sortis du Comité central et traversai le centre de Moscou. La séance venait de se terminer, l’appareil du CC avait été informé de la mise à la retraite de Khrouchtchev, les gouvernements des États du bloc socialiste avaient été mis au courant des événements. Une courte déclaration officielle devait être lue le soir même à la radio. Le journaliste Victor Louis avait été autorisé à transmettre un communiqué en Angleterre, ce qui devait préparer la presse occidentale à l’annonce officielle de la nouvelle et du même coup mettre en valeur le crédit dont jouissait ce journaliste utile à plus d’un titre. On m’avait chargé d’informer discrètement les milieux diplomatiques occidentaux de Moscou par l’intermédiaire d’Alfred Reinelt, attaché de presse à l’ambassade d’Allemagne fédérale.


  L’homme de la rue ne savait encore rien des événements. La vie suivait son cours habituel. Tout le monde attendait le retour imminent des cosmonautes de Voskhod I. On aurait traité de fou celui qui aurait dit que Khrouchtchev était à la retraite depuis deux jours.


  Je pensais à Staline mort de sa belle mort, à Beria liquidé par Malenkov, lui-même écarté par Khrouchtchev. Qui avait poussé Khrouchtchev dehors ? Certainement pas Brejnev ou Kossyguine qui n’avaient pris sa place qu’en qualité de premiers adjoints. La majorité du présidium du Comité central ? Non plus. Cela n’aurait pas suffi. En juin 1957, cette majorité-là avait déjà essayé de renverser Khrouchtchev. Résultat : elle fut elle-même renversée. Qui donc alors ?


  Le lendemain, l’expression des gens dans le métro me frappa : hier ils avaient l’air serein, aujourd’hui ils semblaient inquiets. Sur tous les visages, on lisait la crainte et l’insécurité comme au plus fort du stalinisme. De qui avaient-ils peur ? Certainement pas de Brejnev ou de Kossyguine que presque personne ne connaissait. Une chose était claire : des gens qui hier ne se méfiaient presque plus d’un dictateur prolixe étaient aujourd’hui complètement effrayés par un obscur pouvoir anonyme dont ils n’attendaient rien de bon.


  Ces journées inoubliables m’amenèrent à me poser sérieusement cette question : Qui incarne ce pouvoir ? Qui sont les « administrateurs » de l’URSS ?


  1. Les « administrateurs » et la Nomenklatura.


  Répondre à cette question est beaucoup plus difficile qu’on pourrait le croire à priori : les « administrateurs » se sont soigneusement camouflés.


  L’Histoire démontre que le pouvoir de toute classe dominante est toujours celui d’une petite minorité sur une énorme majorité. Assurer la pérennité d’un pareil système nécessite différentes mesures : emploi direct de la force à l’encontre des mécontents, menaces de l’employer à l’encontre de tout ennemi potentiel, pressions économiques en même temps que promesses du même ordre, arsenal idéologique et enfin camouflage des rapports sociaux réels. Il en a toujours été ainsi. Le pouvoir féodal se cachait derrière le caractère sacré du pouvoir royal. Le pouvoir des capitalistes se cache derrière la prospérité que l’État capitaliste est supposé offrir à tous. Dans les deux cas, la classe dominante s’efforce de dissimuler la réalité de sa domination.


  La « nouvelle classe » va plus loin : elle nie sa propre existence. Dans le domaine théorique comme dans le domaine pratique, la classe des « administrateurs » essaie de se faire passer pour une partie d’un appareil administratif comme il en existe dans tous les pays du monde.


  Eux aussi apparaissent tous les matins à neuf heures, s’assoient à leur bureau, passent des heures à discuter, ne portent ni uniforme ni insignes. Comment pourrait-on les reconnaître et les localiser ? Djilas pose plusieurs fois la question mais n’y répond pas.


  Ce n’est vraiment pas facile d’y répondre. La variété infinie des détails estompe les frontières entre les différents groupes sociaux. Ajoutons à cela le désir conscient de la « nouvelle classe » de se dissimuler dans la masse des employés et nous comprendrons pourquoi il est si difficile de cerner ses limites.


  Certes, un détail déterminant peut nous aider : pour des raisons purement pratiques, la « nouvelle classe » doit se distinguer de son entourage et déterminer ses propres limites. La classe des « administrateurs » doit exactement savoir qui sont ses membres. C’est la raison d’exister de la Nomenklatura.


  La Nomenklatura est cette « troupe d’intellectuels » dont la « profession est la direction » et qui « de ce fait se trouve dans une situation particulière par rapport à ceux chargés du travail d’exécution ». Staline a mis en place cette « nouvelle aristocratie » – l’appareil – et lui a appris à régner. La classe dominante de l’URSS, la « nouvelle classe » c’est la Nomenklatura.


  Elle le sait et c’est pourquoi elle s’enveloppe de l’épais voile du mystère. Toute information sur les postes de la Nomenklatura est strictement secrète. Les listes de la Nomenklatura font partie des documents les plus confidentiels. Seul un cercle très restreint de personnes pourra recevoir les « listes des fonctionnaires chargés de la direction » publiées en petits fascicules. On se demande vraiment ce qu’il peut y avoir de secret dans de telles listes.


  La Nomenklatura ne se contente pas de dissimuler les listes de ses membres, elle s’efforce également de faire disparaître sa propre existence. On cherchera vainement la trace du mot Nomenklatura dans les encyclopédies et autres publications soviétiques.


  Ce blocus n’est pas sans effet. On en arrive à ce que les soviétologues occidentaux les plus distingués ne mentionnent jamais l’existence de la Nomenklatura ou bien qu’ils en disent ce genre de chose : « Dans la politique communiste des cadres, la Nomenklatura n’est qu’une infime partie [1]. » Cette infime partie est précisément la classe dominante de l’URSS.


  2. Nomenklatura et pouvoir


  À la différence de la bourgeoisie, la propriété privée n’est pas le signe distinctif essentiel de la Nomenklatura. Héritière des révolutionnaires professionnels, la Nomenklatura n’est pas la classe des possédants. Elle est la classe des administrateurs. Administrer et exercer le pouvoir sont les deux fonctions essentielles de la Nomenklatura.


  D’après Marx, les classes dominantes exercent toujours cette fonction d’administration de la production sociale. Mais ce serait une erreur d’ignorer cette différence essentielle entre la bourgeoisie et la Nomenklatura.


  La bourgeoisie exerce sa direction de la production sociale d’abord sur le terrain économique – sur le terrain de la production de biens matériels. C’est sur cette base que repose son importance politique. L’histoire de la bourgeoisie va de l’artisanat au commerce, de l’absence de droit du Tiers État à la conquête du pouvoir.


  L’histoire de la Nomenklatura est tout autre. Elle va de la prise du pouvoir d’État à la prise du pouvoir dans le domaine économique. La Nomenklatura incarne d’abord la direction politique de la société. Ce n’est que par voie de conséquence qu’elle exerce le pouvoir dans le domaine économique. La direction politique est sa tâche principale. L’ensemble du pouvoir de l’État socialiste est concentré entre ses mains. Elle est la seule à prendre toutes les décisions politiques. Cette particularité rend nécessaire une division précise entre travail purement administratif et travail politique à l’intérieur de la Nomenklatura.


  Cette division existe mais elle n’est pas toujours facile à respecter. Il n’y a qu’un observateur extérieur pour pouvoir croire que la totalité du pouvoir en URSS est aux mains du Politburo du Comité central ou, plus naïvement encore, aux mains de l’ensemble du CC. En réalité, le Politburo (quoique immensément puissant) ne peut évoluer qu’à l’intérieur d’un certain cadre. La limite du pouvoir du Politburo ne doit rien à la démocratie : elle n’est qu’une division de travail à l’intérieur de la Nomenklatura.


  C’est ainsi que le Politburo pourra toujours nommer un président de kolkhose ou le « recommander », mais ce serait une grave entorse à la règle et le reste de la Nomenklatura la recevrait avec un étonnement silencieux. Une répétition de ce manquement aux règles du jeu transformerait vite l’étonnement en désapprobation tout aussi silencieuse, mais non moins intense. C’est pourquoi le Politburo préférera renoncer à ce genre d’expérience et on reviendra aux habituelles « recommandations » des présidents de kolkhoses par les comités de district du Parti.


  La séparation du travail politique et du travail administratif trouve également son expression dans le jargon épais de la Nomenklatura ; ils ont coutume de dire que les gens du haut ne doivent pas « prendre la place » des gens du bas (ne podmenjat).


  Chaque nomenklaturiste se voit confier une étendue précise de pouvoir. On trouve là une ressemblance avec le système féodal. La Nomenklatura est une espèce bâtarde de féodalité : chaque nomenklaturiste se voit confier un fief tout comme chaque vassal recevait un fief de son suzerain. On sait que le fief du Moyen Âge ne consistait pas seulement en territoire : c’était aussi le droit d’exiger un certain tribut des habitants. C’est Marx et personne d’autre qui parle de la « vassalité sans fief ou avec un fief consistant en tributs ». Le fief de la Nomenklatura, c’est le pouvoir.


  Dans la Russie féodale on disait que le vassal avait été « investi » d’une ville ou d’une région par son suzerain. Aujourd’hui on entend dire dans la Nomenklatura que le camarade X ou Y a été « investi » d’un ministère ou d’une région.


  Le plus important pour la Nomenklatura n’est pas la propriété mais le pouvoir. La bourgeoisie est la classe des possédants et pour cette raison la classe dirigeante. Inversement la Nomenklatura est la classe dirigeante et de ce fait la classe possédante. Les magnats capitalistes ne partagent leurs richesses avec personne ; par contre, ils partagent volontiers le pouvoir avec les politiciens professionnels. Au contraire, les nomenklaturistes se gardent bien de partager la moindre parcelle de pouvoir politique. Un chef de secteur au Comité central ne sera jamais ému qu’un académicien ou un écrivain possède davantage d’argent ou de biens que lui en revanche, il ne permettra jamais que l’un ou l’autre n’exécutent pas ses ordres.


  Le « programme de Leningrad » le dit très bien : « Dans la Nomenklatura on respire une ambiance particulière – l’ambiance du pouvoir [2]. » Je ne sais pas si l’auteur de ce programme a beaucoup circulé dans les milieux de la Nomenklatura mais il a su rendre avec précision l’atmosphère des lieux.


  Vous marchez dans les couloirs trop propres du bâtiment du Comité central. Parquets clairs tout neufs, garçons de course inimitables, tablettes garnies de bouteilles de soda. Sur chaque porte des noms dans des porte-étiquettes tous identiques (fabrication de l’imprimerie du CC). Sur chaque étiquette, des noms de famille en capitales et des initiales, rien de plus. Le nom d’un membre du Politburo se présente de la même façon que celui du plus jeune suppléant : effet de la « démocratie interne du Parti »…


  Vous poussez une porte : un bureau, à gauche le téléphone sur une tablette carrée, non loin de là le coffre-fort, des livres dans une bibliothèque vitrée. Dans le bureau d’un chef de secteur, vous trouverez une petite table et deux sièges pour les visiteurs à côté du bureau. Dans celui d’un chef adjoint de département, une longue table de conférence et un petit vestibule où travaille sa secrétaire. Le Secrétaire du Comité central dispose d’une antichambre beaucoup plus grande où règne un nomenklaturiste qui porte le titre de « secrétaire du Secrétaire du Comité central du Parti communiste d’Union soviétique » ! À côté vous apercevrez le bureau fermé de l’assistant du chef. Derrière le vaste bureau du Secrétaire du CC se trouve une salle de repos. Au mur des portraits : celui de Lénine et celui du Secrétaire général en fonction. Tout le mobilier est de fabrication standard, commandé pour remplacer les vieux meubles austères de l’époque stalinienne. On ne s’est pas risqué à être trop moderne et on a créé un style particulier : le « demi-moderne bureaucratique ».


  Le voilà : il est assis à son bureau, il porte un costume bien mais pas trop moderne, il est soigneusement rasé et coiffé – pas trop moderne non plus. Rien du laisser-aller anarchique, rien du dandysme bourgeois, tout dans le « demi-moderne bureaucratique ». Autrefois, lui – ou son prédécesseur – faisait dans le style « représentant du prolétariat », ostensiblement inculte, grossier et énergique. Ensuite il a donné dans le silencieux, l’austère, le bloc de volonté glacée. Aujourd’hui, il fait dans le loquace : il s’informe de votre santé et vous dit aimablement : « Qu’en pensez-vous, Ivan Ivanovitch, ne serait-ce pas mieux de faire comme ceci ? » Le style est différent mais le fond reste le même : c’est toujours un ordre.


  Voilà ce qui le ravit : donner des ordres. Il donne des ordres et tout le monde doit les exécuter. Qu’on essaie donc de lui désobéir ! Aussitôt il attaquera comme un bouledogue, il rappellera à l’ordre l’indiscipliné de telle façon que celui-ci perdra le goût de lui désobéir.


  Il est un fanatique du pouvoir. Ce qui ne veut pas dire qu’il est indifférent à tout le reste. Par nature, il n’est pas du tout ascète. Il aime bien boire – beaucoup et du bon, du cognac d’Arménie en particulier. Il mange avec plaisir – il aime beaucoup le caviar, l’esturgeon, le saumon, toutes choses qu’on trouve au restaurant du Kremlin et à la buvette du Comité central. Il a le hobby en vogue dans son milieu : autrefois football ou hockey, hier pêche, aujourd’hui chasse. Il se commande des meubles finlandais pour son nouvel appartement et achète des livres introuvables sur le marché par la commission « livres » du Comité central – des livres dans la ligne, bien entendu… Mais la joie de sa vie, son unique passion, c’est d’être assis à son bureau, le téléphone gouvernemental (Vertouchka) à portée de main et de viser les décisions du CC qui deviendront les lois de demain ; décider souverainement de destins anonymes, dire au téléphone : « Ré-fléchissez-bien, il me semble pourtant qu’il serait mieux de faire comme ceci » puis de se réinstaller dans son fauteuil et de savoir que son ordre sera exécuté. Ou bien apparaître à une conférence organisée par ses sujets, savants connus, artistes célèbres ou écrivains. Il est si agréable de s’asseoir modestement dans un coin et de les voir accourir aux ordres.


  Pour jouir de cette satisfaction suprême, il serait prêt à se séparer de tout, des meubles finlandais comme du cognac d’Arménie. Après sa mise à la retraite, Khrouchtchev disait qu’on pouvait se lasser de tout, des dîners, des femmes, même de la Vodka… Il n’y avait qu’une chose dont on n’avait jamais assez : le pouvoir. Djilas qui avait lui-même très bien connu ce milieu appelait le pouvoir « la jouissance des jouissances ».


  Cette jouissance déjà considérable au niveau d’une ville, d’un district ou d’une région devient démesurée au niveau d’un pays qui s’étend de la Suède au Japon. Elle est encore plus délectable quand on peut donner par téléphone des ordres amicaux à d’autres pays dont on sait qu’ils sont lointains et exotiques : Varsovie, Budapest, Berlin, Sofia, Prague, Kaboul, Hanoï ou La Havane si délicieusement lointaine. Au cours d’une interview accordée aux correspondants de Stern qui avait lieu dans son bureau, Brejnev ne put s’empêcher de leur montrer le téléphone à touches rouges grâce auquel il obtient directement les premiers secrétaires de tous les pays du bloc socialiste [3]. On appuie sur une touche, on s’informe de la santé du correspondant, on transmet ses salutations à sa famille puis on donne un « conseil ». Ensuite on se réinstalle confortablement sur son siège et on pense – avec quelle satisfaction – à cette capitale étrangère où on s’active déjà pour suivre au plus vite le « conseil ».


  Les dirigeants de la Nomenklatura soviétique voyagent d’une capitale à l’autre et lisent partout le même genre de discours bien rodés : sur la coexistence pacifique, sur l’inviolabilité des frontières, sur la bonne volonté de l’URSS. Pourtant, dans la tête de chacun des orateurs passent des images de pays fabuleux, de villes prestigieuses dont il serait si merveilleux de pouvoir disposer. On installerait de nouvelles touches sur le téléphone – de plus en plus de jolies touches.


  3. Nomenklatura et carrière


  Nous avons déjà défini la signification première du mot Nomenklatura : c’est 1) la liste des postes de direction dépendant des instances supérieures du Parti ; 2) la liste des personnes nommées sur ces postes ou tenues en réserve pour ces postes.


  En soi, le principe est relativement clair et logique. Vérifions tout de même si nous avons bien compris. D’après la constitution soviétique, les ministres sont nommés par le Soviet suprême ou son Présidium ; de toute façon leur nomination doit être ratifiée par le Soviet suprême. Un ambassadeur est nommé directement par le Présidium du Soviet suprême. Le directeur d’un institut de l’Académie des sciences est élu conformément aux statuts de l’Académie par l’assemblée générale. Cela signifie-t-il pour autant que tous ces postes sont effectivement pourvus par décision de l’autorité dont ils dépendent ? Eh bien, non.


  Les ministres et les ambassadeurs font partie de la Nomenklatura du Politburo du CC, les ministres-adjoints et les directeurs d’institut de celle du Secrétariat du Comité central. Sans décision de ces organismes, il n’y a ni vote au Soviet suprême, ni décret de son Présidium, ni élections à l’honorable assemblée de l’Académie des sciences. Mais sitôt que la Nomenklatura aura pris sa décision, tout ne sera plus qu’une rapide affaire de routine.


  En URSS comme dans tous les États du bloc socialiste, les nominations sur les postes responsables sont toujours le fait de la Nomenklatura. C’est une règle absolue.


  On doit en être conscient pour ne pas commettre d’erreurs et comprendre ce petit exemple : le patriarche de Moscou et de toute la Russie élu par l’assemblée de l’Eglise russe orthodoxe fait partie de la Nomenklatura du Politburo du Comité central. Comment a pu naître un système qui mène à des résultats aussi originaux ? Historiquement, les débuts de la Nomenklatura remontent à l’organisation des révolutionnaires professionnels léninistes. Dans cette organisation on était admis sur décision de l’organe de direction. (On pourrait dire « embauché » puisqu’il s’agissait bien de professionnels de la Révolution.) Staline, l’inventeur de la Nomenklatura dans sa forme actuelle, créa la base administrative qui remplaça l’improvisation propre aux organisations illégales. À la place de la caution orale des camarades acceptant un nouveau avec qui ils partageraient les dangers de la clandestinité, on mit sur pied un système de dossiers épais, bourrés de questionnaires, de curriculums vitae, de photographies, de certificats de moralité, de procès-verbaux de comités du Parti et de rapports du KGB.


  Il faut tout de même signaler que la conception de Lénine sur le choix du personnel de direction avait évolué de façon notoire avec le temps. Lénine anticipait l’idée de Nomenklatura quand il disait : « Maintenant, l’État des prolétaires et des paysans est le « patron » : il doit organiser à grande échelle, méthodiquement, systématiquement et publiquement la sélection des meilleures forces en vue de la construction de l’économie et la sélection des meilleurs administrateurs et organisateurs pour les tâches spéciales et générales, locales et nationales [4]. »


  Cette sélection, Staline l’entreprit vraiment méthodiquement et systématiquement. Publique, elle ne l’a jamais été ; elle était au contraire complètement secrète. Ce n’est pas l’État qui l’organisait, mais les organes de direction de la Nomenklatura. Le « patron », ce n’était pas l’État des prolétaires et des paysans, c’était la Nomenklatura.


  Le choix des collaborateurs d’après le profil politique acquit droit de cité. Lénine avait écrit que le choix des collaborateurs devait être fait d’après : 1) leur fiabilité ; 2) leurs positions politiques ; 3) leurs connaissances techniques ; 4) leurs capacités en matière d’administration [5]. Il considérait déjà les qualités professionnelles en troisième position derrière les positions politiques. Staline mit cette règle en pratique – et cette pratique fonctionne encore aujourd’hui. Dans les résolutions du XXIVe Congrès, on peut lire : « Dans l’esprit du Parti, il est d’une importance primordiale que des organisateurs politiquement mûrs, compétents et capables soient à la direction dans tous les domaines d’action – Parti et État, économie, travail culturel, éducatif et social [6]. » La maturité politique reste déterminante.


  Le candidat à un poste de direction doit faire montre d’une réelle ambition et d’une grande disponibilité : il doit prouver qu’il est prêt à tout pour être digne de monter dans la hiérarchie sociale. Les statuts du Parti peuvent bien spécifier que les « carriéristes sont impitoyablement éliminés de ses rangs », tout le monde sait que ce n’est pas le cas et que le carriérisme est précisément le principal signe distinctif de la Nomenklatura. Il est le critère secret de sélection des cadres. Cet état d’esprit a déjà trouvé ses entrées dans les textes officiels comme le prouve cette jolie formule : « Pour garantir le bon fonctionnement du système administratif, une promotion au bon moment à un poste de direction n’est pas négligeable. Savoir remarquer à temps si un technicien s’intéresse aux fonctions de direction, s’il est doué pour l’organisation, soutenir au bon moment son ambition est une des tâches principales de son supérieur hiérarchique. » L’auteur de ce paragraphe ajoute qu’il y a lieu d’être très satisfait de l’usage consistant à former des groupes de réservistes « aptes à un travail sur un poste plus élevé et qui de ce fait méritent d’être encouragés [7] ».


  La Nomenklatura emploie l’expression « réserve de cartouches » (obojma) pour désigner ces carriéristes promis à l’avancement. Si on réussit sa sortie de la « réserve de cartouches », on fait enfin partie de la Nomenklatura. Comment y entrer ? Prenons l’exemple d’un arriviste avide de promotion – appelons-le Ivan Ivanovitch Ivanov. Comment s’y prendra-t-il ?


  Au plus profond de son âme Ivanov est une sorte de Rastignac : tous les moyens lui seront bons pour « arriver ». Si l’éventualité se présente, il suivra volontiers les traces de Bel-Ami. C’est de cette façon qu’Adjoubeï, gendre de Khrouchtchev, fit sa carrière. C’est ainsi que le modeste chargé de cours Nikonov entra dans la Nomenklatura : il brava sa famille et les menaces du Parti pour épouser la fille de Molotov – qui d’ailleurs n’avait rien d’une beauté fatale. C’est de la même façon que Grigori Morotsov, premier mari de Svetlana Staline, fit son chemin ; vingt ans après sa séparation d’avec Svetlana, à quarante-cinq ans, il récidivait et essayait d’épouser la fille de Gromyko. Il échoua car elle épousa le professeur Piradov, autre « mari professionnel ». Sa première femme avait été la fille de Ordjonikidze, ce qui lui valut d’être rappelé du front allemand et nommé à l’école des cadres diplomatiques à Moscou – avantage non négligeable… On pourrait citer plus d’un camarade qui ont fait leur chemin dans la Nomenklatura de cette façon-là.


  Mais Ivanov sait qu’un mariage avec la fille d’un chef ou une idylle réussie avec une dame de la Nomenklatura est le fait du hasard ; ce n’est pas le moyen le plus sûr de réussir. Il s’arme donc de patience et se met sérieusement au travail. Inutile de dire qu’Ivanov est entré au Parti sitôt que l’occasion s’en est présentée. Appartenir au Parti est la condition sine qua non pour faire carrière ; les quelques exceptions ne sont là que pour confirmer la règle. À ce propos, la sagesse populaire soviétique a trouvé une belle formule : « Pour vivre sans perturbation, paie ta cotisation. »


  Le camarade Ivanov commence au bas de l’échelle. Il est d’abord agent électoral dans une élection de district, puis brigadier des agents électoraux, responsable d’une organisation de base, devient membre d’un comité, puis secrétaire adjoint de ce comité. Pendant tout ce temps passé au bas de la hiérarchie, il sait être modeste, consciencieux et travailleur. Il s’efforce de se faire une réputation d’homme qui a certes des principes mais qui sait comprendre les choses. La servilité dont il fait preuve devant ses chefs, il la cache soigneusement devant ses collègues. Il commence à sélectionner ses relations, il ne fréquente que des gens qui ont des perspectives d’avenir, des gens utiles, de ces gens qui sont la « réserve de cartouches ». Ivanov sait qu’un solitaire ne fait pas carrière dans le Parti : il faut appartenir à une clique dans laquelle chacun se soutient, il faut essayer de devenir le meneur de cette clique : celui-là est assuré d’avoir le poste le plus haut. En bref, Ivanov se dépense au maximum, fait montre d’une bonne part de calcul, d’opiniâtreté et d’un talent certain de comédien pour se glisser jusqu’au niveau des postes de la Nomenklatura.


  Le meilleur tremplin est un poste de secrétaire d’un comité. Ce poste est ratifié par le bureau du comité de district, c’est-à-dire qu’il fait déjà partie de la Nomenklatura du comité de district – ;au détail près que ce poste n’est pas un poste stable : le secrétaire d’un comité du Parti est élu annuellement. C’est une sorte d’année d’essai pour le candidat à la Nomenklatura. S’il n’est pas réélu la seconde année, il peut considérer qu’il a échoué. Habituellement, on reste deux ans au poste de secrétaire de comité – ;trois ans si on est très bon. C’est pourquoi une fois en place, le camarade Ivanov mettra à profit cette première année pour assurer sa réélection. La deuxième et troisième année, il s’efforcera d’obtenir un poste stable dans la Nomenklatura. Il aura le désir de s’assurer une « bonne sortie » (vychod), comme on dit dans le jargon de la Nomenklatura.


  Le succès d’Ivanov dépend d’instances supérieures et non pas de ses collègues de travail. C’est pourquoi ses relations avec eux ne tardent pas à changer. Il se comporte sur un mode de plus en plus officiel, il est bientôt admis dans le groupe des « patrons » – situé largement au-dessus du commun des mortels. Avec les « patrons », Ivanov sait se montrer digne de confiance, il est l’homme sur qui on peut compter, il est touchant d’amabilité.


  Il fera preuve d’un dévouement tout particulier envers le chef de ce groupe – appelons le Piotr Petrovic Petrov, nomenklaturiste qui, conformément à sa position, dispose du pouvoir de proposer les nouveaux dans la hiérarchie. Ivanov va plaire à Petrov, déjà habitué au pouvoir et donc notablement abêti ; il sera charmé par ce jeune qui le porte si magnifiquement aux nues, toujours prêt à commettre quelque bassesse au moindre signe. Ce cœur durci sous la carte du Parti et le laissez-passer de cantine du Kremlin s’attendrit et dès qu’un poste vacant se présentera il donnera ordre de préparer le dossier Ivanov.


  Auparavant, Petrov en parle à l’apparatchik compétent – appelons-le S.S. Sidorov. Il commencera par lui raconter son dernier week-end à la chasse ou à la pêche, puis il glissera incidemment : « Écoute, Sidor Sidorovitch, j’ai quelque chose à te demander ; j’ai trouvé un gars très bien pour le poste de chef de service X. il n’est pas encore dans la Nomenklatura, mais le gaillard a de l’avenir, il ne boit pas, n’a pas d’affaires de femmes et connaît son métier. J’ai pensé à te le proposer. Sidor Sidorovitch, je te demande de le voir. Si le gaillard te plaît, soutiens-le. » Le visage replet de Sidorov prend une expression impénétrable et, condescendant, il dit : « Envoie toujours le dossier, nous verrons. »


  Sur quoi, quelques jours plus tard le collaborateur de Sidorov reçoit le dossier Ivanov. Il testera d’abord prudemment comment se comporte son chef en entendant le nom d’Ivanov (« Sidor Sidorovitch, il est arrivé un dossier de Petrov concernant un certain Ivanov. ») Une fois assuré que le chef est d’accord (« Oui, je sais, Petrov m’en a parlé. »), il prépare une demande au KGB – enquête pour repérer d’éventuels obstacles à la nomination d’Ivanov. Un mois à un mois et demi plus tard, la réponse du KGB revient. Pendant ce temps-là, le collaborateur de Sidorov prend des renseignements sur le candidat : il téléphone au secrétaire du comité du Parti au service où sera nommé Ivanov, il veut savoir quelle est sa disposition d’esprit envers ce candidat. Il parle avec le secrétaire du comité de district et le chef du département compétent du même comité, il s’entretient avec les collègues de travail d’Ivanov.


   


  Ces entretiens ont un but essentiel : partager les responsabilités au cas où Ivanov ne serait pas à la hauteur de sa réputation. Tous les dossiers rassemblés sur le candidat ont le même but. Les différentes appréciations sont rédigées sur le même schéma, il est impossible de les différencier : c’est sciemment que chaque rédacteur adopte un style « neutre ». L’important est que l’appréciation soit « positive » et signée par le « triangle » (directeur de l’administration compétente, secrétaire du comité du Parti compétent, président du comité syndical compétent). L’emploi auquel postule Ivanov doit apparaître clairement dans chaque appréciation. Si le camarade Sidorov, ébloui par les brillantes vertus attribuées au camarade Ivanov, pensait ne plus le nommer à un poste de chef de service mais à celui d’un chef de service centrai, il faudrait tout recommencer : les vertus d’Ivanov ne seraient absolument plus valables. Aux yeux méfiants de la Nomenklatura, on n’est pas de haute moralité dans l’absolu, on est de haute moralité pour tel ou tel poste.


   


  En bref, ce qu’on appelle « préparation de la candidature » est fait sur un principe de garantie mutuelle dans lequel les risques seront partagés. Il est caractéristique que l’expression « garantie mutuelle » (perestrachovka) soit entrée dans le jargon de la Nomenklatura. Même si elle est employée au sens figuré, elle montre bien la tournure d’esprit.


  À la fin de cette procédure de garantie mutuelle, les services de Sidorov préparent le projet de décision, en font une copie et le transmettent par la voie hiérarchique : d’abord à la signature par l’apparatchik responsable. Ensuite la décision sera votée par l’organe du parti dont dépend la Nomenklatura où va entrer Ivanov. Au plus bas niveau, c’est le comité de ville ou de district, au niveau intermédiaire les bureaux des comités d’arrondissement ou de région, les secrétariats ou les bureaux de CC de Républiques fédérées ; au plus haut niveau, c’est le secrétariat ou le Politburo du Comité central du parti communiste d’URSS.


  Tandis qu’au plus bas niveau la décision est prise aux voix au cours d’une réunion, il n’y a pas de vote public au plus haut niveau : le projet de nomination est signé individuellement par chacun des membres des instances supérieures. Là encore, le principe de « garantie mutuelle » fonctionne : le parafe des responsables de la « préparation de la candidature » doit être apposé sur un des exemplaires joints. Curieusement, une majorité n’est pas nécessaire au niveau des instances supérieures : au secrétariat du CC du PCUS, une décision est entérinée quand elle est signée par cinq secrétaires (sur les douze). Il s’agit là bien sûr d’affaires de routine qui ne pourront soulever aucun problème.


  Quand tout cela est réglé (quand la décision est « passée » comme on dit dans le jargon de la Nomenklatura), on la recopie au propre et elle se présentera de la façon suivante : sur un formulaire à en-tête imprimé en noir « Parti communiste d’Union soviétique. Comité central » (ou « Comité de ville de Moscou » ou « Comité de district X »), il y a la date, la notification « ultra-secret » et un peu au-dessous le numéro de la décision et l’objet de la décision (1984. De la nomination du camarade Ivanov au poste de chef de service X). Suit un court texte qui reprend ce qui précède : « Approuver la nomination du camarade Ivan Ivanov Ivanovitch au poste de chef du service X. » Suit la mention « secrétaire du CC » (ou du comité de ville ou d’arrondissement) et un fac-similé de sa signature. Cette signature est ornée du cachet rond « Parti communiste d’Union soviétique » avec, au milieu, des lettres fantaisistes : « CC » (ou un autre comité).


  Une fois dans cet état le document est transmis à l’autorité officiellement responsable de la nomination. (Dans notre exemple, au camarade Petrov.) Un coursier du KGB l’apporte, bien à l’abri dans une enveloppe vert clair à en-tête du « secrétariat du Comité central du PCUS » (ou autre comité selon le niveau du poste à pourvoir). Le coursier du KGB avait soigneusement rangé l’enveloppe dans son porte-documents en simili-cuir, il doit la remettre personnellement au chef de service. Celui-ci devra signer l’accusé de réception collé sur l’enveloppe. Si le camarade Petrov est absent, le gendarme devra demander par téléphone à son supérieur hiérarchique la permission de remettre le document au secrétaire de Petrov contre une signature manuscrite.


  Le chef ouvre personnellement la lettre, la lit et la range soigneusement avec les autres documents confidentiels du dossier « organes directifs » conservé dans le coffre-fort. Une fois en possession de ce papier, Petrov écrit l’ordre officiel de nomination d’Ivanov. La décision des organes du Parti n’est pas mentionnée dans l’ordre de nomination. En effet, les directives de l’appareil du CC datant de 1922 stipulent : « Il est strictement interdit de prendre note écrite des décisions du Parti dans les dossiers concernant l’État ou le syndicat [8]. »


  I.I. Ivanov a surmonté tous les obstacles. À partir de maintenant, il pourra jouir du statut de nomenklaturiste – pour toute éternité.


  4. Nomenklaturiste à vie.


  Peut-on être exclu de la Nomenklatura ? Cette question à priori naïve a une très importante signification sociale.


  Dans la forme, c’est évidemment possible : être admis dans la Nomenklatura n’est juridiquement rien de plus qu’une nomination sur une liste de postes réservés. De là on pourrait conclure qu’une mutation sur un poste ne faisant pas partie de ces emplois réservés entraînera automatiquement la perte du statut de nomenklaturiste.


  Ceci n’est vrai qu’en théorie. En pratique, une fois entré dans la Nomenklatura, le camarade peut légitimement espérer ne jamais en sortir. S’il n’y a ni bouleversements, ni purges, s’il ne s’attire pas les foudres d’un supérieur, s’il est en bon termes avec ses collègues influents de la Nomenklatura, s’il respecte les règles écrites et – plus important – les règles non écrites, il faudrait vraiment qu’il soit impliqué dans un énorme scandale pour être rayé. Il poursuivra régulièrement son ascension dans la Nomenklatura, car tous les postes qu’il occupera plus tard seront précisément des postes de la Nomenklatura.


  Le fonctionnement semble donc être le même que celui des corps d’officiers des différentes armées ou de l’administration. On sait que la Nomenklatura n’est pas l’armée. Est-elle une hiérarchie de fonctionnaires ?


  Bien qu’il n’y ait officiellement aucun corps de fonctionnaires dans les pays socialistes, la Nomenklatura verrait avec satisfaction l’observateur extérieur la prendre pour ce qu’elle n’est pas. Elle se camoufle soigneusement en appareil administratif et est prête à se déclarer d’accord avec ce genre d’interprétation – l’essentiel étant de ne jamais laisser voir ouvertement son caractère de classe.


  En réalité, il n’y a rien de commun entre un corps de fonctionnaires et la Nomenklatura. Les fonctionnaires exécutent les ordres d’organes gouvernementaux alors que la Nomenklatura donne les ordres – décisions, recommandations, conseils des instances de direction du Parti. Les fonctionnaires sont les serviteurs privilégiés de l’État, les nomenklaturistes sont les maîtres de l’État.


   


  Ce qui peut paraître commun au premier regard se révèle radicalement différent après examen. Dans la Nomenklatura il n’y a pas la hiérarchie stricte d’échelons et de catégories qui caractérise un corps de fonctionnaires et permet de comparer les différents postes dans les différentes branches de l’administration d’État. Rien de tel n’existe là, il n’y a aucun tableau d’avancement régulier.


   


  Naturellement, il peut y avoir une certaine progression dans la carrière d’un nomenklaturiste : par exemple, directeur d’usine, chef du service administratif au ministère, directeur du GLAVK (administration principale), ministre-adjoint, ministre. À côté de cela, certains nomenklaturistes, notablement moins nombreux, peuvent faire une carrière beaucoup plus variée : directeur d’usine textile, directeur d’usine de machines-outils, directeur de minoterie, ou encore rédacteur d’un journal local, ministre adjoint à l’industrie légère dans une République fédérée, chef du département d’agriculture d’un comité de région. Spécialités, bureaux, collaborateurs, voitures de fonction changent mais le statut de nomenklaturiste reste immuable.


   


  Cette immuabilité s’explique par le mode de recrutement : chaque nomenklaturiste fait partie de la Nomenklatura d’un organe de direction précis du Parti. C’est cet organe et lui seul qui pourra le révoquer. Comme aucun membre du Parti n’a le droit d’être chômeur, l’organe de direction est dans l’obligation non pas de le révoquer, mais de le muter sur un autre poste. Ce nouveau poste ne pourra être qu’un poste de la Nomenklatura car l’organe de direction ne nomme qu’à ce genre de poste. La chaîne « révocation, mutation, nouvelle installation » garantit à tout nomenklaturiste, même notoirement défaillant, une place dans la classe dirigeante : l’organe de direction en colère pourra bien l’expédier dans le désert, elle l’expédiera tout de même sur un petit poste de direction du désert.


  Le statut de nomenklaturiste prend-il fin avec la retraite ? Comme un retraité ne travaille plus, il devrait automatiquement perdre son statut. Eh bien, pas du tout ! Seul le vocabulaire change : il n’est plus nomenklaturiste, il est « pensionné ad personam d’importance locale, de région, de République fédérée, ou d’Union soviétique ». Cette sotte appellation signifie que la retraite est versée par le comité de ville, de district ou d’arrondissement dans le premier cas, par le bureau du Comité central de République fédérée dans le second cas et par le Politburo ou le secrétariat du Comité central du PCUS dans le troisième cas. C’est le schéma de classification de la Nomenklatura que le lecteur connaît déjà. On touche donc une retraite de la Nomenklatura.


  Cependant, à l’époque de Staline, il arrivait que les nomenklaturistes – et non des moindres – soient écartés et dans ce cas-là ils étaient le plus souvent éliminés physiquement : qu’on songe seulement au destin de Voznessenski, membre du Politburo et à celui de Kouznetsov, secrétaire du Comité central, abattus à la suite de ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire de Leningrad » en 1948 ; ou à celui de Molotov qui passait pour l’ami et le plus proche collaborateur de Staline pendant que sa femme Polina Semenovna Zemtchoujina, croupissait dans un camp. Au XXe Congrès, Khrouchtchev rappelait avec quelle terreur lui et Boulganine – tous deux membres du Politburo – se rendaient chez Staline, se demandant chaque fois s’ils ressortiraient vivants. Il arrivait tout de même qu’un exclu de la Nomenklatura réussisse à sauver sa vie : c’est le cas de Mohamedjan Abdylkalykov que j’ai connu simple lecteur aux éditions d’État du Kazakhstan après avoir été déchu de son poste de secrétaire du Comité central de cette République dans les années 40.


  De ce point de vue, les habitudes ont changé depuis la mort de Staline. Quoique Beria et ses plus proches collaborateurs aient été physiquement liquidés, quelques-uns de leurs complices moins compromis eurent la vie sauve. Anatoli Martchenko raconte qu’au début des années 60 des hommes de Beria étaient encore à la prison de Vladimir : ils disposaient de cellules bien aménagées et jouissaient d’un statut privilégié [9]. Le père de la charmante fillette avec qui j’eus une idylle enfantine, le général Afanassi Petrovitch Vavilov, était procureur général adjoint d’URSS pour les « affaires particulièrement importantes » dans les dernières années du stalinisme. Il était en même temps premier procureur au ministère de la sécurité d’État. Après la mort de Staline, il fut simplement dégradé, malgré ses crimes sanglants, et nommé procureur dans un district de Sibérie. Une proche collaboratrice de Beria, Modrtsinskaia, lieutenant-colonel au KGB, est maintenant professeur de philosophie (!) à l’Académie des sciences de l’URSS où elle stigmatise avec véhémence l’idéologie bourgeoise.


  Il s’est installé un élément nouveau, complètement inconnu du temps de Staline : les anges déchus de la Nomenklatura arrivent à conserver un peu de l’éclat de leur noble origine. J’ai connu le sympathique et intelligent Alexandre A. Lavrichtchev, un des petits préférés de Staline qui fut chargé du difficile poste d’ambassadeur soviétique dans la Bulgarie alliée de Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1956, Lavrichtchev fut rappelé de son poste d’ambassadeur au Nord-Vietnam, écarté du ministère des Affaires étrangères et détaché sur un poste scientifique – domaine où il ne connaissait rien. Malgré cela, le déchu fut très rapidement nommé chef de secteur à l’Institut d’économie mondiale de l’Académie des sciences d’URSS et devint bientôt secrétaire du bureau du Parti de cet institut. Quoique insupportable à la Nomenklatura, on ne lui permettait tout de même pas de finir comme le commun des intellectuels. Valkov, révoqué de son poste d’ambassadeur soviétique en Yougoslavie, se retrouva également dans le même Institut. Un jour, Kolomitsev, collaborateur au Département international du Comité central, chargé de l’affaire du PC espagnol, fut ramené en état d’ivresse avancée au poste de la milice. Il faisait un scandale monstre tout en brandissant son laissez-passer du Comité central sous le nez des miliciens. Les brutes de la milice, habituées à tabasser les ivrognes sans défense qu’ils ramassaient toutes les nuits, n’osèrent naturellement pas porter la main sur un nomenklaturiste. On téléphona discrètement au CC pour relater l’incident : Kolomitsev fut lui aussi muté à un poste scientifique. Il se retrouva bientôt directeur-adjoint de l’Institut latino-américain à l’Académie des sciences d’URSS.


  La position d’un nomenklaturiste est si stable qu’on lui pardonne même quelques dérapages politiques – dans certaines limites, évidemment. P.V. Poliakov, responsable pour la RDA au Département international du CC, fût un jour chargé d’accompagner Ulbricht alors en visite en URSS. Il se trouve que Poliakov abusa un peu trop du cognac arménien. Une fois en voiture, il commença à faire des déclarations intempestives à son important invité et déclara que tous les Allemands étaient des fascistes, Allemands de l’Est compris. Ulbricht, outré, invita Poliakov à descendre immédiatement de voiture et alla se plaindre au Comité central du PCUS. Poliakov ne fut pas exclu du Parti mais expédié lui aussi à l’Académie des sciences à un poste de secrétaire scientifique à l’Institut d’histoire. Dans cet institut qui comptait plus de 200 membres, il fut le seul à recevoir un salaire « ad personam », c’est-à-dire élevé. Nomenklatura oblige !


  L’appartenance à un groupe vaincu dans la lutte aux postes de direction – grave péché politique dans les États du bloc socialiste – n’arrive pas à faire perdre aujourd’hui l’auréole enviée de nomenklaturiste. Le président du comité des organisations de jeunesse de l’URSS, Pavel Resetov, qui faisait partie du groupe Chelepine, avait obtenu l’important poste de chef adjoint du Département d’information du CC. L’importance de ce poste lui coûta cher au moment où Chelepine perdit son pouvoir. Après la dissolution du Département d’information, le puissant adjoint fut muté sur le misérable poste de rédacteur en chef d’un journal sans lecteurs, Le XXe siècle et la Paix (organe du comité soviétique pour la paix, c’était en réalité un appendice du Moscov News, journal en langue étrangère pour les touristes en URSS). Bien que Resetov n’eût que trois collaborateurs sous ses ordres, il faisait encore partie de la Nomenklatura du CC.


  Je n’ai pris ici que quelques exemples dans la vie de gens que j’ai connus personnellement. On pourrait bien sûr multiplier les cas. Il n’est pas rare que les journaux soviétiques se plaignent de l’usage consistant à muter à un autre poste une personne qui s’est révélée incapable dans ses fonctions précédentes. On lit ces plaintes-là depuis des années et l’usage ne change pas – signe certain que les jérémiades des journaux ne sont là que pour rassurer le lecteur. Dans les rares cas d’exclusion, l’ex-nomenklaturiste reste dans une situation privilégiée – comparée à celle du citoyen moyen – et conserve jusqu’à la fin de ses jours l’éclat de son ancienne dignité de persona grata.


  « LA NOMENKLATURA EST INALIÉNABLE – tout comme le capital est inaliénable dans la société bourgeoise, lit-on dans le « Programme de Leningrad » mis au point par les membres du Mouvement démocratique d’URSS. C’est la base juridique de notre société, analogue au droit de la propriété privée du Capitalisme [10]. » Marx disait : « Le capitaliste n’est pas capitaliste parce qu’il est directeur d’industrie, il est à la direction de l’industrie parce qu’il est capitaliste [11]. » Nous sommes en présence du même phénomène.


  La Nomenklatura n’est pas inaliénable du fait de ses fonctions, elle est inaliénable du fait de son caractère de classe.


  Nous avons vu que cette inaliénabilité n’est pas née du jour au lendemain. Manifestement, Staline se souciait assez peu d’accorder ce genre de privilège à ses créatures. Quand il a anéanti la vieille garde bolchevique pour exaucer les vœux de la Nomenklatura, il se réservait le droit de se débarrasser par la suite de tout un chacun, fût-il de la Nomenklatura.


  J’entendis une très bonne définition de cet état de fait par la bouche de Dimitri Petrovic Sevljagin. Au zénith de sa carrière celui-ci avait été chef du Département d’information du CC du PCUS. Plus tard, il devait mourir en Algérie où il avait été nommé ambassadeur. En 1952, il était encore chef du secteur Italie à la commission de politique étrangère du CC (l’actuel Département international). Un soir, nous nous sommes trouvés ensemble dans les locaux du Comité central. Notre conversation fut interrompue par un appel sur le téléphone gouvernemental (« Vertouchka »). Un fonctionnaire de la direction du ministère des Affaires étrangères se renseignait sur le sort que pouvait espérer un couple en état d’arrestation – un Italien et une Russe. « Ce qu’ils peuvent espérer ? dit Sevljagin sur le ton lent qu’il employait habituellement, ce sont des organes sérieux qui s’occupent de cette affaire. L’Italien sera peut-être extradé et elle – c’est une citoyenne soviétique, n’est-ce pas – eh bien, son destin est entièrement aux mains de l’organe. »


  Voilà, le destin du simple citoyen soviétique comme celui de chaque nomenklaturiste était aux mains des cruels organes de sécurité d’État de Beria. Cette situation soulevait le mécontentement silencieux, mais non moins profond de la Nomenklatura. Après la mort de Staline ce mécontentement s’exprima : on dit que « Staline et Beria avaient placé les organes de sécurité d’État au-dessus du Parti et de l’État ».


  Le fait que Staline ne voulait pas garantir l’inaliénabilité de la Nomenklatura a été pratiquement le seul point de divergence important entre lui et ses nomenklaturistes. On s’en rendit compte au XXe Congrès : le texte du rapport secret de Khrouchtchev publié à l’Ouest ne fait état que de la répression stalinienne contre la Nomenklatura. Le destin de millions de simples citoyens exterminés par le stalinisme n’intéressait manifestement pas les délégués.


  Avec sa précision de pensée politique habituelle, la Nomenklatura dit ce qu’elle reproche à Staline : elle ne lui reproche pas les répressions de masse, ni les répressions féroces, elle lui reproche seulement les répressions injustes. Exception faite des lamentations tardives sur l’extermination des vieux bolcheviques, ne tombent dans la catégorie des répressions injustes que celles subies par la Nomenklatura. Apparemment les autres semblaient justifiées. En tout cas, on ne voyait aucune raison de plaindre les victimes : ce n’étaient après tout que de simples citoyens dont le destin dépendait donc entièrement des organes de sécurité d’État.


  Après la mort de Staline la direction du Parti entreprit une épuration des organes de sécurité d’État en plusieurs étapes : en 1953, réhabilitation des médecins de l’« Affaire des médecins », en 1953-1954 règlement du cas Beria, en 1955 après la mise à l’écart de Malenkov, et en 1956 après le XXe Congrès. L’appareil du Parti s’acquit la soumission des organes de sécurité d’État et les priva de leur liberté d’action contre la Nomenklatura. Du mystérieux monstre devant lequel tous tremblaient on fit du KGB ce qu’il est aujourd’hui. : une police politique secrète étroitement liée – et subordonnée – à l’appareil du Parti. Les rapports entre KGB et appareil du Parti sont les suivants : les hautes instances du KGB doivent référer aux instances intermédiaires du Parti (inspecteurs, instructeurs, conseillers).


   


  La surveillance du KGB est confiée à un secteur du Département des organes administratifs du Comité central du PCUS. C’est le seul secteur où le nom du chef ne figure pas dans l’annuaire téléphonique du Comité central ; on mentionne seulement « chef du secteur » sans préciser son identité.


   


  Ce n’est naturellement pas à ce mystérieux personnage qu’incombe la responsabilité réelle de cet influent organe : le contrôle de l’activité du KGB est confié au chef du Département administratif lui-même. Cette surveillance n’a pas dû avoir toujours que des côtés agréables. C’est en tout cas ce qu’on pensa à Moscou, après la catastrophe aérienne survenue près de Belgrade quelques jours après l’éviction de Khrouchtchev : pour des raisons encore inconnues, un avion transportant une délégation du gouvernement soviétique quitta son trajet de vol habituel et s’écrasa contre le mont Avala. Le membre le plus important de cette délégation était Mironov, chef du Département administratif du CC. Il avait été nommé par Khrouchtchev et on dit qu’il gênait un peu trop ses ex-inférieurs hiérarchiques Chelepine et Semitchasny, l’ancien et le nouveau président du KGB, actifs participants au renversement de Khrouchtchev.


  Le caractère délicat de ce poste est confirmé par le fait que la direction collégiale qui succéda à Khrouchtchev ne parvint que difficilement à se mettre d’accord sur une candidature. Savinkine, le directeur actuel, ne fut nommé qu’au moment où le KGB élargit ses activités et passa sous le contrôle d’instances supérieures. C’est Ivan Vasiljevic Kapitonov qui s’occupa de ce contrôle : il avait une longue expérience des relations entre le Parti et les organes de sécurité d’État. Quand j’avais fait sa connaissance, trente-cinq ans auparavant, il était déjà cet homme sévère, au visage rond, à l’allure martiale, et secrétaire responsable pour les cadres du comité du district Krasnaja Presnaja à Moscou.


  Quoique le rôle du chef de secteur anonyme soit devenu sans importance depuis la nomination de I.V. Andropov au poste de chef du KGB et son élection au Politburo, les instances supérieures de la Nomenklatura n’en continuent pas moins à veiller attentivement à ce que les organes de sécurité d’État n’échappent pas à leur contrôle.


  La prise en main du KGB fut le pas le plus important de la Nomenklatura sur la voie de l’inaliénabilité. Le système « révocation – mutation – nouvelle installation » que nous avons évoqué a grandement facilité le reste de l’opération.


  Le caractère inaliénable de la Nomenklatura est une garantie importante pour la « nouvelle classe ». La propagande soviétique souligne l’importance des conquêtes socialistes : soins médicaux gratuits pour tous, éducation gratuite, loyers bon marché ; par contre elle ne parle jamais des conquêtes sociales de la « nouvelle classe », de son inaliénabilité par exemple… Pourtant, c’est cette conquête-là qui marque le plus profondément l’existence de la société soviétique.


  5. La classe des déclassés.


  Le Troisième Reich valorisait l’origine aryenne, tout comme l’URSS a valorisé l’origine prolétarienne. La propagande soviétique n’a pas manqué de vouloir mettre en avant les preuves de l’origine non aryenne des dirigeants nazis. Ses efforts restèrent vains. Elle s’est efforcée de prouver l’origine prolétarienne de ses dirigeants. Sans plus de succès : malgré tous leurs efforts pour se présenter comme d’anciens prolétaires, la plupart des dirigeants n’ont jamais accompli le moindre travail manuel.


  À cela rien d’étonnant : nous avons vu que Lénine n’avait pas l’intention de former l’organisation des révolutionnaires professionnels – embryon de la nouvelle classe – sur une base ouvrière. De même, les carriéristes de la Nomenklatura stalinienne n’étaient pas précisément d’anciens ouvriers.


  Mais il leur était extraordinairement difficile de l’admettre ouvertement. Le Parti se définissait comme « avant-garde de la classe ouvrière », « détachement organisé de la classe ouvrière », ou comme la plus haute forme d’organisation de classe du prolétariat » (Staline).


  Une légende en faisant naître une autre, on dit ensuite que la direction et l’appareil du Parti représentaient l’ensemble de la classe ouvrière. Des apparatchiks aux mains soignées, qui n’avaient jamais mis les pieds à l’usine, inscrivaient « ouvrier » dans la rubrique « statut social » de tous les questionnaires. Le ridicule de l’affaire était criant : un soupir de soulagement passa dans les rangs de la Nomenklatura quand on abandonna la terminologie « Parti de la classe ouvrière » et qu’on fit du PCUS le « Parti du peuple ».


  Il peut encore arriver qu’on entende un nomenklaturiste se vanter d’avoir débuté comme ouvrier. On espère prouver par là que la classe ouvrière est représentée à la direction de l’État. Le fait qu’un nomenklaturiste, secrétaire d’un comité de région depuis quarante ans, ait passé un an dans une usine ne prouvera jamais qu’il est encore un représentant de la classe ouvrière. Pendant la guerre, les étudiants de l’université avaient été embauchés dans l’agriculture. C’est ainsi que j’ai commencé ma vie professionnelle dans un sovkhose et ce n’est pas pour cela que je suis un prolétaire. Qu’« un ancien ouvrier » dans ce genre soit secrétaire de comité de région du Parti ne prouverait pas que la classe ouvrière dirige le pays. Il ne manque pas de vieux milliardaires américains qui ont commencé comme marchand de quatre-saisons ou crieur de journaux. Cela ne veut pas dire que les marchands de quatre-saisons ou les crieurs de journaux soient la classe dirigeante du capitalisme américain.


  Du rôle réel que joue une classe dans la société témoigne le sort de ceux qui sont restés dans cette classe. Quand la propagande soviétique souligne l’origine ouvrière de quelques-uns de ses cadres, elle prouve par là même qu’on ne conquiert le pouvoir en URSS qu’en se détournant de la classe ouvrière. Les fonctionnaires de direction, eux, ne se sont jamais détournés de la Nomenklatura, ils continuent d’y vivre tranquillement.


  Dans quelles couches sociales se recrute la Nomenklatura ?


  En 1971, Kommunist, journal du Comité central du PCUS, annonça que 80 % des secrétaires de CC de Républiques fédérées, des comités de région et environ 70 % des ministres et présidents des Comités d’État de l’URSS viennent de la paysannerie et du prolétariat [12].


  70 à 80 % est un pourcentage moins élevé que celui de l’année 1929. À cette époque-là, le pourcentage d’ouvriers et de paysans dans le Parti s’élevait à 87,7 % [13]. 70 à 80 % coïncide exactement au pourcentage d’ouvriers et de paysans par rapport à la population totale de l’URSS. Où est donc la particularité de cette avant-garde ouvrière ?


  Examinons les statistiques avec attention. Pourquoi nous donne-t-on un chiffre global, ouvriers et paysans réunis ? Ce qui nous intéresse, c’est de connaître la représentation de la classe ouvrière dans le personnel du Parti. La classe paysanne nous intéresse moins puisqu’il s’agit soi-disant de la « dictature du prolétariat ». Les nécrologies de fonctionnaires de la Nomenklatura qui paraissent dans la presse soviétique donnent à penser que l’énorme majorité des nomenklaturistes de la première génération était d’origine paysanne. On peut aussi voir le rapport entre le nombre d’ouvriers et le nombre de paysans dans la Nomenklatura d’après l’exemple suivant : en 1946, il y avait 855 fonctionnaires de direction pour la seule région de Minsk ; 709 d’entre eux étaient d’origine paysanne (soit presque 80 %), 58 venaient d’un milieu ouvrier [14].


  La thèse de l’origine ouvrière de la Nomenklatura n’est pas vraiment confirmée dans ces chiffres-là. Par contre ces chiffres donnent une image fidèle de la composition sociale de la région de Minsk à l’époque : quand les nomenklaturistes ont débuté leur carrière, la paysannerie représentait effectivement 80 % de la population de cette région, tandis que les ouvriers représentaient une minorité peu importante. Nous retombons toujours sur le même résultat : l’origine sociale de la Nomenklatura correspond tout simplement à la composition sociale de l’ensemble de la population. La Nomenklatura ne se recrute pas dans le prolétariat, elle se recrute dans toutes les couches de la population.


  Si la Nomenklatura ne peut pas prouver son caractère prolétarien, espérons qu’elle prouve au moins son caractère démocratique. Représente-t-elle l’ensemble du peuple ? Eh bien, non, la Nomenklatura ne représente absolument personne. Tous ces Ivan Ivanovitch Ivanov qui ont fait des acrobaties pour atteindre les premiers échelons de la Nomenklatura ne les ont pas faites en tant que représentants de leur classe d’origine. Si vous avez une conversation un peu plus privée avec un nomenklaturiste, vous vous rendrez compte qu’il n’a que mépris et antipathie pour la classe d’où il vient et qui colle encore aux semelles de ses souliers d’importation. Mikhail Kotov, secrétaire général du comité soviétique pour la paix, si typique du paysan russe dans son allure et son parler, nous stupéfiait toujours par le profond mépris qu’il avait pour tout ce qui lui rappelait la campagne et les mœurs campagnardes.


  L’hostilité des nomenklaturistes pour leur milieu d’origine ne s’est pas seulement révélée dans des propos dédaigneux : leur action destructive l’a aussi largement trahie. Ce sont précisément les léninistes, fleurons de l’intelligentsia, qui opprimèrent par tous les moyens possibles les intellectuels russes. La Nomenklatura stalinienne aujourd’hui vieillissante était en majorité d’origine paysanne, et c’est précisément elle qui persécuta la paysannerie, des années durant et de toutes les manières imaginables. Du comportement de la Nomenklatura envers les travailleurs – non pas en paroles mais en actions –, nous aurons l’occasion de reparler.


  Le dégoût hostile des nomenklaturistes pour leur milieu social d’origine est un état d’esprit très instructif. Les nomenklaturistes ne représentent personne. Sitôt qu’ils ont franchi les premiers échelons de la Nomenklatura, ils ne représentent plus qu’eux-mêmes.


  La Nomenklatura se considère à bon droit comme une nouvelle communauté sociale, non pas comme une simple communauté parmi les autres, mais comme un groupe à part, investi du droit de regarder les autres de haut. Cette conception est justifiée : non par les vertus exceptionnelles de Ia Nomenklatura, mais parce qu’elle est la classe dominante.


  La Nomenklatura ne rassemble pas les représentants de toutes les classes sociales. Elle rassemble les hommes sans classe – les déclassés.


  Le type social de nomenklaturiste s’est si bien développé qu’il est entré dans la littérature dès la mort de Staline. Il apparaît déjà dans le roman d’Ehrenbourg, Le Dégel, sous les traits du directeur d’usine Zuravlev. C’est une entrée prudente où les allusions à mots couverts ne peuvent être compréhensibles qu’au lecteur soviétique. Instructeur au comité de région, Loktev a succédé à Zuravlev dans le récit de D. Granine, Opinion personnelle. Puis il y eut le nomenklaturiste Drozdov du très remarquable roman de Doudintsev, L’Homme ne vit pas seulement de pain. À la place du fonctionnaire sensible et intelligent préconisé par le réalisme socialiste, l’insolente réalité est entrée dans la littérature. L’excellent écrivain Konstantin Paoustovski a utilisé le nom de Drozdov comme terme générique désignant les nomenklaturistes dans le récit qu’il fait d’une croisière de touristes soviétiques en Europe : « Les ouvriers, les ingénieurs, les artistes voyageaient en deuxième et troisième classe ; les Drozdov voyageaient en première. Je n’ai pas besoin de vous dire que les Drozdov n’avaient aucun contact avec les seconde et troisième, d’ailleurs ils n’auraient pas pu en avoir : ils étaient prévenus contre tout excepté contre leur propre situation. Ils étaient ahurissants d’inculture. Ils avaient une conception toute particulière de ce qui faisait l’honneur et la gloire de notre pays. Devant une peinture du Jugement dernier, un Drozdov « C’est le jugement de Mussolini ? » et en regardant l’Acropole un autre Drozdov dit : « Comment le prolétariat a-t-il pu permettre qu’on construise une chose pareille ? » Un troisième qui entendait quelqu’un admirer le bleu de la Méditerranée dit brutalement : « La mer est moins belle chez nous, peut-être ? » Ces bêtes féroces, ces exploiteurs, ces cyniques obscurantistes tenaient des propos ostensiblement antisémites que n’auraient pas reniés de véritables nazis. Ils ont appris à ne voir dans le peuple qu’un engrais qui fertilise leur propre carrière : intrigue, calomnie, meurtre – voilà leurs armes… Les Drozdov se cachent derrière des slogans, des discours blasphématoires où ils prétendent agir pour le bien du peuple. » Et Paoustovski de poser la question : « D’où viennent-ils ces lèche-bottes, ces traîtres qui disent avoir le droit de parler au nom du peuple ? D’où les a-t-on sortis [15] ? » Ils viennent de la classe des déclassés. Ils grimpent les échelons de la Nomenklatura et atteignent les plus hauts niveaux de la société soviétique tout aussi dénués de racines et d’attaches sociales que les habitants de l’asile de nuit décrit par Gorki.


  6. Les effectifs de la Nomenklatura.


  Combien sont-ils ?


  Le fait qu’aucune information ne soit publiée en URSS sur la Nomenklatura et que les documents la concernant soient considérés comme « top secret » rend impossible une évaluation numérique, même approximative. En s’appuyant sur les données statistiques publiées, on peut tout de même indiquer un ordre de grandeur.


  Les sources peuvent être les recensements des années 1959 et 1970, ainsi que les chiffres donnés par la propagande sur le parti communiste d’Union soviétique. La conception de ces publications est telle que les chiffres indiqués font aussi bien référence à la Nomenklatura elle-même qu’aux individus en position subalterne ; il est de ce fait nécessaire de séparer ces diverses catégories.


  Il faut d’abord examiner à la loupe la catégorie qui se trouve en tête de l’énumération : les « dirigeants du Parti, du komsomol, des syndicats et autres organisations sociales, et de leurs sections.


  Qui fait partie de cette catégorie ? Les premiers secrétaires, et tous les secrétaires en général, les chefs des départements et des secteurs des organes du Parti et du komsomol, de même que les dirigeants et les secrétaires des organes syndicaux. Tous appartiennent à la Nomenklatura, à l’exception des secrétaires des organisations de base du Parti. Mais dans ces chiffres n’est pas intégrée – certainement à dessein – une partie importante de la Nomenklatura, à savoir le plus grand nombre des membres de l’appareil du Parti, les fonctionnaires qui ne dirigent pas de département ou de secteur.


  Les chiffres suivants sont cités ; au niveau de l’État (c’est-à-dire les comités centraux du Parti communiste et du komsomol, le conseil central et les comités centraux des syndicats d’Union soviétique et des organisations sociales centrales), au niveau des Républiques (les comités centraux des partis communistes nationaux et du komsomol, les conseils et comités centraux des syndicats des différentes Républiques), des territoires et des régions (les comités de territoire et de région du Parti, du komsomol et des syndicats) en 1959, il y avait 25 912 personnes qui occupaient l’ensemble des postes en question, et en 1970 plus que 24 571. En ce qui concerne les districts et les villes, les chiffres atteignaient 61 728 en 1959, et 74 934 en 1970.


  D’après l’introduction des recensements en question, la seconde catégorie recouvre les dirigeants de l’administration d’État, et les postes subordonnés. Qui en fait partie ? La Nomenklatura en fonction non dans le Parti mais dans l’appareil d’État : les présidents des conseils des ministres de l’Union soviétique et des Républiques nationales, les ministres et les présidents des comités étatiques, les présidents des comités exécutifs (des territoires, régions, arrondissements, districts et villes), les dirigeants des principales administrations et des départements des conseils ministériels, des ministères, et des comités d’État, ainsi que les suppléants de tous ces fonctionnaires. On peut admettre que la Nomenklatura des Soviets suprêmes d’URSS et des Républiques nationales fait également partie de cette catégorie (bien qu’ils appartiennent d’après la constitution de l’URSS aux organes du pouvoir de l’État et non à ceux de l’administration étatique). Il est évident que la Nomenklatura des tribunaux et de la Procurature fait également partie de cette catégorie. Comme dans le premier cas, l’appareil – KGB et services diplomatiques – n’est pas inclus ici. On ne peut affirmer avec certitude que la Nomenklatura des forces armées ait été incluse dans cette rubrique.


   


  Les chiffres pour la seconde catégorie sont les suivants : au niveau de l’État central, des Républiques, des territoires, des régions et des arrondissements, 246 534 en 1959 et 210 824 en 1970 ; à celui des districts et des villes, 90 980 en 1959 et 70 134 en 1970 [16].


   


  C’est là tout ce qu’indiquent les recensements sur l’importance numérique de cette couche qui, en réalité, préside aux destinées politiques du pays. Ces données ne sont pas sans poser des problèmes.


  La subdivision de la Nomenklatura en deux catégories aurait un sens si l’une d’entre elles pouvait être identifiée comme le noyau central de la Nomenklatura : la partie qui est en fonction dans les organes du Parti, sans distinction entre direction et appareil. Mais aucune indication n’est publiée sur l’appareil. De plus, les fonctionnaires dirigeants sont mis dans le même sac que ceux du komsomol, des syndicats et autres organisations sociales, si bien qu’il est impossible de les distinguer dans cet ensemble. Ceci signifie que la subdivision en deux catégories utilisée dans les recensements n’a pas de signification fondamentale pour la caractérisation de la Nomenklatura.


  La subdivision en deux niveaux est plus intéressante. Les comités de districts et de villes (dans les villes qui ne sont pas sectorisées) ont une spécificité certaine : si, en effet, les rangs haut placés de la Nomenklatura n’administrent que leurs semblables, le rang inférieur en question est en contact direct avec la population (en fait, surtout avec des membres du Parti).


  Considérons donc deux niveaux dans la Nomenklatura. Au premier appartiennent les dirigeants des organes du Parti et de l’État, au niveau de l’État central, des Républiques fédérales et autonomes, des régions, arrondissements et grandes villes (de plus de un demi-million d’habitants), au deuxième les dirigeants des mêmes organes au niveau des districts et des villes (de moins de un demi-million d’habitants).


  Dans le premier groupe, en 1959 il y avait 25 912 + 51 151 = 77 063 et, en 1970, 24 571 + 52 276 = 76 847 personnes. En onze années, leur nombre a diminué. Il n’y a là rien d’étonnant : c’est la tendance de toute classe dominante montante. La fameuse « loi de Parkinson » ne s’applique pas ici, car elle concerne l’activité d’individus fonctionnaires, non celle de classes.


  Mais ce chiffre d’environ 77 000 doit, d’une part, être quelque peu réduit car il inclut les dirigeants de rang relativement subalterne de l’administration d’État ainsi que des syndicats et autres organisations sociales qui n’appartiennent pas à la Nomenklatura ; d’autre part, il doit être beaucoup augmenté car les nomenklaturistes de l’appareil du Parti et de l’État, des organes de sécurité étatique, des services diplomatiques et apparemment aussi des forces armées doivent être intégrés à ce chiffre.


  L’importance numérique de l’appareil du Parti est réduite. Le département du Comité central compte environ 100 à 150 collaborateurs, celui des départements subordonnés sensiblement moins. L’appareil du comité d’un district urbain comporte quarante personnes, celui d’un comité de secteur rural vingt. L’appareil du ministère des Affaires étrangères n’est pas aussi important qu’on l’imagine à l’Ouest. L’immeuble de la place Smolenskaja à Moscou abrite en même temps le ministère du Commerce extérieur (six étages et les bâtiments adjacents) et le ministère des Affaires étrangères. Le bâtiment est irrationnel dans sa conception, une grande partie de l’espace y est occupée par de larges couloirs et des cages d’ascenseur. Les bureaux sont étroits, même ceux des ministres suppléants ; il y a moins de place qu’on pourrait le supposer.


  Mais si l’on fait le compte global de la Nomenklatura du Parti, du KGB et de l’appareil diplomatique, on arrive sans nul doute à un chiffre qui dépasse de beaucoup celui des postes attribués à des fonctionnaires n’appartenant pas à la Nomenklatura pour les catégories concernées. Si l’on prend en compte les correctifs indiqués, le nombre des nomenklaturistes du premier groupe se situe aux alentours de 100 000 personnes.


  Passons au deuxième niveau. Les recensements indiquent pour le deuxième groupe 61 728 + 90 890 = 152 618 en 1959 et 74 934 + 70 314 = 145 248 en 1970. On observe la même tendance à la limitation numérique de la Nomenklatura. Ici aussi il faut apporter quelques corrections, à cette différence près cependant que le nombre d’employés n’appartenant pas à la Nomenklatura est plus important parmi les dirigeants d’organisations étatiques et sociales que dans le premier groupe. Mais là aussi c’est largement compensé par les nomenklaturistes travaillant dans les appareils. C’est pourquoi on ne se trompe pas de beaucoup en situant à 150 000 le nombre des nomenklaturistes de rang inférieur.


  Ainsi le pouvoir de la Nomenklatura en Union soviétique est exercé par environ 250 000 personnes, soit le millième de la population du pays. Ce groupe qui n’est ni élu ni révoqué par la population décide de son sort et lui donne les directives politiques.


  Mais on n’a pas encore fait le tour de la question relative à l’importance numérique de la Nomenklatura. De nombreux représentants de cette classe occupent en effet des positions clefs dans l’économie, les institutions scientifiques et l’enseignement. Cette fraction de la Nomenklatura n’appartient pas au noyau dominant, elle n’élabore pas la politique, mais exerce dans son domaine propre le pouvoir de classe.


  En 1959, 283 346 et en 1970, 300 843 personnes appartenaient au groupe des dirigeants d’entreprises industrielles et agricoles. Cette fraction de la Nomenklatura a connu une augmentation de 6 %, et reflète donc l’apparition de nouvelles entreprises industrielles. Dans l’agriculture, le nombre des nomenklaturistes a diminué : en 1959, il y avait 8 835 directeurs de sovkhozes et 102 768 présidents de. kolkhoses, en tout 111 603 ; en 1970, il y en avait encore 25 571 + 50 518 = 76 089 [17]. La recherche et l’enseignement supérieur et moyen occupent environ 150 000 nomenklaturistes.


  Le total de cette fraction de la Nomenklatura est donc de l’ordre de 450 000 à 500 000 personnes, à peu près le double de la première fraction.


  On dispose maintenant de la réponse : le nombre des nomenklaturistes en Union soviétique tourne autour de 750 000.


  Lorsqu’on parle d’une classe, on ne pense pas seulement à ceux qui participent directement à la production mais également à leurs familles. À la classe de la noblesse appartiennent non seulement les comtes, mais également les comtesses et leurs enfants. Il faut donc inclure dans nos calculs les femmes et enfants des nomenklaturistes. Prenons pour base le modèle statistique courant d’une famille de quatre personnes. Il y aura sans doute dans telle ou telle famille une belle-mère ou un gendre, mais dans une autre famille la femme elle-même est membre de la Nomenklatura, ou encore, dans une troisième, il n’y a pas d’enfant. Dans l’ensemble on ne se trompe pas de beaucoup si l’on prend pour base de nos évaluations la famille statistique.


  On atteint ainsi le chiffre de 3 millions. C’est là l’importance numérique approximative de la classe dominante en Union soviétique. En intégrant l’ensemble des membres des familles, cette classe représente moins de 1,5 % de la population du pays. Ces 1,5 % s’autoproclament la force dirigeante et le guide du pays, « l’intelligence, l’honneur et la conscience de notre époque », « l’organisateur et l’inspirateur de toutes les victoires du peuple soviétique ». Ce sont ces 1,5 % qui éclairent tous les feux de la rampe et qui, sans fausse honte, se déclarent les porte-parole d’un peuple de 260 millions d’âmes et même de « toute l’humanité progressiste ».


  7. Nomenklatura et Parti.


  Mais un propagandiste de l’Union soviétique pourrait nous rétorquer : « Nous ne prétendons pas que la force dirigeante soit la seule Nomenklatura. La force dirigeante, l’intelligence, l’honneur, la conscience, l’organisateur et l’inspirateur, c’est le Parti. Et dans le Parti il n’y a pas 1,5 % mais 9 % de la population adulte du pays, 17 millions d’individus. » Examinons donc les relations entre le Parti et la Nomenklatura.


  L’importance numérique du Parti est en effet grande. Un citoyen de l’Union soviétique sur onze est membre du Parti ; dans l’ensemble du pays, il y a environ 400 000 organisations de base du Parti, plus qu’il n’y avait de membres en octobre 1917 (350 000).


  Du temps de Lénine, le Parti ne comptait que peu d’adhérents. Sous Staline, il s’est développé rapidement : en 1941 il comptait 2,5 millions de membres et 1,5 million de candidats. Pendant la guerre, à un moment où les postulants étaient acceptés pratiquement sans sélection, ces chiffres montèrent jusqu’à 4 et 1,8 millions. Après la guerre, le Parti a continué d’enfler, tant et si bien qu’il compte effectivement aujourd’hui 17 millions d’individus. Il a donc augmenté depuis 1917 de plus de quarante fois, tandis que, dans le même temps, la population n’augmentait que de 0,6 fois.


  Que cache une telle évolution ? À l’origine, le Parti conçu par Lénine n’était pas une organisation de masse, mais un Parti élitaire. Cependant, il était dans l’ombre d’une autre élite – l’organisation des révolutionnaires professionnels. La tâche du Parti était de soutenir cette organisation par tous les moyens et de servir de cadre de réserve.


  Lorsque par la suite, après la prise de pouvoir, les révolutionnaires devinrent des dirigeants professionnels, le Parti devint plus important mais il demeura une élite auxiliaire. En tant que tel, il était chargé de l’exécution des ordres donnés par l’élite dominante sur le front de la guerre civile et dans l’arrière-pays ; il continua aussi d’assurer sa fonction de cadre de réserve pour les fonctionnaires. Mais, tandis que la domination de la Nomenklatura se renforçait et que celle-ci se détachait de plus en plus de la société, le lien entre le Parti et celle-ci devenait de plus en plus ténu.


  Après Staline l’augmentation continue du nombre des membres du Parti et la pétrification croissante de la classe dominante accentuèrent la différence entre la Nomenklatura et ses auxiliaires. Le Parti de masse qui compte désormais plusieurs millions de membres joue de plus en plus le rôle de domestique de la Nomenklatura.


  Bien sûr, la limite est fluctuante. Comme jadis, le Parti se tient au côté de la classe des nomenklaturistes et pas au côté du peuple. Si l’on ose une comparaison avec les catégories d’un camp de concentration nazi, son rôle rappelle plutôt celui des kapos que celui des SS en bas de la hiérarchie : bien que les kapos exécutassent les ordres des chefs, quels qu’ils aient été, dans l’espoir d’attraper quelques miettes et de s’attirer la bienveillance des supérieurs, ils n’étaient que des prisonniers ; entre eux et les SS, il y avait un gouffre.


  C’est pourquoi le gonflement du PCUS ne révèle rien d’autre que l’accentuation du processus de clivage de la société soviétique, processus qui dure déjà depuis des décennies. La classe dominante de la Nomenklatura s’isole de plus en plus, le fossé entre elle et le Parti ne cesse de s’accroître et le Parti devient de plus en plus une fraction du peuple.


  Bien qu’il exécute les ordres de la Nomenklatura avec plus de zèle et moins de dépit que le peuple en général, il serait faux d’ignorer la transformation qui se manifeste dans la conscience du Parti. Au début des années 30, bien des membres du Parti étaient presque aussi idéalistes et convaincus que le sont aujourd’hui la plupart des communistes dans les pays capitalistes. Aujourd’hui les membres du PCUS ne sont convaincus que de cela, le prix à payer pour une meilleure promotion sociale est de répéter les mensonges officiels.


  Le sentiment d’aliénation qu’éprouve la Nomenklatura a déteint sur le petit peuple du Parti et s’exprime par un cynisme grinçant. Cette aliénation se manifeste par une agressivité continuelle bien que souterraine, envers les maîtres de la Nomenklatura. Chacun de ses échecs suscite aujourd’hui une étrange satisfaction chez les membres du Parti. L’état d’esprit défaitiste, jusqu’à présent non avoué, est un élément important de l’attitude actuelle des membres du PCUS. Cet état d’esprit est la conséquence directe du clivage croissant entre les différentes couches dont se compose la société soviétique.


  Pourquoi le Parti a-t-il besoin de la Nomenklatura ? La raison n’est pas si simple que le dit Galitch dans son allégorie :


  Les chiens sont sots, on le verra.

  Les chats sont sots, on le verra.

  Car c’est leur unique raison

  D’avoir la Nomenklatura *.


  La volonté de millions de citoyens d’entrer au Parti pour y mettre leurs forces au service exclusif de la Nomenklatura a un fondement rationnel.


  Lorsqu’un individu entre au Parti, il répond à la question type « Pourquoi veux-tu entrer au Parti ? » par la réponse type : « Parce que je veux prendre une part active à la construction du communisme. » La réponse cependant n’est pas la bonne, car en théorie c’est l’ensemble du peuple soviétique qui participe activement à la construction du communisme ; il n’est pas nécessaire pour cela d’entrer au Parti.


  Que disent les citoyens soviétiques – non plus dans les réunions, mais quand ils sont entre eux – sur les raisons de l’entrée au Parti ? Une seule chose : on entre au Parti pour faire carrière.


  Il ne s’agit pas nécessairement d’une carrière faramineuse. Mais lorsqu’on veut avoir la certitude de ne pas être soumis dans son travail aux chicaneries de son chef, d’avoir un peu d’avancement, de faire partie des favorisés plutôt que des persécutés, alors on entre au Parti ! Certes, une carte du Parti n’est pas la garantie d’une brillante carrière, mais l’absence de carte est, par contre, la garantie qu’on ne fera pas de carrière du tout, quelle qu’elle soit. Les exceptions ne font que confirmer la règle : on ne les rencontre que dans les milieux artistiques et scientifiques ; il y a en effet un certain nombre de membres de l’Académie et d’artistes de renom qui n’appartiennent pas au Parti.


  Ainsi, par exemple, le célèbre constructeur d’avions, le général A.N. Tupolev, n’était pas membre du Parti mais un vieil homme volontaire et indépendant qui a un temps séjourné dans une Scbab raska [ndt3]. Ilia Ehrenbourg n’était pas non plus membre du Parti. Nikolaï Tikhonov, poète parfaitement conformiste, ne fut jamais membre du Parti, parce qu’il occupait le poste de président du comité soviétique de la paix : cette annexe du Département international du Comité central est en effet présentée comme une organisation sans parti et l’on jugeait donc préférable que N.S. Tikhonov soit dépourvu de carte du Parti. Autre curiosité : l’obscurantiste Lyssenko, qui a annihilé la science biologique en Union soviétique, n’était pas membre du Parti, alors que sa mentalité en aurait fait un membre tout indiqué du Comité central sous Staline.


  Même s’il y a bien des exceptions dans le milieu intellectuel, la règle subsiste et ne souffre pas d’exception : un sans-parti ne peut obtenir de poste de direction dans l’administration. Si pour une raison quelconque il se trouve formellement appelé à un tel poste (ce qui, là aussi, n’est possible que dans les domaines de la science et de l’art), personne ne prendra la chose au sérieux et les affaires seront en fait entièrement dirigées par un militant placé à ses côtés. Ainsi, par exemple, le savant de rang mondial, P.L. Kapitsa, est officiellement directeur de l’Institut des problèmes physiques à l’Académie des sciences de l’URSS, mais c’est son suppléant, un membre du Parti, qui règle toutes les questions administratives. C’était même une tradition dans l’Académie des sciences de l’Union soviétique jusqu’au début des années 50 que le président soit un sans-parti ; mais le dirigeant réel de l’Académie a toujours été choisi dans le cercle des membres du Parti : à l’époque de Vladimir U.L. Komarov, ce fut le premier vice-président O.J. Schmidt, chercheur dans le domaine polaire et héros de l’Union soviétique, à l’époque de Sergueï I. Vavilov, le premier secrétaire scientifique du Présidium et futur vice-président fut Alexander V. Topchiev, qui se distinguait par son activisme et son ignorance en matière scientifique.


  L’ordre impose que le chef de toute administration soviétique soit obligatoirement membre du Parti : dans tout comité du Parti, quel qu’il soit, il y a un poste de chef absolument garanti, et l’on prend comme critère de son influence le nombre de voix qu’il reçoit lors des élections internes.


  Ainsi, l’entrée au Parti n’est pas une question de conviction, mais une question de promotion dans le service pour la majorité, et de carrière, pour la minorité.


  Je sais que cela est difficile à accepter pour un lecteur occidental, mais c’est pourtant la vérité : l’entrée dans le Parti n’a rien à voir avec des convictions. Pour faire réfléchir les sceptiques dans les pays occidentaux, j’aimerais leur poser la question suivante : Quelles convictions prêtez-vous aux gens qui entrent au PCUS ? La conviction que l’ordre social de leur pays est le plus démocratique du monde ? La conviction que lui, citoyen de l’Union soviétique, jouit de l’ensemble des libertés ? Que l’on vit mieux en Union soviétique qu’en Occident, où pourtant on lui interdit préventivement de se rendre ? Qu’au cours de la période de pouvoir soviétique le bien-être matériel du peuple n’a cessé de croître, avec le résultat que le niveau de vie en URSS est le plus bas de l’ensemble des pays industrialisés ? Dans tout ce qu’on l’a obligé à croire depuis des années, de quoi pourrait-il être convaincu : que Staline et Beria avaient raison lorsqu’ils fomentaient la répression contre les traîtres à la patrie, ou que Beria, traître à la patrie, a fomenté, sur l’ordre criminel de Staline, des actes de répression injustifiés contre des innocents, ou encore que Soljénitsyne est un traître à la patrie, puisque il s’est exprimé par écrit sur ce point ?


  La procédure suivante est très instructive : on demande à celui qui entre au Parti d’en connaître le programme. C’est ainsi que les postulants apprennent le programme adopté en 1961 : « Au cours de la prochaine décennie (1961-1970), l’Union soviétique dans la construction de la base matérielle du communisme, aura dépassé, en termes de revenu par tête d’habitant, les USA, le pays capitaliste le plus riche et le plus puissant [18] »…, « Dans la première décennie on mettra un terme au manque de logement », « Le travail physique pénible aura disparu », « La durée du travail hebdomadaire sera ramenée à 35 heures en 1970 et encore raccourcie dans la décennie suivante » [19]. De plus, « il n’y aura plus dans le pays, dès la fin de la première décennie, de groupes de travailleurs ou d’employés mal payés [20] ». À propos de la deuxième décennie (1971-1980), qui a atteint sa fin, le programme du PCUS raconte des choses qui ont autant à voir avec la réalité que les Contes des Mille et Une Nuits. Qu’est censé croire le postulant au Parti, lorsqu’on lui enseigne de telles absurdités ?


  À la différence du lecteur occidental, le citoyen soviétique sait parfaitement que personne ne lui demande de conviction pour entrer au Parti. On lui demande seulement, et uniquement, de répéter gentiment ce que la Nomenklatura ordonne, et de ne rien dire de plus.


  8. Vers une Nomenklatura héréditaire.


  Classe dirigeante, la Nomenklatura avait à résoudre le problème de sa reproduction. La solution – qui n’a jamais été publiée – est originale. Pour chaque poste occupé dans la Nomenklatura un suppléant est dûment désigné et inscrit sur une liste de réserve. Lorsqu’un poste devient vacant, le comité intéressé décide définitivement de la nomination du suppléant. S’il est choisi, un nouveau suppléant apparaîtra sur la liste de réserve. Où prend-on ces suppléants ? Un processus qui n’a pas attiré l’attention se développe de plus en plus : l’autoreproduction de la Nomenklatura.


  Ceux qui ne sont pas prêts à définir les « administrateurs » en Union soviétique comme une classe donnent pour argument principal le fait que les postes de la Nomenklatura ne sont pas héréditaires. Cet argument ne tient pas : le caractère héréditaire des charges n’est pas nécessairement l’attribut d’une classe, et n’est donc pas inclus dans la définition du concept de classe. Ainsi la classe ouvrière, qui est apparue pendant l’industrialisation, recrute dans la paysannerie, et constitue néanmoins une classe.


  Mais il y a autre chose : toute classe dominante en cours de consolidation vise à transmettre ses privilèges à ses enfants, c’est-à-dire à s’autoreproduire et à empêcher par tous les moyens l’afflux de nouveaux venus. C’est ce qui se produit actuellement dans la Nomenklatura soviétique. Les nomenklaturistes ayant été appelés pour la plupart à leur poste à l’époque d’Ejov et durant la guerre, le corps des fonctionnaires actuels en URSS a juste eu le temps d’élever ses enfants ; ceux-ci ont aujourd’hui atteint l’âge de devenir eux-mêmes des nomenklaturistes. Désormais ces enfants sont arrivés en âge de prendre, en nombre sans cesse croissant, les postes de la Nomenklatura.


  Donnons quelques exemples. Le fils de Leonid Brejnev fut nommé premier adjoint au ministre du Commerce extérieur. Jusqu’à présent, la presse n’a été frappée que par une seule de ses transactions internationales : enthousiasmé par le spectacle des danseuses du « Crazy Horse » à Paris, il a donné un pourboire de 100 dollars au garçon, la moitié du revenu mensuel d’un ouvrier soviétique. Les centres d’intérêt de la fille de Kossyguine, Ludmila, personne capable et sérieuse, sont très différents ; mais jusqu’alors, elle s’était peu intéressée aux bibliothèques, ce qui n’a pas été un obstacle à sa nomination au poste de Nomenklatura de directrice de la bibliothèque d’État pour la littérature étrangère à Moscou. Le fils de Anastas I. Mikoian réussit sous mes yeux, sans déployer de gros efforts, à gravir à pas de géant tous les échelons d’une carrière académique pour devenir rédacteur en chef du journal Amérique latine et faire ainsi son entrée dans la Nomenklatura du Comité central. Le fils d’A. Gromyko, Anatoli se retrouva brusquement, après quelques années passées à l’Institut des USA et du Canada de l’Académie des sciences, au poste (nomenklaturiste) de délégué soviétique à Washington, puis de conseiller d’ambassade en RDA. Ensuite il devint directeur de l’Institut africain de l’Académie des sciences, bien qu’il n’ait jamais été africaniste. Ce poste fait partie de la Nomenklatura du secrétariat du Comité central.


  Qu’on pense à Vassili Staline, un jeune alcoolique, lieutenant-général à moins de trente ans et commandeur de l’aviation pour la région militaire de Moscou. Qu’on pense à Alexei Adjoubeï, gendre de Khrouchtchev, rédacteur en chef du deuxième journal d’Union soviétique, l’organe officiel du gouvernement, les Izvestia, qui devint du même coup membre du Comité central. Que l’on pense à Nikonov qui, parce qu’il était le gendre de Molotov, fut promu de son modeste poste d’assistant universitaire à celui de chef de département dans l’organe politique et théorique du Comité central du PCUS Kommunist (à cette époque Bolchevik).


  On pourrait encore fournir de nombreux exemples, mais ce n’est pas nécessaire ; le phénomène ainsi décrit n’est pas l’exception, mais bien la règle. Les enfants de secrétaires du Parti ne deviennent des travailleurs que dans les romans pieux du « réalisme socialiste » ; dans le socialisme réel, ils entrent automatiquement dans l’appareil du Parti ou dans le Corps diplomatique. Il serait bien difficile à quelqu’un qui en douterait de citer des exemples d’enfants de familles de la Nomenklatura qui se retrouvent ailleurs que sur un poste de la Nomenklatura ou mariés avec un nomenklaturiste.


  Il est de plus en plus manifeste que la classe dominante d’Union soviétique s’autoreproduit. Il est vrai que les postes ne sont pas en eux-mêmes héréditaires, mais l’appartenance à la classe de la Nomenklatura est bien devenue en pratique héréditaire.


  En prenant l’exemple d’un carriériste ordinaire, nous avons décrit le chemin extrêmement étroit qui, à travers les organisations du Parti, peut mener jusqu’à la Nomenklatura. Mais les possibilités d’y entrer de cette manière ne cessent de se restreindre. Par contre, il est de plus en plus fréquent qu’on y parvienne par l’avenue royale de la naissance, comme rejeton d’une famille.


  9. Un modèle de Nomenklatura.


  La science moderne se voue volontiers à l’élaboration de modèles. En passant par les modèles de la recherche technique, elle est arrivée à des modèles de l’espace et maintenant à des modèles des phénomènes sociaux, de nature descriptive. Peut-on tenter de faire un modèle de la construction sociale de la Nomenklatura en tant que classe, au moins dans ses grandes lignes ? Ceci devrait nous permettre de présenter plus concrètement les éléments fondamentaux de cette classe.


  Si l’on établissait un modèle stéréométrique, il faudrait concevoir un cône qui contiendrait une partie centrale également de forme conique. Sur la surface du cône, il faudrait tracer des lignes circulaires parallèles représentant les limites des Nomenklaturas des comités de district, en bas, jusqu’à la Nomenklatura du Comité central à la pointe extérieure du cône. Sur le cône central on marquerait les comités, organes dirigeants de la Nomenklatura : du Comité de district en bas jusqu’au Politburo en haut. La pointe du cône représente le secrétaire général du CC. Les parties monolithiques ne résulteraient pas de coupes parallèles (le comité et sa Nomenklatura), mais de la séparation entre les deux cônes ainsi définis. Le noyau central de la Nomenklatura, le cœur de cette classe, se compose d’un matériau dur qui se différencie du matériau relativement lâche qui compose la partie externe du cône. Le cône externe est rattaché au noyau dans son ensemble comme à une tige.


  Quittons maintenant la trigonométrie pour revenir à la politique. Ce serait une erreur de croire que la Nomenklatura du Comité central considère avec mépris les comités de district. Non, elle réserve son mépris à la seule partie de la Nomenklatura qui lui est subordonnée. Elle a plutôt, pour les dirigeants des comités de district, de la prévenance amicale ; elle voit en eux ses féaux, même s’il ne s’agit pas d’une féodalité directe.


  Y a-t-il à cela des raisons objectives ? En effet, pourquoi un ministre, un membre du gouvernement, membre de la Nomenklatura du Politburo, devrait-il attacher de l’importance à ce que le secrétaire d’un comité de région ou même de district éloigné pense de lui ? Rien ne serait plus simple, en cas de nécessité, que de faire un éclat (comme savent si bien le faire les ministres), de l’engueuler au téléphone gouvernemental, comme il est habitué à le faire avec ses chefs de service.


  En aucun cas un ministre n’agit ainsi. Au contraire, il s’adressera au téléphone avec cette voix aimable, presque cajolante, à laquelle les employés de son ministère n’ont droit que lors des réceptions des hôtes étrangers. (Personne dans le ministère n’a l’occasion d’entendre le bégaiement servile du ministre quand, au téléphone du Kremlin, il rend des comptes aux hautes autorités, car alors l’habitude est d’éloigner les collaborateurs du bureau ; dans l’antichambre la lampe rouge est allumée, indiquant que l’entrée est interdite.) C’est que le ministre le sait : sans l’accord du secrétaire du comité de district, il ne peut ni nommer, ni révoquer le directeur d’une usine sise dans le district en question ; sans l’accord du comité de district, il ne peut même pas l’envoyer pour un petit voyage dans un État socialiste, sans parler d’un pays capitaliste. Et si ces secrétaires ont une dent contre le ministre, il leur est facile de faire une vie d’enfer à ses protégés dans le district ou la région. Le ministre n’a pas la possibilité de se venger car les organes suprêmes ne vont pas, pour lui faire plaisir, révoquer un secrétaire. Par contre, la soif de vengeance professionnelle des secrétaires et leur habileté à ourdir des intrigues peuvent entraîner pour le ministre de sérieux ennuis.


  Ce serait une erreur d’y voir le signe d’une « démocratie interne », en admettant même qu’elle soit d’un type bien particulier : il ne s’agit pas de démocratie, mais au contraire d’inciter les féaux de la Nomenklatura à se comporter comme des dictateurs. Mais qui sont ces féaux ? Dans la soviétologie occidentale, on trouve souvent exprimée l’idée que l’organe suprême des comités de parti du PCUS (comme pour les autres partis communistes) est, conformément aux statuts, l’assemblée plénière de ces comités, c’est-à-dire l’ensemble de ses membres. Le plénum du Comité central est considéré comme l’assemblée suprême. Des chercheurs occidentaux ont consacré beaucoup de travail à l’étude de la composition du Comité central.


  Bien qu’utile, puisque dans le Comité central se trouve en effet représentée une partie non négligeable du sommet de la classe Nomenklatura, cette analyse est fausse au niveau du présupposé qui la sous-tend. En vérité, le plénum du Comité central, pas plus que les comités de région et de district, n’est un organe de décision ; il se contente d’avaliser les décisions déjà prises ; en ce sens les assemblées plénières se différencient peu de conférences ou de congrès du Parti. Elles ne sont rien de plus qu’une mise en scène destinée à un public plus ou moins vaste. Les décisions, elles, sont prises dans les bureaux et les secrétariats des comités de parti. Quelques décisions seulement qui y sont prises sont traitées par le plénum, où elles ne le sont d’ailleurs que pour la forme, l’adhésion du plénum étant nécessairement acquise par avance. Ceci signifie clairement que ce ne sont pas les comités dirigeants du Parti communiste de l’URSS en général qui sont les féaux de la nouvelle classe mais bien leurs bureaux et secrétariats. C’est l’ensemble de ces organes-là qui forme le noyau de la Nomenklatura.


  Mais ce noyau comporte également un deuxième élément : l’appareil du Parti communiste et des apparatchiks (terme des années 20, aujourd’hui périmé en Union soviétique). L’appareil du comité du PCUS a en réalité fait éclater depuis longtemps son cadre de chancellerie technique pour se transformer en une force politique considérable.


  Ceci s’explique par le monopole de décision qu’exerce la Nomenklatura pour l’ensemble des questions importantes (et beaucoup moins importantes) dans tout le pays.


  Prenons un exemple : supposons qu’un membre de l’Académie atteigne l’âge de soixante ans. L’habitude est de le distinguer par la remise d’une décoration – le plus souvent, le « drapeau rouge du travail ». La lourde machinerie de l’Académie des sciences étudie à fond cette question de routine vraiment sans conséquence, rédige une proposition bien fondée d’octroi de la distinction, y ajoute quelques arguments et cherche par tous les moyens à faire la preuve que le candidat n’est pas un Sakharov, mais un membre honnête de l’Académie soviétique, peut-être un de ceux qui se servent eux-mêmes plus qu’ils ne servent la science, mais enfin quelqu’un qui manifeste la reconnaissance qu’on attend de lui et qui reste fidèlement soumis au Parti. Et cependant le Présidium du Soviet suprême ne rendra le décret de remettre sa distinction à cet homme honorable qu’après avoir reçu la copie en trois lignes du protocole du secrétariat du Comité central avec le texte (approximatif) suivant : « 1001. Recommander au Présidium du Soviet suprême de l’URSS d’attribuer l’Ordre du Drapeau rouge à l’académicien Ignorantov Servilij Narcissovic pour ses mérites dans le développement de la science soviétique, à l’occasion de son 60e anniversaire. »


  Le conseil des ministres se trouve également dans la situation de recevoir des ordres ; lui non plus ne peut pas, malgré toutes les attestations positives, promouvoir au rang supérieur un général, même le plus talentueux, avant d’avoir reçu l’extrait suivant du protocole du secrétariat du Comité central : « 666. Il est recommandé au conseil des ministres d’attribuer au général-major Macédoinov Alexandre Philippovic le rang de lieutenant-général. »


  Les organes dirigeants de la Nomenklatura s’accrochent avec une poigne de fer à leur monopole de décision. Le résultat en est bien sûr l’obligation de faire passer un nombre infini de cas où une décision est à prendre par le goulot étroit des bureaux et des secrétariats. Ces organes se transforment en machines à prendre des décisions ou plutôt en machines à estampiller des décisions préfabriquées ; il ne peut en aller autrement quand dans une seule séance il faut régler plus de cent cas de ce type. Après son départ à l’Ouest à la fin des années 20, Bajanov, secrétaire du Politburo, a raconté qu’il y avait à l’ordre du jour des séances 80, 100, parfois même 150 points [21] !


  Bien sûr il serait possible de faire des séances plus longues ou plus fréquentes, mais d’autres choses attendent : les conférences et les intrigues, les réceptions et les banquets, les parties de chasse et de pêche, les épouses et les jeunes ballerines. Il n’y a donc qu’une solution : tamponner les projets de propositions préparés en toute sérénité par l’appareil.


  La conséquence inattendue du monopole de décision dont jouissent les bureaux et les secrétariats, c’est que le plus souvent ils ne prennent pas de décision du tout, mais que celles-ci sont prises par les seuls appareils, qui partagent avec leurs chefs les délices du pouvoir.


  À quoi ressemble ce partage dans la pratique ? Ce n’est pas bien sûr que le secrétaire d’un comité régional du Parti considère un instructeur ou un chef de département de son appareil comme un partenaire ayant les mêmes prérogatives dans les prises de décision. La distance entre le secrétaire et ses collaborateurs est grande ; le secrétaire donne des instructions auxquelles il n’y a pas d’opposition possible, mais il admet que son travail ne peut pas reposer entièrement sur ses seules humeurs ; c’est pourquoi l’appareil a mission de « préparer » les décisions.


  La notion d’« appareil » convient très exactement à cette fraction de la classe dominante. Chaque problème qui lui est soumis est laminé, remué dans tous les sens, remodelé et au bout du compte la machine livre le texte de la décision. Il est rédigé dans l’insipide langue de bois de l’appareil, strictement en conformité avec la ligne du moment, formulé avec la plus extrême prudence afin d’échapper à toute critique de quelque côté qu’elle vienne. Pour ce faire le texte exprime clairement tous les éléments nécessaires à la décision conforme, si bien qu’il a toutes les chances d’être tout de suite accepté par les membres des bureaux et des secrétariats.


  Bien sûr, le premier secrétaire (qui du temps de Staline s’efforçait d’apparaître comme un supérieur décidé, du temps de Malenkov prétendait agir avec à-propos, du temps de Khrouchtchev avec initiative et qui aujourd’hui se flatte d’esprit de décision teinté de réflexion) va, pour des raisons de prestige, modifier un certain pourcentage de décisions, mais la grande majorité des projets passe au travers.


  Cette décision a elle aussi trouvé son expression dans le jargon de la Nomenklatura : « L’affaire n’est pas décidée, mais pré-décidée » ; ce qui signifie que l’appareil a rédigé son texte auquel ne manque plus que la formalité du tampon de bureau ou de secrétariat.


  La part prise par l’appareil du Parti à l’élaboration des décisions va au-delà de la préparation du projet ; beaucoup de questions de détail passent pour être trop secondaires pour en charger les bureaux et les secrétariats. Pour une part, certes, elles sont résolues par les secrétaires, le plus souvent le premier secrétaire. Mais une partie de ces décisions sont abandonnées aux fonctionnaires de l’appareil, d’ailleurs pas seulement aux dirigeants de secteur, mais aussi aux collaborateurs ordinaires. Le cercle des employés de l’appareil du Parti qui a le pouvoir de décision sur certaines questions dans un cadre bien circonscrit est désigné par l’expression de « collaborateurs responsables ». Ceci signifie que le bibliothécaire, la sténotypiste ou le directeur de la cantine n’ont pas de pouvoir de décision, mais même un rapporteur subalterne est en mesure de donner des instructions qui peuvent être suivies, bien que sa fonction soit très modeste : c’est celle d’un secrétaire technique ou d’un traducteur. On comprend aisément que les fonctionnaires de l’appareil du Parti apprennent à pratiquer avec la plus extrême prudence et ne décident seuls que dans les affaires de routine, lorsqu’il est pratiquement exclu qu’ils soient désavoués par leurs supérieurs.


  Ceci nous amène à apporter quelques compléments à notre modèle de la Nomenklatura. Le noyau comporte en effet deux strates : à l’intérieur, la strate des organes de décision (les bureaux et secrétariats) ; à l’extérieur, la strate de l’appareil du Parti responsable de la pré-décision.


  Il faut compléter le modèle également d’une autre manière : dans la littérature occidentale sur la question, l’opinion est répandue qu’il y a en Union soviétique trois forces dirigeantes : le Parti, la police et l’armée. Cette opinion repose sur une analogie avec les structures du pouvoir nazi. Ce que dans ce cas on désigne par « Parti » ne réfère évidemment pas à la masse des millions de membres du PCUS, mais aux comités et à l’appareil, c’est-à-dire la partie centrale dans notre modèle de la Nomenklatura. On l’a vu, ce groupe social ne fait pas seulement partie de la classe dominante, il exerce incontestablement le pouvoir.


  Il en va autrement avec la police. Celle-ci ne constitue pas en Union soviétique un corps homogène, pas plus que dans le IIIe Reich : il y a la police secrète (KGB) et les organes du ministère de l’Intérieur (MVD) à qui incombe la surveillance des camps ; il y a la « milice » dont la tâche consiste en l’instruction des crimes et la réglementation de la circulation ; il y a également l’autorité compétente pour les passeports, bien connue à l’étranger – la division des visas et enregistrements qui délivre les passeports au citoyen soviétique pour ses voyages privés à l’étranger – ou ne les délivre pas.


  L’appareil du KGB appartient globalement à la Nomenklatura (ainsi que l’appareil des services diplomatiques), et constitue à ce titre une fraction de la classe dominante. Pour ce qui est du MVD, il y a là, comme dans les autres ministères, des charges de Nomenklatura à côté d’emplois ordinaires. Dans l’ensemble, les organes du MVD sont sous la surveillance du KGB au niveau de la hiérarchie du Parti, sous la direction du département des organes administratifs du Comité central, et des départements ou secteurs correspondants des comités du Parti plus bas dans la hiérarchie.


  Quant aux forces armées, au sommet desquelles se trouve le ministère de la Défense, elles constituent une autorité au même titre que le ministère de l’Intérieur et les autres ministères. Leurs chefs sont membres de la Nomenklatura : maréchaux, généraux et amiraux ; on y retrouve la même hiérarchie que dans la société civile.


  Bien sûr, la puissance militaire en Union soviétique est immense, elle dispose d’un personnel et d’un budget énormes. Elle pourrait constituer un danger pour la domination de la classe Nomenklatura ; celle-ci prend en compte cette menace potentielle grâce à un ensemble de dispositions appropriées.


  Le premier ensemble de mesures est de nature purement militaire. Des divisions de troupes intérieures et frontalières ont été constituées, entièrement séparées du reste de l’armée, et qui dépendent du KGB ou du MVD. Elles sont parfaitement équipées et formées et représentent une force sérieuse capable de réprimer la révolte de n’importe quelle unité de l’armée. Et pour enlever par avance à une telle révolte tout espoir de succès, il a été introduit en URSS une mesure sans exemple dans d’autres pays : tous les dépôts d’armes et de munitions se trouvent sous la surveillance non de l’armée, mais de ces troupes intérieures.


  Le deuxième groupe de mesures a peut-être été plus important encore : les dispositions sociales ont été prises visant à satisfaire complètement les autorités militaires sur le plan matériel. On a consenti aux nomenklaturistes de l’armée des privilèges particuliers afin qu’ils n’aient rien à envier aux fonctionnaires du Parti. Et en effet les maréchaux et les généraux ont la possibilité de sacrifier largement à leur passion de la domination et à leur goût pour la parade dans de beaux uniformes ; ils sont dans une situation matérielle telle qu’ils n’auront certes pas le désir de s’embarquer dans un coup d’État, où ils mettraient leur vie en jeu, avec pour unique perspective, en cas de réussite, de s’asseoir dans les fauteuils laissés vides par les apparatchiks, et cela pour se consacrer au difficile travail de la direction de l’agriculture par exemple. Les nomenklaturistes de l’armée l’ont compris : la voie de la carrière consiste à obéir à l’autorité et à intriguer contre les concurrents, non à mettre sur pied un putsch armé.


   


  Pour que tout cela soit bien sûr, on a introduit dans l’armée la règle, tacite, suivant laquelle la Nomenklatura ne peut s’y composer que de personnes ne s’intéressant pas à la politique. Le nomenklaturiste qui travaille dans les organes politiques est une exception à cette règle, mais il est l’œil de l’appareil du Parti. Ce n’est pas seulement sa fonction réelle, mais bien sa fonction officielle : l’administration politique principale des forces armées est identique au département militaire du Comité central du PCUS, dont le siège à Moscou a seulement été déplacé de la « Vieille Place » au boulevard Gogol. C’est là que siègent les nomenklaturistes du Comité central à qui ont été accordés des grades militaires élevés pour qu’ils ne soient pas considérés dans l’armée comme des « chpak » (appellation militaire méprisante pour les civils). Les fonctionnaires politiques attachés à la troupe sont également des nomenklaturistes de l’appareil. Les organes politiques des forces armées de l’URSS sont une fraction de l’appareil du Parti, et, de ce fait, une fraction de la Nomenklatura.


   


  À l’intérieur des forces armées, il y a encore un œil de la Nomenklatura : les sections spéciales. Mais là encore l’autorité militaire ne se distingue pas des autres autorités ; chaque administration soviétique doit avoir une section spéciale (également appelée « première section »), la représentante du KGB. On a également créé, au cours des vingt dernières années, dans toutes les administrations et les ministères qui ont des relations avec l’étranger, des services de relations extérieures. Ce sont des postes extérieurs du KGB, dans quelques cas du GRU (service secret militaire).


  Le rôle subordonné de l’armée et du MVD parmi les appareils du Parti et du KGB est tout à fait légal : c’est la subordination à la Nomenklatura régnante. Il n’y avait probablement pas non plus de pouvoir tripolaire dans l’Allemagne nazie : là aussi régnaient les bonzes du Parti et la police secrète ; le corps des généraux n’avait plus qu’un rôle limité et fut cruellement puni au moment du putsch du 20 juillet 1944.


  Bien qu’il n’y ait pas de pouvoir tripolaire, cette idée repose sur une observation juste. Le KGB et la Nomenklatura militaire ont dans la classe de la Nomenklatura une place particulière : ils soutiennent le pouvoir de cette classe.


  Ce qui signifie que ce phénomène doit être représenté dans notre modèle de la classe. Il faut également compter dans la Nomenklatura militaire celle de l’industrie d’armement : le ministère de la construction des machines mi-lourdes (cette expression incompréhensible cache l’énorme complexe de la production d’armements nucléaires), ainsi que bien d’autres ministères et services.


  On caractérisera au mieux la situation en présentant dans notre modèle la Nomenklatura de la police et de l’armée sous la forme de pointes qui partent de la base du cône, à partir du noyau central de l’appareil du Parti. Une 3e pointe de ce type, moins importante, est constituée par la Nomenklatura des organes de propagande (presse, radio, télévision, associations dites créatrices, société « Znanie », etc.). La quatrième pointe, de taille comparable, est la Nomenklatura des services de politique étrangère dont font partie l’appareil du ministère des Affaires étrangères et – celle – des différentes sociétés et comités de paix, de sécurité européenne, d’organisations de jeunesse, d’anciens combattants, pour la solidarité avec les peuples d’Asie et d’Afrique, etc..., ainsi que les instituts de recherche en politique étrangère.


  Les soutiens principaux de la domination de classe des nomenklaturistes sont la terreur policière et la force militaire. Mais la propagande et le service de politique étrangère ont également mission d’y contribuer.


  Le cône de notre modèle ainsi complété prend l’allure d’une fusée à quatre rayons : deux sont longs, deux sont plus courts. Cette fusée ne se meut certes pas dans l’espace ; au contraire, l’organisme de la Nomenklatura se trouve au centre de cette terre nourricière qu’est pour lui la masse du Parti. Cette masse essaie de s’élever au-dessus du peuple ordinaire et rêve en secret d’accéder à la Nomenklatura. À l’intérieur de la masse du Parti se déroule un mouvement ininterrompu : certaines fractions, des individus comme des groupes entiers, s’efforcent de se rapprocher du centre à leurs yeux fascinant du cône, d’autres sont exclus de la masse, le reste enfin craint d’être exclu et se satisfait de la place où il se trouve. Ceux qui connaissent des succès se rapprochent le plus possible du corps et cherchent une possibilité d’y pénétrer ; ce sont les secrétaires des organisations du Parti et les membres de leurs bureaux, les délégués et les collaborateurs les plus proches de fonctionnaires faisant partie de la Nomenklatura. Ensemble ils constituent, à l’intérieur du Parti, la couche supérieure, qu’on pourrait désigner sous le terme de « prénomenklatura ». Cette couche est le point de départ d’une ascension telle que celle que nous avons pu suivre dans le cas du camarade Ivanov.


  Raymond Aron voit dans toute société de classe trois éléments :


  1. l’élite, 2. la classe dominante, 3. la classe politique. Font partie de l’élite non seulement la classe dominante, mais également tous ceux qui se sont distingués au regard des critères nationaux et se sont acquis la reconnaissance des dominants. La classe politique est la partie de la classe dominante qui exerce directement le pouvoir politique en fonction de ses désirs propres. Cette classification est entièrement applicable à la société soviétique.


  Nous avons déjà mentionné des auteurs occidentaux qui comptent l’intelligentsia au rang de la classe dominante de l’Union soviétique. Ce faisant, ils confondent l’élite de la société avec sa classe dominante. Le compositeur Chostakovitch faisait partie de l’élite soviétique mais pas de sa classe dominante : mondialement connu et matériellement très à l’aise, il n’avait aucun des attributs de pouvoir dont jouit l’obscur nomenklaturiste Ivanov.


  Font partie de l’élite non seulement les intellectuels arrivés mais aussi les travailleurs, les paysans des kolkhozes, les sportifs, etc, qui jouissent d’une célébrité officielle. Les membres de cette élite au prestige de propagande jouent le rôle de poupées-mannequins dans les vitrines de l’État de la Nomenklatura.


  Quel est donc le cours suivi par cette classe – fusée en vol à travers le temps ? Peut-être est-il vrai que, malgré son ambition carriériste, ses intrigues, ses efforts pour devenir une institution héréditaire, la Nomenklatura suit le cours annoncé par Marx ? Peut-être a-t-elle effectivement pour but la société sans classe et l’égalité de tous, l’avenir lumineux de l’humanité entière ? Les chapitres qui suivent veulent fournir des éléments de réponse à ces questions.


  IV. LA NOMENKLATURA, CLASSE DES EXPLOITEURS DE LA SOCIETE SOVIETIQUE


  « On nous demande : le capitalisme, c’est l’exploitation

  de l’homme par l’homme. Et le socialisme ?

  Nous répondons : le socialisme, c’est le contraire ! »


   


  Radio Erevan


   


  L’histoire nous le prouve : toute classe dominante a toujours été en même temps une classe d’exploiteurs. Engels écrit à juste titre : « C’est donc la loi de la division du travail qui est à la base de la division des classes… La classe dominante, une fois mise en selle, n’a jamais manqué de consolider sa domination aux dépens de la classe travailleuse et de transformer la direction sociale en exploitation des masses [1]. »


  Cette règle s’applique-t-elle aussi à la Nomenklatura ?


  Pour y répondre, il nous faut approfondir une question, celle de l’économie politique dans le « socialisme réel ». Il ne s’agit d’ailleurs pas de « l’économie politique du socialisme » telle qu’elle est enseignée comme matière obligatoire dans les universités soviétiques. À cette discipline s’applique bien ce que dit Marx : « Les classes dominantes ont donc dans ce cas un intérêt absolu à perpétuer cette confusion et ce vide de pensée. Et sinon pourquoi donc paierait-on ces sycophantes bavards qui n’ont d’autre argument scientifique à faire valoir que d’affirmer qu’en économie politique il est absolument interdit de réfléchir [2] ? »


  Bien que, selon Lénine, l’économie politique soit une des trois composantes du marxisme, la victoire du marxisme sur un sixième du globe n’a pas entraîné le triomphe de la science économique marxiste. Au contraire, elle n’a remporté aucun succès en économie politique malgré les consignes de Staline, et la publication de son ouvrage Les problèmes économiques du socialisme en URSS. Ce n’est qu’après la mort de Staline en 1954 qu’il fut possible de publier un manuel d’économie politique du socialisme, base d’une discipline scientifique étrange où chaque thèse est pure élucubration.


  Notre tâche n’est pas de les analyser : les savants occidentaux s’en sont déjà occupés [3], ainsi que, d’un autre point de vue, Mao Tsé-toung [4].


  Nous allons ici nous limiter à quelques problèmes réels, et non imaginaires, de l’économie politique du socialisme réel.


  1. La « propriété socialiste » est la propriété collective de la Nomenklatura.


  L’article 10 de la constitution de l’Union soviétique proclame : « Le système économique de l’URSS est fondé sur la propriété socialiste des moyens de production sous la forme de la propriété d’État (de tout le peuple) et de la propriété kolkhozienne et coopérative. Les biens des syndicats et des autres organisations sociales, nécessaires à la réalisation de leurs tâches statutaires, sont aussi propriété socialiste [5]. »


  Ces formules ne sont guère convaincantes non seulement à cause de l’identification trompeuse entre la propriété d’État et celle « de tout le peuple ». Aucune précision n’est apportée sur ce qui serait le trait commun qui fait de ces éléments hétérogènes une unité : la « propriété socialiste ».


  Que signifie donc « la propriété socialiste » ?


  Le droit de propriété est le droit illimité du propriétaire de disposer à sa volonté de l’objet de sa propriété, y compris en le transférant à un autre propriétaire ou en le supprimant. Du point de vue marxiste, une classe dominante est propriétaire des moyens de production.


  Ceci est-il vrai de la classe des nomenklaturistes ?


  On arrive ici dans l’Eldorado de la propagande soviétique : que les laquais anticommunistes de l’impérialisme mondial qui parlent d’une « nouvelle classe » en URSS montrent où se trouvent les usines, les ateliers, les entreprises agricoles appartenant à des propriétaires privés ! Les moyens de production de l’Union soviétique sont la propriété de l’État, donc la propriété du peuple travailleur. Marx et Engels écrivent dans le Manifeste du parti communiste : « Le prolétariat se servira de sa suprématie politique pour arracher peu à peu à la bourgeoisie tout capital, pour centraliser tous les instruments de production entre les mains de l’État, c’est-à-dire du prolétariat organisé en classe dominante, et pour augmenter au plus vite la masse des forces productives [6]. »


  Cet argument n’est pas utilisé par les seuls propagandistes officiels de l’URSS. Il semble également irréfutable pour tous ceux qui, partout, se déclarent marxistes.


  On considère donc comme marxiste, et on défend avec opiniâtreté la thèse selon laquelle il ne peut y avoir de classe exploiteuse là où les moyens de production n’appartiennent pas à des propriétaires privés, mais à l’État. Mais qu’y a-t-il de marxiste dans cette thèse ? Rien.


  Marx analyse la contradiction entre le caractère social de la production et le caractère privé de la propriété comme la contradiction fondamentale du capitalisme. Mais la propriété « privée » n’est pas pour Marx l’appropriation des produits du travail par des capitalistes individuels ; sinon il aurait suffi, pour liquider cette contradiction, de regrouper les capitalistes en sociétés (par exemple en sociétés par actions) et on n’aurait pas entendu parler de révolution. Par appropriation capitaliste des moyens de production et des produits du travail, Marx comprend l’appropriation par l’ensemble des capitalistes, c’est-à-dire par toute la classe capitaliste.


  D’un point de vue marxiste, la propriété capitaliste peut-elle prendre la forme d’une propriété de groupe ? Sans aucun doute. C’est ce qui se réalise dans les sociétés capitalistes comme les konzerns, les trusts…


  D’un point de vue marxiste, l’administration de la propriété capitaliste peut-elle être prise en charge par l’État ? C’est bien sûr le cas dans de nombreux pays capitalistes où il existe un secteur étatisé important, mais, précisément du point de vue marxiste, cela ne change rien au fait que les moyens de production appartiennent à la classe capitaliste.


  C’est que du point de vue marxiste, l’État n’est pas au-dessus des classes. L’État est un appareil de la classe dominante. Elle peut administrer ses biens par le biais de cet appareil, cela ne change rien au caractère de classe de sa propriété ; c’est sur cette idée que s’appuie le concept de « capitalisme monopoliste d’État ».


  La forme étatique d’administration de la propriété de la classe dominante a existé dans toutes les sociétés divisées en classes. Dans la société esclavagiste, dans l’économie des premiers despotismes orientaux, cette forme prenait une place importante ; l’économie de Sparte reposait sur cette base. Dans la société féodale, « la couronne » possédait d’immenses propriétés : c’était le nom qu’avait alors la propriété de la classe féodale sous administration étatique. Marx et Engels auraient-ils soutenu qu’il n’y a propriété que lorsque le propriétaire est reconnu comme tel, officiellement et juridiquement ? Non, mais bien le contraire : la propriété est une catégorie de fait et non une catégorie de droit, une chose « devient seulement dans le commerce, et indépendamment du droit, une chose, une propriété réelle [7] ». Ceci signifie que du point de vue marxiste le fait que la propriété ne soit pas inscrite directement au compte de la Nomenklatura n’a aucune importance.


  Tout ce que nous disons ici n’est pas une nouveauté, mais bien l’ABC de la théorie marxiste. Parce que cette théorie est insuffisamment connue des pays non socialistes et parce qu’il est interdit d’y réfléchir, dans les pays socialistes, la propagande peut manipuler la conscience des gens en usant de cet argument.


  C’est un pseudo-argument, sans rapport avec le marxisme. C’est précisément le fait que les propriétaires anonymes de l’URSS administrent leur entreprise par l’intermédiaire de l’État – l’appareil de la classe dominante – qui permet d’identifier sans erreur les heureux propriétaires. En Union soviétique, les entreprises appartiennent à l’État : on peut donc en reconnaître le propriétaire réel du point de vue marxiste. Le propriétaire n’est pas l’ensemble du peuple, mais la classe dominante, non le « prolétariat organisé en classe dominante », mais la Nomenklatura.


  La Nomenklatura est le propriétaire collectif de la « propriété d’État » en Union soviétique. Il n’y a là rien d’étonnant. Son adhésion affichée au collectivisme contraignait la Nomenklatura à adopter la forme collective de la propriété, et ce d’autant plus qu’elle s’était en partie imposée dans la société capitaliste. Ceci ne constitue pourtant pas une preuve de son caractère progressiste par rapport à la propriété individuelle des pays capitalistes : les Spartiates étaient les propriétaires collectifs des ilotes et au Moyen Âge l’Eglise était le propriétaire collectif d’immenses richesses. Les Spartiates et l’Eglise médiévale ne sont pas pour autant plus progressistes que les capitalistes modernes.


  Il est clair qu’existent des différences entre la propriété collective des nomenklaturistes et celle des capitalistes. Dans la première, les parts ne sont ni achetées ni vendues. Elles sont remises au moment de l’intronisation dans la classe et leur taille relative dépend du poste atteint dans la hiérarchie. L’élimination hors de la Nomenklatura entraîne la perte de cette part. En aucun cas un nomenklaturiste ne peut toucher directement, de la main à la main, la part qui lui revient. Mais il touche les sommes et les privilèges matériels qui lui sont dus, comparables au paiement de dividendes dans le monde capitaliste.


  Nous parlons de propriété d’État ; mais nous trouvons en Union soviétique les deux formes de la propriété socialiste, la propriété étatique et la propriété kolkhozienne et coopérative. La propriété étatique appartient à la Nomenklatura. À qui est la propriété coopérative et les kolkhozes ? Puisque c’est toujours la « propriété socialiste », il doit bien y avoir un dénominateur commun avec la propriété d’État.


  La preuve en est la facilité avec laquelle une forme se transforme en une autre. Il y a d’abord eu les stations de tracteurs (MTS) ; sous Khrouchtchev, les machines agricoles furent transférées aux kolkhozes, c’est-à-dire que les moyens de production passèrent de la propriété étatique à celle des collectivités économiques. D’autre part, toujours sous Khrouchtchev, un certain nombre de kolkhozes fut transformé en sovkhozes, opérant un changement des rapports de propriété dans le sens opposé. Tout cela ne posa pas la moindre difficulté et ne provoqua aucun des problèmes analogues à ceux que connaissent les pays capitalistes en cas de nationalisation ou de reprivatisation. Bref, il est évident que les deux formes de propriété sont liées, mais il est impossible dans le cadre de l’idéologie officielle, d’expliquer pourquoi et comment.


  Y a-t-il en Union soviétique seulement deux formes de propriété socialiste des moyens de production ? À qui, par exemple, appartiennent l’édition et le journal la Pravda, l’organe du Comité central du PCUS ? Le Parti n’est pas l’État, cela signifie-t-il que la Pravda soit une propriété kolkhozienne et coopérative ?


  On n’avait pas réfléchi à cette question lorsqu’on proclama avec éclat la théorie des deux formes de la propriété socialiste : il était notamment bien clair que la Pravda avait le même propriétaire que l’organe de gouvernement, les Izvestia, le journal syndical Trud, la Literaturnaja Gazeta, organe de l’association des écrivains soviétiques et le Journal du Patriarcat de Moscou. Ce n’est que plus tard qu’on comprit que les biens des syndicats, des associations dites créatrices, de la société « Znanie » (connaissance), des associations sportives bénévoles, des églises, des collectivités religieuses et d’autres encore ne pouvaient être classés dans aucune des deux catégories ; mais c’était trop tard : la thèse des deux formes s’était déjà transformée en un dogme, comme « la dictature du prolétariat » ou « l’État du peuple tout entier ». Il était impossible de remettre en cause le chiffre 2 que tout le monde avait déjà appris par cœur ; alors, on trouva une formule digne de Salomon : il n’y a que deux formes, mais il y en a aussi une troisième ! La forme récemment découverte de propriété socialiste, « la propriété des organisations sociales », ne nuit pas à la réputation de la société socialiste ; non, elle n’est introduite à contrecœur que parce qu’elle a été découverte trop tardivement. Cette anecdote est néanmoins riche d’enseignement, car elle prouve que la théorie des formes de la propriété socialiste est une fiction pure et simple. En réalité, bien sûr, c’est l’ensemble des trois formes qui n’a qu’un maître, et ce maître, c’est la Nomenklatura.


  De fait, le rapport entre la Nomenklatura et les moyens de production correspond exactement au concept de rapport de propriété. Seule la Nomenklatura peut à sa guise éliminer tel ou tel moyen de production. Pendant la guerre, au moment du repli de l’armée soviétique, c’est elle, la Nomenklatura, qui a décidé de faire sauter le barrage de la centrale électrique sur le Dniepr – la légendaire construction des années 30 – ainsi que de nombreuses entreprises industrielles ; et dans bien des cas ceci se produisit en dépit des protestations désespérées des travailleurs, ces prétendus propriétaires des entreprises soviétiques, ainsi condamnés au chômage et à la faim.


  La Nomenklatura est ouvertement propriétaire des organisations sociales. Au premier rang se trouvent les organisations du Parti ; ensuite les organisations administrées par des organes du Parti – le plus souvent directement, parfois par l’intermédiaire des instances étatiques (par exemple pour l’Église, c’est le Conseil des Cultes).


  Pour ce qui est des biens des kolkhozes, les propriétaires théoriques sont : les membres du kolkhoze. Mais en sont-ils les propriétaires véritables ? Les kolkhozes appartiennent-ils vraiment aux paysans qui y travaillent ?


  Il faut répondre à une question préalable : les membres des kolkhozes ont-ils le droit, par exemple à la suite d’un vote unanime, de liquider ce kolkhoze, ses biens, de répartir, vendre ou détruire les moyens de production et les produits qu’ils ont eux-mêmes créés ? Non, ils n’en ont pas le droit, une telle proposition provoquerait nécessairement des représailles. Les membres des kolkhozes ont des consignes sévères sur la manière dont ils doivent faire usage de « leur » propriété. Même s’ils meurent de faim, ils n’ont pas le droit de prendre l’initiative d’abattre leur bétail. Les terres furent remises solennellement par l’État « en jouissance perpétuelle et gratuite » à l’assemblée du kolkhoze, mais celle-ci n’a pas le droit d’isoler une petite partie de ces terres pour en faire des jardins individuels. Curieuse propriété !


  Au reste, le citoyen soviétique n’a pas besoin de développement théorique pour savoir que les kolkhozes n’appartiennent pas aux paysans qui y travaillent. Les citadins savent pertinemment que, lorsqu’à l’automne ils sont enrôlés pour sauver les récoltes, ils ne travaillent pas pour les membres des kolkhozes, mais, avec eux, pour le véritable propriétaire. Car il est clair pour tous que la propriété des kolkhozes a bien un maître. Qui est-il ?


  Toute personne ayant été une fois dans un village soviétique en connaît le représentant : c’est le comité de district du Parti ; son fondé de pouvoir est le président du kolkhoze ; le président est « élu » par l’assemblée plénière des membres du kolkhoze, mais il est envoyé dans le kolkhoze par le comité de district ; les présidents des kolkhozes appartiennent à la Nomenklatura des comités de district du Parti, laquelle dispose en fait de la propriété du kolkhoze. C’est ainsi que pendant la guerre, sur décision des comités de districts, le bétail de certains kolkhozes fut abattu ou évacué et les greniers incendiés au moment de la marche en avant des Allemands ; c’est par décision des comités de districts que les kolkhozes furent remodelés, regroupés et subdivisés.


  Mais il n’est pas vrai non plus que le comité de district soit le propriétaire des biens du kolkhoze, il est seulement un représentant muni des pleins pouvoirs qui agit sous le contrôle du comité de région.


  Lorsqu’il a divisé les comités de régions en industriels et agricoles, Khrouchtchev a avoué tacitement qu’il y a bien dans l’industrie, comme dans l’agriculture un propriétaire. Nous connaissons déjà le propriétaire de l’industrie. Dans l’agriculture, il est le même. Toute la propriété socialiste appartient à la Nomenklatura. C’est même ce qu’il y a de commun à la propriété d’État, kolkhozienne et coopérative, d’une part, et à la propriété des organisations sociales, d’autre part. C’est cette propriété commune qui rend si facile le passage d’une forme à l’autre ; les prétendues « formes de la propriété socialiste » ne sont que les formes de son administration par la classe des propriétaires.


  Mais pourquoi a-t-elle besoin de cette diversité de formes ? S’il n’y a qu’un propriétaire, ne serait-il pas plus simple pour lui d’introduire une forme unique d’administration ? Cette question, d’apparence logique, ignore la genèse de la propriété socialiste : au début, la nouvelle classe a exproprié tous ceux qu’elle pouvait exproprier. L’ensemble des biens récupérés au moment de la Révolution – ceux de la noblesse et de la bourgeoisie – fut déclaré propriété d’État. Pour des raisons tactiques, les sols des propriétaires terriens furent – conformément aux mots d’ordre des révolutionnaires – remis à la disposition des paysans pour qu’ils les exploitent. Puis la collectivisation totale entreprise au cours des années 1929-1932 ne fut rien d’autre que l’expropriation des paysans par la Nomenklatura. On ne pouvait cependant pas liquider la paysannerie. C’est pour cette raison que l’expropriation fut habillée d’une forme spécifique, comme si les paysans eux-mêmes s’étaient regroupés volontairement en corporations. Ainsi naquirent les « deux formes de la propriété socialiste ». Bien que Staline, et après lui Khrouchtchev, aient déclaré que le moment était venu, conformément à l’opinion de la Nomenklatura, « d’élever la propriété kolkhozienne au rang de propriété du peuple tout entier », rien ne s’est encore produit jusqu’à aujourd’hui : on craint en fait un recul de la production agricole.


  Qu’en est-il de la propriété des organisations sociales ? La question fut d’actualité lorsque Khrouchtchev tenta d’animer le mot d’ordre de construction du communisme. On annonça qu’avec le communisme, en effet, l’État dépérit, mais que le Parti demeure et que les fonctions des organes étatiques sont transférées aux organisations sociales. La propriété de ces organisations fut par la suite présentée comme un modèle – pour le cas où il y aurait à expliquer que le communisme est enfin là, que l’État se meurt et que les organes du Parti ont pris le pouvoir directement avec l’aide des « organisations sociales ». La chute de Khrouchtchev mit un terme aux bavardages concernant une pareille évolution. Tirons la conclusion. Le processus de liquidation de la propriété privée n’a rien été d’autre que le transfert de l’ensemble des biens du pays à la nouvelle classe dominante, à la Nomenklatura. La seule exception fut le minimum, modeste, de propriété personnelle consenti au citoyen. Telle est dans le socialisme réel la « liquidation de la propriété privée ». Comme cela revient de droit à toute classe dominante, la Nomenklatura dispose en propriétaire des moyens de production de la société. Elle est sous le socialisme réel l’entrepreneur collectif.


  2. La Nomenklatura et la plus-value.


  Engels louait la conception matérialiste de l’Histoire et la théorie de la plus-value comme les plus grandes découvertes de Marx [8]. Il plaçait donc la théorie de la plus-value au même niveau que le matérialisme historique. Lénine désigna cette doctrine comme la « pierre angulaire de la théorie économique de Marx ».


  Engels et Lénine ont raison ; la théorie de la plus-value constitue la dynamite idéologique dans l’analyse par Marx du mode de production capitaliste. La théorie du travail comme valeur ne vient d’ailleurs pas de Marx, mais d’A. Smith et de D. Ricardo. Marx l’a seulement utilisée comme base générale à la théorie de la plus-value.


  Cette théorie est actuellement soumise en Occident à une critique sévère.


  La valeur d’une marchandise dépend-elle seulement du temps de travail socialement nécessaire à sa fabrication, comme l’affirme la théorie de la valeur ? Le même manteau de fourrure aura un tout autre prix en Sibérie ou en Afrique, bien que le temps de travail socialement nécessaire à sa fabrication ne soit pas modifié par le transport. La valeur ne dépend pas seulement du travail investi dans la marchandise, mais apparemment bien plus de la demande. Les firmes capitalistes, qui n’ont pas de prétentions théoriques, ont parfaitement compris ça ; c’est pourquoi elles organisent des soldes d’hiver et des soldes d’été bien connus du lecteur occidental (sinon soviétique).


  Lorsque Marx a relié la catégorie de la plus-value à la théorie de la valeur, il était contraint de donner de la plus-value une interprétation allant dans le sens de cette théorie. Il expliqua que la plus-value ne peut naître que de la force du travail humain. Entretemps, la révolution scientifique et technique a clairement montré que cette affirmation est fausse. S’il en était autrement, le propriétaire d’une entreprise capitaliserait d’autant plus de plus-value que les machines seraient moins mises à contribution ; et en cas d’automation complète il n’y aurait pas de plus-value du tout. S’il en était ainsi, le système capitaliste n’utiliserait que du travail humain.


  Il serait faux de conclure de ces absurdités évidentes qu’il n’y a pas de plus-value du tout. En fait, la plus-value naît aussi bien du travail humain que de l’utilisation des machines au cours de n’importe quel processus de production matérielle, aussitôt que la valeur du produit dépasse les coûts de production.


  Le sur-produit (la valeur ajoutée) naît de la différence entre la valeur du produit et les dépenses nécessaires à sa fabrication (en incluant les salaires, la valeur des matières premières, l’amortissement des machines, etc.).


  On le voit, il n’y a pas ici de lien avec la théorie de la valeur du travail. Tous les composants de la plus-value existent indépendamment du contenu du concept de « valeur ».


  Ces composants ne dépendent pas non plus du mode de production. Dans n’importe quelle société, qu’elle soit de type esclavagiste, féodal ou capitaliste, le processus de production utilise des matières premières, les outils de travail s’amortissent, des dépenses sont investies pour le maintien de la force de travail. Le nouveau produit dépasse en valeur les frais de production, c’est-à-dire contient un sur-produit, une plus-value. Nous ne cherchons pas ici à donner une réponse à la question, qui dépasse les limites de ce livre, de savoir d’où vient la différence entre les dépenses de production et la valeur du produit. On se contentera de constater que la différence, qui contient aussi le temps de travail investi comme un de ses éléments fondamentaux, est directement proportionnelle au besoin, c’est-à-dire à la demande du produit. Seule une entreprise rentable peut vivre ; des entreprises travaillant à perte ne peuvent exister qu’aussi longtemps que leur déficit est couvert par la plus-value produite par d’autres entreprises. Globalement, la production est rentable dans toute forme de société, c’est-à-dire que dans toute société il y a production de plus-value.


  Marx et Engels suggéraient à leurs lecteurs que la plus-value est l’apanage de la seule société capitaliste. Engels écrit même à ce sujet : « Il fut prouvé que l’appropriation de travail non payé est la forme fondamentale du mode de production capitaliste et de l’exploitation de l’ouvrier qui en résulte [9]. »


  Mais évidemment Marx saisissait très bien que dans les autres modes de production il y a création de plus-value. Sans formuler explicitement cette constatation, Marx prouve dans son étude « Salaire, prix, profit » qu’il n’y a pas de différence de principe entre les sociétés esclavagiste, féodale et capitaliste en ce qui concerne la plus-value [10]. Plus tard, dans le premier volume du Capital, il observe brièvement, mais sans équivoque possible : « Le capital n’a point inventé le surtravail. Partout où une partie de la société possède le monopole des moyens de production, le travailleur, libre ou non, est forcé d’ajouter au temps de travail nécessaire à son propre entretien un surplus destiné à produire la subsistance du possesseur des moyens de production [11]. »


  C’est pourquoi il est important de bien mettre au clair les points suivants :


  1. Le sur-produit (la plus-value) n’est pas une invention de Marx, mais un élément indispensable à toute production matérielle rentable ;


  2. La plus-value n’est pas seulement une catégorie du capitalisme, elle apparaît dans tout mode de production conditionné par une division sociale du travail.


  Il ne peut en être autrement. Que signifierait le fait qu’il n’y ait pas apparition d’un sur-produit dans toute forme de production qui a dépassé le stade de l’économie « naturelle » de Robinson, c’est-à-dire où l’individu ne produit pas seulement pour sa propre consommation ? Cela signifierait que les biens matériels produits sont entièrement consommés par leurs producteurs immédiats. Il y aurait certes des individus producteurs, mais il n’y aurait pas de société. La société consiste nécessairement en une collectivité d’individus qui ne créent pas tous, directement de leurs mains, des biens matériels qu’ils consomment.


  La plus-value apparaît donc dans toute société ; sans elle aucune société ne pourrait exister, même pas une société socialiste. Avec bien des réticences, Marx écrit à ce propos dans Le Capital : « La suppression du mode de production capitaliste permet de limiter la journée de labeur au travail nécessaire. Néanmoins il s’accroîtrait si les conditions demeuraient constantes. D’une part parce que les conditions de vie du travailleur s’améliorent et ses exigences deviennent plus grandes, d’autre part parce qu’une partie de l’actuel sur-travail serait intégrée au travail nécessaire à la constitution d’une réserve sociale et à un fonds d’accumulation [12]. » Sans l’exprimer directement, Marx et Engels entretenaient la crainte que puisse apparaître, sous le socialisme aussi, un mauvais usage de la plus-value. C’est pourquoi, dans le troisième volume du Capital, Marx souligne que le sur-travail dans le socialisme ne doit être utilisé « qu’à la constitution d’un fonds d’assurances et de réserve et aussi l’élargissement constant de la reproduction à la mesure des besoins sociaux [13] ».


  Puisque les prédicateurs du socialisme idéal reconnaissaient eux-mêmes que le sur-travail serait une nécessité, les architectes du « socialisme réel », Lénine et Staline, ne purent taire le rôle de la plus-value dans le système qu’ils avaient fondé – bien qu’ils l’eussent fait volontiers. Ils cherchèrent simplement des prétextes. Ainsi Lénine soutint que « dans le socialisme, le sur-produit ne va pas dans les poches de la classe possédante, il va à tous les travailleurs, et seulement à eux [14] ». Staline également n’a cessé de répéter qu’en Union soviétique tout appartient aux travailleurs ; pendant de longues années il préféra ne rien dire du sur-produit. Ce n’est qu’en 1943 qu’il expliqua devant des économistes soviétiques qu’en Union soviétique les travailleurs créaient un surproduit – une des rares contributions de Staline à l’économie politique qui aient à voir avec la vérité.


  Il n’en reste pas moins que la Nomenklatura trouve parfaitement désagréable cette découverte : la catégorie de la plus-value stigmatisée par Marx, synonyme d’exploitation des travailleurs, existe également chez elle. Après la mort de Staline, la notion marxiste de « travail nécessaire » fut brusquement remplacée par celle de « travail pour soi-même », lorsqu’il était effectué dans la société socialiste, et le sur-travail, (à partir duquel se forme la plus-value) fut rebaptisé « travail pour la société ».


  Cette mascarade linguistique ne change rien au fond du problème : dans le « socialisme réel » les travailleurs produisent de la plus-value. Ce ne peut donc être sur ce point qu’il se distingue des sociétés antagonistes : son économie repose elle aussi sur le sur-travail des producteurs directs.


  Qui alors, dans le socialisme réel, touche le sur-produit ? « L’État », répondent les professeurs de communisme scientifique, « l’État du peuple tout entier, sinon qui ? Et puisqu’il s’agit de l’État des travailleurs eux-mêmes, il ne peut être question d’exploitation ! ».


  Vraiment ? Engels est d’un autre avis. À la fin de sa vie, en 1891, il reconnaissait : « C’est bien là le point sensible, aussi longtemps que les classes possédantes tiennent les rênes, toute étatisation n’est pas l’abolition, mais un changement dans la forme de l’exploitation [15]. » La Nomenklatura est sans nul doute une classe possédante et c’est elle qui tient les rênes du pouvoir en Union soviétique.


  Les propos marxistes selon lesquels c’est l’État seul qui soutire le sur-produit aux producteurs directs sont assurément la pure vérité. Le rôle de l’État a été décrit par Lénine sans ambiguïté dans son exposé, intitulé « Sur l’État » :


  « On ne saurait obliger la majeure partie de la société à travailler régulièrement pour l’autre sans un appareil coercitif permanent [16]. » L’appareil d’État du « socialisme réel » remplit cette fonction de manière exemplaire. Nous avons déjà vu que cet État n’est pas celui du peuple, mais celui de la Nomenklatura ; et c’est la Nomenklatura qui touche – par le biais de son État – la plus-value. C’est donc elle et aucune autre classe de la société soviétique qui s’approprie la plus-value, exactement comme l’ont fait à leur époque les esclavagistes et les féodaux, exactement comme le font aujourd’hui les capitalistes.


  La classe des nomenklaturistes reçoit la plus-value en entier et sans partage. Avec une garantie : dans le « socialisme réel », elle passe intégralement par l’État, qui est l’appareil de cette classe. La Nomenklatura dispose selon son bon plaisir de l’ensemble de la plus-value, elle décide de la quantité qui doit être dépensée pour ses propres caprices, ou pour rétribuer les intellectuels, ou la recherche spatiale pacifique, la construction de fusées, les livres d’école des enfants, la surveillance des parents…


  La théorie marxiste considère comme de l’exploitation l’appropriation de la plus-value sans faire de différence en fonction de l’utilisation de cette plus-value, qu’il s’agisse des caprices des exploiteurs ou de gestion de l’économie. En ce sens, puisque dans le « socialisme réel » la Nomenklatura s’approprie la plus-value, elle exploite les travailleurs.


  La Nomenklatura constitue la classe des exploiteurs de la société soviétique ; aucune propagande ne peut masquer cette vérité. On peut tirer aussitôt la conclusion qui s’impose. On connaît l’affirmation ressassée par la propagande soviétique selon laquelle, en URSS, l’exploitation de l’homme par l’homme serait abolie. Lénine déjà insistait : « La justice et l’égalité, la première phase du communisme ne peut donc pas encore les réaliser ; des différences subsisteront quant à la richesse, et des différences injustes ; mais l’exploitation de l’homme par l’homme sera impossible, car on ne pourra s’emparer, à titre de propriété privée, des moyens de production, fabriques, machines, terre, etc. [17]. »


  Aussi longtemps que l’économie soviétique représente la propriété collective de la classe de la Nomenklatura et non la propriété individuelle de ses membres, l’exploitation des travailleurs revêt apparemment le caractère d’une exploitation de l’homme par l’État et non de l’homme par l’homme. Mais les nomenklaturistes ne peuvent cacher que chacun d’entre eux reçoit personnellement sa part de la plus-value produite, car le détournement collectif est évidemment suivi de l’appropriation individuelle. Sinon, d’où viendraient les revenus élevés des nomenklaturistes, quel argent permet d’entretenir les maisons et les datchas mises à leur disposition, leurs séjours dans les maisons de cure du Comité central ou leurs voitures de service, de quelle corne d’abondance proviennent les vivres destinés au Kremlin ?


  Comme la plus-value passe d’abord par le pot commun de l’État de la Nomenklatura avant d’être répartie entre les individus, il est impossible d’établir quel membre de la Nomenklatura exploite quel travailleur. Mais l’impossibilité de nommer tel ou tel ne change rien au fait que lui, membre de la Nomenklatura, exploite des personnes physiques en s’appropriant la plus-value qu’ils produisent. Il les exploite comme l’esclavagiste exploite ses esclaves, comme le seigneur féodal exploite ses serfs. La différence ne réside que dans la forme de l’exploitation. Il existe une exploitation de l’homme par l’homme en URSS. Elle existe, et les citoyens des pays du « socialisme réel » commencent à le comprendre. Ce n’est pas sans raison que l’anecdote mise en épigraphe de ce chapitre est si populaire en Union soviétique. La réalité de l’exploitation dans le « socialisme réel » est incontestable, précisément d’un point de vue marxiste. C’est pourquoi les tentatives soviétiques pour le contester paraissent si dérisoires :


  « La propriété d’État signifie que dans les pays socialistes les moyens de production sont entre les mains du peuple tout entier. Peut-on prétendre que, dans de telles conditions, la propriété d’État est administrée par une nouvelle classe de propriétaires qui en dispose ? Non, c’est impossible. Dans la société socialiste les hommes au travail sont copropriétaires de tous les moyens de production, ils ne vendent pas leur force de travail et ne peuvent pas le faire, car cela signifierait qu’ils se vendent à eux-mêmes. Dans ces conditions, il serait absurde de parler d’un rapport d’exploitation. L’exploitation de l’homme par l’homme n’existe que lorsque la fraction de la société qui a en main les moyens de production s’approprie le travail de l’autre fraction qui est ainsi dépossédée de ses moyens de production et donc contrainte de travailler pour les propriétaires des moyens de production. Cette situation n’existe pas dans la société socialiste et ne peut pas y exister [18]. » On reconnaît la formule classique : « Ça n’existe pas parce que ça ne doit pas exister ! » Mais cela est faux. Dans le « socialisme réel », il existe une plus-value, il existe l’exploitation de l’homme par l’homme : c’est la base sur laquelle est construit le système économique.


  3. L’expropriation primitive.


  D’après la théorie de Marx, la classe de la bourgeoisie a commencé par une accumulation primitive du capital, obtenue par des méthodes d’exploitation barbares. La classe de la Nomenklatura qui n’a renoncé ni à de telles méthodes, ni à l’accumulation elle-même, a cependant débuté autrement.


  Conformément aux idées de Marx, le système économique du socialisme devait naître du flux ininterrompu de changements arrivés à maturation ; le vieux système pourri de la propriété privée devait éclater sous le choc impétueux des forces progressistes, venues de l’extérieur. Les célèbres paroles de Marx retentissent comme un tocsin : « Le monopole capitaliste devient une entrave au mode de production qui s’est épanoui avec lui et sous lui. La centralisation des moyens de production et la collectivisation du travail atteignent un point où ils deviennent incompatibles avec leur enveloppe capitaliste. Celle-ci doit sauter. L’heure de la propriété privée capitaliste a sonné. Les expropriateurs sont expropriés [19]. »


  L’expropriation des anciens propriétaires a effectivement eu lieu. Mais pour une raison incompréhensible elle n’apparaît pas comme l’irruption d’une nécessité historique arrivée à maturation, mais comme l’attaque subite de voleurs.


  Voici non pas les descriptions imagées des personnes concernées, mais une publication soviétique : L’histoire économique de l’URSS [20].


  Le 20 novembre 1917, la banque d’État de Pétrograd fut occupée par surprise par une unité armée de soldats et de marins rouges. À leur tête se trouvait le commissaire adjoint aux finances en personne. À qui ce commissaire, déjà au pouvoir depuis deux semaines, arrachait-il la banque d’État de son pays ? À part quelques propos flous sur le sabotage, on ne trouve pas de réponse à cette question dans la littérature soviétique. Elle serait d’ailleurs difficile à donner : en effet, la banque n’était pas une propriété privée capitaliste, mais une possession de l’État soviétique, et le commissaire adjoint aux finances lui-même n’aurait pu dire qui il dépossédait. Cette action dramatique ne peut s’expliquer que par la mentalité de la classe de la Nomenklatura en gestation : on ne peut disposer avec succès de quelque chose que si on l’a d’abord occupé militairement.


  La semaine suivante fut consacrée à la préparation d’une nouvelle opération. Lénine en personne fut désigné pour diriger la « commission spéciale du gouvernement pour la saisie des banques ». Cette instance au nom bizarre fut créée par le gouvernement soviétique provisoire (il avait encore ce titre à cette date) juste après les élections à l’Assemblée constituante.


  On comprit bientôt que les élections n’étaient, pour les partisans de Lénine, qu’une farce ; ils n’avaient pas l’intention de rester provisoirement mais bien éternellement au pouvoir, et l’action préventive pour la saisie des banques privées se comprend dans ce contexte. Dans le plus pur style gangster, toutes ces banques furent occupées sur l’ordre de Lénine au cours de la nuit du 26 novembre 1917 par des groupes armés. Le jour suivant, un décret transformait l’ensemble des banques du pays en monopole d’État et, comme cela fut dit avec une délicatesse toute particulière, « réunissait à la banque d’État » la totalité des banques privées.


  Après cette grandiose expropriation des moyens financiers, le gouvernement de Lénine eut à résoudre la question des valeurs et des titres que la population possédait. On imagina un moyen simple : en janvier 1918, on annula l’ensemble des actions, en février tous les emprunts d’État, ceux du gouvernement tsariste comme ceux du gouvernement provisoire. C’est ainsi que la Nomenklatura en gestation s’empara de l’épargne des citoyens.


  On eut ensuite un geste démocratique à l’intention des petits propriétaires : tous ceux qui étaient en possession d’obligations ne dépassant pas un montant de 100 000 roubles reçurent des obligations de la nouvelle banque d’État, correspondant à la somme qu’ils possédaient ; cadeau modeste, car l’inflation catastrophique eut vite fait de ramener ces obligations à zéro.


  Après que le gouvernement soviétique eut si brillamment supprimé la dette intérieure, il se débarrassa de la dette extérieure avec le même brio. Il se refusa simplement à reconnaître les dettes à l’étranger et justifia cette décision par des arguments de principe ; les dettes avaient été contractées par le gouvernement tsariste ennemi du peuple, dans des buts impérialistes. Il s’avéra bientôt qu’il s’agissait moins de nobles principes que d’argent. À la Conférence de Gênes en 1922, le gouvernement soviétique se décida à reconnaître les emprunts tsaristes mais à condition de recevoir des puissances occidentales une somme supérieure en compensation des dommages que la Russie avait subis en 1918-1920 du fait de l’intervention étrangère. Comme l’Occident n’avait pas l’intention d’apporter de cette manière un soutien camouflé au gouvernement soviétique, cette affaire se limita en fin de compte à l’expropriation des propriétaires étrangers d’emprunts russes.


  Comment se déroula l’étatisation de l’industrie ? Toutes les entreprises d’État allèrent entre les mains du nouveau gouvernement ; seule l’étatisation des propriétés privées posa un problème. Là aussi on commença par de vagues allusions à un « sabotage » ; et sous le prétexte du danger de sabotage, le gouvernement de Lénine étatisa dès novembre et décembre 1917 toute une série de grandes entreprises privées (les chantiers Putilov, le Konzern de Sestrorezk, un ensemble d’usines dans le bassin de Donetz et dans l’Oural).


  En janvier 1918 la flotte de commerce fut nationalisée. Les tentatives des propriétaires pour vendre leurs biens à l’étranger furent coupées à la racine : la vente d’entreprises fut interdite.


  Le moment était venu de frapper un grand coup. Le 28 janvier 1918 parut un décret qui transféra, sans dédommagement, la grosse industrie et les chemins de fer privés entre les mains de l’État soviétique. L’opération fut menée presque aussi rapidement que la mise sous séquestre des banques et des avoirs de la population, si bien que dès octobre 1918 tout était terminé. Les propriétaires ne possédaient plus que les petites entreprises et une partie des moyennes. Cela non plus ne fut pas longtemps toléré : le décret du 20 novembre 1920 déposséda les propriétaires de l’ensemble des entreprises employant plus de dix travailleurs, cinq en cas d’usine mécanisée. En pratique, seule l’industrie à domicile échappa à l’étatisation.


  On dira peut-être que la rapidité des étatisations est justement la preuve évidente d’une percée de la nécessité historique ? Il ne paraît pas qu’il en soit vraiment ainsi puisque cette prétendue « nécessité », à peine apparue en pleine lumière, dut reculer dès le printemps 1921. Dans le cadre du passage à la NEP (« Nouvelle politique économique »), les petites entreprises furent reprivatisées et bientôt dans certaines branches de la petite industrie et de l’industrie alimentaire, les entreprises privées produisirent un tiers de la production d’ensemble [21].


  Par la suite, il y eut bien sûr de nouveau une étatisation complète. Les gens de la NEP furent pour une part fusillés, les autres disparurent dans les camps.


  Non, l’institution du système économique du « socialisme réel » n’a pas été le résultat d’une nécessité historique arrivée à maturation. Au contraire, la Nomenklatura prit par la violence l’ensemble des biens du pays en trois assauts successifs (étatisations de 1917-1920, recul de la NEP, puis collectivisation).


  Tout ceci n’épargna pas à la population soviétique l’exploitation qui, selon Marx, est liée à l’accumulation primitive. Il reste que les débuts de l’activité économique de la Nomenklatura ne furent pas placés sous le signe de l’accumulation primitive, mais bien de l’expropriation primitive.


  4. La loi économique fondamentale du socialisme réel.


  La « loi économique fondamentale du socialisme » formulée par Staline peut être considérée comme l’affirmation la plus fantaisiste de l’« économie politique du socialisme » officielle. Cette loi garantit « la satisfaction maximale des besoins matériels et culturels toujours croissants de l’ensemble de la population par la croissance ininterrompue et le perfectionnement constant de la production socialiste sur la base de la technique la plus évoluée [22]. »


  Or, chacun le sait : là où le « socialisme réel » a triomphé, la satisfaction des besoins de la société accuse une chute, et plus la victoire a été radicale, plus vertigineuse est la chute. Il est bien certain que la satisfaction des besoins de la société n’est pas le fondement de la loi économique du « socialisme réel ».


  Qu’est-il alors ? Essayons de partir de la loi économique fondamentale du capitalisme actuel. L’économie politique soviétique la définit comme la « garantie du profit capitaliste maximal par l’exploitation, la ruine, l’appauvrissement de la majorité de la population du pays concernée ; par la mise en esclavage et le pillage systématique des peuples d’autres pays, principalement des pays sous-développés ; et finalement par les guerres et la militarisation de l’économie qui garantissent des profits maximaux [23] ». Le lecteur occidental saura vérifier dans quelle mesure cette découverte moscovite correspond à la situation de son pays, si la majorité de la population de la France ou de la Belgique est ruinée et appauvrie, si le Luxembourg condamne à l’esclavage les peuples d’autres pays, si la Suisse mène des guerres pour s’assurer le maximum de profits.


  Toutes ces formulations sont sans rapport avec les États capitalistes actuels. Posons la question directement : la garantie du profit maximal n’est-elle pas la tâche prioritaire de la classe de la Nomenklatura ? Si c’était le cas, le résultat de sa politique économique serait différent. La passion du profit des capitalistes, qui elle, ne fait pas de doute, les conduit à produire des biens de consommation en surabondance – non qu’ils se soucient de l’approvisionnement de la population, mais simplement parce qu’ils ne peuvent faire de profit qu’en vendant leurs marchandises. C’est ce qui contraint les capitalistes à s’intéresser intensément aux désirs des consommateurs. Le résultat en est que le marché des biens de consommation est sursaturé dans le capitalisme développé, et que les crises de surproduction constituent le problème principal de l’économie capitaliste.


  Dans le « socialisme réel », il n’y a rien de comparable. Ce qui signifie que, dans le contexte du socialisme réel, la loi fondamentale de la société capitaliste, la chasse au profit maximum, n’est pas pertinente.


  Plus encore, la production dans le cadre du « socialisme réel » se différencie d’une manière frappante de la production capitaliste : non seulement elle tolère que des entreprises ou des branches ne soient pas rentables, mais elle permet même qu’elles travaillent à perte pendant une période prolongée – chose impossible pour une entreprise privée en pays capitaliste.


  Qu’est-ce qui, pour la classe de la Nomenklatura, est plus important que le profit maximal ? Cela apparaît chaque fois qu’il est nécessaire de renforcer le pouvoir de la Nomenklatura. La rentabilité de la production est alors froidement sacrifiée. Il semble que l’on touche ici à la vraie loi économique du socialisme réel.


  Djilas affirme que la « nouvelle classe » est fanatique de l’industrialisation, et qu’elle la poursuit par tous les moyens, sans se soucier des besoins. Kuron et Modzelewski prétendent que cette classe vénère la production industrielle, que le but de la « bureaucratie politique centrale » est la production pour la production [24].


  Ce n’est guère convaincant. La Nomenklatura n’a aucun désir de produire des marchandises pour la consommation du peuple, ou de construire des installations industrielles au hasard. Les nomenklaturistes sont des fanatiques du pouvoir, mais pas de l’industrialisation, pas même du profit. C’est pourquoi ils voient dans l’économie une tâche importante dans le cadre de la consolidation et de l’extension maximale de leur pouvoir. Aussi s’efforcent-ils de ne produire que ce qui leur est nécessaire pour atteindre ce but.


  La production d’armes, les nouvelles acquisitions techniques pour la machine policière, la fixation de nouveaux objectifs politiques et militaires, ne sont pas par hasard favorisées avec tant d’esprit de suite dans le « socialisme réel » et entièrement séparées du reste de la production, considérée comme secondaire. L’existence d’un complexe militaro-industriel est sensiblement plus apparente dans les pays du « socialisme réel », et particulièrement en Union soviétique, qu’en Occident.


  Comment pourrait-on formuler la loi économique fondamentale du « socialisme réel » ?


  Faisons-le avec réserve : la conviction de Staline que toute formation a sa propre loi économique fondamentale tient à un mode de pensée hiérarchique caractéristique de Staline et de ses successeurs : lorsqu’il existe une formation, cela signifie qu’il doit exister parmi ses règles une loi fondamentale déterminante. De telles conceptions n’ont rien de commun avec l’esprit scientifique. Mais c’est une tâche scientifique que de chercher à exprimer quel but poursuit, dans sa politique économique, la classe dominante d’une société, et la Nomenklatura n’a rien à voir avec cet objectif.


  En ce sens, la loi économique fondamentale du « socialisme réel » oblige la Nomenklatura, classe dominante, à garantir par des mesures économiques la sécurité et l’extension maximale de son propre pouvoir.


  Tel est le but fondamental de l’ensemble des activités de cette classe et non quelque fanatisme aveugle, sans même parler d’une volonté désintéressée de satisfaire les besoins de la population active.


  Dans le processus de production quel but poursuit la population active ? Cherche-t-elle à perpétuer le pouvoir de la classe dominante ? Non, son but est très simple et compréhensible : produire pour la consommation, non pour celle de la Nomenklatura, mais pour celle de la population laborieuse. Les hommes souhaitent une offre de produits qui ne satisfasse pas seulement les privilégiés dans leurs magasins spéciaux ; ils veulent un habitat au lieu de casernes et de datchas d’État ; des autos pour le commun des mortels plutôt que des panzers et des limousines gouvernementales ; ils veulent du beurre au lieu des canons. Ils voudraient que le procès de production serve à la satisfaction de leurs besoins ; c’est bien ce but que Staline a donné comme mot d’ordre sous le slogan de « loi économique fondamentale du socialisme ».


  La contradiction entre cet objectif et celui de la Nomenklatura permet d’éclairer nettement l’antagonisme existant dans la société du « socialisme réel ». Staline a lui-même très bien exprimé cet antagonisme. Dans l’une de ses dernières œuvres, la lettre « Sur les erreurs du camarades L.D. Jarochenko », il écrit : « Le camarade Jarochenko oublie que les hommes ne travaillent pas pour la production en elle-même, mais pour satisfaire leurs besoins. Il oublie qu’une production qui ne vise pas à la satisfaction des besoins de la société s’étiole et dépérit [25]. » C’est ce qui se passe dans le « socialisme réel ».


  5. L’économie planifiée et l’ultra-monopole.


  Mes premières années d’école ont correspondu à la période du Premier Plan quinquennal. Nous étudions le Plan dans le livre d’Iline, Le récit du grand Plan [26]. L’auteur commence par une description de l’anarchie supposée dominer la production capitaliste :


  Un entrepreneur américain découvre tout d’un coup que les chapeaux d’hommes sont très demandés. Il commence à en produire à un rythme irrésistible. D’autres capitalistes suivent son exemple. L’ensemble du capital est investi dans la production de chapeaux ; les chapeaux envahissent les magasins, remplissent les étalages et les entrepôts. Mais on n’a pas besoin d’une telle quantité de chapeaux, ils ne trouvent pas preneur, et bientôt des firmes s’effondrent, des banques font faillite, des chômeurs végètent dans les bureaux d’embauche, la crise économique sévit. Un autre capitaliste a l’idée de produire des briquets. Tous les capitalistes se jettent aussitôt dans le business du briquet – de nouveau, les étalages regorgent, les banques font faillite. Il en va tout autrement dans l’économie planifiée. Là, tout est calculé à l’avance, seule est produite la quantité d’objets nécessaires à la satisfaction des besoins sans cesse croissants du citoyen soviétique.


  Le livre d’Iline nous plaisait : il était imprimé sur du bon papier, comme on n’en voyait plus nulle part et il était illustré de photos montrant de solides chapeaux et des briquets élégants que l’économie planifiée ne produisait pas. Ce n’est que beaucoup plus tard, à Vienne, que j’ai eu pour la première fois l’occasion de rencontrer un entrepreneur occidental, un petit fabricant helvétique. Il se moqua bien des idées que je devais à Iline et m’expliqua que tout capitaliste doit prévoir très exactement sa production, ne serait-ce que parce qu’il y investit ses propres deniers, et non ceux de l’État, à la différence des rédacteurs du Plan.


  Entre-temps, l’analyse théorique de l’économie planifiée en URSS n’a toujours pas dépassé le niveau de l’argumentation d’Iline. En fait, elle n’a été enrichie que d’une thèse, celle de Staline : la planification est une loi de l’économie socialiste.


  On ne peut que souscrire à cette thèse. Le Plan n’est pas un aspect contingent, mais bien un trait organique et fondamental du « socialisme réel ».


  L’ensemble de l’économie soviétique représente, comme l’usine de mon interlocuteur viennois, une seule entreprise et appartient à un seul entrepreneur – la classe des nomenklaturistes. Cette classe dispose en effet entièrement de son entreprise, plus exactement du gigantesque cartel que constitue l’économie soviétique. Le mot « cartel » vient de Lénine. Dans son livre L’État et la Révolution, il décrit le chemin qui conduit à l’édification de l’économie socialiste : « L’expropriation des capitalistes, la transformation de tous les citoyens en travailleurs et employés d’un grand « cartel » unique, à savoir : l’État tout entier et la subordination absolue de tout le travail de tout ce cartel à un État vraiment démocratique, à l’État des Soviets des députés ouvriers et soldats [27]. »


  Le programme ainsi annoncé fut accompli avec succès – à cette différence près que l’État qui dirige le cartel de l’économie soviétique n’est pas un État démocratique, mais l’État de la Nomenklatura, et que ceux qui le dirigent ne sont pas les délégués des travailleurs et des soldats, mais les membres, délégués par personne, de la classe dominante des nomenklaturistes.


  Appelons ce cartel un ultra-monopole. On peut lire dans une revue collective d’auteurs soviétiques : « Aussi grands que puissent être les monopoles capitalistes, aussi concentrée que soit la propriété entre les mains du capitalisme monopolistique d’État (dans certains pays jusqu’à 40 %), c’est cependant le socialisme qui atteint, par la concentration nationale généralisée de tous les moyens de production importants le maximum de concentration de la propriété [28]. » C’est cela l’ultra-monopole.


  Le seul propriétaire en est la classe des nomenklaturistes. Bien sûr il lui faut – par l’entremise de son État – planifier le travail de l’ultra-monopole, comme le fait le petit fabricant suisse à son niveau modeste. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il y ait un plan en URSS. Par contre il est étonnant qu’il soit si évidemment irréaliste, puisque le résultat ne suit jamais les prévisions.


  Il est également étonnant que le Plan ne garantisse jamais les correspondances nécessaires entre les différentes branches de la production comme cela est déclaré dans L’Économie politique du socialiste, et comme certains, à l’Ouest, le croient. La preuve que ces correspondances ne sont pas prises au sérieux nous est fournie par l’encouragement constant à dépasser les prévisions du Plan. Une branche ou une entreprise peut fabriquer des éléments tout à fait inutiles du point du vue du Plan, mais plus elles produisent, plus on les en félicitera. Car l’effort pour contraindre les travailleurs à rendre au maximum pour le même salaire, cet effort a, dans la pensée économique des maîtres de la Nomenklatura, la priorité absolue. Bien que la production de marchandises non utilisées entraîne souvent des pertes et réduise donc le profit, la classe des nomenklaturistes n’est pas capable de renoncer à l’idée séduisante de faire produire des masses d’objets, certes inutiles, mais qui donnent l’impression de ne rien coûter. Ainsi la Nomenklatura favorise-t-elle la formation de disproportions dans son système, qu’elle prétend créer en vue de l’obtention de quantités optimales.


  La classe de la Nomenklatura règne sans bornes sur l’ensemble de l’économie soviétique comme sur un seul cartel gigantesque – c’est là le véritable trait dominant de l’organisation économique du pays. Et cependant, le monde extérieur continue de penser que le trait dominant est la planification de l’économie.


  Il n’y a rien d’étonnant au fait que la Nomenklatura traite avec mépris les tentatives hésitantes des pays capitalistes occidentaux pour introduire des éléments d’économie planifiée. Car en fait il n’est réellement possible de planifier l’économie que lorsque l’ensemble de l’économie d’un pays est auparavant transformé en un cartel unique, appartenant à la classe dominante. Tant que ce n’est pas le cas, un plan ne peut être rien d’autre qu’un ensemble de recommandations plus ou moins suivies, comparable à la consultation d’un institut de prospective. La Nomenklatura, qui tient tout en main, n’a évidemment que du mépris pour ce type de planification.


  C’est effectivement le « socialisme réel » qui a introduit dans l’économie l’idée même de planification ; c’est là sa contribution principale au développement de l’économie mondiale. Mais cet aspect positif ne doit pas être confondu avec la question des résultats réels de la planification du cartel de la Nomenklatura.


  Il est courant depuis Marx de taxer les mécanismes de régulation du marché d’anarchiques et de sommaires. Il y a du vrai dans ce jugement. Oui, le marché capitaliste est anarchique en ce sens qu’il n’y a pas au-dessus de lui une autorité directrice. Oui, il est sommaire en ce sens que ses réactions ne sont pas le résultat d’une analyse réfléchie de l’ensemble de la situation du marché, ni une déduction logique de cette analyse. Toutefois ces deux points ne témoignent pas de la faiblesse, mais plutôt de la force des mécanismes de marché.


  Qu’on se souvienne de la fable du mille-pattes qui ne pouvait bouger dès qu’il essayait de remuer ses pattes consciemment !


  Ou encore, prenons l’exemple de l’organisme humain. Il dispose de millions de cellules et chacune d’entre elles fonctionne. Imaginez que vous essayez de donner consciemment une consigne à chacune d’entre elles. Il est évident qu’aucune ne pourra remplir ses fonctions et vous-même terminerez bientôt à l’asile.


  La nature, en élaborant le système nerveux, a doté la conscience d’un mécanisme protecteur qui la libère d’un travail qui peut être accompli sans son intervention.


  On peut en dire autant de la société et de son mécanisme de conscience. Le fait que Marx, admirateur de Darwin, n’ait pas pris en compte ce phénomène découle directement du rationalisme ambiant du XVIIe siècle.


  Dans le domaine économique, le marché se révèle comme le mécanisme régulateur de la société. Il est incomparablement plus élastique, mobile, apte aux réactions rapides qu’une bureaucratie, même la plus compétente – que dire alors d’une bureaucratie choisie seulement selon des critères politiques. Quand, de plus, les consignes bureaucratiques sont données avec plusieurs années d’avance et constituent une norme rigide durant cinq ans, aucune élasticité dans les réactions économiques n’est possible. On peut bien augmenter les organismes rédacteurs du plan et gonfler les chiffres – le résultat n’a pas la moindre chance de pouvoir remplacer le mécanisme autorégulateur qu’est le marché.


  Bien que l’aptitude du marché à s’autoréguler soit évidente du point de vue économique, le marché n’est, dans bien des cas, ni social ni humain. En fait, le mécanisme du marché n’a rien à voir avec ces problèmes ; d’où les crises de surproduction, le chômage, les faillites. Le mécanisme du marché apporte beaucoup, mais on ne peut pas tout en attendre.


  Nous avons déjà indiqué qu’une planification raisonnable est nécessaire. Il est utile d’introduire un élément de prise de conscience dans le maquis du marché ainsi que des perspectives de développement. Il est utile de créer des organismes qui ne se comportent pas en autorités, mais en conseils bien informés. Un plan rédigé par des experts et qui dispense des recommandations peut également être très utile. Certes, c’est un type de planification qui ne plaît pas à la Nomenklatura, il pourrait pourtant être efficace.


  Mais un plan décidé par la bureaucratie sous forme d’une loi, et qui s’accompagne de la destruction du mécanisme d’autorégulation du marché, paralyse le développement. Bien sûr, il ne bloque pas entièrement le processus de production (ce qui signifierait la liquidation de la société humaine), mais étouffe le marché par l’ultra-monopole. Et les conséquences sont amères.


  6. La tendance à la réduction du développement des forces productives.


  Dans son livre L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, Lénine écrit : « Nous l’avons vu, la principale base économique de l’impérialisme est le monopole. Ce monopole est capitaliste, c’est-à-dire né du capitalisme ; et, dans les conditions générales du capitalisme de la production marchande, de la concurrence, il est en contradiction permanente et sans issue avec ces conditions générales. Néanmoins, comme tout monopole, il engendre inéluctablement une tendance à la stagnation et à la putréfaction. Dans la mesure où l’on établit, fût-ce momentanément, des prix de monopole, cela fait disparaître jusqu’à un certain point les stimulants du progrès technique et, par suite, de tout autre progrès ; et il devient alors possible, sur le plan économique, de freiner artificiellement le progrès technique. »


  Plus loin, Lénine ajoute : « Certes, un monopole, en régime capitaliste ne peut jamais supprimer complètement et pour très longtemps la concurrence sur le marché mondial (c’est là, entre autres choses, une des raisons qui fait apparaître l’absurdité de la théorie de l’ultra-impérialisme). Il est évident que la possibilité de réduire les frais de production et d’augmenter les bénéfices en introduisant des améliorations techniques pousse aux transformations. Mais la tendance à la stagnation et à la putréfaction propre au monopole, continue à agir de son côté et, dans certaines branches d’industrie, dans certains pays, il lui arrive de prendre pour un temps le dessus [29]. »


  Lénine traitait des pays capitalistes, mais son propos reste vrai, comme il le souligne, pour tout monopole. Le monopole est en contradiction permanente avec son environnement capitaliste, ce qui explique que les monopoles ne puissent se développer jusqu’à leur terme logique, que Kautsky appelle « l’ultra-impérialisme ». Aussi les grands trusts occidentaux, décrits par la propagande marxiste comme des monopoles, n’en sont pas au sens économique du terme : aucun d’entre eux n’est en mesure de monopoliser entièrement la production de sa branche. Mais dans la mesure où les trusts réussissent par des accords à imposer des prix à la manière d’un monopole et à éliminer la concurrence, la tendance à la stagnation et à la décomposition évoquée par Lénine se manifeste en effet. Lénine donne même un exemple : « En Amérique, un certain Owens invente une machine qui doit révolutionner la fabrication des bouteilles. Le cartel allemand des fabricants de bouteilles rafle les brevets d’Owens et les garde dans ses tiroirs, retardant leur utilisation [30]. »


  Il serait évidemment faux de croire qu’on ne fabrique pas aujourd’hui les bouteilles avec une machine : le marché et la chasse au profit maximal rendent cette nécessité obligatoire.


  Qu’en est-il maintenant de ce problème dans le « socialisme réel », où le milieu capitaliste a été détruit pour être remplacé par l’ultra-monopole de la classe dominante ?


  Imaginez que vous êtes un citoyen soviétique. On essaie par des discours, des émissions de radio, des affiches, des pancartes, de vous convaincre que vous devez « éveiller en vous un sentiment de propriétaire » ; aussi êtes-vous obligé de travailler sans répit pour enrichir l’État soviétique. Mais vous n’êtes pas né d’hier, et depuis votre enfance vous avez compris que ce n’est pas vous le propriétaire, que le rédacteur de ces appels ne croit pas lui-même à ce qu’il dit, et qu’il ne les rédige que pour recevoir ses honoraires et poursuivre sa carrière. Il a ses intérêts, et vous avez les vôtres. Justement, quel est votre intérêt ? Vous n’avez pas besoin de réfléchir pour savoir qu’il consiste à travailler le moins possible tout en gagnant le plus possible.


  Naturellement la norme qui vous est prescrite impose à votre souhait certaines limites. Mais que se passe-t-il si vous ne la respectez pas ? Rien d’effrayant : il n’y a pas de chômage, on a partout besoin des forces de travail, personne ne vous licenciera. Si cela devait quand même arriver, l’usine à côté vous emploiera aussitôt. Vos supérieurs le savent aussi, et ils ne vous imposeront pas des normes auxquelles vous ne pourriez pas satisfaire.


  Imaginez maintenant que vous êtes chef de service, directeur ou ingénieur en chef d’une entreprise. Quels sont dans ce cas vos intérêts ? Il est clair que lors des assemblées du Parti vous racontez combien le développement de votre entreprise vous tient à cœur. Mais en êtes-vous réellement persuadé ? Votre intérêt est de toucher des primes et de grimper dans la hiérarchie. Vous n’avez aucune compassion pour les travailleurs, et vous seriez prêt à les exhorter au travail pour favoriser votre but. Mais d’autre part vous savez ce que pensent ces individus, et vous avez compris que la contrainte entraînerait des difficultés pour l’entreprise, qu’elle attirerait immanquablement sur vous la colère de vos supérieurs hiérarchiques. Que reste-t-il alors à faire ? C’est très simple : on n’exige pas d’un dirigeant d’entreprise un maximum de profit (d’ailleurs, en l’absence de toute libre concurrence, il ne peut guère être fixé), mais simplement la satisfaction, facile à contrôler, des objectifs du plan. Il vous suffit de les dépasser même très légèrement pour vous assurer félicitations et primes. Un dépassement excessif et imprévu ne pourrait vous attirer que des déconvenues : le mécontentement de vos collègues des autres directeurs, les autorités vous soupçonneraient d’avoir jusqu’alors traîné la patte ou dissimulé des réserves. Vos normes seraient augmentées, et tout cela ne pourrait que nuire à votre carrière.


  C’est pourquoi votre intérêt est d’essayer d’atteindre ce qui est le plus facile à maîtriser, à savoir un plan minimal. Vous vous efforcerez par tous les moyens de convaincre les autorisés que votre entreprise a atteint les limites de ses possibilités. En général d’ailleurs, c’est vous qui fixez les obligations de votre entreprise, car ni l’administration ni le ministère, ni même la commission à la planification, n’ont idée de sa situation réelle et sont tout juste capables de signer le projet que vous leur avez adressé.


  Pour que cette procédure marche comme sur des roulettes, il vous faut établir votre plan selon une recette très simple : reprenez les chiffres de production de la période précédente tels qu’ils figurent sur les comptes, et ajoutez-y un petit pourcentage d’augmentation. Il vous faut cependant souligner fortement que la satisfaction de ce nouveau plan exige la mobilisation de toutes vos forces et celle des réserves disponibles.


  Mais pourquoi l’administration principale et le ministère acceptent-ils de tels plans ?


  Imaginez que vous soyez dirigeant de l’administration principale, ou même ministre. En quoi vos intérêts diffèrent-ils de ceux d’un directeur d’entreprise ? En rien. Vous aussi vous voulez garder votre fauteuil de dirigeant, vous souhaitez obtenir une décoration, vous voulez qu’on vous considère comme un manager efficace au Comité central du Parti. Naturellement, vous ne manifestez pas non plus le moindre intérêt pour tous ces travailleurs et ces chefs de service que vous ne voyez qu’à l’occasion de vos tournées d’inspection, et qui témoignent un grand respect pour votre personne. Si votre carrière l’exigeait, vous seriez prêt à les envoyer au diable. Mais votre carrière exige autre chose de vous. Pour l’exemple, il vous arrivera peut-être de punir un chef de service désagréable ou un directeur qui ne peut pas compter sur l’appui du comité régional du Parti, afin que les plus hautes instances soient persuadées de votre vigilance. Mais il est encore plus important qu’elles voient autre chose : les entreprises qui dépendent de l’administration principale ou du ministère atteignent régulièrement les objectifs fixés, elles sont en tête de la production et reçoivent des drapeaux rouges en récompense de leurs succès dans l’accomplissement du plan. Aussi n’allez-vous pas vous assigner un plan impossible à tenir, mais plus simplement apposer votre signature, la mine grave, sur celui qui vous sera soumis. Vous n’allez pas non plus vous livrer à la tâche pénible de vérifier si les comptes rendus sont exacts. La seule chose dont vous ayez besoin, c’est que les plans soient conformes, et que les commissions de vérification ne puissent rien trouver à y redire. Bien sûr, dans les congrès, les assemblées du Parti, les conférences, vous tenez de longs discours sur la nécessité de stimuler les énergies et de mettre à contribution toutes les réserves disponibles. Mais votre intérêt, c’est que l’ensemble des entreprises fournissent des attestations prouvant que vos plans ont été remplis et même dépassés, et que des plans tout aussi faciles à satisfaire, c’est-à-dire minimaux, soient prévus pour l’avenir.


  Le plan est ensuite transmis par le ministère à la commission étatique de la planification, au Gosplan. Imaginez maintenant que vous êtes dans la situation de l’un des dirigeants du Gosplan, mettons même du vice-président du Conseil des ministres de l’URSS. Vous voyez défiler des documents secrets contresignés par des ministres et bourrés de plans. Vous savez qu’aucun ministre n’a signé les plans correspondant à son ministère sans l’accord de la commission compétente du Comité central du Parti. Il ne vous intéresse pas de savoir si les commissions ont effectivement examiné cette masse effrayante de chiffres ou si, simplement, le ministre s’est mis d’accord avec le dirigeant de la commission au cours d’une partie de chasse ou autour d’une bouteille de cognac d’importation : le dirigeant de la commission a pris ses responsabilités, il n’est pas votre subordonné ; il peut même, qui sait, devenir un jour secrétaire du Comité central. Vous n’avez pas l’intention, pour quelques chiffres stupides, de vous attirer l’hostilité d’un homme influent. De plus, votre appareil vous apprend que les chiffres sont exacts ; par rapport à l’année précédente, il y a augmentation. Vous vous êtes donc mis à l’abri et vous allez signer une masse de plans qui se perdront dans un océan de chiffres que personne n’est en mesure de vérifier en tout cas pas un membre du Politburo.


  Mais, au moment où vous signez les plans, vous savez déjà que ce n’est pas fini. Très vite, vous recevrez les premières propositions de modification, et cela continuera jusqu’à la fin du premier quart de la période concernée. Votre rôle n’est pas d’exiger avec sévérité le respect de chacune des directives du plan, ni de punir chacun de ceux qui y manquent. Le sort de ces hommes vous est évidemment indifférent, mais, si un grand nombre de plans ne sont pas satisfaits, vous risquez d’en porter la responsabilité. Vous avez approuvé un plan qui s’avère dénué de fondement. Pour fournir la preuve de votre fermeté et manifester la fameuse « intolérance bolchevique » envers toutes les insuffisances, vous allez sacrifier quelques-uns de ceux qui ont péché. Mais dans la très grande majorité des cas, vous allez introduire tout au long de la période du plan des modifications qui n’ont qu’un objectif : faire baisser les chiffres indiqués.


  Seul un observateur étranger et naïf pourrait croire un mot des paroles menaçantes qui prétendent que le plan est la loi et qu’il doit être à tout prix satisfait. Un fonctionnaire de l’économie en Union soviétique sait que le plan est le plus souvent révisé et que finalement il correspond à des performances très inférieures à celles qui avaient été prévues à l’origine. Mettez-vous maintenant à la place d’un membre du Politburo ou même du Secrétaire général en personne. Croyez-vous que vous allez aboyer « Changez tout ça et modifiez complètement les plans ! » Vous ne le ferez pas, bien que tous ces chefs de services, directeurs d’usines, dirigeants d’administrations centrales et membres du Gosplan, qui vous font penser à des fourmis grouillantes, ne soient pas à ménager. Non, c’est que vous aussi avez vos intérêts privés qui, en général, concordent avec les intérêts de classe de la Nomenklatura. Bien sûr, il serait souhaitable de chercher à tirer un plus grand profit du travail de ces fourmis, mais l’essentiel, c’est de ne rien autoriser qui puisse le moins du monde menacer votre pouvoir illimité en particulier, et celui de la Nomenklatura en général. Cette exigence absolue passe avant tout. Naturellement il serait possible d’éliminer quelques-uns des paresseux qui n’ont pas rempli leurs tâches et de ne plus leur donner de travail, ou d’augmenter les normes. Mais alors, on bute sur le problème des chômeurs. On ne peut pourtant pas suivre l’exemple des révisionnistes yougoslaves qui autorisent leurs chômeurs à travailler à l’étranger ; quand ils reviennent au pays, ils sont devenus des éléments dangereux auxquels on ne peut se fier. Doit-on les laisser sur place végéter dans la misère ? Autre danger pour le pouvoir. Les envoyer tous dans des camps ? Les temps ont changé.


  Ainsi, même secrétaire général du Comité central, vous n’avez pas d’alternative. Vos intérêts vous le dictent : tout doit rester en l’état. Vous pouvez exiger, ordonner, proclamer des mots d’ordre, vous pouvez même annoncer une réforme économique ; en réalité il ne doit y avoir aucune modification.


  Le cercle s’est refermé. Un plan bureaucratique conçu dans l’ultramonopole du « socialisme réel » mène à un résultat inévitable : il résulte d’un champ de forces, qui agit sur toute la hiérarchie, de l’apprenti au secrétaire général, et qui, obstinément, va dans le sens d’une minimalisation du plan lui-même. Ce champ n’est pas le produit d’une conjuration ; au contraire, le sort de chacun est absolument indifférent aux autres. Ce champ de forces repose sur une base des plus solides : l’intérêt commun de tous les participants.


  Comme ce champ de forces apparaît automatiquement au sein de toute entreprise, dans chaque kolkhoze, chaque sovkhoze, il est invincible. On a créé des ministères, on les a divisés et dissous, remplacés par des sovnarkhozes et des comités étatiques, puis on a créé de nouveaux ministères ; il y a eu des inspections d’ouvriers et de paysans, des comités de contrôle étatiques, puis populaires – mais aucune réorganisation et, bien sûr, aucune propagande n’ont pu faire sauter les lignes de force de ces champs ni mettre à mal la dynamique propre au système économique du « socialisme réel ».


  Marx n’avait pas prévu cette dynamique ; Lénine pourtant a vu quelque chose de ce genre, car à son époque les grands trusts existaient déjà. Il a souligné à juste titre qu’on ne peut parler que d’une tendance à la stagnation, pas d’une stagnation absolue : la croissance de la production se prolonge, mais son ampleur s’amenuise au-delà de la normale étant donné les possibilités existantes.


  Dans le « socialisme réel », cette tendance est visiblement plus marquée que dans le capitalisme, puisque, même là où existent de grands trusts, le marché libre contrecarre cette tendance. Le système économique du « socialisme réel » a provoqué chez ceux qui participent à la production, à tous les niveaux de l’échelle sociale, une indifférence totale aux résultats objectifs de leur travail.


  En s’en tenant au cadre de la terminologie marxiste, il serait correct de parler, à propos de la stagnation, d’une tendance à la réduction du développement des forces productives. Elle est provoquée par la dynamique propre du monopole qui produit un antagonisme entre les intérêts des producteurs et ceux de la production. La doctrine qui veut que le « socialisme réel » ouvre un espace illimité au développement de la production ne peut nous tromper sur le fait que, dans le « socialisme réel » cet espace est en réalité extrêmement étroit, car le processus décrit par Marx y est à l’œuvre : les rapports de production deviennent des chaînes pour le développement des forces productives.


  Ce processus trouve son expression concentrée dans le problème de l’« introduction » (Vnedrenije). Ce terme désigne l’introduction de nouvelles acquisitions scientifico-techniques dans la production. C’est là un phénomène du même type que celui que Lénine a décrit avec son exemple des bouteilles – à cette différence près que le problème est particulièrement aigu dans le « socialisme réel ». D’ailleurs la presse soviétique écrit souvent que l’« introduction » est un problème, et ce thème ne disparaît jamais de l’ordre du jour de l’Académie des sciences comme d’autres instituts scientifiques. C’est pour trouver une solution à ce problème qu’a été fondé le Comité d’État pour la Science et la Technique, à la tête duquel se trouve le vice-président du Conseil des ministres.


  Ceci révèle clairement un des points faibles de l’économie du « socialisme réel ». C’est un des aspects essentiels de la célèbre critique adressée par Khrouchtchev au roman de Vladimir Dudincev L’homme ne vit pas seulement de pain.


  L’action du roman ressemble fort à une farce, du point de vue occidental : le directeur d’une usine, Drozdov, intrigue de toutes ses forces contre l’introduction d’une nouvelle machine qui doit augmenter la production de son usine. Dans le « socialisme réel » un conflit tel que celui-ci n’est pas paradoxal et ne surprendrait personne dans le bloc de l’Est. On l’a déjà dit, un directeur n’est supposé dépasser ses plans que dans la faible proportion qui lui assure une prime. C’est pourquoi l’introduction d’une nouvelle machine ne peut lui attirer que des ennuis : une modification importante des performances peut lui faire perdre sa prime et menace son avenir, puisque les normes du plan, tenant compte des nouvelles capacités techniques, seraient augmentées. Un directeur raisonnable ne va-t-il pas tout tenter pour empêcher l’introduction de nouveautés techniques ? D’autant plus que les travailleurs ne sont pas non plus intéressés par ces innovations ; dès qu’elles entrent en vigueur, ce n’est pas leurs salaires mais leurs normes de production qui seront modifiées.


  Fondamentalement, l’économie bureaucratique planifiée est hostile au progrès technique. C’est vrai non seulement de la mise en place de nouvelles machines, mais aussi par exemple des techniques de bureau, où le retard de l’Union soviétique est tel que le plus modeste des instituts occidentaux, sans parler des banques ou des grandes entreprises, est sur ce plan sensiblement mieux équipé que l’appareil du Comité central du Parti.


  L’attitude face au progrès technique, dans les faits, pas dans les discours, est exactement l’inverse de celle du capitalisme : lorsqu’une découverte scientifique a été faite, le capitalisme doit résoudre le problème de l’espionnage industriel, et le « socialisme réel » celui de l’« introduction ». Mais il existe aussi d’autres signes de cette tendance à la réduction du développement des forces productives. Par exemple la mauvaise qualité de la production dans les entreprises socialistes : à l’Ouest court la légende que les produits soviétiques se caractérisent par leur solidité et leur bonne qualité, malgré une apparence médiocre. Les citoyens de l’Union soviétique, eux, savent que la qualité de la production soviétique est directement en rapport avec son apparence.


  La raison profonde en est que la production planifiée vise la quantité, exprimée en unités ou en valeur. C’est dans ces termes que le plan doit être rempli. La qualité de la production passe au second plan. On donne l’impression que la production est soumise à des normes standard de qualité en établissant des normes étatiques (GOST), mais le contrôle reste très superficiel ; il est effectué par l’OTK, commission de contrôle technique compétente dans chaque entreprise ; comme les contrôleurs sont des gens très dépendants, la seule chose qu’ils peuvent faire, c’est un croc-en-jambe à un supérieur mal aimé, à l’extrême rigueur à un chef de service. Mais ils ne courront jamais le risque de compromettre le plan, indispensable pour obtenir des primes.


  La Nomenklatura connaît cela si bien qu’elle en fait implicitement l’aveu en soumettant l’industrie d’armement, dont la qualité présente pour elle un intérêt vital, au contrôle des représentants du ministère de la Défense (le Vojenpred) qui, eux, ne dépendent ni des dirigeants d’entreprise, ni même des ministères de l’armement. Les produits fabriqués pour le KGB sont soumis à un contrôle spécial extrêmement sévère.


  La mauvaise qualité de la production est une des formes de simplification du travail observée dans l’accomplissement des objectifs du plan. Elle est tolérée par la Nomenklatura ; et dans ce domaine la limitation du progrès et du développement est encore plus évidente que dans le domaine quantitatif : la quantité de produits augmente, mais la qualité baisse dans un grand nombre de cas.


  Une autre forme de cette limitation, moins immédiatement évidente mais familière aux consommateurs soviétiques, est la suivante : lorsque le plan n’est pas exprimé quantitativement mais sur une base financière, l’usine s’efforce de produire des variantes chères du même produit. Ce qui permet de fabriquer moins tout en satisfaisant aux impératifs du plan. Si dans un magasin il vous arrive de voir une marchandise prétentieuse et sans goût, donc vendue à un prix très exagéré, vous pouvez être sûr que le directeur a utilisé cette méthode pour suivre le plan. Que la marchandise trouve ou ne trouve pas d’acheteur, il s’en moque bien.


  La tendance à la réduction des forces productives n’a évidemment pas échappé à l’attention de la Nomenklatura. Mais, en tant que classe, elle se refuse à reconnaître cette nouvelle règle et elle dissimule ses effets du mieux qu’elle le peut. Ainsi dans les rangs de la Nomenklatura, la pratique suivante – Pripiski –, tromperie pure et simple, s’est développée : on inclut sciemment dans les comptes des chiffres inexacts correspondant à des produits qui n’ont pas été fabriqués. Cette technique est fondée sur l’acceptation claire et nette du caractère entièrement théorique et bureaucratique de la planification et de la comptabilité : les bureaux du Gosplan et des ministères prévoient des dispositions théoriques sans connaître la réalité ; la réponse est de même sans aucun rapport avec la production réelle.


  Cette pratique est parfois dénoncée, mais il est évident que les coupables l’ont utilisée depuis de longues années, donc, dans le contexte du « socialisme réel », elle peut être facilement appliquée. Parce que l’économie planifiée est dirigée par les plus hauts responsables, les falsifications comptables ne sont pas le fait de petits escrocs, mais des piliers de la société. Le premier secrétaire du comité de région de Riazan, A.E. Larionov, fut l’un d’eux. Il accepta solennellement la mission d’augmenter la production de viande dans sa région de 280 %, et en fut félicité par Khrouchtchev. Un an plus tard on s’aperçut que tous les comptes de Larionov étaient pure invention. Le premier secrétaire du Comité central du PC du Tadjikistan, Toursounbay Ouldjabaev, était encore plus haut placé dans la hiérarchie. Plusieurs années durant, il annonça partout que sa République allait avoir la plus forte production de coton du monde. Des paroles ronflantes furent prononcées et écrites à cette occasion – même à l’étranger – selon lesquelles la toute-puissance du socialisme avait donné au Tadjikistan, jadis arriéré, la possibilité de dépasser les normes du monde entier. Mais en avril 1961, un plénum moins claironnant du Comité central du parti tadjikistanais fit savoir que le plan de livraison du coton n’était plus rempli depuis longtemps, et que les comptes rendus du premier secrétaire étaient faux. L’importance de la supercherie était telle que l’expression Pripiski – « falsification comptable » – ne convenait plus.


  Dans les années 70 le Politburo se décida enfin à dénoncer le scandale géorgien, connu de tous depuis longtemps. Il avait commencé de nombreuses années auparavant, sous Staline.


  Il semble que celui-ci ait jugé utile de posséder dans son État une République qui lui soit toute dévouée, où il passait le plus souvent ses vacances, et qui fournissait à Beria un grand nombre de ses collaborateurs dans les organes de sécurité de l’État.


  Chacun pouvait constater en Géorgie la taille inhabituelle des parcelles des paysans kolkhoziens, l’élégance vestimentaire des foules qui flânaient dans les rues, et pouvait s’étonner que les gens puissent dépenser des sommes très supérieures à celles auxquelles sont habitués les citoyens soviétiques. Chacun savait qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, en Union soviétique, une aussi grande corruption, que tout pouvait s’y acheter : un diplôme ou une place à l’université, même un certificat du titre de « héros de l’Union soviétique ». Ceci continua après la mort de Staline dont le culte fut officiellement maintenu en Géorgie. Bien des Géorgiens considéraient leur République comme une région à part ; les nouveaux venus qui s’étonnaient des mœurs inhabituelles de la province s’entendaient répondre : « La Géorgie ne vous plaît pas ? Retournez donc en Union soviétique. »


  Pour le dire dans les termes de l’économie politique marxiste : l’exploitation, en Géorgie, était plus faible qu’ailleurs. Pourtant les différents taux de croissance prévus par les plans y étaient identiques à ceux du reste du pays. Le premier secrétaire du Comité central du PC géorgien, Vassili Mjavanadze, candidat au Politburo, publia fièrement des rapports qui satisfaisaient et même dépassaient les plans ; mais ils étaient tous faux. Ces falsifications atteignirent leur apothéose lorsqu’elles pénétrèrent les plus hautes sphères de la Nomenklatura : elles allèrent jusqu’au seuil du Politburo.


  Mjavanadze fut finalement limogé, mais la méthode se perpétua au sommet des nomenklaturistes. C’est qu’elle y régnait déjà avant Mjavanadze avec cette différence que les princes des Républiques avaient pour objectif de jeter de la poudre aux yeux de la direction moscovite tandis que cette dernière, sans supérieur hiérarchique, cherchait à tromper le reste du monde en publiant des statistiques fausses.


  Cette question a été longuement examinée en Occident. Le chercheur américain Naum Jasny a analysé de nombreuses données statistiques publiées en URSS, et a ainsi pu révéler de nombreuses falsifications. Prenons seulement deux exemples émanant de l’Office central de statistiques et concernant les résultats du plan de 1948.


  On y explique que les ventes par les kolkhozes en 1948 dépassent de 22 % celles de 1940, avant la guerre. Le XXe Congrès révéla que l’office avait « recalculé » les indications de l’année 1940 et ramené les chiffres publiés à l’époque, de 41,2 milliards de roubles à 29,1. Seule cette manœuvre rendait possible la supériorité de l’année 1948 (35,5 milliards de roubles d’après les prix de l’année 1940).


  Dans la même publication, on prétend que le salaire réel d’un ouvrier soviétique en 1948 a plus que doublé par rapport à celui de 1947 (en un an) ; or, Naum Jasny a montré qu’en réalité il était non seulement faux d’affirmer qu’il avait augmenté, mais que, rapporté à la réforme monétaire du 15 décembre 1947, il avait quelque peu baissé [31].


  1948 – c’est l’époque stalinienne. Mais la falsification des statistiques continua sous Khrouchtchev, qui la dénonça lui-même lors du plénum du Comité central de janvier 1961 [32] ; elle n’en continue pas moins actuellement.


  Car la Nomenklatura s’en sert pour pallier la tendance à la réduction des forces productives. Contre cette réduction, dont on a vu qu’elle était une conséquence de la planification, il n’existe qu’une seule solution : l’invention de chiffres imaginaires. Au niveau inférieur, celui où tel ou tel nomenklaturiste a besoin de ces falsifications pour sa carrière personnelle, la direction de la Nomenklatura a prévu des punitions, et en fait planer la menace. Mais elle-même s’abrite constamment derrière cette technique qui masque les effets de la stagnation du développement qu’elle ne peut, bien sûr, avouer.


  La classe de la Nomenklatura a de bonnes raisons pour dissimuler cette tendance dont la dimension historique est particulièrement dangereuse pour le « socialisme réel ».


  Le déclin de l’ordre social est inexorable lorsque les rapports de production entravent le développement des forces productives, et cette vérité fait partie de l’ABC du matérialisme historique. Or ce phénomène lourd de conséquences se manifeste dans le « socialisme réel » et non pas dans le capitalisme moderne. On risque alors de se demander laquelle de ces deux sociétés est sans avenir : est-ce le capitalisme comme l’affirme Brejnev ?


  Plus exactement, chacune de ces sociétés a un avenir, mais lequel ? Le matérialisme historique considère que le conflit entre des rapports de production qui entravent et des forces productives en expansion conduit à une explosion sociale, et débouche sur la formation d’un ordre social nouveau ; c’est cette explosion que le marxisme décrit comme une révolution sociale. Quelle que soit la forme de la révolution, armée ou pacifique par la transmission sans violence du pouvoir à une autre classe, sa réalité est toujours le conflit que nous venons de décrire, l’explosion de rapports de production devenus trop étroits. Peut-on dire que le socialisme réel s’achemine vers une révolution sociale qui se traduirait par la perte du pouvoir pour la Nomenklatura ?


  Il est évident que la Nomenklatura s’efforce partout d’empêcher la germination d’une telle idée.


  7. La crise constante de sous-production et le primat de l’industrie lourde.


  Dans le deuxième volume du Capital, Marx prévoit pour l’époque du socialisme et du communisme une « surproduction relative continuelle [33] ». Le « socialisme réel » n’a pas confirmé cette prédiction.


  La surproduction est un trait caractéristique de l’économie capitaliste, pas de l’économie socialiste. Plus encore : le capitalisme se caractérise par une si grande productivité qu’il a à souffrir périodiquement de crises de surproduction. Comme on l’a vu, elles sont dues au mécanisme de répartition du marché. La surproduction est relative, elle ne dépasse pas les besoins de l’ensemble des consommateurs, mais seulement la demande solvable. C’est pourquoi ce ne sont pas les mécanismes du marché qui, à eux seuls, conduisent à de telles crises ; on constate toujours une liaison avec le niveau élevé des prix.


  La propagande communiste souligne toujours avec fierté le fait que les pays du « socialisme réel » ignorent la crise. C’est faux : certes il n’y existe pas de crises périodiques de surproduction, mais une crise constante de sous-production. Insistons sur ce point : cette crise n’est pas périodique mais chronique ; elle est devenue la réalité quotidienne de la vie économique dans le « socialisme réel ».


  Le citoyen soviétique s’est depuis longtemps habitué à ce que l’ensemble des produits disponibles soit en quantité insuffisante. Parfois on a de la chance ; on arrive dans un magasin auquel une marchandise vient précisément d’être « assignée », comme on dit ; aussi chacun a-t-il pris l’habitude de se déplacer avec un sac à provision au nom, plein d’espoir, de « Avoska » (peut-être). Mais il n’y a pas que le consommateur individuel qui essaie d’en profiter quand il tombe tout d’un coup sur quelque chose à acheter ; les directions des entreprises agissent exactement de la même façon en stockant des matières premières et des outils, ce dont elles sont blâmées, avec humour, par les journaux.


  La crise de sous-production constante détermine tous les comportements économiques et le style de vie en Union soviétique. Cependant, en ce qui concerne l’industrie d’armement, l’observateur occidental n’a pas l’impression qu’il y a sous-production.


  Mais il serait inexact de conclure que la tendance à la réduction du développement des forces productives agit de manière sélective. Les managers et les ingénieurs de l’industrie d’armement soviétique se plaignent des mêmes difficultés que leurs collègues des industries pacifiques. Il ne peut en être autrement, puisque la planification y est pratiquée exactement de la même manière : abaissement systématique des prévisions pour toucher plus facilement primes et décorations, et complicité tacite des producteurs ; dans ces industries aussi, ce qui compte, ce ne sont pas les résultats réels mais les rapports triomphants avec à la clef augmentations de salaire et autres gratifications.


  En tant que classe dominante, la Nomenklatura a une obligation fondamentale : ancrer et élargir son pouvoir. Ce besoin est satisfait par la fabrication des armes et des équipements militaires les plus récents, par le développement de techniques spéciales pour les organes de sécurité de l’État, et par celui de l’industrie lourde ; par le renforcement des défenses militaires, la consolidation des frontières ; par les appareils de propagande et de formation, l’espionnage à l’étranger ou le financement des partis communistes des pays capitalistes, etc.


  Pour ce qui est du matériel de guerre, c’est l’industrie lourde qui satisfait aux besoins de la Nomenklatura. C’est pour ça qu’elle recommande partout son développement, ce qui n’a rien à voir avec une mystique fanatique de l’industrialisation, comme le voudrait Djilas.


  On sait que Lénine n’a pas particulièrement prôné l’industrialisation, comme l’historiographie stalinienne l’a prétendu plus tard. Dans son avant-dernier discours du 13 novembre 1922, il indique un ordre des priorités différent : « Le salut pour la Russie n’est pas seulement dans une bonne récolte, – cela ne suffit pas encore – et pas seulement dans le bon état de l’industrie légère qui fournit aux paysans les objets de consommation – cela non plus ne suffit pas encore – il nous faut également une industrie lourde [34]. » L’industrie lourde n’est là qu’un complément.


  Pourtant, chez Lénine lui-même, l’idée que l’industrie lourde n’est pas seulement l’auxiliaire de l’agriculture fait son chemin ; dans les thèses de son exposé du IIIe Congrès du Komintern, il est dit : « La base matérielle du socialisme ne peut être que la grande industrie mécanique capable de réorganiser l’agriculture [35]. »


  Mais l’objectif principal était clairement désigné dans son étude La crise à venir et comment la combattre : « La guerre est inexorable. Elle pose la question avec une âpreté implacable. : ou bien périr ou bien rattraper les pays avancés et les dépasser au point de vue économique… Périr ou s’élancer en avant à toute vapeur. C’est ainsi que l’histoire pose la question [36]. » Le propos de Staline selon lequel la Russie a été attaquée à cause de son état d’arriération est une sorte de paraphrase de ces paroles de Lénine ; il est responsable du mot d’ordre : « Rattrapons le retard en matière d’économie guerrière, faute de quoi nous serons broyés [37]. »


  C’est donc le sens même de l’industrialisation annoncée par les pères des nomenklaturistes : la création d’une puissance militaire. La classe de la Nomenklatura cherche maintenant à voiler cet objectif.


  Staline a inventé la formule « développement préférentiel de la production des moyens de production ». Cela implique le primat de l’industrie lourde dont le but essentiel’ est d’équiper la machinerie militaro-policière de la Nomenklatura. On introduisit dans les statistiques soviétiques les notions de « groupe A », production de moyens de production, et de « groupe B », production de biens de consommation. (Ces notions ne se confondent pas avec les catégories introduites par Marx d’industrie lourde et d’industrie légère : la première catégorie inclut aussi des biens de consommation, tels les frigidaires et les appareils de télévision, et la deuxième des biens de production comme, par exemple, les chaînes de transmission pour les machines). On a interprété la formule de Staline en disant que pour assurer la production des biens de consommation il fallait d’abord achever d’étendre le groupe A (production de moyens de production).


  Le groupe A se développe sur un rythme accéléré depuis plus d’un demi-siècle, exactement depuis 1927. On peut suivre comment, d’un plan quinquennal à l’autre, le principe du développement de l’industrie lourde (et d’abord de l’armement) a fonctionné aux dépens de la production des biens de consommation [38]. Nous nous en tenons à des sources soviétiques.


  Le Premier Plan quinquennal (1928-1932). La préparation de ce plan dura également cinq ans, dès 1923 ; il fut rempli en quatre ans et trois mois ; mais de quelle manière ? L’industrie lourde satisfît le plan à 109 %, la part du sous-groupe 1 passa dans ces années de 39,50 % à 53,40 %. Au contraire, l’industrie des biens de consommation « en rapport avec le recyclage, accompli à la fin de la période de cinq ans, de plusieurs entreprises vers la production d’armements » ne remplit pas du tout le plan [39]. À vrai dire, personne alors ne pensa que le fait d’accomplir le plan pour le groupe A n’était pas forcément accomplir la totalité du plan. Cela montre bien ce qu’était alors le rapport de la Nomenklatura à la production des biens de consommation.


  Le Deuxième Plan quinquennal (1933-1937). On se vanta à nouveau de l’avoir accompli en quatre ans et trois mois. Le secteur de l’industrie lourde progressa de plus du double. Ce plan fut suivi de ces commentaires : « Du fait des menaces de guerre, d’importantes dépenses ont dû être effectuées pour la production de matériel de guerre. C’est la raison pour laquelle l’industrie légère n’a pu accomplir son programme [40]. » Plusieurs entreprises de biens de consommation, prévues pourtant au plan, ne furent même pas construites [41]. Le plan fut cependant considéré comme accompli, et au-delà.


  Le Troisième Plan quinquennal (1938-1942) fut celui de l’avant-guerre et de la guerre. Bien sûr « le 3e plan quinquennal partait de la nécessité d’obtenir une augmentation importante du potentiel militaire et des possibilités de défense. L’extension forcée de l’industrie d’armement, la constitution de grandes réserves d’État, en particulier de carburants et d’électricité, et la production d’autres produits nécessaires à la guerre étaient prévues… [42] »


  De 1943 à 1945, il n’y eut pas de plan.


  Le Quatrième Plan quinquennal (1946-1950) fut lui aussi accompli en quatre ans et trois mois, conformément à la tradition stalinienne. En 1950, le niveau de la production industrielle dépassait celui de 1940 de 73 %, « la production de marchandises correspondant aux besoins populaires n’atteignait pas encore le niveau de l’avant-guerre [43] ».


  Le Cinquième Plan quinquennal (1951-1955). Staline mourut au milieu de cette période, mais il n’y eut pas de changement radical : le plan fut accompli en quatre ans et quatre mois. À la fin du plan, le groupe A représentait 70,50 % [44], mais l’agriculture s’était développée pendant ces cinq ans moins vite que prévu. La croissance de la production agricole resta en deçà du plan. Les récoltes étaient encore faibles, et la productivité de l’élevage dans les kolkhozes n’atteignit pas les prévisions du plan [45].


  Le Sixième Plan quinquennal (1956-1960) fut adopté par le XXe Congrès du PCUS, celui de la déstalinisation. Il prévoyait une croissance de 70 % du groupe A et du groupe B [46]. Mais ces projets libéraux ne furent pas atteints puisque le plan quinquennal de Khrouchtchev fut transformé en cours de route en un plan septennal.


  Le Plan septennal (1959-1965) conserva naturellement « le rythme préférentiel de production des moyens de production [47] ». Pour ce qui est de l’agriculture, le plan ne fut pas rempli ; la production en six ans n’augmenta que de 5 milliards de roubles, au lieu des 34 milliards prévus (en monnaie de 58) ; le taux de croissance du cheptel bovin, contrairement au plan précédent, baissa de moitié ; quant au nombre de cochons, moutons et poules, il décrût même dans l’absolu [48]. « L’industrie légère et alimentaire livrera, surtout par manque de matières premières agricoles, moins que prévu [49]. »


  Ce constat alarmant n’est pas lié à une catastrophe dans l’agriculture, mais à un résultat plus objectif que d’habitude. Après le limogeage de Khrouchtchev en octobre 1964, la nouvelle direction n’avait pas de raison de dissimuler les vrais résultats du plan. De là aussi vient ce fait curieux qu’il n’est question que de six des années du plan septennal, jusqu’en 1964.1965 appartient déjà à l’ère Brejnev ; à partir de là, tout devait bien aller. Ce n’est qu’après la chute de Brejnev qu’on saura si cela s’est réellement bien passé.


  Le Huitième Plan quinquennal (1966-1970). On annonça qu’au cours de ce plan les rythmes de croissance des deux groupes A et B seraient rapprochés. Le résultat en fut le suivant : en 1970, la part du secteur A dans l’ensemble de la production industrielle fut de 74 %, celle du secteur B de 26 %. Ce chiffre était si révélateur qu’il fut gommé au dernier moment du rapport de Brejnev au XXIVe Congrès [50]. En 1970, il était encore possible de déduire d’une statistique imprudemment publiée ces faits qui sont en contradiction avec l’opinion répandue à l’Ouest et même en Union soviétique. Dans le cadre du groupe A, la part de la production de moyens de production destinés à leur tour à la seule fabrication de biens de production (groupe A1) ne s’est pas réduite depuis l’époque stalinienne, mais s’est au contraire accrue si on la compare à celle du groupe A2 (production de moyens de production pour la consommation). Alors que cette part atteignait 72 % pendant l’ère stalinienne (1950), et sous Khrouchtchev 78 % (1960), elle obtient 82 % déjà sous Brejnev et Kossyguine (1965-1966) [51]. On voit clairement que les lignes de force de la politique économique soviétique ne sont pas fixées par les secrétaires généraux, mais par la classe dominante de la Nomenklatura. Les secrétaires généraux vont et viennent, la politique reste.


  Remarquons pourtant ceci : le Huitième Plan quinquennal fut le seul où les prévisions concernant le groupe B furent finalement remplies et même dépassées [52]. Les événements de 1968 en Tchécoslovaquie, et ceux de 1970 en Pologne en sont la cause.


  Ces événements appartiennent maintenant au passé ; la vie a retrouvé son cours habituel. C’est ce dont témoigna sans ambiguïté le Neuvième Plan quinquennal (1971-1975). Comme il s’agissait d’un plan normal, il n’était pas question que le rythme de croissance du groupe A soit dépassé par celui du groupe B. Par précaution, les chiffres du groupe A ne furent pas publiés, mais les résultats transparaissent dans cette déclaration : « La production industrielle augmenta de 43 % », tandis que la « production des biens de consommation augmentait de 37 % [53] ». En ce qui concerne le groupe B, le plan ne fut pas encore satisfait, pour la huitième fois (sur 9). Au XXVe Congrès, Brejnev annonça qu’« on n’était pas parvenu à atteindre les chiffres du plan dans l’industrie alimentaire et celle des biens de consommation ». Il conclut : « Nous n’avons pas encore appris à accélérer le taux de croissance dans le groupe B et dans les services, en même temps qu’on confortait le déploiement de l’industrie lourde. Beaucoup en portent la responsabilité [54]. »


  En effet, beaucoup : les nomenklaturistes. En l’espace de 60 ans de domination et de 50 ans d’économie planifiée, elle n’a pas appris à donner au peuple les biens de consommation qui lui sont nécessaires. Aujourd’hui encore, cette classe qui a atteint l’âge de la retraite n’a pas l’intention de changer radicalement la situation.


  Pour l’actuel Dixième Plan quinquennal (1976-1980), la Nomenklatura a prévu que l’écart entre les biens de production et les biens de consommation, qui est de 237 milliards de roubles en faveur des premiers, atteindra en 1980 361 milliards. Le volume global de production des biens de consommation ne sera que de 186-189 milliards de roubles environ [55]. Ceci signifie que la seule industrie lourde, exprimée en termes monétaires, sera presque deux fois plus importante que l’ensemble de la production des biens de consommation.


  Mais cet écart est encore inférieur à la réalité ; en effet, la statistique soviétique utilise dans le cas du groupe A les prix (bas) des fournisseurs, qui ne dépassent qu’à peine les coûts de production et qui utilisent les entreprises d’État dans leurs bilans, alors que dans le cas du groupe B la statistique s’appuie sur les prix du commerce de détail avec des majorations qui, parfois (en particulier pour les voitures privées), dépassent de 800 à 900 % les coûts de production.


  Cet examen des dix plans quinquennaux nous amène à une conclusion intéressante : la préférence accordée au développement des biens de production ne signifie pas seulement que la Nomenklatura planifie systématiquement le groupe A et, bien sûr, aux dépens de la consommation populaire ; elle signifie également que la Nomenklatura a pour objectif de mener à bien les buts qu’elle s’est fixés pour le groupe A, et au contraire à saborder, volontairement, les prévisions du groupe B ; elle réduit ainsi la production effective des biens de consommation à un minimum pitoyable, et ce depuis un demi-siècle !


  Tel est le « développement privilégié des biens de production ». Sous cet euphémisme hypocrite se cache une ligne exclusivement définie par les intérêts de classe de la Nomenklatura dont le but est de renforcer sa puissance et sa domination aux dépens des besoins les plus élémentaires de la population.


  8. L’exploitation sur une base marxiste.


  Nous avons pris connaissance, dans ses grands traits, de la structure et du fonctionnement du système économique du « socialisme réel ». Observons maintenant de plus près le mécanisme en lui-même.


  Lorsque la classe dominante de la Nomenklatura a créé son système pour s’approprier la plus-value, elle a utilisé une méthode plutôt déconcertante qu’on ne peut qualifier que de cynique, même si l’on répugne aux jugements sévères. Lénine nous a donné le conseil de ne jamais juger les classes, les partis, les individus d’après ce qu’ils disent, mais d’après ce qu’ils font réellement. Si l’on suit ce conseil, on ne peut manquer de voir que la Nomenklatura ne se soucie pas de mettre en pratique les idées de Marx quant à la transformation de la société après la Révolution prolétarienne. En effet, la socialisation des moyens de production ne s’est pas accomplie lors de la première étape (l’étatisation) ; l’État ne dépérit pas, au contraire il se renforce ; il n’y a rien de commun avec la Commune de Paris ; les différences de situation matérielle des individus dans la société ne furent pas liquidées, mais s’accrurent. La société communiste sans classes qui, selon Marx, devait naître après une courte période transitoire de dictature du prolétariat non seulement n’a pas été fondée, mais s’est transformée en un mythe qui s’éloigne toujours plus.


  Par contre, le processus d’appropriation de la plus-value par les capitalistes, décrit par Marx dans le Capital, a été rapidement pris en charge par la Nomenklatura [56]. On raconte qu’un jour Lénine a traité Staline de « Gengis Khan qui aurait lu le Capital ».


  Même si cela doit paraître blasphématoire à des oreilles marxistes, le fait reste que la Nomenklatura a consciemment organisé la « production socialiste » sur l’exploitation (de type capitaliste) des travailleurs, telle qu’elle a été analysée par Marx.


  Comme le savent tous ceux qui ont étudié l’économie politique marxiste – et c’est le cas des nomenklaturistes –, il existe deux méthodes principales pour accroître la plus-value dans la production : 1. par l’allongement du temps de travail (« plus-value absolue ») ; 2. par l’abaissement du temps de travail nécessaire (« plus-value relative »). Cet abaissement s’obtient par l’amélioration de la productivité, éventuellement aussi par la réduction du salaire des travailleurs. La Nomenklatura utilise conjointement ces deux méthodes, que nous allons étudier l’une après l’autre.


  9. L’allongement du temps de travail.


  Après la révolution d’Octobre, le temps de travail fut d’abord diminué. Puis, de nouveau allongé. Je me souviens de dirigeants de komsomols qui devaient nous corriger quand, jeunes écoliers, nous serinions ce qu’on nous avait appris : notre patrie est le pays dont la journée de travail est la plus courte au monde ; ce n’était plus vrai. Le nombre des journées de travail augmenta : au lieu de la semaine de 5 jours (dont 4 jours de travail), on introduisit la semaine de 6 jours (5 jours de travail), et, en 1940, la semaine de 7 jours (48 heures de travail hebdomadaire). Le congé d’un mois, promis après la Révolution, fut réduit à 12 jours. Le nombre de jours fériés fut limité. On supprima d’abord les fêtes religieuses de Pâques et de Noël, puis on liquida les fêtes révolutionnaires : le 22 janvier, anniversaire du « dimanche sanglant » de 1905 (qui fut confondu avec le 21 janvier, date anniversaire de la mort de Lénine), le 18 mars, jour de la Commune de Paris ; on cessa de fêter l’anniversaire de la révolution de Février, et la journée internationale de la jeunesse (le 31 août). De plus, on institua d’innombrables « subbotniks » et « voskresniks » – samedis et dimanches non fériés.


  La Nomenklatura imposa une discipline de travail sévère pour que cet allongement du temps de travail, systématique ou non, produise l’augmentation de plus-value attendue. Dans ce domaine déjà, Lénine avait été un précurseur ; comme on l’a vu, il lança une campagne contre « ces groupes et ces couches d’ouvriers qui veulent fournir le moins de travail possible, de la qualité la plus basse, et arracher le plus d’argent [57] ». La tâche de la classe dominante en gestation allait exactement dans le sens contraire : elle voulait amasser pour elle-même le plus possible, et laisser le moins possible aux travailleurs.


  Staline imposa progressivement une législation du travail telle que l’Europe n’en avait pas connu depuis longtemps. Un décret du présidium du Soviet suprême de l’URSS, daté du 26 juin 1940, permit de traduire devant un tribunal les travailleurs qui s’étaient absentés ou qui se présentaient avec un retard de 20 minutes, et de les condamner au travail forcé. On mit sur pied des contrôles stricts pour obtenir des médecins qu’ils ne délivrent de congés que dans les cas de maladies graves. Comme dans les camps de concentration, on fixa aux médecins des hôpitaux un plafond pour la délivrance des certificats de maladie.


  De même, les livrets eurent une fonction strictement disciplinaire. Chaque salarié en Union soviétique doit avoir un livret où toute modification de situation est consignée. Sans ce livret, un citoyen soviétique ne peut obtenir d’emploi ni de retraite. Pendant longtemps on exigea pour l’embauche des appréciations que signaient les membres du « triangle » (dirigeants d’entreprise, secrétaires de Parti, présidents de syndicat). Plus tard, on supprima cette obligation car on trouva préférable de recueillir officieusement des informations sur les emplois précédents. Mais des appréciations de ce type sont encore efficacement utilisées aujourd’hui.


  10. L’accélération des cadences.


  Du point de vue de Marx, le problème des cadences ne devait plus se poser après la victoire de la Révolution prolétarienne : tous les travailleurs uniraient leurs forces, puisqu’ils travailleraient pour eux-mêmes.


  Si les conditions du problème n’existaient plus, les conséquences auraient dû également disparaître. Pourtant, la Nomenklatura, en URSS, a depuis longtemps renoncé à dissimuler que les cadences et la productivité du travail restent des problèmes majeurs.


  Il est intéressant d’observer que Lénine lui-même a clairement exprimé cette idée à la veille de la révolution d’Octobre, quand il réfléchissait à ce qui devait se passer après la prise du pouvoir. Dans son livre L’État et la Révolution, il ne se contenta pas d’annoncer que les ouvriers dans l’État soviétique « ne se passeraient pas de subordination, de contrôle, de surveillants et de comptables [58] ». Il fit même froidement remarquer : « Dans le socialisme, se soustraire à ce contrôle exercé par le peuple entier sera à coup sûr d’une difficulté si incroyable et d’une si exceptionnelle rareté, cela entraînera vraisemblablement un châtiment si prompt et si rude (les ouvriers armés ont un sens pratique de la vie ; ils ne sont pas de petits intellectuels sentimentaux et ne permettront sûrement pas qu’on plaisante avec eux), que la nécessité d’observer les règles, simples mais essentielles, de toute société humaine deviendra très vite une habitude [59]. »


  Lénine n’évoque pas ici le comportement dans les lieux publics, mais la discipline de travail ; par « travailleurs armés » il entend les organes punitifs de l’État (les travailleurs véritables, ce sont les autres, sans armes, soumis aux surveillants, contrôlés par les comptables, et qui doivent s’attendre, en cas de négligence, à une « punition rapide et ferme »). La pensée de Lénine est très claire : les contrôles et les punitions sévères doivent conduire les ouvriers à faire preuve d’une plus grande productivité au service de l’État soviétique.


  Avant la Première Guerre mondiale, on s’intéressa beaucoup, dans l’industrie de la Russie tsariste, aux systèmes d’intensification maximale du travail élaborés en Occident, et particulièrement au taylorisme. Les principales œuvres de Taylor furent traduites en russe, et des auteurs russes comme Levenstern, Poliakov, Pankine, etc., défendirent l’introduction du taylorisme dans les usines.


  Comme on pouvait s’y attendre, Lénine, avant la Révolution, critiqua très durement « ce système “scientifique” pour extorquer de la sueur ». Cependant, il remarquait dès 1914, avant la Révolution, que « à l’insu de ses auteurs et contre leur volonté, le système Taylor prépare le temps où le prolétariat prendra en main toute la production sociale [60]. »


  En réalité, après la victoire, il découvrit de multiples vertus au taylorisme. Sous le nom d’« Organisation scientifique du travail » (NOT), ce système fut introduit en toute hâte dans l’économie soviétique.


  « En toute hâte » n’est pas seulement une formule. La guerre civile dans la partie occidentale de la Russie cessa fin 1920 ; or, dès août de la même année, s’ouvrit à l’initiative du conseil central des syndicats un « Institut central du travail » à Moscou. Anticipant sur le mot de Staline suivant lequel les travailleurs étaient des « vis », les organisateurs de l’Institut expliquèrent qu’ils voulaient « manier les hommes comme on manie des vis, des écrous, des machines ».


  En janvier 1921, fut réunie la « première conférence panrusse sur les questions du NOT ». La question posée était de savoir comment on pouvait « obtenir dans la société socialiste des performances optimales avec le maximum de joie dans le travail [61] ». Le physiologue V.M. Bechterev fit un exposé sur l’« exploitation rationnelle de la force humaine dans le travail ».


  Entre-temps, l’Institut avait déjà obtenu des succès scientifiques sérieux. Il divisait tous les mouvements des travailleurs en « choc et pression ». C’est sur cette base que fut élaborée la « biomécanique du choc et de la pression ». Les néo-tayloristes soviétiques n’avaient que mépris pour leurs prédécesseurs et ils expliquèrent que Taylor avait certes effleuré différents problèmes de l’organisation scientifique du travail, mais qu’il ne les avait pas traités complètement, réussissant seulement à associer son nom à un « terme odieux ».


  Le néo-taylorisme s’étendit à toute l’Union soviétique. En 1925, on comptait environ 60 instituts de la NOT. Il fallut fonder un « conseil central de l’organisation scientifique du travail » (SOVNOT) pour coordonner leurs activités. Chacun de ces conseils s’attachait à étudier l’activité productive dans ses rapports avec son déroulement temporel, à examiner chaque mouvement du travailleur, à permettre de remplir au mieux son temps de travail. Dans leurs discours « scientifiques », ces théoriciens avançaient que les travailleurs activistes se prononçaient eux-mêmes pour l’allongement du temps de travail et la réduction des congés ; la chaîne correspondait au mieux à l’organisation progressiste du travail telle que l’avait conçue Marx.


  Déjà Lénine avait considéré l’augmentation de la production comme la condition décisive pour la victoire du socialisme sur le capitalisme. L’appel à un accroissement de la production du travail, par tous les moyens, fut une exigence absolue de la Nomenklatura. Et, sous Brejnev, ce mot d’ordre s’enrichit d’une nouvelle thèse selon laquelle l’augmentation de la production devait être plus grande que l’augmentation des salaires.


  La Nomenklatura impose une discipline sévère du travail pour accroître l’intensité du travail. Bien qu’on prétende qu’il s’agit d’une discipline librement et spontanément consentie par les travailleurs, elle s’appuie en fait sur la peur des punitions. Dès le 20 avril 1920, Lénine signa un décret « sur la fainéantise dans le travail » où il introduisit l’obligation du travail supplémentaire pour rattraper les heures perdues, soit après la journée régulière de travail, soit pendant les jours fériés. Ce premier pas vers une législation contraire à l’intérêt des travailleurs fut suivi de beaucoup d’autres, déjà évoqués.


  Cela, c’est l’histoire, mais qu’en est-il exactement aujourd’hui ? Citons la revue du PCUS, Kommunist : « La discipline du travail socialiste comporte d’un côté l’obligation pour l’administration d’organiser rationnellement le travail, de l’autre celle pour les ouvriers et les employés de travailler en y consacrant toutes leurs forces. » On ne demande pas beaucoup aux travailleurs : simplement de sacrifier la totalité de leurs forces.


  Et qu’attend-on de l’administration ? Que signifie l’obligation d’« organiser rationnellement le travail ? » Kommunist nous l’explique : « L’aptitude à organiser le travail exige l’utilisation maximale des heures de travail, la création d’une atmosphère propice au travail, la comptabilité et le contrôle [62]. »


  Pour la Nomenklatura, le seul sens de cette discipline et de cette organisation socialiste du travail réside dans la maximisation de la plus-value.


  La Nomenklatura considère que sa mission essentielle est de relever au maximum les normes de la production, ce qui de son point de vue est juste. Bien qu’elle se répande dans la presse en de longues tirades sur l’enthousiasme indéfectible du peuple soviétique pour le travail, la Nomenklatura est au fond d’elle-même persuadée que cette bande de paresseux ne travaille qu’à moitié, qu’elle se refuse obstinément à tout donner à l’État, qu’on doit briser cette espèce de grève permanente du zèle.


  Cherchant des briseurs de grève, la Nomenklatura est tombée sur la thèse marxiste suivant laquelle la bourgeoisie, dans ses efforts pour diviser la classe ouvrière, a suscité l’apparition d’une aristocratie du travail qu’elle nourrit des miettes de son profit [63]. Sans hésiter, elle prit des mesures pour créer une telle aristocratie du travail en URSS.


  C’est encore Lénine qui proposa le premier à la direction du Parti l’organisation de « l’émulation socialiste du travail » en décembre 1917, juste après la révolution d’Octobre [64]. En avril il y eut la « grande initiative [65] », si prisée de Lénine, le premier « subbotnik communiste » – le travail le samedi – à la cellule de la maîtrise de la gare de triage de Moscou. Puis ces initiatives se multiplièrent ; Lénine se fit même photographier pendant un subbotnik au Kremlin : en costume, le col relevé, il met son épaule sous un billot de bois discrètement porté par ses gardes du corps. Naturellement le concours devait apparaître comme une initiative révolutionnaire du peuple, c’est pourquoi le document de Lénine « Comment organiser l’émulation » ne fut publié que dix ans après la « grande initiative [66] ».


  Sur la base de cette émulation, la Nomenklatura organisa d’abord le « mouvement des travailleurs de choc » (Udarniki), puis le « mouvement stakhanoviste », puis les « brigades du travail communiste ». Les méthodes en furent propagées dans les journaux et approuvées par le Comité central ou les comités régionaux du Parti. Tout ce fatras ne visait et ne vise toujours qu’un seul objectif : contraindre les travailleurs à des normes supérieures qui ne soient pas perçues comme le produit de l’imagination des bureaucrates, mais comme des normes réelles qui peuvent être effectivement remplies, et même dépassées, par les meilleurs travailleurs.


  L’exemple du mouvement stakhanoviste montre bien quels trucs la Nomenklatura a mis en œuvre. Comme on peut le lire dans tous les livres d’histoire soviétiques, cela commença dans la nuit du 31 août 1935 ; Alexeï Stakhanov, mineur à « Centralnaia-Irmino », dans le bassin du Donetz, n’aurait pas seulement rempli les normes pendant son temps de travail, mais 14 fois plus. Un travailleur du même puits m’a raconté par la suite que Stakhanov ne se signalait par rien de particulier, qu’il aimait bien boire, mais qu’il avait un caractère docile et un physique agréable. C’est visiblement son aspect photogénique qui lui donna l’occasion de devenir un héros.


  Par la suite les records dans les mines de charbon tombèrent comme la grêle, jusqu’à l’absurdité complète. On annonça par exemple que Nikita Isotov avait ramené 240 tonnes de charbon au cours de sa journée de travail, soit 33 fois la norme [67].


  Est-il possible qu’un homme sans moyens techniques particuliers puisse accomplir le travail de 33 mineurs ? Ou bien ces 33 hommes ont paressé scandaleusement, ou bien il s’agit d’un mensonge. Comme ni l’une ni l’autre de ces versions ne convenaient à la Nomenklatura, les records suivants se tinrent dans des limites plus convenables.


  On n’exigea pas de dépasser la norme de 1 000 pour cent, mais elle fut cependant sensiblement relevée. Les héros du « mouvement stakhanoviste » furent décorés et nommés au Soviet suprême. Ils obtinrent des postes de bureaucrates, accompagnés des vœux rien moins qu’amicaux de leurs anciens collègues.


  Les tentatives de la Nomenklatura, suivant les mêmes méthodes démagogiques, pour créer un mouvement stakhanoviste parmi les paysans des kolkhozes n’obtinrent pas les résultats souhaités. Ces paysans qui avaient depuis longtemps perdu toute confiance dans les paroles des dirigeants du Parti refusèrent de battre des records contre la vague promesse de s’attirer les faveurs de la Nomenklatura. C’est pourquoi il fallut introduire rien que pour eux une liste de récompenses jamais vues dans l’histoire des décorations et des honneurs : pour l’accomplissement des normes de la récolte, fixées à l’avance, on leur remettait la décoration correspondante : pour un dépassement, lui aussi établi, ils obtenaient le titre de « héros du travail socialiste ». Seul ce système permit de recueillir des résultats, et encore.


  La Nomenklatura ne chercha pas seulement à exploiter la vanité de l’homme, elle en fit autant de l’inexpérience de la jeunesse. On créa des brigades de la jeunesse et des équipes d’ouvriers du bâtiment dans le komsomol. Les résultats ne furent pas toujours à la mesure des espérances : la ville de Komsomolsk, sur le fleuve Amour, dut finalement être construite par les détenus des camps. Du reste on s’efforça également de susciter l’enthousiasme chez ces hommes. Soljénitsyne l’a bien décrit dans son livre L’archipel du goulag, qui ne fut pas censuré ; par contre, dans son livre censuré Une journée d’Ivan Denissovitch, il fut contraint de chanter ce pseudo-enthousiasme.


  Toutes ces diverses méthodes ont consciemment et même ouvertement un but unique : augmenter au maximum le rendement du travail.


  11. Les bas salaires.


  Le rapport entre le salaire du travailleur et son exploitation est depuis longtemps un concept de base de l’économie politique. Ainsi David Ricardo (1772-1823) formula la loi économique suivante : plus le salaire de l’ouvrier est élevé, plus le profit du patron est bas, et inversement [68]. Tous les pays du socialisme réel se caractérisent par un bas niveau du salaire et par un haut niveau du profit, haut niveau qui s’exprime en particulier par l’importance du taux d’accumulation (en URSS, 25 % du revenu global [69]).


  La science économique nous a familiarisés avec le concept de « famille statistique moyenne » : l’homme, la femme, et deux enfants. On calcule le minimum vital statistique en prenant cette famille pour référence : ce seuil est atteint quand le chef de famille peut entretenir ces quatre personnes.


  La statistique soviétique ignore le concept de minimum vital Le citoyen soviétique n’en entend parler que lorsqu’il lit dans les journaux que, dans tel ou tel pays capitaliste, tel pourcentage des familles vit au-dessous du minimum vital. Il se demande alors comment ces hommes ne sont pas encore morts de faim. Il ignore que lui-même, son entourage et tous ceux qu’il croise dans la rue – à l’exception, bien sûr, des occupants de limousines qui foncent dans la rue sans le voir – gagnent, tous, moins que le salaire minimum statistique, car il n’y a pas en Union soviétique un citoyen en mesure de nourrir avec son salaire une famille de quatre personnes.


  Citons les chiffres officiels : le salaire moyen des travailleurs et des employés, en 1980, atteint, avant impôts, 167 roubles par mois. Ceci correspond, d’après le cours officiel du rouble, à environ 1 060 F. Il faut en déduire les impôts et les cotisations syndicales, il reste environ 998 F. Une telle somme ne peut faire vivre qu’un homme seul, et difficilement.


  Encore faut-il se rappeler que ce chiffre se réfère à la moyenne statistique du salaire des ouvriers et des employés. Ce qui signifie, par exemple, que les ministres et les maréchaux sont inclus dans cette moyenne, alors que les paysans kolkhoziens, les retraités et les étudiants en sont exclus. Dans la vie réelle, 167 roubles par mois ne constituent pas un salaire moyen mais un bon salaire. Le salaire moyen véritable est sensiblement inférieur et ne dépasse guère les 100 roubles. Il est impossible de donner un chiffre plus précis car ces statistiques sont considérées comme secrètes !


  Qu’en est-il des augmentations de salaire ? La Nomenklatura prétend que l’augmentation de la productivité doit précéder celles des salaires et des revenus. La propagande soviétique explique à l’intention de ceux qui ne veulent toujours pas comprendre qu’il faut produire plus, pour distribuer ensuite plus d’argent.


  Apparemment cet argument est raisonnable. Il est seulement étonnant que les bolcheviques n’aient pas compris une chose aussi simple. Par exemple au XIIe Congrès du Parti, en 1923, on constata que l’augmentation des salaires entraînait une hausse de la productivité, et non le contraire [70]. En 1926, lors de la XVe conférence plénière du Parti, un conflit éclata sur cette question entre les nomenklaturistes qui suivaient Staline et l’opposition.


  Celle-ci expliqua : « Le problème des salaires et rétributions ne doit pas être abordé en prétendant que les travailleurs doivent tout d’abord fournir un travail supérieur, qui seul pourrait entraîner une augmentation du salaire ; le système doit fonctionner à l’opposé : les augmentations salariales doivent être considérées comme la condition d’une plus grande productivité [71]. »


  Il est clair que l’argument apparemment si convaincant de la Nomenklatura ne l’est pas vraiment. Disons plus précisément qu’il est tout simplement controuvé.


  Imaginez que vous soyez maçon et que vous construisiez une usine : allez-vous accepter de ne toucher votre paie que lorsque l’usine sera terminée et qu’on commencera à vendre la marchandise produite ? Vous mourriez de faim avant l’achèvement des travaux. En réalité, vous recevez votre salaire toutes les deux semaines ; autrement dit vous touchez une avance. Et le problème n’est pas de savoir d’où vient l’argent de cette avance (de la même source que l’argent dont dispose l’État soviétique : la planche à billets). Le problème est ailleurs : comment l’État est-il en mesure de vous le donner ? Il le peut parce que la production du pays ne commence pas avec votre usine. Elle bat son plein, une masse énorme de plus-value s’est accumulée et ne cesse de croître. La vraie pierre d’achoppement, c’est la plus-value, certainement pas le fait que la Nomenklatura soit dans l’obligation d’écouler la marchandise que vous avez produite avant de pouvoir vous payer. Elle a suffisamment accumulé pour avoir les moyens d’augmenter les salaires ouvriers, mais elle ne veut renoncer en aucun cas à la moindre parcelle de la plus-value extorquée. Elle souhaite ne pas avoir à le faire, même s’il en résultait une augmentation de la productivité : c’est qu’elle comprend très bien la sévérité du conflit qui l’oppose aux ouvriers et qu’elle ne croit pas qu’ils soient prêts à la remercier par une hausse de la productivité d’une augmentation dérisoire de leur salaire scandaleusement bas.


  La Nomenklatura préfère la méthode de la contrainte à celle de la stimulation matérielle, le « bâton » de la propagande et de l’organisation à la carotte. Elle se distingue ainsi des capitalistes et se place au même niveau que les féodaux et les esclavagistes. Mais la classe des nomenklaturistes pratique également les méthodes d’exploitation élaborées par le capitalisme. Dans l’économie politique marxiste on distingue, en ce qui concerne le capitalisme, le salaire horaire (qui est une forme de rétribution plus juste) du salaire à la tâche (qui permet d’extorquer un maximum de plus-value).


  Dans le manuel soviétique d’économie politique que nous avons déjà cité, on peut lire : « Le salaire à la tâche en régime capitaliste provoque une augmentation croissante des cadences. En même temps, il facilite pour l’entrepreneur la surveillance des travailleurs. Le rendement du travail est contrôlé par le biais de la quantité et de la qualité des produits que le travailleur doit fournir pour obtenir les moyens d’existence nécessaires. Il est contraint de produire plus, de travailler plus intensivement. Dès qu’une frange, en nombre variable, de travailleurs atteint un niveau supérieur de productivité, le capitaliste baisse les prix à l’unité… Le travailleur cherche à conserver son salaire en travaillant plus, soit en faisant plus d’heures, soit en produisant plus à l’heure… Le résultat est que, plus il travaille, moins il gagne (K. Marx, Travail, salaire, profit). C’est là la particularité essentielle du travail à la tâche dans le capitalisme [72]. »


  En 1975, d’après les statistiques de l’office central de l’URSS, 56,2 % des travailleurs de l’industrie et du bâtiment étaient payés à la tâche, et seulement 43,8 % à l’heure [73]. Actuellement, le travail aux pièces est présenté comme une « forme progressiste de rétribution du travail ». La Nomenklatura résout cette contradiction avec le dogme en expliquant tranquillement que dans le système socialiste les travailleurs produisent pour eux-mêmes.


  En exigeant que la productivité augmente sans hausse de salaire, la Nomenklatura part visiblement de l’idée que personne en URSS n’ouvre Le capital. Si l’on traduit la thèse de la Nomenklatura en termes marxistes, on voit que, sous le socialisme, la valeur produite par les travailleurs, y compris donc la plus-value, doit augmenter comparativement aux salaires ; or cette proportion entre plus-value et salaire, exprimée en pourcentage, correspond selon Marx au taux d’exploitation des travailleurs. C’est ce taux qui doit augmenter.


  Quelles sont les perspectives de normalisation des rapports salariaux en URSS ? Le plan quinquennal promulgué par le XXVe Congrès a promis de porter, en 1980, le salaire moyen des travailleurs et des employés à 170 roubles brut par mois (1 110 F) [74]. En 1980, le travailleur soviétique moyen devait donc toucher trois fois moins que le travailleur français moyen, et deux fois moins que le chômeur français moyen. Même ce chiffre n’a pas été atteint.


  Tel est dans le domaine salarial le résultat de 60 années de conquêtes socialistes en URSS.


  12. Le travail des femmes et des enfants.


  Comment vivre avec un tel salaire ? Ce n’est possible que parce que, dans une famille soviétique moyenne, la femme, et dans bien des cas les enfants, travaillent aussi.


  La propagande présente bien sûr ce phénomène comme une « conquête socialiste ». En réalité, comme Marx l’avait indiqué, il ne s’agit que d’une méthode d’exploitation supplémentaire.


  Le même manuel d’économie politique écrit : « La valeur de la force du travail est fixée par la valeur des moyens d’existence dont le travailleur a besoin pour lui et pour sa famille. C’est pourquoi le salaire diminue quand la femme et les enfants prennent part à la production : la famille entière touche alors à peu près la même chose que ce que gagnait avant le chef de famille à lui tout seul. L’exploitation de la classe ouvrière s’en trouve augmentée d’autant [75]. »


  Comme on le sait, la propagande soviétique condamne chez les capitalistes le travail des enfants. Pourtant en URSS il est encore largement pratiqué. Dès les années 20 furent ouvertes des écoles d’apprentis (FZU). Les élèves devaient travailler en usine. De nombreux enfants, orphelins ou sans-abri, furent ainsi utilisés comme force de travail à bon marché, sous prétexte qu’ils recevaient ainsi une éducation conforme aux principes du pédagogue et tchékiste Anton Makarenko. Sous Staline, on créa des écoles de travail manuel où régnait une discipline militaire et où les enfants devaient porter des uniformes noirs. On y enrôlait de force les enfants en retard dans leur scolarité, ou indisciplinés.


  Par contre, pour le travail féminin il n’est guère besoin de contrainte administrative : la contrainte économique suffit. En Union soviétique, le travail féminin est une condition absolue de survie pour la très grande majorité des familles. D’où le fait qu’il n’existe pratiquement pas de femmes au foyer avant l’âge de la retraite. Tout cela apparaît clairement dans les statistiques officielles : en 1975, les femmes représentaient 53,6 % de l’ensemble de la population et 51,5 % des personnes actives [76]. Depuis Staline, traditionnellement, les femmes des officiers, des généraux et des membres de l’Académie ne travaillent pas ; c’est de plus en plus vrai pour les épouses des différentes personnalités de la Nomenklatura.


  Comme on pouvait s’y attendre, cette politique de la classe nomenklaturiste eut des résultats variables pour la société soviétique. Certains sont positifs : les femmes sont devenues indépendantes financièrement (d’autant que leurs maris n’étaient pas en mesure de les entretenir), et se sont émancipées. D’autres conséquences inquiètent les hautes sphères du pays : le problème démographique devient critique, le taux de natalité n’est pas satisfaisant. Les avantages attribués aux familles nombreuses, qui s’inspiraient du système de primes introduit par Staline dans le secteur de l’élevage (le titre de « mère héroïque », la médaille de « l’honneur maternel »), n’ont pas produit les résultats escomptés. Dans les centres industriels et culturels les familles nombreuses sont devenues rares, et le taux de natalité n’augmente lentement que grâce aux Républiques asiatiques.


  13. Un niveau de vie standard.


  Dans sa ruée sur la plus-value, la Nomenklatura s’aventure dans des domaines qui n’ont pas été défrichés par Marx. Elle a su tirer de nouvelles conséquences pratiques de sa thèse suivant laquelle la réduction du temps de travail nécessaire augmente la plus-value relative. On en vient ici à la question du niveau de vie du peuple soviétique.


  Dans toute société qui repose sur l’exploitation, le travailleur procure à son patron un produit, et obtient, pour lui et sa famille, un certain niveau de vie. Plus le produit nécessaire est important, plus le niveau de vie est élevé.


  Les classiques du marxisme-léninisme ont prédit que le socialisme entraînerait un bond en avant du niveau de vie du peuple. De son côté, Lénine prophétisait : « Seul le socialisme permettra de développer largement la production sociale et la répartition des produits et de les subordonner effectivement à des considérations scientifiques ayant pour but d’assurer à tous les travailleurs une vie plus facile, leur procurant toutes les possibilités de bien-être [77]. » Lénine promettait généreusement « la garantie de la prospérité maximale et du libre épanouissement de tous les membres de la société [78] ».


  Tout ceci s’avère phraséologie creuse. Au contraire, dans les 60 dernières années, il est apparu clairement que le niveau de vie des populations des pays du socialisme réel était inférieur à celui des pays capitalistes.


  Comme c’est un phénomène régulier, il ne saurait être question d’adopter à son égard le point de vue de la propagande ; il faut l’examiner scientifiquement. On ne doit pas comparer la RDA au Népal, ou la Suisse à la Mongolie ; il faut choisir des pays dont la comparaison autorise une réponse sérieuse à la question de savoir quelle fut l’influence du « socialisme réel » sur le niveau de vie de la population laborieuse.


  Au cours de ce demi-siècle, l’histoire nous a créé des laboratoires, et les comparaisons y sont possibles. La disparité entre les conditions de vie des deux Corées ou des deux Allemagnes est si frappante que la propagande de la Nomenklatura elle-même n’essaie pas de la contester. Sous la monarchie des Habsbourg et pendant l’entre-deux-guerres, on considérait que la Bohême avait un niveau de vie sensiblement supérieur à celui de l’Autriche. Lorsque la propagande sur l’« épanouissement de la Tchécoslovaquie socialiste » se tut, durant le printemps de Prague, la direction du Parti communiste tchécoslovaque se donna ouvertement pour tâche de se rapprocher du niveau de vie de l’Autriche. Il est superflu de dire que ce but n’est toujours pas atteint aujourd’hui.


  Que s’est-il passé en Corée du Nord, en Tchécoslovaquie, en RDA, à Berlin-Est ? Des catastrophes naturelles, des tremblements de terre, des épidémies ? Pas du tout, on y a simplement établi l’ordre du socialisme réel. Pourquoi alors cet ordre est-il si néfaste pour le niveau de vie de la population, en dépit des prédictions contraires de Marx, Engels et Lénine ?


  Pour fournir une explication officielle au retard évident des pays socialistes quant au niveau de vie, la Nomenklatura n’a rien trouvé d’autre que le plan Marshall – comme si elle ne l’avait pas stigmatisé en tant qu’exploitation de l’Europe occidentale par l’impérialisme américain, et comme si un bon quart de siècle ne s’était pas écoulé depuis. En privé, n’importe quel membre de la Nomenklatura vous marmonnera : « C’est parce que ces types travaillent comme des minables qu’ils sont si pauvres ! »


  Pourquoi les hommes travaillent-ils si mal dans le socialisme réel alors qu’on leur enfonce dans le crâne qu’ils sont des propriétaires ? Parce qu’ils sont brutalement exploités par la Nomenklatura pour laquelle ils travaillent en réalité. Malgré tout cette brutalité est peu efficace. Plus la Nomenklatura s’attache à exploiter les travailleurs, moins ceux-ci manifestent d’intérêt pour les résultats de leur travail.


  Comme la productivité des ouvriers soviétiques reste faible, la Nomenklatura a mis au point une méthode qui lui assure une plus-value relative. Cette méthode a par ailleurs l’avantage de paraître humaine, à première vue : on fixe en effet des prix bas pour une série de produits et de services.


  Peut-être que le coût de la vie est effectivement bas en URSS ? Non. Les étrangers qui y habitent se plaignent de la vie chère et essaient de faire leurs achats à l’Ouest. Des correspondants occidentaux à Moscou estiment que le cours officiel du change surévalue le rouble par rapport aux monnaies occidentales. En effet, le taux de change non officiel en URSS est maintenant 4 roubles pour 1 dollar, presque six fois le taux officiel.


  C’est la « force de travail » qui est une marchandise bon marché en Union soviétique. Pour maintenir cette force de travail, la Nomenklatura lui ménage un minimum de produits et de services, bien précisés, dont le prix est effectivement bas par rapport aux prix occidentaux ; aux yeux du salarie soviétique moyen, ils ne sont pas bas, mais abordables. Les prix de ces produits et de ces services sont fixés en fonction du bas niveau des salaires et des revenus. Ainsi, celui qui touche un salaire moyen peut subsister, en menant un train de vie modeste, et se reproduire en ayant des enfants. Les retraités n’y trouvent assurément pas leur compte, ils ne peuvent que s’en remettre au soutien de leur famille ; quand ils sont seuls, ils se retrouvent vite dans les asiles de vieillards où leur espérance de vie est faible : la Nomenklatura n’a plus besoin d’eux.


  Qu’un pareil traitement puisse susciter l’enthousiasme de certains marxistes occidentaux est grotesque ; ils s’enflamment pour les logements bon marché, le prix modique du pain et des nouilles, ou celui des transports urbains. Marx n’aurait guère partagé cet enthousiasme ; il ne considérait pas le bas prix de l’entretien de la force de travail comme un bienfait pour le travailleur, mais comme une méthode pour accroître son exploitation.


  Il est exact que le logement est bon marché en URSS. Mais il est faux de penser que le citoyen soviétique moyen peut avoir un logement de 100 m2 à sa disposition, comme c’est assez souvent le cas en Occident. En réalité un maximum de 9 m2 par personne est autorisé, la superficie au-delà peut être légalement réquisitionnée. Notre interlocuteur enthousiaste est-il prêt à vivre avec sa femme et son enfant dans un logement de 27 m2 ? C’est le sort de la famille soviétique moyenne.


  Il est exact que les transports urbains sont bon marché. Ainsi les autos particulières sont-elles un objet de luxe. Pour acheter une voiture, un salarié soviétique moyen doit épargner trois ans et demi de salaire, et ne pas dépenser, pendant ce temps, le moindre kopeck.


  Il est exact qu’en URSS le pain, les nouilles, les pommes de terre, le lait, les légumes, le maïs et d’autres produits de base sont bon marché. Par contre, la viande, le poisson, la volaille, les fruits, le chocolat, le café, l’épicerie sont chers et rares. Comme on ne peut guère manger du pain avec pour dessert des nouilles et des pommes de terre, 80 % environ du budget d’une famille soviétique moyenne passe dans l’alimentation.


  Il est exact que la médecine est gratuite en URSS. Les polycliniques et les hôpitaux mis à la disposition de la population ne désemplissent pas : il faut faire la queue pendant des heures pour pouvoir s’approcher d’un médecin. Les médecins des polycliniques doivent s’en tenir à une norme : 15 minutes par patient, et la moitié du temps est consacrée à remplir et à signer le carnet de santé (le médecin doit le faire lui-même, car il y a très peu d’infirmières dans les polycliniques). Aussi est-il devenu habituel, pour retenir l’attention du médecin et de l’infirmière, de leur faire des cadeaux ou même de les payer ; la gratuité des soins n’est en fait plus assurée. Ne vaudrait-il pas mieux retirer des salaires la contribution nécessaire à l’assurance-maladie, ce qui permettrait à chacun de choisir son médecin ?


  D’autant plus qu’il n’y a rien, dans le socialisme réel ou dans aucun système politique, qui soit gratuit ou qui puisse l’être. Tous les biens matériels sont produits par les travailleurs et par eux seuls, l’État et la Nomenklatura ne sèment ni ne récoltent. La seule activité de la Nomenklatura est de répartir les biens produits par d’autres et son seul objectif de détourner la part du lion pour satisfaire ses propres besoins de classe.


  Il est pourtant vrai qu’il est possible d’avoir, dans le socialisme réel, un logement de 100 m2 pour un prix ridicule, et en plus une datcha, qu’il est possible d’acheter une voiture sans difficulté – ou même de l’avoir gratuitement avec un chauffeur en prime, de disposer de mets raffinés et peu chers et d’en régaler sa famille, de profiter gratuitement de bons hôpitaux et de se reposer sans frais chaque année dans une maison de cure. Pour cela il suffit de devenir membre de la Nomenklatura, nous en parlerons dans le prochain chapitre.


  La Nomenklatura a nettement circonscrit le cercle des besoins matériels de celui qui produit : un logement qui ne dépasse pas 9 m2 par personne, une nourriture simple, des transports en commun bon marché pour aller au travail, des journaux et des films de propagande ; pour les intellectuels, les livres autorisés à prix modique (pour qu’ils n’aient pas de mauvaises pensées pendant leurs loisirs) ; l’aide médicale en cas de maladie (pour retourner le plus vite possible au travail), une petite rente de vieillesse ou d’invalidité (limite supérieure : moins de 765 F par mois), un subside de 20 roubles pour les frais d’inhumation. Il serait faux d’assimiler le niveau de vie obligatoire créé par la Nomenklatura pour le gros de la population à une sorte de garantie pour les plus démunis. Justement cette garantie n’existe pas : il n’y a en Union soviétique ni aide publique ni indemnités de chômage, il n’y a pas non plus de bureau de travail ; mais à la place une loi contre les « parasites » qui affecte administrativement les personnes congédiées et les condamne au travail forcé dans une espèce d’exil lointain. Ce mode de vie obligatoire n’est donc pas un bienfait social, mais au contraire une mesure prise par la classe des exploiteurs dans le but de diminuer le travail nécessaire, donc d’augmenter le surtravail, et par conséquent la plus-value. Il ne s’agit pas ici de noircir ces réalités. On doit éprouver au contraire de la reconnaissance pour un régime, capable d’enfermer dans des camps de concentration des classes et des peuples entiers, comme nous l’a appris l’expérience stalinienne, et qui ne le fait pas. Il y a dans le monde des pays où ces réalités peuvent être attrayantes. Mais leur manifester de l’enthousiasme, quand on vit en Occident, est grotesque. La tentative de la Nomenklatura pour les célébrer comme les grandes conquêtes du socialisme relève du pur et simple cynisme.


  14. Le salaire effectif.


  Le niveau de vie imposé aux exploités n’est pas une invention récente : il fut déjà mis en œuvre par les esclavagistes et les féodaux. Mais l’ingéniosité de la Nomenklatura a abouti à la découverte d’une méthode neuve dans son principe pour s’approprier la plus-value.


  Lorsqu’il analysa l’exploitation capitaliste, Marx ne se heurta pas au problème de la sous-production inconnu dans cette forme de société. Il ne pouvait donc découvrir la possibilité d’exploitation supplémentaire que ce type de crise offre aux détenteurs du pouvoir.


  Marx commence son analyse en constatant qu’au cours du processus de production apparaissent des marchandises. Comme il vivait dans un pays capitaliste, il lui semblait évident que ces marchandises étaient destinées aux consommateurs. De même il était clair pour Marx que la production des moyens de production poursuivait finalement le même but : répondre à la demande de consommateurs solvables, car seule une marchandise rapidement vendue rapporte de l’argent au capitaliste et crée en même temps la plus-value : le capitaliste a besoin des deux pour de nouveaux investissements.


  C’est sur cette base que Marx proposa sa célèbre formule du Capital : Argent-Marchandise-Argent1 (A-M-A1) où A1 désigne la somme d’argent ajoutée du fait de la plus-value réalisée. Il ne songea pas que cette formule ne peut être appliquée à toute forme de production, mais seulement à la production capitaliste.


  La Nomenklatura n’a pas besoin de vendre la marchandise produite pour s’assurer la plus-value. À la différence des capitalistes, elle n’a pas à obtenir de l’argent de quelqu’un – l’État est entre ses mains et elle imprime elle-même les billets dont elle a besoin.


  Comme l’ensemble de la production est livré à l’État, c’est-à-dire à la Nomenklatura, la plus-value est naturellement à sa disposition et qui plus est dans la forme qui lui convient, celle qui lui permet de l’insérer dans ses plans de production. Dans ces conditions, l’entrepreneur de la Nomenklatura – l’État – n’a pas pour tâche de produire selon les besoins d’acheteurs ; la Nomenklatura peut le faire directement en fonction de ses intérêts de classe. Les besoins en marchandises de première qualité à usage personnel peuvent être très vite satisfaits, et largement, en particulier pour les marchandises d’importation ou destinées à l’exportation. Donc c’est l’industrie lourde et surtout l’industrie d’armement qui correspondent aux besoins de la Nomenklatura.


  En tant qu’ultramonopoliste la classe de la Nomenklatura peut décider à sa guise des quantités à produire. Elle serait prête à utiliser l’ensemble des biens produits pour la satisfaction de ses propres besoins, mais les biens de consommation sont quand même nécessaires pour le producteur. C’est pourquoi la Nomenklatura est obligée de les introduire dans ses plans, bien qu’elle les considère comme une perte sèche et une concession à la population.


  Le lecteur d’un pays non socialiste doit absolument comprendre ces phénomènes essentiels. Il pourra, alors, s’expliquer la situation de misère chronique dans laquelle se trouvent l’industrie légère et l’agriculture en URSS. Il ne s’étonnera plus, réaction typiquement occidentale, qu’un pays envoyant des fusées dans tout le système solaire n’ait pas encore su résoudre le problème de la production de chaussures ou que ce pays, dont la superficie est la plus vaste de la terre et qui s’appuie sur une tradition agricole millénaire, doive acheter chaque année des céréales à l’étranger.


  Lorsqu’il aura compris que l’industrie de consommation et, dans une large mesure, l’agriculture sont considérées par la Nomenklatura comme un mal nécessaire, une concession faite aux travailleurs (que donc les dépenses consenties dans ces domaines sont réduites au maximum), il pourra se faire une idée nette du développement économique de l’Union soviétique.


  La science économique et les statistiques connaissent deux catégories de salaire : le salaire nominal et le salaire réel. Intéressons-nous maintenant au second.


  Le manuel d’économie politique en donne la définition suivante : « Le salaire réel est le salaire exprimé par les moyens d’existence du travailleur ; il montre de quels biens de consommation dispose le travailleur et combien il peut acheter avec l’argent de son salaire [79]. » Mais que se passe-t-il lorsqu’on reçoit effectivement son salaire sans pour autant pouvoir acheter de biens de consommation ? Ce cas n’est pas prévu dans la science occidentale. C’est un phénomène caractéristique du socialisme réel lié à la crise constante de sous-production et au primat de l’industrie lourde.


  Un exemple le montrera clairement : prenons le cas d’un réparateur de tracteurs en Sibérie. Comme tout salarié, il n’a qu’une connaissance théorique de son salaire brut, puisque les retenues sont opérées sur sa paie. Cependant, son salaire net de mécanicien agricole reste relativement élevé. Mais le magasin de son district rural n’offre que les marchandises suivantes : du pain noir, des macaronis, des conserves de poisson d’une fraîcheur douteuse, de la vodka, du sel, des allumettes, des bonbons et des cigarettes ; parfois on livre de la bière et de la saucisse. Quel est alors son salaire réel ?


  Le socialisme réel s’entend mal avec le salaire réel. Il supprime ce concept bourgeois né de l’abondance matérielle, dans une situation où il existe plus de marchandises que d’argent. Dans le socialisme réel, la situation est l’inverse : la masse des biens de consommation est manifestement inférieure à la masse d’argent dont dispose la population, et qu’elle destine à la consommation. Et ceci en dépit du fait, comme on l’a vu, que le salaire du travailleur est faible, et que les prix de nombreux produits sont élevés.


  C’est pourquoi il est nécessaire d’introduire un nouveau concept : nous proposons celui de salaire effectif. À la différence du salaire réel, le salaire effectif ne désigne pas la masse monétaire arithmétiquement calculée, mais la quantité effective de biens de consommation et de services dont disposent les salariés.


  En conséquence le salaire réel n’est l’équivalent du salaire effectif que dans le meilleur des cas, c’est-à-dire dans le cas où la totalité de la somme reçue peut réellement être dépensée en biens de consommation et en services. Dans le socialisme réel, ceci n’est le cas que pour la fraction de la Nomenklatura qui a accès aux magasins, restaurants et buffets réservés (ce dont il sera question dans le prochain chapitre). Lorsque le salaire réel de l’ouvrier devient un salaire effectif, les taux d’exploitation augmentent sensiblement. Car dès que la Nomenklatura met à la disposition du travailleur moins de biens de consommation et de services qu’il n’en pourrait obtenir avec son salaire, le paiement de sa force de travail diminue de fait.


  La différence entre le salaire réel et le salaire effectif est donc pour la Nomenklatura une source supplémentaire d’appropriation de la plus-value.


  Les années de guerre l’ont montré clairement : peu après le début du conflit, on mit sur pied un système sévère, biologiquement contrôlé, de tickets de rationnement pour les vivres et les articles de première nécessité. Mais bientôt on fit savoir que la remise de vivres n’était consentie qu’en échange de coupons déclarés sur une liste ; pour les vêtements et chaussures et pour les services, on exigea des bons justificatifs supplémentaires. Seuls des privilégiés les obtinrent, si bien que les cartes normales ne permirent plus que de recevoir du pain et, très rarement, un peu plus. Lorsque à cette époque les journaux soviétiques firent savoir que la ration quotidienne de pain en Italie n’était que de 150 g, personne ne voulut le croire en URSS ; tous savaient, qu’avec de telles rations, les Italiens ne pouvaient que mourir lentement de faim, comme les habitants de Leningrad qui eux aussi ne recevaient que 150 g de pain par jour. Personne n’imaginait que, dans un pays étranger, les tickets de rationnement puissent permettre d’acquérir autre chose que du pain. Aussi les Soviétiques savent-ils que ce qui compte, ce n’est pas le droit à l’approvisionnement, mais la marchandise effective perçue.


  La différence entre le salaire réel et le salaire effectif se manifeste également dans l’épargne considérable dont dispose la population. La propagande soviétique en fait une preuve de bien-être matériel. C’est faux, car si l’approvisionnement normal en marchandises et en services était assuré, la somme de 167 roubles par mois ne permettrait pas d’épargner. Les économies s’expliquent seulement par la différence entre le salaire réel et le salaire effectif, et l’argent qui figure sur les comptes d’épargne des nomenklaturistes provient de la plus-value. Ce n’est donc pas le bien-être mais l’exploitation des ouvriers soviétiques qui se cache derrière le taux élevé de leur épargne.


  Les pratiques de la classe des nomenklaturistes ont également enrichi les théories marxistes dans un autre domaine ; Marx faisait une différence entre la valeur et la valeur d’usage et n’analysa l’exploitation qu’en ce qui concerne la première. Mais on s’aperçoit qu’il ne suffit pas de chiffrer la plus-value pour rendre compte de l’exploitation. Au niveau abstrait qui est celui de l’économie politique, il peut être sans importance de savoir quel est le type de production en cause ; mais pour la vie de la société il est extrêmement important de savoir que le degré d’exploitation est différent selon qu’on produit des canons ou du beurre. Il est en effet juste de soutenir que les esclaves de l’ancienne Égypte qui travaillaient à l’irrigation des champs nécessaires à leur alimentation étaient moins exploités que ceux qui construisaient les pyramides, tout comme les serfs qui creusaient durement un puits dont ils pouvaient se servir l’étaient moins que les dentellières qui brodaient les vêtements d’apparat des seigneurs. De même, les ouvriers métallurgistes de RDA qui fabriquent les petites voitures qu’ils pourront peut-être un jour s’acheter sont moins exploités que les métallurgistes qui fabriquent des barrages de frontière munis d’armes automatiques tirant sur les fugitifs.


  Il faut bien comprendre que le principe d’un développement privilégié des moyens de production, proclamé par Staline et, depuis, obstinément mis en pratique par la Nomenklatura, n’est pas une thèse idéologique abstraite. En fait, elle cache le maintien d’une source supplémentaire d’exploitation des producteurs.


  Les travailleurs soviétiques sont obligés de consacrer leur force de travail à la fabrication de marchandises dont seule la Nomenklatura a besoin ; pour eux, cette production est inutile ou même dommageable ! Alors qu’ils produisent, comme avant, les biens de consommation en quantité insuffisante, ils sont contraints de cimenter de leurs propres mains le bas niveau de leurs salaires.


  Ainsi « l’enrichissement théorique du marxisme » se limite-t-il à l’enrichissement de la Nomenklatura. C’est pourquoi cette classe garde le silence sur cette découverte.


  15. Le degré d’exploitation.


  Quel est le degré exact d’appropriation de la plus-value par la classe de la Nomenklatura ? Ce thème pourrait faire l’objet d’une étude économique spéciale ; nous ne pouvons ici qu’indiquer un ordre de grandeur.


  Kuron et Modzelewski sont arrivés à la conclusion qu’un travailleur de l’industrie en Pologne, au début des années 60, utilise un tiers de son temps de travail à la création du produit nécessaire et les deux autres tiers à la création de la plus-value [80]. Ce calcul ne tient pas compte de la différence entre le salaire réel et le salaire effectif comme facteur d’augmentation de cette plus-value. L’Union soviétique ou tout autre pays du Comecon ne se distingue guère de la Pologne sur ce sujet.


  Ce haut niveau de la plus-value permet de comprendre le fait bien connu que les investissements, dans les pays du socialisme réel, représentent une part plus importante du produit national que dans les pays capitalistes. Dans aucun pays les investissements ne tombent du ciel, et leur source est évidemment la plus-value, dans le socialisme réel comme dans le capitalisme. La différence d’ordre de grandeur des investissements entre les deux types d’économie reflète donc la différence dans la production de plus-value par individu ; en ce domaine les pays du socialisme réel sont en tête. Il est connu – et les États nomenklaturistes ne le contestent pas –, que la productivité y est plus faible que dans les États capitalistes développés. Cela signifie que les travailleurs du socialisme réel, qui produisent moins que leurs collègues des pays capitalistes développés, fournissent cependant une plus-value supérieure. Ce paradoxe s’explique par un taux d’exploitation sensiblement plus élevé.


  Ce phénomène a déjà été observé dans les colonies. Le fait que nous ayons affaire à un phénomène colonial est d’ailleurs évident : les pays du socialisme réel sont, ainsi que le Tiers Monde, des pays à « bas salaire ». Ces bas salaires permettent à la Nomenklatura d’appliquer des méthodes de dumping et de concurrencer les pays capitalistes. Des représentants de firmes textiles ouest-allemandes parlent des difficultés, en période de crise, que crée l’importation de chemises et de costumes de la RDA, vendus pour quelques marks. En fait, les chemises coûtent sensiblement plus cher en RDA qu’en Allemagne fédérale, mais les dirigeants économiques de la Nomenklatura sont prêts à renoncer à leurs sur-profits en marks est-allemands pour écouler à des prix de dumping une partie de leurs marchandises à l’Ouest et obtenir ainsi des devises.


  Mais il existe aussi une utilisation des bas salaires plus agréables aux entreprises occidentales. Pour ces mêmes devises, la Nomenklatura accepte de partager avec le capital occidental une partie de ses gains en plus-value. Dans le cadre de la coopération économique, tant vantée, entre pays à systèmes différents, on voit se conclure d’étranges affaires : en Bulgarie, on fabrique des cigarettes « américaines », vendues ensuite à l’Ouest ; en Roumanie, des costumes destinés au marché américain, costumes taillés dans des étoffes américaines et coupés suivant la mode américaine. Quelle doit être alors la différence de salaire entre les travailleurs de l’Est et ceux des USA si elle justifie le transport (tous frais inclus, dommages, assurances, emballage…) et permet aux directeurs américains un profit plus important que s’ils produisaient leurs marchandises aux USA ! De plus, elle assure à ceux qui, à l’Est, exécutent la commande les gains prévus par leur plan !


  La comparaison avec le colonialisme s’impose ; nous n’y résistons que dans la mesure où nous nous interdisons d’utiliser de grands mots, dont l’inflation dans le monde est encore supérieure à celle de l’argent.


  16. Le transfert de la plus-value.


  La plus-value a donc été produite par la Nomenklatura qui la touche sous forme d’un « gain », c’est-à-dire d’un « profit ».


  Le fait qu’à l’Ouest on associe le concept de « profit » à celui de capitalisme, plus exactement aux trusts et aux multinationales, est une conséquence de la propagande communiste. La Nomenklatura, elle non plus, ne renonce pas au profit, même si, comme nous l’avons constaté, son objectif prioritaire reste la consolidation et l’élargissement de son pouvoir. Présentés sous un jour patriotique, les efforts de la Nomenklatura pour accroître la productivité se transforment, dès qu’ils remportent quelque succès, en un flot d’argent dans ses coffres-forts.


  Prenons l’exemple du mouvement stakhanoviste des années 30 déjà cité : Staline s’étendit longuement sur les racines de ce mouvement qui, disait-il, avait mûri, et devait mener la masse laborieuse aux plus hautes normes, normes curieusement périmées du jour au lendemain ; les journaux ne tarissaient pas d’éloges sur les stakhanovistes. Mais le fait essentiel est là, formulé dans un manuel classique d’histoire soviétique : « L’un des résultats importants du mouvement stakhanoviste fut l’augmentation de la rentabilité de l’industrie lourde. En 1934, ses gains étaient de 430 millions de roubles et en 1936 de 3,2 milliards de roubles [81]. » En deux ans, les profits de la Nomenklatura s’étaient multipliés par sept et demi. Quelles multinationales peuvent se vanter d’avoir obtenu de tels résultats dans l’exploitation des producteurs ?


  La situation est identique aujourd’hui. Exprimée en pourcentage, la croissance du profit de la Nomenklatura n’est plus aussi grande, mais son volume reste étonnant. Lors du XXVe Congrès, on constata, en passant, que durant le Neuvième Plan quinquennal (1971-1975) les gains avaient été de 500 milliards de roubles, en augmentation de 50 % par rapport au Premier Plan sous Brejnev (1966-1970) [82]. Une véritable explosion des profits !


  Le gain est la plus-value produite par les travailleurs au profit de la Nomenklatura ; mais par quels mécanismes arrive-t-il dans les coffres-forts de l’État nomenklaturiste ?


  Par l’intermédiaire du système fiscal. Sa forme actuelle date de la réforme de 1930, c’est-à-dire de l’époque qui a suivi les débuts de la collectivisation dans l’agriculture, et qui transforma l’économie soviétique en un supermonopole pour la Nomenklatura.


  Le système fiscal est adapté à ce supermonopole. Comme la Nomenklatura est propriétaire de l’économie et que l’État est son appareil de pouvoir, l’imposition directe de la population n’a pas de sens : c’est pourquoi elle représente moins de 10 % des rentrées de l’État. Environ 90 % du budget de l’Union soviétique provient, comme c’est si joliment dit, de l’« économie socialiste ».


  Dans le monde capitaliste, l’imposition des entreprises privées signifie que l’État récupère un certain pourcentage – souvent considérable – de la plus-value réalisée par le patronat. Dans le socialisme réel, toutes les entreprises appartiennent à l’État. À qui confisque-t-il alors la plus-value lorsqu’il impose ces entreprises ? À personne. L’État socialiste ne fait rien d’autre qu’amasser dans ses banques la plus-value recueillie par ses commis, les directeurs d’entreprises.


  Cette procédure s’appelle « versement des gains des entreprises socialistes ». Elle consiste à laisser à l’entreprise une certaine partie de la plus-value, fixée à l’avance, pour ses investissements, et à approvisionner, avec le reste, le budget de l’État.


  Dans ce système, il est superflu de prélever des impôts sur la population : la plus-value est directement soustraite à l’entreprise, l’État établit les salaires et les paie lui-même – pourquoi y aurait-il encore des impôts ?


  En Albanie, on a logiquement poussé ce mode de raisonnement jusqu’à son terme ultime en supprimant complètement les impôts. En Union soviétique, sous Khrouchtchev, on introduisit également une loi visant à la suppression progressive des impôts. La propagande communiste s’étendit longuement et bruyamment sur cette décision pour donner l’impression que les impôts étaient effectivement abolis. En réalité, ce ne fut le cas que pour ceux qui gagnaient moins de 70 roubles par mois (l’équivalent de 464 F). On déclara impossible son extension à d’autres catégories de travailleurs.


  De toute façon, la loi de Khrouchtchev ne concernait pas la part essentielle des impôts perçus par la Nomenklatura, puisqu’elle représentait surtout les impôts indirects et non les impôts directs.


  Lorsque avant la Révolution Lénine dénonçait les crimes du tsarisme, il condamnait sévèrement l’imposition indirecte : « Les impôts indirects sont les plus injustes, écrit-il. Plus quelqu’un est riche, moins il paie d’impôts indirects… les impôts indirects sont une imposition du pauvre [83]. »


  C’est précisément ce type d’imposition qui fut introduit par la Nomenklatura sous la dénomination d’« impôt sur le chiffre d’affaires ». Cet impôt est lui aussi officiellement prélevé sur l’« économie socialiste ». Les explications confuses de la science économique soviétique selon lesquelles l’impôt sur le chiffre d’affaires n’est pas un impôt véritable, parce qu’il ne signifie pas le passage d’une forme de propriété à l’autre, évitent soigneusement la question de savoir qui, en réalité, paie ces impôts.


  Or, la réponse est évidente. L’impôt sur le chiffre d’affaires est inclus dans le prix de vente comme la différence entre le prix de vente et le prix de revient. Dès que la marchandise est livrée aux organismes commerciaux, l’entreprise paie à l’État des impôts sur le chiffre d’affaires dont le montant est proportionnel à son prix de vente.


  Les règles sont strictes : le paiement de l’impôt sur le chiffre d’affaires doit avoir lieu le troisième jour après la livraison de la marchandise. Les petites entreprises ont le droit de le régler selon une périodicité de 10 jours (le 3, le 13 et le 23 de chaque mois). Seules les toutes petites entreprises, celles dont la production s’élève à moins de 1 000 roubles par mois, peuvent le régler une fois par mois (chaque 23 du mois). Ainsi la Nomenklatura touche-t-elle la plus-value sur-le-champ.


  Dans le commerce on ajoute l’impôt sur le chiffre d’affaires au prix de détail de la marchandise. C’est à ce stade qu’apparaît le véritable payeur : l’acheteur lui-même. Comme les impôts sur le chiffre d’affaires concernent surtout la production des biens de consommation, l’acheteur est, en fait, toute la population d’Union soviétique. C’est à elle que la Nomenklatura fait supporter cet impôt indirect qu’elle présente comme une « recette de l’État provenant de l’économie socialiste ».


  Les recettes perçues au titre de l’impôt sur le chiffre d’affaires sont bien entendu tenues secrètes. Mais il est possible d’en avoir une idée approximative en étudiant les chiffres publiés au cours des dernières années de l’ère Khrouchtchev, période où la censure se relâche quelque peu. Les impôts, c’est-à-dire les surtaxes, atteignaient pour les produits suivants entre 50 et 75 % du prix de vente : essence, pétrole, bicyclettes (pour adultes), automobiles, appareils photos, machines à écrire, stylos, textiles, allumettes, fil, etc. ; entre 33 et 66 % pour les aiguilles et les machines à coudre, la vaisselle en métal, les instruments en aluminium, les tapis, les produits en caoutchouc, les ampoules électriques, les fils électriques, le papier à écrire, le ciment ; 50 % pour la farine, 55 % pour le sucre ; 70 % pour les chaussures en cuir, jusqu’à 77 % pour la soie artificielle [84]. Comme on le voit, ces surtaxes sont importantes.


  Qu’advient-il ensuite de la plus-value ainsi encaissée ? Il serait naïf de penser que la Nomenklatura la dévore entièrement. Comme d’autres organisations sociales fondées sur l’exploitation, dans le socialisme réel, la classe dominante n’arrive pas à dépenser pour ses besoins individuels le surproduit résultant du travail de plusieurs millions d’hommes, même en étant très prodigue. À côté des besoins individuels de chacun de ses membres, il existe un besoin collectif de la Nomenklatura en tant que classe. C’est lui qui engloutit la part du lion de la plus-value produite en URSS.


  Les principaux éléments des besoins de classe de la Nomenklatura sont assez bien décrits dans le livre de Kuron et Modzelewski, mais ils s’ordonnent selon un schéma marxiste traditionnel et non selon leur signification dans le système du socialisme réel [85]. Or, les besoins de classe de la Nomenklatura ne sont pas déterminés par des schémas idéologiques, mais par ses intérêts de classe.


  L’élément essentiel en est sans conteste les dépenses qui servent à la consolidation et à l’élargissement du pouvoir de classe conformément à la loi économique fondamentale du socialisme réel. Il s’agit des dépenses d’activité des organes du Parti et de ses appareils, de la machinerie du KGB, des forces armées et des industries d’armement, de l’appareil et des troupes du MVD (ministère de l’Intérieur), des dépenses pour les camps disciplinaires, les prisons. Une petite partie revient à un appendice un peu moins vital du système : les tribunaux et la milice.


  Les organes de façonnement idéologique de la population ainsi que ceux qui s’occupent des relations avec l’étranger (politiques, économiques ou culturelles, c’est-à-dire en fait politiques) reçoivent aussi leur part, mais dans une moindre mesure.


  En second lieu, il faut nommer ce qu’on appelle « l’accumulation socialiste », c’est-à-dire des investissements économiques. Il s’agit de l’accumulation de la propriété collective de la Nomenklatura, préoccupation qui passe au second plan.


  Les dépenses pour la science, la culture, l’éducation, la santé, le sport, etc., viennent en dernier. Elles ont un caractère de classe moins prononcé, bien qu’elles soient toujours conçues en fonction de l’intérêt exclusif de la Nomenklatura.


  Ces trois catégories de dépenses sont très différemment acceptées par les travailleurs.


  La troisième catégorie leur parait la plus acceptable. Elle comprend : la santé, l’éducation, le développement de la science à des fins pacifiques, la culture (dans la mesure où elle n’est pas entièrement soumise à la propagande) bien qu’elle aussi ait pour but la consolidation des plus-values de la Nomenklatura.


  De même, il y a dans la 2e catégorie quelques formes d’utilisation acceptables. D’abord la consolidation de l’emploi, conséquence des investissements opérés ; bien qu’effectués par la Nomenklatura pour obtenir le surproduit, ils sont à l’origine du produit qui donne aux travailleurs leurs moyens d’existence. Par ailleurs ce sont des investissements dans la production des biens de consommation et dans l’industrie du bâtiment – bref, dans la production de ce dont les travailleurs ont besoin.


  En cherchant bien, on peut découvrir même dans la première catégorie un petit élément positif pour la population : la justice et la milice servent, au moins en partie, certains de ses intérêts (bien que ces deux institutions soient généralement considérées par une masse importante du peuple comme détestables).


  Or, dans les deux premières catégories, la plus grande partie de la plus-value extorquée est dépensée dans un but contraire aux intérêts de la population laborieuse. Comment qualifier autrement l’objectif de la Nomenklatura d’assurer son pouvoir, de l’élargir, et de continuer à tirer profit de la plus-value ? Dans le système du « socialisme réel », comme le constatent Kuron et Modzelewski, le travailleur produit « le minimum vital pour lui et entretient contre lui la puissance de l’État. Le produit de son travail se présente comme une puissance étrangère et hostile, parce que certes il la produit, mais elle ne lui appartient pas [86] ».


  17. Le caractère forcé du travail.


  Marx n’a pas découvert la valeur, mais la plus-value. Posons-nous la question : pourquoi fallait-il découvrir la plus-value ?


  Depuis des siècles, la création du surproduit par les travailleurs et son appropriation par la classe dominante sont des faits connus. Edouard Bernstein remarquait à juste titre que dans la période pré-capitaliste personne ne songeait à le masquer. « Lorsqu’il produisait pour le troc, l’esclave n’était qu’une machine à surtravail, le serf, lui, produisait sous la forme de corvées et de contributions en nature [87]… » La main-d’œuvre était considérée comme du bétail qu’on n’autorisait à vivre que dans la mesure où il rapportait quelque chose à son propriétaire.


  Avec la victoire du capitalisme et le développement de la démocratie bourgeoise cette idée commença à appartenir au passé. Pour la première fois on proclama l’égalité des droits de tous les hommes et de toutes les classes de la société : la production de plus-value continuait bien sûr, mais sous une forme plus voilée. C’est pour cette raison que les thèses de Marx sont apparues comme une « découverte ».


  Avec le capitalisme, il ne s’agit pas seulement d’une dissimulation, mais d’une certaine limitation de l’exploitation. Des syndicats naquirent, qui défendaient les droits économiques des travailleurs ; le droit de grève, pour l’amélioration des conditions de travail, est reconnu et pratiqué ; les chômeurs cessent d’être des mendiants, ont droit à un soutien économique garanti qui assure leur existence ; les travailleurs ont la possibilité de choisir librement leur employeur et même de s’expatrier. Ces conquêtes n’ont certes pas engendré une société idéale, mais, sans aucun doute, l’exploitation a été limitée, et l’amélioration des conditions et du niveau de vie des salariés a été sensible. Il faut ajouter qu’elles ne sont pas le résultat d’un quelconque humanisme des capitalistes, mais celui du mouvement ouvrier et, dans une mesure importante aussi, des idées de Karl Marx.


  Où en sommes-nous dans les pays du socialisme réel là où a été proclamée la victoire totale de ces idées ? Le citoyen est obligé de travailler – ou plutôt d’être assujetti à un emploi, s’il n’est pas mineur, retraité ou invalide. Dans le cas contraire, il est un « parasite » (tunejadec) et, à ce titre, poursuivi par la loi.


  Cette mesure se fonde officiellement sur la morale communiste. « Le travail en URSS est une question d’honneur, de gloire, de courage et d’héroïsme », proclamait Staline. La Nomenklatura souligne que le travail doit devenir une obligation pour tout homme qui construit la société communiste. Ces belles paroles ne nous disent pas pourquoi celui qui n’en éprouve pas l’envie doit être traîné dans les locaux de la milice.


  La réponse est bien simple et n’a rien à voir avec la morale communiste : chacun sait, en Union soviétique, que seuls les membres de la famille d’un nomenklaturiste peuvent se tenir à l’écart du travail. La raison est ailleurs. D’abord la Nomenklatura, comme nous l’avons déjà dit, escompte qu’en accord avec la théorie marxiste chaque travailleur ajoute au profit ; en conséquence, celui qui ne travaille pas inflige des pertes. En outre, il dispose d’une certaine indépendance vis-à-vis de l’État, ce qui est intolérable. Enfin, soumettre tous les travailleurs au service de l’État garantit à la Nomenklatura un contrôle beaucoup plus complet sur la population.


  Qu’en est-il dans le socialisme réel des conquêtes tant vantées qu’ont réalisées les travailleurs ?


  Dans les pays du socialisme réel, les syndicats ne défendent plus les intérêts des travailleurs face à l’employeur – en l’occurrence l’État : ils veillent à l’exécution des plans de l’employeur, et à la discipline. C’est Staline qui les a appelés, à juste titre, « les courroies de transmission du Parti » (c’est-à-dire de la Nomenklatura).


  Le droit de grève n’est pas reconnu, sous prétexte que les ouvriers travaillent pour eux. C’est pourtant aux travailleurs eux-mêmes de décider s’ils veulent ou non faire la grève. Mais la Nomenklatura ne s’engage pas dans ces discussions, elle se contente de poursuivre tout débrayage comme crime d’État.


  Il n’existe pas d’allocation de chômage, sous prétexte qu’il n’y a plus de chômage. Ce n’est pas vrai non plus. L’absence de chômage est en fait un concept statistique, elle signifie que le nombre des demandes d’emploi est inférieur à celui des offres. Dans un pays de 260 millions d’habitants il est impossible d’empêcher qu’il y ait plusieurs dizaines de milliers d’hommes qui, pour des raisons diverses, ne travaillent pas à des moments donnés, ne changent pas d’emploi ou ne soient pas licenciés (la législation du travail soviétique considère le licenciement comme une mesure disciplinaire). Il y a des chômeurs en URSS, il n’y a pas d’allocations de chômage.


  Les travailleurs n’ont pas la possibilité de changer d’employeur : le seul employeur, c’est l’État, et l’émigration n’est pas autorisée. Pendant de longues années, les ouvriers n’eurent pas le droit de changer d’emploi ; c’est maintenant permis, mais la presse vilipende en permanence ces individus « volages » (letuny) et donne des conseils sur la manière de les fixer. Les paysans ont aussi peu qu’avant le droit de quitter leur kolkhoze.


  Le caractère du travail dans le socialisme réel correspond aussi à des conceptions pré-capitalistes remises en vigueur par la Nomenklatura.


  Dans la société esclavagiste comme dans la société féodale, le producteur direct ne travaille pas pour son maître parce qu’il veut gagner sa vie, mais parce qu’il y est contraint par la force. Son travail n’est pas libre, mais obligatoire. Utilisant la terminologie de Marx, on dira que son travail est soumis à une contrainte extra-économique.


  Le capitalisme rompt avec cette tradition. Ce dont il a besoin, c’est d’hommes libres qui vendent leur force de travail à l’employeur. Il y a bien sûr une certaine contrainte, mais une contrainte économique. Quelle que soit sa classe sociale, l’homme, dans le capitalisme, n’est pas obligé par la loi de travailler.


  Par contre, dans le socialisme réel, il y a là une obligation légale qui s’applique même à ceux qui tiennent pour inutile de travailler. Ce n’est pas vrai de tous : les femmes des nomenklaturistes n’ont pas besoin d’exercer d’activités professionnelles, et on ne les traite pas pour autant de « parasites ». De même les enfants de la Nomenklatura jouissent d’agréables sinécures.


  Le fait que la Nomenklatura contraigne tout le monde à occuper un emploi est lourd de conséquence. Tout travailleur considère son travail comme un travail forcé, même s’il est apparemment libre de le choisir, même s’il peut en changer, et s’il en dépend pour vivre.


  Il y a travail forcé lorsque : 1. on est forcé de travailler ; 2. les conditions de travail et le salaire sont exclusivement fixés par ceux qui exercent la contrainte ; 3. on utilise la contrainte physique pour empêcher les travailleurs de quitter leur emploi ou de renoncer au travail. Tous ces éléments existent dans le socialisme réel.


  Premièrement, tout homme est contraint d’exercer un travail. Le fait que la très grande majorité ne pourrait subsister sans revenu ne change en rien le caractère de contrainte de cette mesure. Les esclaves ou les serfs du Moyen Âge, eux non plus, n’auraient pu survivre sans subvenir à leurs besoins, mais cela ne modifiait pas le caractère obligatoire de leur travail.


  Deuxièmement, les conditions de travail et les salaires sont fixés par la seule Nomenklatura. Elle seule établit les salaires pour les différentes catégories de travailleurs ; elle n’engage jamais de négociations. Nous avons déjà mentionné le triste rôle des syndicats, et l’absence du droit de grève. Même les recours collectifs sont interdits : les thuriféraires du collectivisme socialiste ont baptisé avec mépris ce recours des « collectiveries » (kollektivki).


  Troisièmement, il est impossible de se séparer des employeurs nomenklaturistes. Le changement d’une entreprise à l’autre n’est que le changement d’un de ses chargés d’affaires à un autre. Dans les limites du pays, il n’y a pas d’autre possibilité : l’État de la Nomenklatura est omniprésent, il a sciemment interdit toute possibilité de travail qui ne lui soit pas destiné – et les voyages à l’étranger sont impossibles.


  À quoi bon toutes ces belles paroles sur le travail comme raison de vivre de l’homme soviétique ! En réalité, il vit à nouveau sous un régime de contrainte extra-économique du travail, comme à l’époque de l’esclavage ou du féodalisme.


  18. L’aliénation dans le socialisme réel.


  Lorsqu’un citoyen de l’Union soviétique qui a étudié l’économie politique arrive en Occident et y lit la littérature marxiste, il est déconcerté par le chœur bruyant qui parle de la pensée « anthropologique » du jeune Marx, et de l’« aliénation ». Le Soviétique peut à la rigueur concevoir que Marx, un jour, a été jeune, encore que, chez lui, le fondateur du marxisme suscite invariablement l’image type d’un barbu, peint ou statufié. Il n’associe le mot « aliénation » à rien du tout, ou à la rigueur à l’expression classique des procès : « aliénation des biens de l’accusé au profit de l’État ».


  Pourtant, petit à petit, il se souvient d’avoir entendu ce terme dans son cours d’économie politique ; en général, on ne s’y attardait guère. Et soudain il comprend très clairement pourquoi.


  Marx s’est efforcé de donner à ses lecteurs l’impression que seul le capitalisme pouvait engendrer l’aliénation. On ne peut éviter ici une remarque critique sur Marx lui-même : la précision scientifique aurait en effet exigé qu’il reconnaisse que l’aliénation dans le capitalisme est moins marquée que dans les formations sociales antérieures.


  Un esclave était considéré comme une bête de somme, et ne témoignait évidemment aucun intérêt à son travail. De même, le serf était contraint au travail, mais lui pouvait cependant disposer d’une partie de ce qu’il produisait.


  Dans le capitalisme, le travailleur est libre de sa personne ; ce n’est pas un maître qui, de par sa naissance, l’oblige à travailler, mais c’est la nécessité de gagner sa vie. Juridiquement, il dispose des mêmes droits que son employeur, bien que la dépendance économique crée entre les deux un rapport inégal. Le producteur n’a évidemment pas intérêt à travailler outre mesure pour augmenter les gains de son patron, par contre il est prêt à faire des heures supplémentaires pour gagner plus lui-même. L’aliénation est une réalité, mais elle est sensiblement moindre que dans les sociétés féodales et, bien sûr, esclavagistes. Peut-on dire que l’aliénation disparaît dans le socialisme réel ? Elle augmente au contraire ; ce n’est pas parce que la victoire du socialisme l’aurait définitivement rejetée dans le passé que l’économie politique soviétique fait le silence sur l’aliénation, c’est parce qu’elle est devenue une réalité quotidienne, omniprésente.


  Comment en serait-il autrement quand on songe que les citoyens de l’Union soviétique et des pays satellites n’ont pas le droit (on le leur a fait clairement comprendre) de mettre le nez dans les affaires de la Nomenklatura, et qu’ils doivent se contenter d’exécuter bravement les décisions des autorités, en chantant les louanges du Parti bien-aimé ? Est-ce autre chose que de l’aliénation ?


  La cause de l’aliénation, pour Marx, est la propriété privée des moyens de production. Mais l’introduction de la propriété collective de ces moyens par la classe dominante n’a rien changé. La cause de l’aliénation dans le domaine économique n’est absolument pas, comme le supposait Marx, dans la forme de la propriété. La cause tient au but et aux résultats réels de la production.


  La recherche par les capitalistes du profit maximum n’est certainement pas un objectif susceptible de donner des ailes aux travailleurs ; d’où l’aliénation dans le capitalisme. Or, le résultat effectif du procès de production n’est pas seulement l’exploitation des travailleurs et le profit des patrons, mais aussi la création d’une abondance des biens de consommation ; ainsi les travailleurs y trouvent-ils des rétributions bien supérieures à celles possibles dans le socialisme réel. Ceci maintient l’aliénation dans certaines limites, même si l’on ignore la vie dans les pays du socialisme réel. Là, ce n’est pas seulement la finalité de la production, c’est-à-dire la consolidation et l’élargissement du pouvoir de la Nomenklatura, qui aliène les producteurs : le résultat effectif, le renforcement de l’appareil militaro-politique de l’État à la place de biens de consommation, ne stimule pas l’intérêt que le travailleur porte à son travail. Les exhortations de la Nomenklatura à travailler dans l’enthousiasme se sont usées en soixante ans, et ont perdu leur efficacité.


  D’où un retour au caractère forcé du travail, d’où une aliénation croissante, une absence de syndicats libres, une interdiction du droit de grève ; d’où un retour à une législation qui rappelle celle des monarchies absolues pour les « vagabonds ». La production de plus-value, l’exploitation des travailleurs dans le socialisme réel se manifestent par un étrange retour en arrière vers des formes précapitalistes.


  Nous n’avons pas cherché ici à faire un exposé systématique de l’économie politique du socialisme réel, nous avons seulement évoqué quelques points cruciaux, indispensables à la compréhension des problèmes présentés dans ce livre.


  L’élaboration d’un cours exhaustif d’économie politique du socialisme réel reste à faire ; mais les quelques remarques de ce chapitre donneront peut-être au lecteur une meilleure image de la réalité de cette économie que tous les volumes édités là-dessus par les organes officiels soviétiques.


  V. LA NOMENKLATURA, CLASSE DES PRIVILÉGIÉS


  Les règles sont les mêmes pour tous,

  il n’y a que les exceptions qui diffèrent.


   


  Literaturnaja Gazeta, 28 décembre 1977.


   


   


  Elle est bien, la place au gâteau !

  Tout en amitié, presque idéale :

  Privilèges nomenklaturaux,

  Trahisons nomenklaturales *.


   


  A. Galitch.


   


  Il me faut faire un aveu : c’est sous l’influence de l’Occident que je me suis décidé à écrire ce chapitre.


  Tant que j’ai vécu en Union soviétique, j’ai trouvé naturel que la classe au pouvoir soit également une classe privilégiée, comme le veut une tradition historique constante. Ce n’est qu’une fois à l’Ouest que je me suis posé des questions sur l’étendue de ces privilèges de classe.


  À l’Est comme à l’Ouest, j’ai eu l’occasion de rencontrer des personnes d’origines sociales très diverses, et parmi elles des personnes qui se trouvaient au sommet de la hiérarchie. J’ai alors découvert quelque chose qui m’a surpris : les classes dominantes disposent de privilèges beaucoup moins étendus en Occident que dans les pays du socialisme réel.


  Je me suis rendu compte pour la première fois qu’en Occident les ministres n’ont que leur traitement pour vivre. Ce traitement est certes élevé, mais pas excessif. S’ils veulent se faire construire une maison de campagne, ils sont obligés d’épargner sur une longue période et donc de se priver de certaines choses. Ils n’ont pas toujours d’aides ménagères ; leurs épouses font elles-mêmes la cuisine et s’occupent de la maison. Toutes choses inconcevables pour le ministre d’un État socialiste.


  Un ministre occidental, vice-président du parti majoritaire, endommage par mégarde le véhicule de son voisin. La police lui retire incontinent son permis et le tribunal le condamne à payer des dommages-intérêts. En Union soviétique, les choses se seraient passées différemment : la milice aurait fait une enquête pour déterminer si le voisin qui a eu le front de mettre sa voiture en stationnement à un endroit où le ministre a l’habitude de passer a bien acquis ce véhicule avec l’argent de son salaire.


  J’ai pu me rendre compte que dans un pays européen le chef du gouvernement ne dispose pas d’une maison exceptionnellement spacieuse, que sa famille mène une vie tout à fait normale et que l’immeuble où ils habitent ne grouille pas d’agents de la police secrète. J’ai vu un chef d’État d’un des pays les plus influents du monde occidental, quitter une fois à la retraite sa résidence officielle et retrouver l’appartement qu’il occupait alors qu’il n’était qu’avocat. Les gens simples qu’il rencontrait dans la rue continuaient à témoigner respect et sympathie à celui qui avait été leur président. Mais cet ancien haut personnage ne songeait pas à mener grand train et à « se la couler douce » jusqu’à la fin de sa vie aux frais du contribuable.


  Ce fut une découverte tout à fait inattendue pour moi. J’ai alors compris que ceux qui me lisent à l’Occident considèrent cet état de choses comme absolument normal et qu’ils n’imaginent pas qu’il puisse en être autrement. C’est ce qui m’a poussé à écrire ce chapitre.


  1. Qui vit heureux en URSS ?


  Tous les élèves d’Union soviétique apprennent par cœur, en cours de littérature russe, un poème de N.A. Nekrassov, démocrate révolutionnaire du XIXe siècle, intitulé « Qui vit heureux en Russie ? ». On y raconte l’histoire de sept paysans partis à la recherche de l’homme qui vit heureux en Russie. On constate en fin de compte que le seul homme heureux est le jeune Grischa Dobrosklonov, combattant révolutionnaire, à qui le destin réserve pourtant « la phtisie et la Sibérie ». Dans un premier temps, les élèves ne voient pas très bien sur quoi repose le bonheur de Grischa. Mais ils comprennent rapidement que Grischa est le champion d’une cause qui ne périra point, puisque la Révolution finit par triompher. Du même coup, on a une réponse très claire à la question posée. Qui vit heureux en Russie ? Le Nomenklaturiste.


  Ce n’est pas une surprise pour l’élève soviétique, dans la mesure où cet état de choses ne peut plus être dissimulé au peuple. Certes, on ne parle guère en URSS des nombreuses voitures qui sont offertes à Brejnev dans les pays où il passe, mais tout le monde peut voir le ballet des ZIL et des Tchaïkas emmenant les dignitaires du Parti confortablement installés à l’arrière. Les média soviétiques ignorent les magasins où l’on ne paie qu’en devises et la section réservée du Goum mais, au cours de sa grande course aux produits disponibles, le consommateur soviétique s’est heurté plus d’une fois à un portier à la mine sombre, posté devant l’un de ces mystérieux points de vente et qui lui a intimé l’ordre de « circuler ». La dolce vita de la Nomenklatura n’échappe plus aux regards. Ce qui reste encore secret, c’est l’étendue de ces privilèges et tel ou tel détail qui pourrait intéresser les citoyens curieux. Et c’est la raison pour laquelle la Nomenklatura s’efforce de justifier théoriquement son train de vie, non sans tomber dans les contradictions.


  Je cite : « En Union soviétique, il existe encore à l’heure actuelle des disparités importantes au niveau des traitements perçus par les différentes catégories de fonctionnaires appartenant à l’appareil d’État. Perçoivent un salaire plus élevé les cadres supérieurs dotés de pouvoirs importants et donc d’une plus grande responsabilité et à qui sont reconnues des compétences particulières tant sur le plan affaires que politique. Du point de vue des effectifs, cette catégorie ne représente qu’un pourcentage très faible par rapport aux autres collaborateurs de l’appareil d’État [1] » Cette description ne manque pas de réalisme. Tout d’abord, on constate en effet une disparité importante entre les émoluments d’un nomenklaturiste et ceux d’un salarié ordinaire ; ensuite la Nomenklatura est dotée de pouvoirs importants, ce qui veut dire qu’elle dispose à sa guise du salarié ordinaire ; ses membres se distinguent des gens ordinaires par le fait qu’on peut leur faire confiance en politique ; enfin la Nomenklatura représente une élite très restreinte dont les effectifs sont pratiquement insignifiants par rapport à la grande masse des autres travailleurs. Il n’y a qu’une chose que les auteurs omettent de dire : c’est que toutes ces vérités ne concernent pas le seul appareil d’État, mais aussi, et surtout, l’appareil du Parti.


  Un article de la Pravda intitulé « Rapport entre travail et consommation » s’efforce d’apporter une justification théorique à cet état de fait : « Le travail ne constitue pas encore pour l’ensemble des citoyens soviétiques un besoin primaire. D’où la nécessité de stimulants matériels ».


  Il faudrait plutôt dire, en bonne logique, que les stimulants matériels ne sont indispensables que pour ceux qui ne considèrent pas encore le travail comme un besoin primaire. Car si l’on en croit la Pravda, il existe déjà une catégorie de citoyens soviétiques qui n’ont pas besoin de stimulants. Et où se recrutent-ils, sinon parmi ceux qui édifient avec le plus de détermination la société communiste, donc parmi l’avant-garde, dans les rangs de la Nomenklatura ? Logiquement, ces travailleurs-là devraient pouvoir se passer de stimulants matériels [2].


  Qu’on ne voie aucune ironie dans ce syllogisme. La conclusion que nous tirons correspond très exactement aux conceptions exprimées par Marx et Lénine, pour qui les cadres dirigeants ne devraient pas percevoir une rémunération supérieure à celle des ouvriers qualifiés. Cette conception est concrétisée par les décisions de Lénine relatives au « salaire maximum dans le Parti » : la rétribution d’un membre du Parti ne devait pas dépasser un certain seuil, d’ailleurs assez peu élevé. D’après Lénine, il convenait de maintenir « pendant un certain temps [3] » des traitements plus élevés pour les « spécialistes bourgeois », qui, du fait de leur nature vénale, sont prêts à contribuer moyennant finance à l’édification d’un communisme que pourtant ils honnissent. Comment se fait-il alors que l’avant-garde de la classe ouvrière se mette à demander non pas moins, mais au contraire beaucoup plus que les « spécialistes bourgeois » dans leur avidité ? La Pravda laisse cette question sans réponse.


  Or, voici que les gens de lettres viennent au secours des théoriciens du Parti empêtrés dans leurs contradictions. On s’efforce d’inculquer au Soviétique moyen l’idée que l’activité d’un supérieur est une chose à laquelle lui, simple travailleur, n’entend goutte, et que de toute manière il est incongru de vouloir se comparer à la Nomenklatura.


  Le poète Sergueï Mikhalkov, connu pour sa remarquable servilité vis-à-vis de l’autorité, a composé dans cet esprit une fable intitulée « Un pain durement gagné ». Le simple citoyen soviétique y est décrit comme un cheval de trait « qui apporte l’avoine et remporte le fumier », les nomenklaturistes pour leur part se voyant comparés à des « trotteurs et à des pur-sang » qui, comme le remarque humblement le poète, « ont tout ce qu’exige leur rang ». Dans son aveuglement, le cheval de trait se met à éprouver de la jalousie à leur égard. Bien à tort, comme on le voit par la suite : il ne se rend pas compte des difficultés de la course. En conclusion, notre barde lève un index vengeur :


  Ainsi on se permet

  Jugement et même envie

  De ceux qui sont connus

  Et de leur train de vie *.


  Le citoyen soviétique ne saurait se permettre de jugement sur le train de vie de ces gens ; il doit se contenter d’apporter de l’avoine au cheval de la Nomenklatura et de remporter son fumier.


  Les accents de cette lyre dévouée à la Nomenklatura accompagnent un chœur d’idéologues du Parti, qui affirment que le cheval de trait a des conceptions petite-bourgeoises indignes d’un communiste, que le principe de base du socialisme s’énonce : « À chacun selon ses capacités, à chacun selon son travail » et que, comme Marx l’avait déjà noté, il existe des tâches simples et des tâches complexes. Les idéologues n’évoquent pas dans ce contexte ce que Marx a réellement dit de la rétribution du travail fourni.


  La Nomenklatura elle-même sait parfaitement qu’elle prend le contre-pied des théories de Marx et du testament politique de Lénine. C’est pourquoi elle s’efforce de dissimuler au peuple, telle une maladie honteuse, les réalités de sa dolce vita. Il y avait eu à l’époque de la Renaissance un Boccace pour démasquer les moines imposteurs. La Nomenklatura attend toujours son Boccace.


  Mais le fait que seuls les nomenklaturistes vivent heureux en Russie commence à se savoir. La rumeur traverse la clôture des datchas d’État, les rangs pressés du service de protection du KGB, les murailles de la censure du Parti. Nous allons donner ici, sur la situation matérielle de la Nomenklatura, des détails qui vont au-delà de ce que peut savoir un Soviétique moyen, sans parler de ce que l’on peut savoir sur ce point à l’étranger.


  Prenons l’exemple d’un fonctionnaire situé au milieu de l’échelle hiérarchique de la Nomenklatura, disons d’un chef de secteur travaillant au Comité central du PCUS et comparons sa situation avec celle d’un Soviétique moyen en nous appuyant sur les statistiques – quand elles existent – et sur notre expérience quotidienne – lorsqu’elles font défaut.


   


  2. Combien gagne un chef de secteur au CC du PCUS ?


  Si l’on en croit les statistiques, un travailleur ou un employé soviétique moyen gagne 167 roubles par mois. Le salaire d’un chef de secteur du Comité central s’élève à 450 roubles par mois. Ce responsable a droit en outre à un congé de trente jours par an, plus le temps, nécessaire au trajet aller et retour. Le salarié moyen n’a droit, lui, qu’à deux semaines de congé par an. Au début de sa période de vacances, le chef de secteur perçoit non seulement son douzième mois de salaire, mais aussi un treizième mois, assorti d’une « prime de cure » de 450 roubles. Il faut préciser que ni ladite cure, ni ce congé ne lui coûtent un centime : il est pris en charge pour un mois par une maison de cure du Comité central ou du Conseil des ministres. Sa femme bénéficiera dans le même établissement d’un séjour à prix très réduit, tandis que ses enfants partiront pour un camp de pionniers de première classe. Ce qui signifie que le chef de secteur perçoit treize mois de salaires, mais ne vit à ses frais que onze mois. Il dispose donc en fait de 531 roubles et 80 kopecks par mois.


  Ce n’est pas tout. Le chef de secteur se voit attribuer en outre la fameuse « Kremliovka », orgueil de tout nomenklaturiste arrivé : il s’agit de bons donnant droit à un « panier de la ménagère », rempli de victuailles de premier choix qu’il est normalement impossible de se procurer à Moscou, et à plus forte raison en province. La distribution du contingent de « Kremliovka » a lieu à la cantine du Kremlin, au numéro 2 de la Uliza Granovskogo. Le journaliste américain Hedrick Smith décrit de manière très précise dans son livre Les Russes l’arrivée des nomenklaturistes et de leurs épouses, qui disparaissent rapidement derrière une porte vitrée d’aspect banal surmontée du panneau : « Bureau des laissez-passer ». On les voit ressortir ensuite lestés de gros paquets entourés de papier brun et remonter dans la voiture qui les attend [4]. Smith a omis d’évoquer une autre catégorie de visiteurs : les chauffeurs et les aide-ménagères de ces dames qui viennent là récupérer des récipients en aluminium, comportant plusieurs compartiments superposés, et qui servent à transporter le repas de midi des nomenklaturistes. Les rations sont tellement copieuses qu’une seule portion suffit à nourrir l’ensemble de la famille [5]. Beaucoup d’épouses de nomenklaturistes préfèrent s’en remettre à la cantine du Kremlin plutôt qu’au talent (et à l’honnêteté) de leur propre cuisinière.


  Les bons « Kremliovka » alloués au chef de secteur correspondent à une prime mensuelle de 70 roubles [6]. Encore ne s’agit-il pas de roubles ordinaires. Les prix des denrées auxquelles donne droit la « Kremliovka » sont calculés en fonction d’un indice datant de 1929. Certains nomenklaturistes ont estimé – et on peut leur faire confiance dans ce domaine – que si l’on tient compte de l’actuel coût de la vie un chef de secteur perçoit en fait par l’intermédiaire de ces bons d’alimentation une allocation de 200 roubles par mois, soit 2 400 roubles par an, répartis sur 11 mois ouvrables.


  Nous en tirons une première conclusion : un chef de secteur du CC gagne en réalité 750 roubles par mois, soit cinq fois plus que l’ouvrier ou l’employé moyens.


  Mais on peut également avoir envie de prendre comme élément de comparaison non le citoyen « moyen », qui est une grandeur statistique, mais le citoyen réel, qui se distingue du précédent sur deux points : 1. Il ne se voit pas attribuer, comme c’est le cas dans la statistique, une partie du revenu de la Nomenklatura ; 2. Il est non seulement « ouvrier ou employé », mais également travailleur dans un kolkhoze, étudiant, retraité, ce qui veut dire qu’il fait partie de catégories aux revenus beaucoup plus modestes qu’un travailleur ou un employé normaux (c’est la raison pour laquelle ces catégories n’apparaissent pas dans la statistique).


  En l’absence de statistiques, il est impossible de donner un chiffre pour le revenu moyen d’un citoyen soviétique ordinaire. Mais tout le monde sait en URSS que ce revenu ne dépasse guère 100 roubles par mois. Il s’ensuit qu’un chef de secteur du CC gagne sept fois et demi plus qu’un citoyen ordinaire.


  Ajoutons que le chef de secteur perçoit une prime égale à 10 % de son traitement « pour connaissance d’une langue étrangère et son utilisation dans le service » – pour deux langues, 20 % – même si ses connaissances ne vont pas très loin et même s’il n’en fait jamais usage dans le service.


  Mais ce n’est pas encore tout. Le salaire effectif du chef de secteur est équivalent à son salaire net. Tous les produits dont il a besoin, il les trouve en effet dans des magasins ou des « buffets » spéciaux, alors que le citoyen ordinaire doit se contenter de ce qu’il arrive – avec quelle ingéniosité – à se procurer dans le circuit commercial officiel, où l’approvisionnement est déficient. Il serait possible d’exprimer cette différence en pourcentage si l’on disposait de statistiques concernant la dépense moyenne du citoyen soviétique dans le secteur des biens de consommation. Mais en URSS ces chiffres sont couverts par le secret d’État.


  Partons donc du principe que le rapport entre le salaire d’un chef de secteur du CC et celui d’un travailleur ordinaire est de 10 à 1. Il n’est pas impossible que ce chiffre soit erroné, mais uniquement par défaut. Un chef de secteur gagne donc dix fois plus qu’un Soviétique moyen. Or, il ne paie pas dix fois plus d’impôts sur le revenu. En effet, le taux d’imposition maximum est de 13 %. Ces 13 % sont perçus mensuellement à la source, dès que le salaire atteint ou dépasse 200 roubles : ce qui veut dire qu’à partir d’un salaire mensuel de 200 roubles on n’applique plus en URSS le principe de l’impôt progressif. C’est le triomphe de l’égalitarisme. Notre chef de secteur verse donc 13 % de son salaire au titre de l’impôt sur le revenu, ces 13 % étant d’ailleurs calculés sur son salaire de base, soit 450 roubles.


  Staline avait inventé pour sa Nomenklatura une autre source de revenus, celle-ci tout à fait illégale : le « paquet ». Le caissier remettait aux fonctionnaires figurant sur une liste spéciale dans la comptabilité, outre leur traitement, une liasse de billets de banque présentés dans une enveloppe. Ce « paquet » n’était pas forcément très épais : je me rappelle en particulier qu’au début des années 50 l’assistant du chef du Bureau d’information soviétique, Youri Volski, reçut une enveloppe contenant la somme ridicule de 50 roubles. Mais c’était le principe qui comptait. Dès l’instant où il avait droit au « paquet » de la Nomenklatura, Youri Volski pouvait « envisager le lendemain avec confiance », comme on dit dans la presse soviétique. Non sans raison, puisqu’il a été ensuite nommé ambassadeur d’URSS en Argentine, puis au Mexique et en Jamaïque.


  Le « paquet » était à ce point couvert par le secret qu’il était interdit de l’utiliser pour régler même sa cotisation de membre du Parti. À la mort de Staline, on supprima cette gratification spéciale qui sentait la corruption – pour la remplacer par d’autres gratifications.


   


  3. La partie invisible du salaire d’un nomenklaturiste.


  Les « paquets » de Staline constituaient un des éléments, soigneusement dissimulés, du traitement de la Nomenklatura. Les biens dont il va être question ici peuvent être sans difficulté aucune rangés dans la catégorie, tout à fait familière aux économistes soviétiques, des « parties invisibles du salaire ». L’expression est restée dans l’usage jusqu’au début des années 70, date à laquelle elle a été remplacée par l’expression « fonds de consommation sociale » qui recouvre un certain nombre de prestations gratuites comme l’inscription dans une maison de cure ou une maison de vacances, la mise à disposition de logements, l’inscription dans une crèche, un jardin d’enfants ou un camp de pionniers, l’utilisation de cantines d’hôpitaux ou de cliniques. La part qui revient à chacun, en particulier au salarié ou à l’ouvrier « moyen », sur ces prestations est calculée par l’Office central de Statistique de l’URSS, qui part, avec une feinte naïveté, du principe que les places disponibles sont réparties également entre tous et que les plus défavorisés en profitent même davantage. Si bien qu’au bout du compte un salarié moyen peut fort bien se voir attribuer par la statistique une place dans une maison de cure réservée au Comité central, au Conseil des ministres ou au KGB, ou un logement dans une datcha d’État. Or, tous les salariés d’URSS savent pertinemment que ces choses sont pour eux inaccessibles. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on a changé de dénomination : l’appareil du CC a commencé à se poser des questions sur l’expression « partie invisible du salaire » et y a découvert une connotation ironique.


  Pour ce qui concerne la classe des nomenklaturistes, cette « partie invisible » du salaire est, au contraire, parfaitement visible sans qu’on puisse y entendre malice. Inutile donc de chercher une autre expression. Il se trouve simplement que nous n’appliquerons pas cette expression à des prestations du type de la place dans une crèche, mais à ces revenus annexes liés à une place déterminée dans la hiérarchie de la Nomenklatura.


  Citons en premier lieu les honoraires payés en rétribution d’un livre, d’un article ou d’une conférence. Un auteur peut très bien écrire comme Tolstoï sans pour autant avoir la certitude d’être jamais édité. Toutes les rédactions disposent d’une « fiche-auteur » sur laquelle figurent la qualité de membre du Parti, la nationalité, le degré de formation, la profession et le nom de l’organisme employeur de l’intéressé. J’ai moi-même été rédacteur et j’ai eu l’occasion de remplir ce genre de fiches. Les directives sont simples : on édite par priorité les membres du Parti, d’origine russe (les « nationaux » sont également admis, contrairement aux Juifs, considérés comme indésirables), possédant une bonne formation – si possible un diplôme universitaire. L’idéal pour l’intéressé est d’être en même temps titulaire d’un poste au sein de la Nomenklatura. Si, de surcroît, son employeur se trouve être le CC du Parti, ou toute autre instance du Parti, il peut se permettre d’écrire n’importe quoi : on lui trouvera quelqu’un pour réécrire son texte, qui lui sera humblement soumis une fois remanié et on lui versera des honoraires substantiels. C’est ce qui explique que tous les nomenklaturistes écrivent des articles et que beaucoup d’entre eux publient même des livres. Leurs dons naturels n’ont rien à voir dans l’affaire.


  C’est la presse du Parti qui paie en URSS les honoraires les plus élevés. Aucun quotidien ne paie mieux que la Pravda, aucune revue n’est plus généreuse que la revue Kommunist. Les taux de rémunération n’ont cessé de baisser dans la presse depuis le début des années 50. Mais la Nomenklatura est à l’abri de ces fluctuations : une « pige » d’auteur y est toujours rétribuée sur la base de 300 roubles les 24 pages dactylographiées, soit l’équivalent du salaire trimestriel d’un ouvrier moyen.


  Il existe pour la Nomenklatura une deuxième source de revenus annexes : les voyages à l’étranger. La décision en ce domaine appartient entièrement à l’appareil du Parti (et au KGB s’il s’agit d’un déplacement dans un pays capitaliste). Chacun sait que les heureux élus sont soigneusement filtrés et que seuls les nomenklaturistes se jouent des obstacles administratifs dressés sur la route des candidats au voyage.


  Étant donné la pénurie chronique de biens de consommation qui affecte l’URSS et les autres pays du socialisme réel, les produits étrangers sont non seulement très recherchés, notamment en raison du prestige social qu’ils confèrent, mais représentent également un véritable capital : il est facile en effet de les revendre à bon prix. Il arrive que des nomenklaturistes se débarrassent ainsi – évidemment par personne interposée (ce sera par exemple une amie de la tante de leur épouse) – d’objets achetés à l’étranger, soudain jugés « inutiles », à moins qu’ils n’aient « cessé de plaire ».


   


  D’ailleurs on peut à la limite se passer des services de l’amie de la tante. Cédant aux instances de la Nomenklatura, l’État soviétique a su trouver une formule légale permettant l’acquisition de biens étrangers. On trouve en effet dans chacun des États de la communauté socialiste des magasins dans lesquels on ne peut faire ses achats qu’en devises étrangères.


  Voilà une invention originale ! Il n’existe pas d’autre État au monde, que ce soit dans les pays industrialisés ou dans les pays en voie de développement, qui ait songé à mettre en place une chaîne complète de magasins, de restaurants et de bars n’acceptant pas la monnaie nationale. Le malheureux qui n’a pas sur lui une somme d’argent en devises ou en certificats que l’on peut se procurer contre versement de devises ne pourra pénétrer dans un établissement de ce type sous peine d’avoir affaire au fameux portier que nous avons déjà évoqué.


  Le système a été introduit en dépit du fait qu’en Union soviétique (et dans les autres pays du socialisme réel) on ignore l’inflation – du moins si l’on s’en rapporte aux déclarations officielles – et que le rouble représente la monnaie la plus stable du monde. En début de mois, les Izvestias, organe gouvernemental, publient régulièrement les cours des devises étrangères. Le simple citoyen, peu au fait des particularités du système monétaire international, n’y voit guère autre chose qu’un stupide alignement de chiffres tendant en général à prouver que les fluctuations affectant le marché sont favorables au rouble, alors que chacun sait qu’il est impossible de changer le rouble contre quelque autre monnaie que ce soit.


  Le nomenklaturiste qui se rend à l’étranger, lui, est au courant : les chiffres figurant sur ces tableaux ont un sens, et l’on peut effectivement échanger des roubles contre des devises. C’est sur la base de cette parité que lui va se procurer de la monnaie étrangère. Il lui suffit pour cela d’exhiber l’autorisation officielle aux guichets de la Banque du Commerce extérieur, située rue Neglinnaïa à Moscou, pour changer une certaine quantité de roubles. Il s’efforcera toujours de vendre le plus de roubles possible, car il se sépare sans regret de la monnaie la plus stable du monde. Avec les devises qu’il n’aura pas utilisées au cours de son séjour, il se fera remettre par l’intermédiaire des agences commerciales soviétiques à l’étranger des bons appelés « certificats ». Il existe trois catégories de certificats : la première peut être procurée en échange de devises fortes, provenant donc de pays capitalistes ; la seconde en échange des monnaies en provenance du Tiers Monde ; la troisième peut être achetée contre la monnaie des pays socialistes. Cette hiérarchie se retrouve à l’intérieur de certains magasins (ou sections de magasins) : les meilleurs produits, qui sont de surcroît les produits les moins chers, sont vendus contre remise de certificats de première catégorie ; les moins bons contre des certificats « socialistes ». Les roubles ainsi « certifiés » et les dépôts en devises effectués pendant le séjour à l’étranger permettent même d’acheter en Union soviétique des voitures ou un appartement coopératif.


  Voilà comment, au mépris de toutes les lois de la mathématique, mais en accord avec les principes du socialisme réel, le nomenklaturiste parvient à réaliser un substantiel bénéfice en échangeant de la monnaie stable contre de la monnaie « inflationniste ». L’opération est d’autant plus avantageuse que le contingent de devises alloué aux fonctionnaires se rendant à l’étranger n’est pas déduit des revenus normalement perçus sur le territoire national, mais s’y ajoute (avec, il est vrai, un abattement important en cas de séjour prolongé).


  La partie invisible du traitement perçu par le chef de secteur et par de nombreux autres fonctionnaires de la Nomenklatura, contribue à élargir encore le fossé qui sépare ces dignitaires du reste des citoyens soviétiques. Mais il existe d’autres privilèges, non directement monnayables, qui transforment ce fossé en véritable abîme.


  4. La Nomenklatura et le bakchich


  On voit que le nomenklaturiste fait mieux que bien gagner sa vie. Mais cela ne lui suffit pas encore. Non content d’empocher les dividendes prélevés sur la masse de la plus-value au bénéfice de la Nomenklatura, il s’efforce de faire fructifier encore le capital que représente pour lui sa position dominante. Il touche d’autres intérêts, sous forme de pots-de-vin.


  La corruption n’est pas le monopole d’un pays ou d’une formation sociale donnée. Chacun a présent en mémoire le scandale provoqué à l’Ouest par les libéralités de la société Lockheed. Mais la corruption ne peut se développer que sur un terrain favorable : celui de la bureaucratie triomphante. Moins il s’exerce de contrôle sur la toute-puissance de la bureaucratie, plus les « bonzes » de la bureaucratie se trouvent à l’aise pour exiger des dessous-de-table. Et on ne s’étonnera pas de voir que ce sont les sociétés despotiques orientales du Moyen Âge avec leur appareil administratif très ramifié et leur absence complète d’informations libres qui ont connu la pire corruption, le système du bakchich s’insinuant peu à peu dans tous les interstices du tissu social. Cette tradition, comme beaucoup d’autres, s’est implantée dans la Russie soumise aux Tartares et elle s’y est profondément enracinée.


  Il importe de bien se rendre compte que la prise du pouvoir par la Nomenklatura n’a pas affaibli, mais bien plutôt renforcé la coutume du bakchich, car dans le système du socialisme réel la domination illimitée d’une bureaucratie prend des dimensions qu’elle n’avait jamais connues.


  Les nomenklaturistes ne sont naturellement pas autorisés à accepter des dessous-de-table. Mais les sanctions sont rares et bénignes, alors que les infractions correspondantes sont graves et répétées. La classe des nomenklaturistes tolère en fait, sans le dire, la corruption. Le phénomène apparaît dans toute son ampleur dans les Républiques traditionnellement infectées, pour des raisons historiques, par le virus de la corruption : en Transcaucasie et en Asie centrale.


  On admet en général en URSS que c’est la Géorgie qui est le foyer du mal. Une chose est certaine : si les dossiers relatifs aux affaires de concussion mettant en cause des nomenklaturistes géorgiens d’une part, et au limogeage de Mzavanadze, premier secrétaire du CC de Géorgie d’autre part étaient parvenus à la connaissance du public, l’opinion mondiale aurait oublié le scandale Lockheed.


  Les informations dont nous disposons concernent une République plus moderne, l’Azerbaïdjan. Ces informations sont sûres : elles proviennent des archives secrètes du CC du Parti d’Azerbaïdjan. Ces documents ont été publiés par Ilia Zemtsov, qui a travaillé au secteur « Information » du CC du Parti communiste de cette province, avant d’émigrer en Israël.


  Énumérons quelques chiffres qui feront mieux comprendre la situation en Azerbaïdjan. Il ne s’agit pas de records absolus en matière de bakchichs destinés à la Nomenklatura : on évolue, là encore, dans les limites de la corruption ordinaire. On a donc vu en Azerbaïdjan une charge de Procureur de district se vendre (en 1969) 30 000 roubles. Cette somme, relativement modeste, donnait la possibilité à un membre du Parti de se porter acquéreur du poste, en cas de vacance, auprès des secrétaires du Comité de district du Parti et de se métamorphoser ainsi en gardien de la légalité socialiste.


  Un autre poste de gardien de l’ordre – celui-ci beaucoup plus onéreux – était également à vendre : celui de chef de district de la milice. Le prix en avait été fixé à 50 000 roubles.


  On pouvait, pour la même somme, se faire nommer président de kolkhoze, alors qu’il s’agit en théorie d’un poste électif. C’est que, à l’exemple de tous les citoyens soviétiques, les kolkhoziens donnent leurs suffrages à la personnalité qui leur a été « recommandée ». Le président de kolkhoze appartient à la Nomenklatura du Comité de district du Parti.


  Le poste de directeur de sovkhoze, également réservé à la Nomenklatura était encore plus coté : 80 000 roubles. Il s’agit en effet d’un poste plus rentable et qui ouvre des perspectives plus intéressantes du point de vue de la carrière au sein de la Nomenklatura.


  Une fois empochée la somme, les secrétaires du Comité de district prenaient la décision de nomination correspondante. Cet argent était pour eux bienvenu, car il leur permettait d’améliorer l’ordinaire, c’est-à-dire leur traitement de nomenklaturiste agrémenté de diverses primes spéciales.


  Il faut dire qu’à l’époque une nomination au poste de secrétaire de district entraînait des frais considérables, beaucoup plus importants que pour le poste de procureur de district. En 1969, il vous en coûtait 200 000 roubles pour être nommé premier secrétaire du Comité de district d’Azerbaïdjan, et 100 000 roubles « seulement » pour être deuxième secrétaire. Le montant devait être acquitté auprès des secrétaires du CC de Bakou, les postes en question appartenant à la Nomenklatura du CC d’Azerbaïdjan.


  Les secrétaires de Comités de district occupent une position fort lucrative : ils disposent de pouvoirs étendus et ils peuvent en outre se faire remettre, nous venons de le voir, des bakchichs plutôt rondelets. D’où leur place éminente dans la hiérarchie des prix. À l’intérieur de cette même Nomenklatura du CC d’Azerbaïdjan, il existait des formules plus économiques : un poste de directeur de théâtre coûtait entre 10 000 et 30 000 roubles, celui de directeur d’un institut de recherche 40 000, le titre de « Membre de l’Académie des sciences de la République socialiste soviétique d’Azerbaïdjan » 50 000 roubles.


  Le poste de recteur d’un établissement d’enseignement supérieur était beaucoup plus coté que le titre d’immortel : le chiffre, qui variait en fonction de l’établissement [7], pouvait aller jusqu’à 200 000 roubles. Cela se comprend si l’on sait que ledit recteur perçoit illégalement des étudiants un droit d’inscription, modulé là aussi en fonction de l’établissement : à l’époque, il fallait payer 10 000 roubles pour être admis à l’Institut des Langues Étrangères, entre 20 000 et 25 000 roubles pour s’inscrire à l’Université de Bakou, 30 000 roubles pour la Faculté de Médecine et jusqu’à 35 000 roubles pour l’Institut d’Études Économiques [8]


  Il existait à l’époque une liste, fort bien faite, indiquant les prix non seulement des postes importants, au niveau du district, mais également de certaines fonctions scientifiques ou culturelles et même de fonctions officielles à l’intérieur du gouvernement de la République socialiste soviétique d’Azerbaïdjan. Le poste de ministre des Affaires sociales n’était pas spécialement bien classé [ndt4] : comment en effet s’y procurer des revenus complémentaires vu le niveau lamentable des pensions et retraites ? Le poste de ministre de l’Economie communale, presque aussi peu lucratif, était à prendre pour 150 000 roubles. Par contre, il vous en coûtait 250 000 roubles [9] pour être nommé ministre du Commerce, alors que théoriquement cette fonction ministérielle est placée au même niveau que les autres. Mais la pénurie chronique dans le domaine de l’approvisionnement permettait d’entrevoir des profits énormes.


  Ces chiffres sont empruntés à un rapport confidentiel du premier secrétaire du CC du Parti communiste d’Azerbaïdjan, G. Aliev, qui est aujourd’hui candidat au Politburo du CC du PCUS. Il a été présenté lors du plénum du CC du Parti communiste d’Azerbaïdjan, le 20 mars 1970.


  Comme il est de tradition dans les affaires internes à la Nomenklatura, ces révélations se situaient dans un contexte bien précis, en l’occurrence le remplacement de l’ancien premier secrétaire, Akhoundov. Aliev, président du KGB d’Azerbaïdjan à l’époque d’Akhoundov, s’était efforcé de dénoncer la corruption qui s’était installée avec la bénédiction de son prédécesseur. Sous couvert d’assainir les milieux dirigeants, il avait installé aux commandes ses propres fidèles. En l’espace de trois ans (de 1969 à 1972), 1983 collaborateurs du KGB avaient été nommés à des fonctions de responsabilité dépendant directement de la Nomenklatura [10].


  Mais dès 1973 il apparaissait clairement que les lieutenants d’Aliev, désormais aux postes de commande, ne montraient pas moins d’enthousiasme que leurs prédécesseurs pour les pots-de-vin [11].


  Comment aurait-il pu en être autrement ? On sait pertinemment en Union soviétique que les nomenklaturistes du KGB succombent comme les autres aux charmes du bakchich. Je me rappelle une amie de la famille, qui vivait en Abkhazie au début des années 30 et qui, après avoir tout essayé pour faire sortir sa sœur de prison, s’était avisée d’offrir à l’épouse du responsable de la Guépéou abkhaze une chaîne de montre en or massif. Le lendemain, sa sœur était libre. Un ami m’a raconté que l’un de ses anciens condisciples, devenu collaborateur du KGB, lui avait proposé de l’inscrire sur la liste des membres d’une délégation qui devait partir pour un voyage à travers les USA – contre remise d’une somme de 300 roubles. Une fois l’affaire conclue, le fonctionnaire avait ajouté : « Je te donne le feu vert. Tu paies bien le courant chez toi ? Alors voilà, il faut payer aussi pour avoir le feu vert. »


  L’indulgence vis-à-vis du bakchich s’explique d’abord par le fait qu’il existe une solidarité entre les nomenklaturistes, tous également désireux d’amasser encore plus de richesses matérielles. Mais il y a une autre explication.


  Un citoyen soviétique ordinaire peut-il songer à devenir ministre du Commerce d’Azerbaïdjan ? La réponse est simple : pour accéder à un tel poste, un employé ou un ouvrier, qui gagnaient à l’époque 150 roubles par mois, auraient été obligés de travailler 138 ans, sans dépenser un seul kopeck. Songeons qu’un salarié soviétique touche un salaire de 100 roubles par mois. Où trouver les gens capables d’accumuler les sommes exigées sans atteindre l’âge de Mathusalem ? Uniquement dans la Nomenklatura et dans les groupes proches.


  C’est la Nomenklatura qui a l’argent. Zemtsov révèle par exemple qu’on a vu le premier secrétaire du Comité de district de Bakou, un certain Mamedov, effectuer un versement de 195 000 roubles sur le livret d’épargne de sa femme – soit le salaire d’un travailleur moyen pour environ 160 années d’activité [12].


  Naturellement, on trouve aussi dans la société soviétique des groupes isolés de gens ne faisant pas partie de la Nomenklatura et disposant pourtant de capitaux importants : il s’agit des escrocs bien organisés, des trafiquants et, plus généralement, de tous ceux qui violent le Code pénal. Mais ces gens ne songent pas à se faire nommer à un poste relevant de la Nomenklatura : l’argent dont ils disposent revient finalement en partie à la Nomenklatura, mais par d’autres voies. C’est ainsi que le président du Soviet suprême de la République soviétique d’Azerbaïdjan, Iskenderov, avait fixé à 100 000 roubles la somme nécessaire pour obtenir une mesure de grâce lorsqu’on était condamné à une longue peine de cachot [13]. C’est sans doute cette perspective de substantiels pots-de-vin provenant des condamnés de droit commun qui explique le niveau atteint par le prix d’un poste de procureur de district ou de chef de la milice. La solde officielle est en effet modeste : le premier nommé se voit gratifié d’un salaire mensuel de 150-180 roubles, le second touchant entre 200 et 250 roubles par mois [14].


  Le « barème » est variable, mais la somme à payer est en règle générale bien supérieure au traitement mensuel du nomenklaturiste qu’il s’agit de corrompre : un juge demandera l’équivalent de trois ou quatre mois de salaire, un secrétaire du Parti l’équivalent de dix mois [15]. Ce ne sont pas les malfaiteurs qui s’ouvrent avec leur argent un accès à la Nomenklatura : ce sont les nomenklaturistes qui se servent de l’argent des malfaiteurs pour obtenir des postes encore plus élevés.


  En fait il est impossible de se procurer un poste à l’intérieur de la Nomenklatura si l’on n’appartient pas à l’élite. C’est là une des fonctions essentielles du bakchich : contribuer, avec d’autres, à l’immense effort visant à rendre héréditaire l’appartenance à cette classe.


  5. Une nourriture saine et digeste.


  Peu après la suppression du rationnement des produits alimentaires, il a été publié en URSS, au cours de l’après-guerre, un ouvrage intitulé Une nourriture saine et digeste. Pour l’écrasante majorité des citoyens soviétiques, les recettes proposées relevaient de la pure utopie, étant donné que les produits indiqués faisaient défaut. Et pourtant ce livre est devenu rapidement un objet rare, digne du zèle des bibliophiles, tant il avait eu de succès auprès des gourmets de la Nomenklatura.


  L’intérêt des nomenklaturistes pour une nourriture saine et digeste ne se dément jamais. Lorsqu’on est invité chez un haut dignitaire de la Nomenklatura on ne peut qu’admirer la variété et la qualité (toujours exceptionnelle) des mets présentés. Dans les administrations de la Nomenklatura, que ce soit à Moscou ou en province, les bonnes cantines et les bons buffets sont toujours très appréciés et le repas devient une sorte d’agréable rituel dans la vie du nomenklaturiste.


  Au Comité central du PCUS, les buffets ouvrent à 11 heures. On y voit bientôt affluer les dignitaires de la Nomenklatura qui s’y retrouvent autour d’un petit déjeuner, le second de la journée. Les produits sont de première qualité et de première fraîcheur, les prix restent modérés. Les portions ne sont pas calculées très largement, il est vrai. Mais il ne faut pas y voir l’effet d’une certaine parcimonie, car rien n’est trop beau pour la Nomenklatura. Si le déjeuner est léger, c’est que ces camarades prennent garde à leur ligne. On trouve, disposé sur de petites soucoupes, du caviar, noir ou rouge, et sur les assiettes des poissons fins, saumon ou esturgeon. On boit du koûmys, le célèbre breuvage des Steppes orientales, à base de lait de jument. Le yaourt est crémeux à souhait et le fromage blanc sucré, toujours bien frais, fond dans la bouche.


  La cantine ouvre ses portes à 1 heure. Cette cantine est restée très longtemps rue du 25 Octobre. Elle y a été remplacée par le restaurant « Slavianski bazar », avec son orchestre bruyant et ses consommateurs un peu éméchés qui traînent les pieds en dansant. Mais imaginez un instant le spectacle qu’offrait cet établissement à l’époque de sa grandeur, lorsqu’un fonctionnaire du KGB en civil, posté près du grand miroir du vestibule, contrôlait les laissez-passer, tandis que, dans les salons, des serveuses triées sur le volet, en qui l’on pouvait avoir toute confiance, allaient et venaient prestement, et la rumeur majestueuse et satisfaite des conversations à la table des nomenklaturistes se répandait dans les salles.


  Bien que le trajet entre l’immeuble du CC et la rue du 25 Octobre ne soit pas très long – dix minutes à pied – et qu’on puisse éprouver du plaisir à se dégourdir les jambes, les nomenklaturistes ont fini un jour par prendre ombrage du fait qu’ils n’étaient pas suffisamment protégés du monde extérieur pendant ce déplacement. Ils n’admettaient plus d’avoir à côtoyer – promiscuité insolite – la foule des simples citoyens soviétiques qui se pressent dans les rues avoisinant la place Djerzinski. Comme à l’accoutumée, le malaise de la Nomenklatura s’est trouvé un alibi commode : la vigilance politique. On avait commencé à murmurer sous le manteau qu’un agent étranger pouvait très bien se poster à côté de la cantine et photographier toutes les personnes qui y entrent. Si l’on n’y prenait garde, camarades, le portrait de tous les fonctionnaires du “Comité central allait se retrouver un jour dans les fichiers de la CIA.


  Comme il fallait s’y attendre, ce type d’argument a fait immédiatement mouche. On a donc décidé d’édifier dans une petite rue jouxtant l’immeuble du CC et agrémentée d’une ravissante église du XVIIe siècle (Eglise de la Trinité de Nikitny) un immeuble clair et moderne de trois étages, qui abrite actuellement la cantine. Ce restaurant, qu’aucune enseigne ne signale au passant, se trouve exactement au numéro 5 de la rue Nikitnikov. L’accès en est réservé aux titulaires d’un passeport de service délivré par le CC du PCUS, et le fonctionnaire du KGB qui se tient à l’entrée examine vos papiers avec beaucoup de soin. Des laissez-passer spéciaux sont prévus pour les personnels qui ne font pas partie de l’appareil du CC, mais qui ont certaines tâches à accomplir à l’intérieur du bâtiment du CC. Une heure avant la fermeture, on laisse également entrer les cadres de l’Ecole supérieure du Parti, ainsi que les collaborateurs de l’Académie des Sciences sociales, rattachée au CC du PCUS.


  Dans le vestibule, très vaste, on trouve à gauche un kiosque à journaux et à revues, puis les caisses. À droite, le vestiaire. Près de la caisse, une porte donne accès au buffet réservé où l’on peut acheter à bas prix tous les produits alimentaires imaginables. Il y a longtemps (depuis 1928) qu’on ne trouve plus dans les magasins ordinaires des articles de cette qualité.


  L’ascenseur ou l’escalier, de style moderne, permettent d’atteindre la première et la deuxième salle à manger. La deuxième est réservée aux personnes qui suivent un régime. Les tables sont prévues pour quatre convives. Sur une longue table accotée au mur, on trouve des tonnelets contenant des jus de fruit, des jus de légumes et une boisson à base de baies d’églantier, très riche en vitamines. On remplit son verre soi-même, après quoi l’on dépose quelques kopecks dans une soucoupe prévue à cet effet.


  La cantine se trouve exactement en face de l’immeuble réservé au Département des voyages à l’étranger du CC, organisme hybride qui tient le milieu entre l’appareil du Parti et le KGB. De fait, aucun étranger ne s’aviserait de s’arrêter ici et de prendre des photos.


  La cuisine, très savoureuse, n’utilise que des produits de première qualité. Là encore, les portions ne sont pas excessives et l’on commande donc facilement trois, quatre ou même cinq plats. Le prix est celui que l’on paierait pour un repas misérable et indigeste dans l’une de ces cantines ordinaires où, à la même heure, des files de travailleurs attendent pour se restaurer pendant la pause de midi.


  La cantine du CC accueille à la fois les personnels qui ne bénéficient pas de « Kremliovka » et les heureux possesseurs de ces bons. Les privilégiés pourraient naturellement prendre leur voiture pour se rendre rue Granovski, où, comme on dit en russe, « on trouve tout, sauf du lait d’oiseau ». (Petite compensation : on peut s’y procurer les délicieux bonbons « lait d’oiseau », qui ne sont distribués d’ordinaire que dans les buffets réservés à la Nomenklatura. Mais on peut échanger un bon de « Kremliovka » contre un repas que l’on emportera ensuite à la maison : comme nous avons déjà dit toute la famille pourra se régaler. C’est la raison pour laquelle on retrouve à la cantine du CC non seulement des chefs de secteur, des consultants et d’autres hauts fonctionnaires de l’appareil qui détiennent des « Kremliovka » mais également les puissants chefs de département du CC, qui, bien que se situant protocolairement à un niveau supérieur à celui des ministres de l’Union, ne dédaignent pas la cantine.


   


  Le buffet rouvre ses portes avant la fin de la journée de travail. Tous les collaborateurs du CC pourraient s’y rendre de nouveau, mais en fait ce n’est pas l’usage. Tous se disent (à juste titre) qu’un repas de première classe les attend chez eux. Aller prendre quelque chose au buffet, sans motif spécial, avant de rentrer chez soi est considéré comme de la dernière inconvenance. En revanche, on peut prendre la direction d’un autre bâtiment, baptisé lui aussi « buffet », qui est en réalité une épicerie fine où l’on va chercher les provisions pour lesquelles on a préalablement passé commande. On sort de ce magasin avec un paquet que l’on emmène chez soi. Les hauts fonctionnaires, eux, vont récupérer un paquet équivalent rue Granovski.


   


  Les cantines des organisations dépendant du CC offrent des caractéristiques comparables, mais à un échelon plus modeste. On en trouve à l’Ecole supérieure du Parti, à l’Académie des Sciences sociales, à l’Institut des Sciences sociales et à l’Institut de Marxisme-Léninisme. Le menu y est peut-être un peu moins varié, mais sinon le service est le même et les prix restent bas.


  Le repas est entièrement gratuit à l’hôtel du Département international du CC situé dans un immeuble anonyme, au numéro 12 de la rue Plotnikov, tout près de l’Arbat. Les visiteurs étrangers peuvent s’installer au restaurant de l’hôtel, commander tout ce qui les tente, se faire apporter du vin, du cognac et autres boissons fortes, le tout gratuitement. Le même système est appliqué à toutes les « maisons d’hôtes » du Comité central dans l’ensemble des pays socialistes : c’est le cas notamment pour la Maison internationale du CC du Parti Socialiste est-allemand, somptueux bâtiment flambant neuf situé en face du Märkisches Museum à Berlin-Est.


  La Nomenklatura bénéficie du même régime en province. Dans toutes les capitales des Républiques fédérées, dans chaque grand centre régional, on trouve des cantines du CC de la République, ou des comités de ville ou de région du Parti, dont l’accès est interdit à la population. Ces établissements, bien que n’étant pas des répliques exactes de la cantine du CC à Moscou, s’efforcent non sans quelque succès, d’imiter le grand modèle.


  Nous n’évoquerons pas ici les repas réservés à la fine élite de la Nomenklatura, la richesse exquise et l’abondance des mets. Les camarades du haut de la pyramide ont même droit à un régime alimentaire « aménagé » et ces repas diététiques leur sont naturellement fournis gracieusement.


  Et pendant ce temps, les citoyens soviétiques ordinaires sont contraints de faire la queue pour se procurer à prix d’or des produits alimentaires de qualité médiocre. Répétons-le : un abîme sépare la Nomenklatura du reste de la population.


  6. Le logement.


  On mesurera encore mieux la profondeur de cet abîme en comparant les conditions de logement d’un nomenklaturiste – disons de notre chef de secteur au CC – avec celles d’un citoyen soviétique normal.


  Le problème du logement se pose de manière tellement aiguë que les autorités elles-mêmes avouent les carences en ce domaine. On comprend une chose en lisant les résolutions du Parti, les discours ou les articles de journaux : le citoyen soviétique jouit en ce moment de tous les bienfaits de la vie, il n’y a que le problème du logement qui n’ait pas encore reçu de solution satisfaisante. Entendons-nous : on déploie dans le secteur de la construction une « activité grandiose », chaque travailleur voit s’améliorer de jour en jour ses chances de trouver un logement. Toujours est-il que l’objectif qui avait été défini au début des années 60 – faire en sorte que chacun dispose d’une pièce à soi – n’a pas été atteint, tant s’en faut.


  C’est un fait : l’objectif n’a pas été atteint. La norme en URSS est actuellement de 9 m2 de surface habitable par personne. Ce chiffre – j’ai pu m’en rendre compte – laisse les Occidentaux perplexes. On croit à tort que cette norme concerne la chambre à coucher. Or en fait, ces 9 m2 ne représentent pas une sorte de « minimum garanti », mais bien un « maximum toléré » : en cas de dépassement de la norme, les autorités opèrent une saisie sur le logement concerné ; seulement si la mesure est techniquement inapplicable, on triple le loyer. Le minimum « observé » se situe aux alentours de 4 m2 par personne, encore ce minimum n’est-il absolument pas garanti. Une famille vivant dans ces conditions est considérée officiellement comme « en situation de détresse dans le secteur du logement » et on l’inscrira sur une liste d’attente au service du logement du Soviet de district. L’attente est en général très longue.


  Tout cela ne concerne pas la Nomenklatura. Le chef de secteur ignore les listes d’attente, il n’aura pas affaire au Soviet de district, car on lui attribue un logement dans un immeuble appartenant au CC. Pourtant le nomenklaturiste n’aura de cesse qu’il n’ait échangé son appartement contre un appartement encore plus vaste et encore plus confortable. Dans ces cercles, on parle continuellement de déménager – c’est-à-dire d’abandonner un bon logement pour un logement meilleur encore. Les journaux soviétiques y vont de leur petit compte rendu lorsqu’ils apprennent que quelque part en URSS « une famille de travailleurs a amélioré ses conditions de logement ». Le thème n’est pas nouveau : dès la fin de la révolution d’Octobre, on avait procédé en grande pompe à l’installation de familles ouvrières dans des maisons bourgeoises. Dès 1920, le poète Maïakovski trouvait des accents lyriques pour célébrer en vers l’installation d’une famille ouvrière dans un logement comportant une salle de bains. Entre-temps, on voit surgir dans les beaux quartiers des villes de nouvelles et somptueuses résidences qui appartiennent au CC, au Comité de région ou de ville du Parti, au Conseil des Ministres et que l’on présente de loin aux touristes comme les nouveaux immeubles réservés aux travailleurs et aucun poète ne fait de vers lyriques sur les déménagements de nomenklaturistes.


  Les maisons destinées à la Nomenklatura sont confiées à un maître d’œuvre particulier. Pas d’immeubles standardisés et construits à la va-vite, mais de belles constructions solides, équipées d’ascenseurs silencieux, de larges escaliers et de logements spacieux. À Moscou, ces complexes résidentiels sont situés sur la perspective Koutousov ou dans le quartier de Kouncevo. Des constructions de ce type apparaissent également isolées çà et là, au milieu de maisons ordinaires, dans des rues centrales, mais calmes, de la capitale : c’est le cas de la fameuse maison de la rue Granovski, en face de la cantine du Kremlin, ou du nouvel immeuble de la rue Stanislavski. Il existe à Berlin-Est, dans la capitale de la RDA, un secteur baptisé par les autochtones « Cité des Allemands de la Volga ». Il faut entendre par là que cet ensemble résidentiel est habité par des Allemands possédant une voiture de service de marque « Volga ».


  Il est bien révolu le temps où les travailleurs communistes victorieux sortaient de leurs caves pour s’installer dans les maisons des riches. Immeubles et quartiers aristocratiques ont refait leur apparition sous le régime du socialisme réel et les travailleurs triés sur le volet – n’y ont accès que pour venir effectuer des réparations dans la maison seigneuriale.


  Ces maisons sont spacieuses : elles peuvent comporter jusqu’à huit pièces. Les nomenklaturistes occupant un poste particulièrement important se voient attribuer un étage entier, composé de deux appartements contigus que l’on a réunis.


  Ces excès – du moins par rapport aux normes soviétiques – apparaissent clairement dans les statistiques. Nous utilisons ici une publication officielle indiquant le nombre d’habitants de l’URSS et la surface habitable disponible (pour l’année 1975) : la population de l’Union soviétique s’élève à 253 261 000 habitants, pour une surface habitable de 1 798 589 000 mètres carrés. Ces milliards ont de quoi impressionner et c’est ce qui explique sans doute que la vigilance de la censure ait été trompée. Mais une simple division nous donne le nombre de mètres carrés par habitant : 7 ! Le chiffre de 9 m2/hab. correspond, nous l’avons vu, au maximum toléré et non à un minimum garanti : la surface habitable moyenne en est encore très éloignée.


  La situation serait donc dramatique dans une ville surpeuplée comme Moscou, avec ses 7,6 millions d’habitants ? Effectivement, les choses vont mal à Moscou et l’on voit s’allonger sans fin les listes d’attente destinées aux personnes reconnues « en situation de détresse dans le secteur du logement », c’est-à-dire disposant de moins de 4 m2 de surface habitable. Et pourtant, les statistiques donnent pour Moscou un chiffre moyen de 15 m2 par personne, soit deux fois plus que dans le reste de l’Union. Cela s’explique précisément par le fait que beaucoup de membres de l’aristocratie nomenklaturiste vivent à Moscou et que leurs logements sont suffisamment vastes pour faire de Moscou une des villes d’URSS les mieux loties en ce domaine, du moins sur le papier.


  Si l’on tient compte de la surface habitable disponible, une famille moscovite moyenne de quatre personnes devrait disposer dès aujourd’hui – et non dans l’avenir radieux du communisme – d’un appartement de 60 m2.


  Les causes de la crise du logement à Moscou ne sont pas techniques, mais sociales. Si les Moscovites ont des appartements trop exigus, ce n’est pas parce que la surface habitable disponible à Moscou serait trop réduite, mais parce que la Nomenklatura en occupe une part trop grande. Il faut bien se rendre compte que la Nomenklatura gruge des travailleurs qui s’entassent pendant des années avec leur famille dans une seule pièce et qui sont inscrits comme « candidats à un logement » sur une liste d’attente.


  Quand on parle de « Nomenklatura » en général – comme lorsqu’on parle d’exploitation de l’homme par l’homme –, il convient de prendre garde à ce que le caractère global du concept ne masque pas les agissements concrets de certains individus, en particulier dans cette affaire de détournement de logements. Prenons un exemple : l’Institut d’Economie mondiale et de Relations internationales de l’Académie des Sciences d’URSS s’était vu promettre un contingent de logements destinés à des postulants figurant sur la liste d’attente. Tout le monde ne pouvait naturellement être servi, la mesure ne pouvait concerner qu’une ou deux personnes. Comme cette attribution de logements ne se fait pas tous les ans, le Comité du Syndicat (dont j’étais alors le vice-président) examine la liste des postulants en commençant par les cas les plus urgents. Le candidat numéro un était un jeune assistant qui ne disposait même pas d’une chambre, et qui avait loué un petit coin dans une pièce déjà occupée par quelqu’un d’autre ; venait ensuite une famille qui ne disposait que de 3 m2 par personne. Voici qu’on apprend un jour que l’Institut vient de bénéficier d’une attribution de logement, et que l’heureux élu n’est pas un candidat de la liste, mais le premier adjoint du directeur, ancien secrétaire du Parti. Celui-ci renonçant, comme il l’avait envisagé d’abord, à acheter un appartement coopératif – qui lui aurait coûté de l’argent – accepte le logement qu’on lui propose et qui ne lui coûte rien. La surface de l’appartement était d’ailleurs telle que le contingent de l’Institut s’en est trouvé épuisé pour longtemps… Cet adjoint, qui avait le sens des affaires, ne songeait même pas à habiter l’appartement, puisqu’il était en instance de départ pour New York où l’attendait un poste de responsabilité à l’ONU. Il a été nommé par la suite ambassadeur de l’Union soviétique auprès d’un État africain. Je ne veux pas révéler son nom ; après tout, ce n’est pas un monstre, mais un nomenklaturiste ordinaire, et même plutôt sympathique. Mais tel est l’esprit dans cette classe.


  D’autres explications ont été avancées : une grande partie de la surface habitable est réservée à Moscou aux représentations diplomatiques et aux correspondants étrangers. Ou encore : il est normal que certains fonctionnaires de la Nomenklatura disposent de résidences où ils puissent recevoir. Ces explications ne tiennent pas. La nécessité de tenir son rang n’est qu’un alibi commode servant à masquer le pur et simple goût du luxe : n’importe quel nomenklaturiste vous attestera sur l’honneur que son souhait le plus cher est de vivre sur un pied modeste, conformément aux vœux de Lénine, mais que les nécessités de la représentation le contraignent à vivre au large. Entre eux, les nomenklaturistes vantent sans retenue les mérites de leurs appartements, de leurs meubles et de leurs tableaux. D’ailleurs qui d’entre eux reçoit des étrangers chez lui ? Peut-être, de loin en loin, un personnage comme l’adjoint du ministre des Affaires étrangères maintenant ambassadeur à Bonn, V.S. Semionov, dont la maison ressemble à un musée. Cette histoire de représentation n’est que pur bavardage. Regardons ce qui se passe dans les capitales des Républiques de l’Union, où il n’y a pas de diplomates, personne devant qui l’on puisse éprouver le besoin de représenter. Tallin : 14,6 m2 par habitant ; Riga : 14 m2/hab. ; Kiev : 13,7 m2/hab. ; Vilnius : 12,5 m2/hab. ; Minsk : 11,6 m2/hab. ; Kichinev : 11,5 m2/hab. ; Alma-Ata : 11,2 m2/hab. ; Tbilissi : 11 m2 ; Bakou : 10,3 m2 ; Erivan : 9,9 m2 ; Frounzé : 9,8 ; Achkhabad : 9,7 ; Douchambé : 9,5 et Tachkent : 8,6 m2/hab. [16]. La situation serait-elle donc radicalement différente à Moscou ? Absolument pas.


  Le citoyen soviétique dispose en moyenne d’une surface habitable inférieure à 7 m2. En moyenne ! Donc les spacieuses demeures de la Nomenklatura, toute la pompe de ses palais et de ses datchas sont la contrepartie de ces misérables 7 m2 !


   


  7. La datcha.


  Le chef de secteur ne se voit pas seulement attribuer un logement, mais également une datcha, une maison de campagne. Qui, en URSS, peut prétendre à une datcha ? Théoriquement tout citoyen qui obtient du Soviet de district un morceau de terrain pour y construire une maison ou encore qui fait l’acquisition de la maison déjà bâtie avec l’accord du Soviet. Si la construction est due à une initiative de la coopérative, on devra obligatoirement obtenir une autorisation de la présidence de ladite coopérative.


  Cette réglementation, en soi parfaitement logique, subit dans la pratique de telles distorsions du fait de l’existence de classes qu’en fait l’accession à ce type de propriété est réservée aux couches privilégiées de la société. Le Soviet de district n’accorde de terrain à bâtir qu’aux personnages de marque. La réglementation, strictement observée en l’occurrence, prévoit en effet que l’acquisition ne peut se faire que sur des fonds « provenant des revenus du travail ». Étant donné qu’il faut compter entre 10 000 et 12 000 roubles pour acheter une datcha dans les environs de Moscou, il est évident que le Soviet n’accordera pas l’autorisation requise à un simple ouvrier, puisque la somme exigée représente pour lui entre 6 et 10 années de salaire. Il est en effet utopique d’imaginer qu’il puisse jamais épargner une telle somme sur le produit de son travail.


  On trouve souvent exprimée dans les ouvrages spécialisés parus à l’Ouest l’idée qu’il existe en URSS une « classe des propriétaires de datchas ». Sans être tout à fait fausse, cette affirmation n’est pas tout à fait exacte : une telle classe n’existe pas, mais la possession d’une datcha est effectivement liée au caractère de classe de la société soviétique.


  La possession d’une datcha est avant tout un privilège réservé aux intellectuels. La classe des nomenklaturistes ne s’en soucie guère. Notre chef de secteur se verra en effet attribuer une datcha pratiquement sans bourse délier. Il prendra tranquillement possession d’une datcha livrée « clefs en main », sans avoir à débourser plusieurs milliers de roubles (alors qu’il en a les moyens), sans avoir à courir après les matériaux manquants (car ils font systématiquement défaut), et sans avoir à surveiller la construction (tâche pénible entre toutes) ou à se préoccuper ultérieurement des réparations. La datcha, qui reste propriété de l’État, sera mise à sa disposition, et à la disposition de sa famille, pour tout l’été. Elle est située dans un lieu de villégiature agréable et d’accès facile, entourée d’une haie très haute qui le protège des indiscrets. À l’intérieur de l’ensemble résidentiel, on trouve un magasin d’alimentation de bon niveau, une excellente cantine, un cinéma, un club, une bibliothèque et un terrain de sport. Le loyer est symbolique. Une route en parfaite condition conduit au lotissement. Le chef de secteur arrivera directement de la Staraia Plochtchad dans sa voiture de service – une Volga noire aux plaques du Comité central.


  L’hiver, il quitte son bureau le vendredi, une fois le travail terminé, pour se rendre dans la maison de repos du CC. Un appartement l’y attend, qu’il pourra partager avec sa famille et même avec des amis. La nourriture est, là encore, excellente et très bon marché ; des skis et des patins sont mis gracieusement à sa disposition. Le cinéma est également gratuit.


  Bien que notre chef de secteur utilise en règle générale pendant plusieurs années de suite la même résidence de campagne, il ne perd jamais de vue que cette maison ne lui appartient pas. Ce qui se traduit par le fait que non seulement il ne l’entretient pas avec un zèle excessif (ce serait plutôt le contraire), mais qu’il ne fait strictement rien qui puisse contribuer à l’embellir. D’où l’aspect étrange de ces lieux de villégiature : aucune fleur aux alentours, uniquement les parterres semés par l’administration. Personne ne se soucie de planter un clou pour fixer une planche branlante (les datchas sont toujours en bois) : on dérange l’administration pour la moindre réparation. Les nomenklaturistes s’allongent dans leur hamac, se promènent, jouent au tennis ou au volley-ball, mangent et boivent sur la terrasse, ou vont au cinéma. Le contraste est saisissant avec les datchas ordinaires dont les propriétaires passent leur temps à creuser, clouer, gâcher le plâtre du matin jusqu’au soir.


  Ce n’est pas que les nomenklaturistes redoutent l’effort physique, du moins pris individuellement. Une proportion appréciable d’entre eux sont d’origine paysanne et le jardinage leur conviendrait probablement tout à fait. Simplement, il se trouve que ce n’est pas l’usage. Le travail corporel est au-dessous de la dignité d’un nomenklaturiste. Ce qui prouve une fois de plus le mépris collectif dans lequel les parvenus de la Nomenklatura tiennent le travail qui est le lot de leur classe d’origine. Et voilà comment des gens qui ont grandi à la campagne en viennent à refuser de planter des fleurs, et des automobilistes passionnés à ne plus se déplacer qu’en voiture de service avec chauffeur.


  Il est inconvenant pour un fonctionnaire de la Nomenklatura de posséder sa propre datcha ou sa propre voiture. Il s’agit en fait d’une règle non écrite. Le contrevenant s’expose à passer pour un libre penseur ou pour quelqu’un qui n’est pas très sûr de son propre avenir au sein de la Nomenklatura. C’est la raison pour laquelle le chef de secteur qui achète une datcha la met au nom de ses parents. De même, sa voiture personnelle sera au nom d’un de ses enfants majeurs ou de son frère. C’est le moyen pour lui d’éviter de se voir soupçonné de penchants petits-bourgeois, tout en arrondissant sa part du gâteau collectif de la Nomenklatura.


   


  8. La ballade des téléphones.


  Le jovial et cynique Nikolaï Tikhonov, qui a été pendant des années président du Comité de la Paix et secrétaire de l’Union des Écrivains (il est décédé en 1979) avait intitulé l’un de ses poèmes les plus fameux « La ballade des clous ». Il y chante la louange des irréductibles bolcheviques, assez bien trempés pour qu’on puisse en faire, selon l’auteur, les clous les plus résistants du monde. Le poète courtisan payait là son tribut aux nomenklaturistes. Ceux-ci mériteraient d’être chantés dans une autre ballade : celle des téléphones.


  Nous l’avons déjà dit : lorsque Brejnev reçut dans son bureau du Kremlin les correspondants de Stern, il leur montra plein de fierté ses téléphones. Un homme politique occidental ne se serait pas avisé d’en faire autant : pour le numéro un de la Nomenklatura, c’était un geste parfaitement naturel.


  Le téléphone est pour un nomenklaturiste le symbole de sa position sociale et donc un objet de fierté. Le visiteur soviétique qui pénètre dans le bureau d’un homme politique ou d’un homme d’affaires occidental s’étonne toujours de l’absence de ce symbole. Il cherche des yeux une table couverte de ces récepteurs téléphoniques dont la vue – je ne sais pourquoi – fait penser à un troupeau d’éléphants.


  Un nomenklaturiste haut placé se doit d’avoir six appareils à sa disposition : d’abord deux lignes – l’une pour les communications intérieures, l’autre pour l’extérieur – qui passent par le secrétariat ; ensuite deux lignes – de même usage que les précédentes – branchées directement de manière à éviter les indiscrétions du secrétaire. Et enfin – fierté suprême du nomenklaturiste – deux lignes gouvernementales, l’une baptisée « Vertouchka », l’autre « Vé-Tché ». Dans certains services (par exemple au ministère des Affaires étrangères), les récepteurs correspondants sont des appareils gris clair, de style « pompier », tout à fait caractéristique des goûts prétentieux de la Nomenklatura, et ornés d’un écusson doré portant l’emblème officiel de l’Union soviétique. Précisons qu’au siège du Comité central du PCUS, on se sert d’appareils normaux, ce qui est tout à l’honneur de cette institution.


  Les nomenklaturistes qui sont en contact avec l’Armée disposent d’une ligne directe avec les autorités militaires – et donc d’un septième récepteur.


  Dans son bureau du Kremlin, Lénine n’avait à sa disposition qu’un seul appareil, d’ailleurs fort antique. C’est pourtant lui qui est à l’origine de cette vogue du téléphone. Il avait en effet demandé qu’on installe au Kremlin un petit central téléphonique automatique (ATS), afin d’éviter que les standardistes ne surprennent les conversations des dirigeants. À l’époque, les appareils à cadran d’appel et à fourche interruptrice constituaient une nouveauté. On les avait alors baptisés Vertouchka (du verbe « vertet » = tourner). Bien que l’ensemble du réseau ait été automatisé depuis longtemps, le nom est resté, aussi bien dans la langue populaire que dans les documents officiels : dans les répertoires téléphoniques, internes au service, du Comité central, les numéros correspondant à des lignes Vertouchka sont précédés d’un « V ». De même on se sert toujours de la dénomination « ATS du Kremlin » (et, à un moindre degré, du mot « Kremliovka » pour les récepteurs Vertouchka), bien que la ligne du gouvernement apparaisse désormais officiellement sous la rubrique « Central téléphonique du KGB d’URSS » : c’est en effet au KGB qu’ont été confiés la maintenance du réseau et le contrôle des lignes, pour éviter qu’une tierce personne ne parvienne à se brancher sur une conversation.


  À l’époque de Lénine, on dénombrait moins de 100 Vertouchkas. À la fin des années 20 il y en avait plus de 500 [17].


  « Vé-Tché » est une abréviation de « vysokotchastotnyj » c’est-à-dire « téléphone à haute fréquence ». Il s’agit de la ligne téléphonique du gouvernement pour communications à longue distance. On trouve les récepteurs correspondants dans les instances supérieures du Parti et du gouvernement, à Moscou, dans les capitales de Républiques et dans les centres régionaux. On en a également installé dans les ambassades d’URSS des pays socialistes. On s’est abstenu d’en faire autant dans les pays non socialistes, où la protection contre les écoutes est impossible. En 1955, à la fin de la période d’occupation soviétique, on procéda au démontage de la ligne Vé-Tché qui était branchée sur un appareil du haut-commissaire soviétique en Autriche (à l’hôtel Impérial de Vienne) et qui était également reliée au quartier général du corps d’armée (à Baden). Étant donné les distances énormes couvertes par le réseau Vé-Tché, on a renoncé à automatiser le standard. Il faut donc décrocher le combiné et indiquer à l’opératrice le nom de la ville et le numéro du correspondant qu’on désire obtenir.


  L’heureux détenteur d’une Vertouchka se voit adresser tous les ans un petit livre rouge en format de poche – l’annuaire téléphonique. On y trouve les noms de famille classés alphabétiquement, suivis du prénom, du patronyme, et parfois du nom du service où travaille l’intéressé (cette indication figure toujours quand il existe plusieurs abonnés du même nom et elle est donnée parfois pour d’autres raisons). La fonction et l’adresse ne sont pas indiquées. Les numéros des Vertouchkas moscovites comportent tous 4 chiffres, ce qui représente théoriquement 9 999 récepteurs. Il y en a en fait beaucoup moins.


  Une règle non écrite veut que seul le détenteur de la Vertouchka décroche le combiné. Il doit alors s’annoncer avec son nom de famille. Cette règle est observée même par les membres du Politburo. Si le détenteur de l’appareil – disons le camarade Ivanov – n’est pas dans son bureau ou s’il est occupé, son assistant ou son secrétaire prennent la communication en disant : « Appareil du camarade Ivanov. » Les fonctionnaires plus haut placés font disposer sur le bureau de leur secrétaire une Vertouchka branchée en parallèle, mais seul le nomenklaturiste peut opérer la commutation. Les personnalités moins importantes n’ont pas de deuxième appareil à leur disposition : lorsque le titulaire de la ligne est absent, le secrétaire doit se précipiter dans son bureau pour prendre la communication. Il n’est certes pas expressément interdit à quelqu’un qui ne possède pas de ligne Vertouchka d’appeler à partir d’un appareil de ce type. Mais c’est une de ces choses qui ne se font pas.


  Le système est un peu différent en ce qui concerne les Vé-Tché. Les récepteurs correspondants sont peu nombreux et ils ne sont pas réservés au seul usage des titulaires de la ligne. On s’en sert pour des conversations portant sur des affaires importantes : les communications interurbaines sont en effet difficiles à obtenir par le réseau normal en URSS. Ce ne sont donc pas les « grands chefs » de la Nomenklatura qui utilisent ces lignes, mais plutôt leurs subordonnés qui en ont besoin pour l’exécution d’une mission. C’est par l’intermédiaire du réseau Vé-Tché enfin que sont transmis de nombreux télégrammes téléphonés d’origine gouvernementale, les « Vé-Tchégrammes », comme on les appelle dans le jargon de la Nomenklatura.


  La passion des Vertouchkas s’est emparée de toute l’Union soviétique et de ses satellites. Chaque capitale de République, chaque centre régional possède ses Vertouchkas. Le Bureau d’information soviétique auprès du Conseil des Ministres [ndt5] s’était installé pendant la guerre dans le palais occupé antérieurement par l’Ambassade d’Allemagne, au 10 de la rue Stanislavski (où se trouve aujourd’hui l’ambassade de RDA). Les téléphones intérieurs des Allemands avaient été mis à la disposition de la direction du Sovinform et baptisés Vertouchkas (seul le chef du Sovinformburo possédait à la fois une Vertouchka et un Vé-Tché). Bien que ce réseau parallèle de simili-Vertouchkas fût parfaitement inutile, on démonta ce réseau de l’ambassade et on le remit en place dans les nouveaux bureaux du Sovinform, au 21 de la rue Jdanov. Les nouveaux occupants des lieux (donc les diplomates de RDA) se trouvaient de ce fait privés de communications intérieures, mais du moins les responsables du Sovinform avaient pu garder leurs précieuses Vertouchkas, signe éclatant de leur supériorité sur les collaborateurs ordinaires.


  Le même esprit élitiste de la Nomenklatura se manifeste dans l’épisode des téléphones du Comité central.


  Ici, nul besoin de mettre en place un réseau parallèle de Vertouchkas au bénéfice des grands patrons, puisque tous les grands patrons – y compris les chefs de secteurs et les consultants – disposent d’une ligne Vertouchka. D’ailleurs les nomenklaturistes ne communiquent entre eux que par l’intermédiaire de ce réseau, même lorsqu’ils se fixent un rendez-vous pour le déjeuner. En vertu d’une loi non écrite, un titulaire de Vertouchka ne saurait appeler au téléphone un autre titulaire de Vertouchka par l’intermédiaire du réseau normal sans être taxé de fausse modestie ou sans être soupçonné d’afficher son mépris pour les facilités mises à sa disposition (ce qui est une attitude de « libre penseur »).


  Le problème au CC se présentait un peu différemment : comment faire en sorte que l’ensemble de l’appareil du CC, composé exclusivement de nomenklaturistes, se distingue du menu fretin des autres abonnés ? Au moment de l’automatisation du réseau moscovite, on a créé une ligne spéciale, dont le numéro était précédé d’un code (K 6 dans un premier temps, puis 296). On y brancha les lignes du Kremlin, du CC et du Comité de Parti de Moscou, du NKVD et du Commissariat aux Affaires étrangères, donc de tous les services où les postes de responsabilité étaient détenus sans exception par des nomenklaturistes. Le réseau de téléphone K-6, réservé à la Nomenklatura, fut placé sous le contrôle du NKVD. Objet de soins attentifs de la part des techniciens, ce réseau survécut glorieusement à toutes les autres lignes de la capitale. Après la guerre, on dut procéder au démontage des autres centraux. On profita de l’occasion pour adapter au nouveau réseau la tonalité aiguë caractéristique du système occidental. Mais il suffisait aux amateurs de joies nostalgiques de composer un numéro précédé de l’indicatif 296 pour retrouver – et ce jusqu’au début des années 70 – la bonne vieille tonalité grave d’avant-guerre.


  Le nombre des récepteurs réservés à la Nomenklatura ne cessant de croître, on dut trouver d’autres indicatifs. On attribua au Kremlin et à la Loubianka (KGB et ministère de l’Intérieur) l’indicatif 224 et au ministère des Affaires étrangères le 244. Le CC et le Comité de Parti de Moscou conservaient par contre leur ancien indicatif, si familier aux correspondants de la « Vieille Place », Staraia Plochtchad, la place de Moscou sur laquelle se trouvent les bâtiments du CC.


  Pendant des années, le réseau K-6 a servi aussi bien pour les communications intérieures que pour les communications extérieures ; on faisait directement le numéro, sans l’indicatif K-6 (mais uniquement à partir du CC ou du Comité de Moscou et pour une liaison intérieure ; pour appeler le Kremlin ou la Loubianka à partir du CC, il fallait composer le numéro complet) ; pour obtenir Moscou, il fallait faire le 9. Ce système, bien banal aujourd’hui, a été considéré pendant longtemps comme une merveille de la technique, ce qui permettait aux titulaires d’une ligne K-6 de se sentir agréablement différents des autres abonnés.


  Au cours des années 60 – l’effet de surprise passé – certains s’avisèrent qu’il serait peut-être souhaitable, pour des raisons de sécurité, de séparer au CC les lignes intérieures des lignes extérieures, afin d’empêcher les écoutes sur les communications intérieures. Bien entendu, ce n’était pas la sécurité qui était en cause puisque le système K-6 n’avait jamais été attaqué, même aux époques d’hystérie où sévissait l’espionnite : il s’agissait en fait pour les nomenklaturistes n’ayant pas accès au réseau Vertouchka de se faire attribuer quelque autre marque distinctive, afin de ne pas être confondus avec les fonctionnaires d’autres services. Ce souhait trop légitime fut bientôt exaucé : on décida au début des années 70 que le 296 servirait uniquement aux communications à l’intérieur des bureaux du CC et du Comité de Parti de Moscou, tous les collaborateurs de ces instances furent dotés de lignes extérieures à indicatif 206, l’ancien réseau K-6 se transformant en réseau intérieur Vertouchka, réservé aux dignitaires de même rang, à ces dignitaires qui planent très haut au-dessus de la masse des citoyens soviétiques ordinaires.


  Les appareils Vertouchka ou Vé-Tché permettent les conversations confidentielles sur les affaires concernant le Parti, le gouvernement ou l’Armée. C’est pourquoi on a procédé à l’installation de Vertouchkas dans les appartements et les datchas des membres ou candidats du Politburo et des secrétaires du CC, ainsi que chez tous les adjoints du président du Conseil des ministres, chez des responsables supérieurs du KGB, du ministère de l’Intérieur et des Forces armées. Ce souci de préservation du secret n’est qu’un alibi de pure forme : il s’agissait en fait d’accorder à l’élite de la Nomenklatura un « signe extérieur de richesse » supplémentaire en la raccordant au réseau Vertouchka. C’est à la même préoccupation que répond l’installation de téléphones dans les véhicules des très hauts fonctionnaires. On sait qu’il est déconseillé d’utiliser ce type d’appareil pour des conversations confidentielles, car on n’est jamais à l’abri des écoutes. Mais les hauts nomenklaturistes tiennent absolument à disposer de cet attribut du pouvoir. Et l’on a vu les vice-présidents du Conseil des ministres – gens sérieux et fort occupés – mener pendant plusieurs années un combat acharné afin d’obtenir que leurs limousines de service (des Tchaïkas) soient équipées de ce gadget inutile. Le secrétariat du CC a fini par céder.


  Il est exact, certes, qu’on n’est jamais sûr, en utilisant a Moscou le réseau normal, de ne pas être écouté, même par hasard. Le réseau de Moscou est désorganisé et il n’est pas rare de se trouver mêlé à la conversation de tiers. Ce genre de situation peut vous plonger dans l’embarras. Je me trouvais un jour, chez moi, en conversation téléphonique avec le vice-ministre des Affaires étrangères Valerian Alexandrovich Zorine (le fameux organisateur du coup d’État communiste de 1948 en Tchécoslovaquie). Notre conversation fut soudain interrompue. Une voix masculine déclara posément que tout ce que nous racontions n’était que balivernes. J’entendis le rire nerveux de Zorine au bout du fil. Il y a fort à parier qu’il a pris ensuite argument de cet incident pour inciter ses subordonnés à plus de vigilance. On risque donc effectivement de ne pas être seul sur la ligne quand on passe par les circuits normaux. Par ailleurs, le KGB enregistre systématiquement la voix des abonnés plus ou moins suspects, ainsi que toutes les conversations téléphoniques internationales.


  Les conversations du réseau Vertouchka sont toutes branchées sur tables d’écoute. Boris Bajanov, ancien secrétaire de Staline, raconte qu’en 1923 il a surpris le futur « génie de l’humanité » en train d’espionner une conversation téléphonique entre deux titulaires de Vertouchkas [18]. Dès son arrivée au pouvoir, Staline s’est préoccupé d’asseoir le système d’écoutes sur des bases plus solides. On m’a raconté à ce sujet (dès 1950) l’anecdote suivante : l’adjoint d’un ministre s’avise un jour de faire une mauvaise plaisanterie ; il appelle par Vertouchka l’assistant d’un autre ministre, à qui il déclare : « Ici Malenkov ! » Et il convoque le ministre au CC pour le jour suivant.


  Il s’est à peine écoulé un peu plus d’un quart d’heure que déjà des voix anonymes préviennent le premier des deux ministres que son assistant s’est livré à un canular téléphonique ; puis le second ministre, qu’il n’est pas convoqué chez Malenkov. La conversation sur le réseau Vertouchka avait donc été écoutée. Les titulaires de Vertouchkas et de Vé-Tché savent pertinemment qu’une oreille attentive est aux aguets. Et pourtant ils éprouvent une joie sans mélange à l’idée qu’ils sont les seuls en URSS à posséder des appareils de ce type.


  Tout ce cinéma à propos des téléphones s’explique, d’un point de vue psychologique, par le besoin, tout à fait conscient, de se démarquer du peuple et de n’avoir affaire qu’au cercle étroit des individus appartenant à la même classe sociale. On atteint parfois les limites de l’absurde en ce domaine. C’est ainsi que dans les résidences officielles on a décidé de remplacer les Récepteurs ordinaires, par des Vertouchkas. Me trouvant à Prague, puis à Sofia en 1970, j’ai été moi-même confronté à un problème épineux : comment, étant en ville, appeler au téléphone la résidence, et, de la résidence, obtenir une communication avec la ville ? Quelle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai vu un jour un chef de gouvernement occidental décrocher lui-même, chez lui, le téléphone (il avait de surcroît un appareil de modèle courant) et s’entretenir avec une dame parfaitement inconnue qui sollicitait une pension après le décès de son époux et pensait que l’affaire méritait d’être portée devant le premier ministre. Aucun problème : il avait son numéro dans l’annuaire !


  9. En Nomenklaturie.


  Il fut un temps – c’était avant la révolution d’Octobre – où les intellectuels russes libéraux traduisaient, avec une ironie amère, l’expression française « Bien-être général en Russie » par une formule russe qui signifiait : « Il fait bon être général en Russie. » Depuis, l’ouragan purificateur de la révolution d’Octobre est passé et il fait encore meilleur être général en URSS.


  Au fait, le général, le chef de secteur ou n’importe quel personnage haut placé dans la Nomenklatura se rendent-ils vraiment compte aujourd’hui qu’ils vivent en Russie ? J’ai entendu dans ce type de cercle quelqu’un lancer une affirmation originale : à partir d’un certain échelon dans la hiérarchie, les fonctionnaires de la Nomenklatura se comportent comme s’ils vivaient dans un autre pays, dans une contrée à part, et non pas en Russie.


  Le citoyen ordinaire est soigneusement tenu à l’écart de cet Autre Pays, de même qu’on le tient à l’écart des pays étrangers. Cette contrée, que nous appellerons la Nomenklaturie, est le royaume de la « spécialité » : on y trouve des logements spéciaux construits par des firmes spéciales, des maisons de campagne spéciales et des centres de vacances spéciaux, des maisons de cure, des polycliniques et des hôpitaux spéciaux ; des produits spéciaux vendus dans des magasins spéciaux ; des cafétérias et des cantines spéciales ; des salons de coiffure et des centres automobiles spéciaux ; des pompes à essence et des plaques minéralogiques spéciales ; un réseau d’information spécial, aux nombreuses ramifications ; des jardins d’enfants, des écoles et des internats réservés des établissements d’enseignement spéciaux (délivrant des diplômes) des clubs très exclusifs où l’on projette des films en exclusivité ; des salles d’attente spéciales dans les gares et les aéroports. Et même un cimetière réservé.


  Du berceau à la tombe : quand on appartient à la Nomenklatura, on peut passer toute son existence – travailler, se reposer, manger, faire ses achats, voyager, parler ou tomber malade – sans jamais avoir de contact avec ce peuple soviétique qu’on est pourtant censé servir. Les mêmes barrières séparent la Nomenklatura de la masse de la population que les étrangers des Soviétiques – à cette nuance près toutefois qu’on interdit aux étrangers d’entretenir des rapports avec les citoyens du pays, alors que la Nomenklatura se l’interdit à elle-même.


  On pourrait dresser une carte fort exacte de la Nomenklaturie. Mais cela nous emmènerait trop loin. Prenons donc l’autobus et promenons-nous en touristes dans cette contrée, géopolitiquement très originale, du socialisme réel.


  C’est Lénine qui a découvert ce pays et on peut faire remonter l’événement au 25 octobre 1918, date à laquelle il vint pour la première fois, accompagné de sa sœur, Marie, et de la Kroupskaïa, dans la propriété mise à sa disposition à Gorki, près de Moscou. Cette résidence de campagne, qu’on avait confisquée à un riche propriétaire terrien, Reinbot, est la première datcha d’État mentionnée dans l’histoire de la Nomenklaturie. Lénine y avait été précédé par un détachement de tchékistes qui l’accueillit en grande pompe à l’entrée et lui remit des fleurs. Poursuivant sa découverte de la Nomenklaturie, le cortège parcourut la résidence, « saisi d’étonnement, comme le notait un journaliste, à la vue des meubles de style, des tapis, des lustres, des miroirs vénitiens alignés dans leurs cadres dorés… [19] » Lénine ordonna de laisser les choses en l’état et s’installa tranquillement au milieu de tout ce luxe, qui, apparemment, ne le dérangeait guère. Pour parler de cette maison, Lénine, modeste, choisit l’expression « notre datcha » – de préférence à « notre propriété » ou « notre Palais d’Été », qui eussent fait jaser. « La datcha » devint ainsi l’expression consacrée pour désigner les nombreux palais construits ensuite par la Nomenklatura.


  Dès l’été 1920 – donc en pleine guerre civile –, les nomenklaturistes en herbe manifestaient une telle ardeur dans la chasse aux privilèges qu’il fallut songer à créer en septembre 1920 une commission, baptisée « Commission de Contrôle du Kremlin », dont la tâche consistait à passer en revue les « privilèges du Kremlin » (c’est le terme officiel) et à les ramener, autant que faire se pouvait dans de justes limites, de manière à en rendre l’existence acceptable aux yeux des camarades du Parti. L’information correspondante fut donnée par les Izvestias du CC du Parti Communiste de Russie – c’était le nom du PCUS –, le 20 décembre 1920, donc entre l’anniversaire de Staline et celui de Brejnev [20]. Disparurent non pas, cela va de soi, les privilèges, mais d’une part la commission qui devait s’y intéresser, d’autre part le journal qui avait publié l’information.


  Dès le XIe Congrès (1922), on se fixait un objectif moins ambitieux : « Mettre un terme aux importantes disparités entre les traitements de différents groupes de communistes. » Une circulaire d’octobre 1923, émanant du CC du Parti, se montre encore plus discrète : on critique simplement « l’utilisation de fonds publics pour l’équipement de logements » destinés aux autorités, « les dépenses de mobilier dans les bureaux officiels et dans les logements privés », ainsi que « l’utilisation, pour les maisons de campagne de certains fonctionnaires, de fonds publics non couverts par des engagements de dépense ». La circulaire concluait qu’il convenait « d’augmenter le traitement des collaborateurs responsables de manière à leur assurer un train de vie minimum [21] ».


  En février 1932, on décida de supprimer le règlement concernant le plafond de rémunération des membres du Parti (le « Maximum de Parti » introduit par Lénine), éliminant du même coup le dernier obstacle qui se dressait sur la route des nomenklaturistes dans leur ruée vers le bien-être matériel. L’Ukraine vivait alors une épouvantable disette. Mais la Nomenklatura, qui était en train de se constituer en tant que classe, ne se préoccupait que d’augmentations de salaires, obtenues à grands coups de décrets pris dans le plus grand des secrets.


  Voici le texte de l’un de ces décrets. Il est à l’heure actuelle toujours protégé par le secret en URSS, mais on le trouve dans les archives de Smolensk, qui ont été transférées aux États-Unis après la guerre :


  « Non destiné à la publication. Résolution n° 274 du Conseil des Commissaires du peuple d’URSS et du Comité central du PCUS, en date du 11.02.1936. Augmentation des traitements des principaux responsables de district.


  Le Conseil des Commissaires du peuple d’URSS et le Comité central du PCUS décrètent :


  l. À compter du 1.2.1936, le traitement des présidents des Comités exécutifs de district et des premiers secrétaires des comités de district sera porté, dans 50 % des districts, à 650 roubles, et dans les 50 % restants à 550 roubles ; le traitement du vice-président du Comité exécutif et des deuxièmes secrétaires des Comités de district, respectivement à 550 et 450 roubles ; le traitement des responsables des départements « agriculture », « commerce » et « finances », des directeurs de filiales de district de la Banque d’État, des chefs des départements « culture » et « propagande » auprès du Comité de district et des secrétaires des comités de district du Komsomol à 500 ou 400 roubles, selon le district ;


  2. Les présidents de 250 comités exécutifs de district et les premiers secrétaires de 250 comités de district du Parti particulièrement importants figurant sur une liste spéciale approuvée par l’Orgburo du CC du PCUS, se verront attribuer un traitement de 750 roubles ; les vice-présidents des comités exécutifs de district et les deuxièmes secrétaires des comités de district du Parti un traitement de 650 roubles ;


  3. Ces augmentations de salaires entreront dans le cadre du budget prévisionnel établi pour 1936.


  Le président du Conseil des Commissaires du peuple d’URSS : Molotov.


  Le secrétaire du CC du PCUS : Staline [22]. »


  Profitant du fait qu’on a dû en URSS rationner les produits alimentaires et les produits textiles pendant la première moitié des années 30, on va simultanément créer, à l’intention de la Nomenklatura, des cantines et des magasins spéciaux.


  Nous avons déjà pu nous familiariser avec les conditions de travail et de vie actuelles en Nomenklaturie, nous avons visité appartements et datchas. Jetons maintenant un coup d’œil sur un autre secteur : celui des maisons de repos, des hôpitaux et des polycliniques.


  Il existe de nombreuses stations climatiques en URSS. Mais on aurait du mal à en trouver une où le Comité central – ou le Conseil des ministres – ne possède pas une maison de cure. Et même s’il prend fantaisie à un chef de secteur de venir « s’enterrer » dans une petite station comme Berdiansk, ma ville natale, au bord de la mer d’Azov, il ne se retrouvera pas mêlé à la foule des vacanciers dans une maison de repos ordinaire. Le comité de ville du Parti possède en effet là-bas une datcha réservée aux nomenklaturistes. Un citoyen soviétique ordinaire ne saurait, même en payant le prix fort, se faire admettre dans une maison de cure ou une datcha de cette catégorie.


  Ici, les nomenklaturistes sont entre eux. D’où l’étonnante liberté de mœurs qui règne en ces lieux. Qu’ils soient de l’un ou l’autre sexe, les fonctionnaires de la Nomenklatura, qui, pendant onze mois de l’année, jouent la comédie de la fidélité conjugale rattrapent à ce moment-là le temps perdu. La chose étant tolérée, on sait qu’on n’aura pas de problèmes au retour avec les organisations du Parti.


  Dans un ouvrage anecdotique intitulé Choses vues en Moscovie. Des étrangers témoignent, on lit que, les Moscovites étant gens discrets, ce qu’on appelle « maison de passe » en Occident est baptisé là-bas « maison de cure ». Il faut dire que les maisons de la Nomenklatura ne se distinguent pas à cet égard des autres lieux de villégiature, sinon par les excès qui s’y commettent. Le gîte et le couvert sont de première classe. On y trouve un personnel médical nombreux et notamment de fort jolies infirmières, ce qui ne gâte rien.


   


  Ce qui caractérise de manière plus générale le nomenklaturiste, c’est la sollicitude qu’il éprouve pour sa propre santé. À l’en croire, il se « défonce » complètement au travail. Si on lui fait une remarque sur sa bonne mine, il répond : « Les apparences sont trompeuses. » Ce qui trompe en effet, ce n’est pas la bonne mine du nomenklaturiste, mais cet air d’homme succombant à la tâche qu’il essaie perpétuellement de se donner.


   


  Lui et sa famille sont pris en charge par la Quatrième Administration médicale du ministère de la Santé (l’ancienne Administration des Cures et de la Santé du Kremlin). Lui-même et ses proches relèvent de l’hôpital et de la polyclinique du Kremlin où ils ont à leur disposition leur médecin traitant. Les mauvaises langues ont trouvé une formule pour caractériser ce prestigieux « combinat de la santé », qui occupe deux bâtiments situés Perspective Kalinine, à l’angle de la rue Granovski et dans une petite rue près de l’Arbat : « Poly parketnye, vrači anketnye ». (Des parquets sur le sol et des médecins sur fiches). Et il est de fait que les médecins y sont effectivement recrutés sur critères politiques. D’ailleurs, on ne leur demande pas de soigner, mais simplement de s’entretenir aimablement avec les patients. Dès que le cas est un peu compliqué, on adresse le nomenklaturiste souffrant à un « consultant ». Les consultants sont d’éminents spécialistes, membres de l’Académie des Sciences médicales d’URSS. Les plus capables d’entre eux suivent médicalement les dirigeants de l’URSS. Lorsqu’en 1952 Staline fabriqua le fameux « complot des médecins » l’ensemble de l’élite médicale soviétique disparut dans les cellules souterraines de la Loubianka, le siège du KGB. Le vieux dictateur ne faisait pas confiance aux médecins recrutés sur formulaires et il ne reçut donc aucune assistance médicale lorsqu’il tomba malade, en plein « complot des médecins » ; au moment de sa mort due à une congestion cérébrale, son médecin personnel, le Pr Vinogradov, se trouvait à la Loubianka, enchaîné dans une cellule, où, sur ordre de Staline lui-même, on venait périodiquement le rouer de coups.


  L’hôpital du Kremlin est équipé d’appareils et doté d’une pharmacopée importés de l’Occident (la Nomenklatura ne s’en remet jamais à la science médicale et à la pharmacologie locales, lorsque sa santé est en jeu). La nourriture et les soins sont au-dessus de tout éloge, de même que le personnel, nombreux, compétent et souriant – situation radicalement différente de celle que l’on constate dans les hôpitaux ordinaires où les couloirs sont encombrés de lits, où le personnel est insuffisant et où la nourriture est tellement mauvaise qu’il est impossible de s’en sortir sans les petits colis des parents. Les convalescents et les malades chroniques sont dirigés sur une annexe de l’hôpital du Kremlin, annexe située en dehors de la ville, dans le parc boisé de Kuncevo.


   


  Un écrivain soviétique, A. Bek, a donné une description de l’hôpital du Kremlin dans un roman centré autour de la vie et de la mort d’un nomenklaturiste. La « chambre » du malade se compose « d’un bureau, d’une chambre à coucher avec balcon, d’une entrée donnant directement sur un escalier recouvert de moquette ». Dans cet « appartement spacieux et clair », on a disposé des « sièges moelleux, des tapis, des statuettes de prix » ; au mur, des tableaux « dans un cadre en bois doré massif. » [23]. Pour l’administration, il s’agit là de la catégorie dite « de demi-luxe ». On se perd en conjectures sur la décoration qu’on a bien pu mettre dans les appartements « de luxe ».


   


  Passons à un autre domaine : celui des transports en Nomenklaturie.


  Nous avons déjà dit qu’un chef de secteur peut très bien vivre agréablement, travailler, se reposer, sans jamais avoir de contacts avec la population d’URSS. Même dans ses périples à travers l’immensité du continent russe, il peut s’arranger pour échapper à toute rencontre avec ses compatriotes.


   


  Il prend ses billets de chemin de fer ou d’avion directement au CC. La section Transports a ses bureaux dans une petite maison d’apparence anodine, située derrière le complexe d’immeubles du Comité central. Le journaliste américain Hedrick Smith rapporte, en les assortissant de commentaires vengeurs, caractéristiques d’une certaine naïveté occidentale, les propos d’un guide d’« Intourist » qui s’était plaint ouvertement de ce que dans tous les avions, dans tous les trains et dans tous les hôtels un certain contingent de places soit bloqué, en prévision de l’arrivée inopinée d’un haut fonctionnaire. Le citoyen soviétique ne s’en étonne plus. Il n’ignore pas que les meilleures places vont à ce que l’on appelle « la réserve gouvernementale » (bronia) et que les billets correspondants ne sont mis en vente que trente minutes avant le départ. Par contre, dans les hôtels, les chambres ainsi réservées ne sont jamais attribuées : l’hôtel, lui, ne part pas, et le nomenklaturiste peut surgir n’importe quand.


  En URSS, trains et avions sont toujours bondés. J’ai dû attendre d’être à l’Ouest pour constater qu’on peut très bien se présenter tout simplement au guichet de la gare et y acheter un billet. En Union soviétique, on voit les queues s’allonger interminablement, pendant des jours, devant les guichets de réservation. Ne parlons même pas des caisses aux gares. C’est donc un grand privilège que de pouvoir se faire réserver une place.


  Notre chef de secteur a son billet en poche, une Volga noire l’amène à la gare ou à l’aéroport. Il ne se dirige pas vers le bâtiment central, mais vers une salle réservée appelée « Pièce des Députés au Soviet suprême ». Invention originale qui comble d’une légitime fierté les cadres chargés de veiller sur les nomenklaturistes. Cela vous a un petit air démocratique, bien dans l’esprit de la constitution : ce n’est pas une salle pour « grosses légumes », mais une simple pièce, réservée aux représentants du peuple à qui nous avons tous donné nos suffrages. Mais qui se doute que la plupart du temps ce ne sont pas des députés qui vont s’installer dans cette salle aux meubles bien rembourrés et aux tapis moelleux, à laquelle est affecté un personnel spécial, mais bien les fonctionnaires de la Nomenklatura ? Et d’ailleurs, le nombre des députés en déplacement n’est pas tel qu’il justifie le maintien d’un vaste réseau de telles salles. Et puis il a fallu résoudre un autre problème : comment faire admettre à des étrangers parfaitement conscients de n’être pas des députés au Soviet suprême, la présence de ces locaux ? On a tout simplement écrit, en anglais, « VIP-Hall » sur le panneau qui signale, en russe, l’existence de cette salle. Qui donc irait s’offusquer d’être traité de « very important person » ?


  Guidé par un personnel affable – bien différent de celui qui, dans les autres salles, rabroue sans ménagements les usagers –, notre chef de secteur gagne directement le train ou l’avion, quelques minutes avant que les autres voyageurs y soient eux-mêmes invités – il faut éviter qu’il ne rencontre le peuple sur le quai ou dans les couloirs d’embarquement. Dans le wagon-couchette de première classe ou dans la première classe de l’avion, il retrouve ses semblables. À l’atterrissage, la passerelle mobile se place d’abord à hauteur de la première classe. Il descend sur la piste, parfaitement dégagée, où les autorités locales viennent le saluer. Ce n’est qu’ensuite qu’on laisse descendre les autres passagers. À la descente du train, il est malheureusement contraint de se mêler au peuple – mais il n’a pas grand chemin à faire sur le quai : il lui suffit d’atteindre la « Pièce des Députés » de la gare d’arrivée. À la sortie réservée, une voiture du CC, du Comité de région ou de ville du Parti l’attend pour le conduire à la résidence prévue pour lui. Voilà un endroit idéal pour préparer l’allocution aux membres du Parti, axée sur un thème classique, comme par exemple « L’union du Parti et du Peuple ».


   


  Intéressons-nous maintenant à l’enseignement et à la formation en Nomenklaturie. Dans ce secteur, tout va également pour le mieux : les enfants de la Nomenklatura n’ont pas été oubliés.


  Et pourtant les choses n’ont pas été faciles au niveau de l’école, il avait été proclamé après la révolution d’Octobre que dans l’État soviétique il y aurait une école unique pour tous les enfants, sans exception. Mais dès l’instant où la Nomenklatura stalinienne avait pris son envol vers les sommets du pouvoir, à la fin des années 30, on s’était rendu compte qu’elle visait en fait à obtenir que ses propres rejetons n’aient pas à frayer, pendant leur scolarité, avec les enfants ordinaires, car on avait vu soudain apparaître des écoles spéciales. Ces écoles avaient officiellement pour mission de former les futurs commandants d’artillerie de l’Armée Rouge des Travailleurs et Paysans (c’était le nom de l’armée soviétique). En fait il s’agissait d’établissements privilégiés qui n’avaient rien à voir ni avec les travailleurs, ni avec les paysans, ni d’ailleurs avec l’artillerie.


  Entre-temps on a renoncé à ce camouflage militaro-prolétaire.


  Les enfants de la Nomenklatura s’inscrivent de nos jours dans des écoles spéciales où l’enseignement est donné dans une langue étrangère (anglais, français ou allemand) ; les enfants de diplomates ou d’autres responsables importants en poste à l’étranger vont, eux, dans des internats spéciaux.


  Au moment du passage dans l’enseignement supérieur, les enfants des dignitaires n’ont pas à redouter non plus d’être mêlés à la foule des étudiants ordinaires. C’est même la raison d’être de l’Ecole supérieure des Relations internationales de Moscou. Il y règne un élitisme de caste dont on ne trouverait probablement d’exemple que dans l’ancien corps des pages tsariste.


  Il existe toute une série d’établissements réservés : l’Ecole supérieure du Parti près le CC du PCUS, l’Académie diplomatique du ministère des Affaires étrangères, l’Académie du Commerce extérieur, l’Ecole centrale du Komsomol auprès du CC du Komsomol, l’Académie militaire, l’Ecole supérieure du KGB et l’Académie du ministère de l’Intérieur d’URSS. Certains de ces établissements n’admettent que les candidats ayant déjà terminé un cycle d’études et possédant une certaine expérience du fonctionnement du Parti. Telle est la voie généralement suivie par les enfants de la Nomenklatura qui se préparent à occuper des postes de responsabilité à l’intérieur de celle-ci.


  Le goût des titres universitaires est très répandu dans ces hautes sphères et on a su en tenir compte. Depuis 1947, il existe à Moscou un établissement d’enseignement supérieur réservé aux nomenklaturistes désireux d’obtenir un doctorat : il s’agit de l’Académie des sciences sociales près le Comité central du PCUS. J’ai été pendant plusieurs années membre du conseil scientifique de cette institution et je puis affirmer que dans aucune autre université on ne consent autant d’efforts pour « soutirer » au futur docteur ses pages de thèse. Chaque professeur ou chargé de cours prépare le même nombre de candidats que dans une autre école supérieure, à cela près que cette activité lui prend le plus clair de son temps (on lui demande simplement par ailleurs de publier un article par an). Les « aspirants » y sont envoyés par décision du Secrétariat du CC du PCUS sur demande des CC des partis des Républiques ou des comités de région du Parti. Les conditions matérielles sont excellentes. Les aspirants vivent dans un foyer confortable situé à l’intérieur de l’Académie ; la cantine leur prépare une cuisine soignée ; le montant des bourses est presque équivalent au salaire des enseignants. En outre, de longues périodes de voyages à l’étranger sont prévues pour permettre aux futurs docteurs de rassembler les matériaux de leur thèse. Cette existence n’a rien de commun avec celle des aspirants ordinaires, qui doivent s’accommoder de foyers surchargés, de repas spartiates pris à la hâte au restaurant universitaire et de bourses d’études chichement mesurées, et qui n’imaginent même pas qu’ils pourraient se rendre à l’étranger. Et pourtant les thèses des aspirants ordinaires sont dans l’ensemble meilleures que celles de leurs collègues privilégiés. Tout le monde sait que les thèses rédigées à l’Académie des sciences sociales sont toujours acceptées mais qu’elles sont assez inconsistantes.


  Si les aspirants de l’Académie des sciences sociales se montrent en général moins doués, cela tient en partie au fait que la sélection ne se fait pas sur critères scientifiques, mais uniquement sur critères politiques. Cela tient aussi et surtout à l’atmosphère qui règne à l’Académie. L’aspirant, qui a bénéficié d’une recommandation des instances du Parti et dont la candidature a été approuvée par le secrétariat du CC, sait dès le départ qu’il a été jugé digne en haut lieu d’accéder à un diplôme de « candidat ès sciences » (équivalent du doctorat). Du coup, c’est sur son patron de thèse que retombe le blâme en cas d’échec. On sent parfaitement à l’Académie que les aspirants, du fait qu’ils sont déjà intégrés dans la Nomenklatura du CC et qu’après leur soutenance, ils occuperont immédiatement des postes de responsabilité à l’intérieur de l’appareil du Parti, considèrent de très haut les professeurs qui rédigent fébrilement leur thèse. C’est probablement ainsi que se comportaient à Athènes les enfants de l’aristocratie vis-à-vis de leurs esclaves-pédagogues.


  Si l’on en croit les chiffres révélés par un ancien instructeur du département « Science » du CC, Ilia Zemtsov, 63 % des collaborateurs du CC possèdent un grade académique ; ce chiffre passe à 73 % pour les CC des républiques [24]. Nous sommes loin de la première génération d’hommes au pouvoir qui se vantaient de n’avoir « pas terminé les gymnases ».


  La Nomenklatura, qui fait partie officiellement de la « couche intermédiaire des intellectuels », manifeste des prétentions culturelles. On trouve généralement dans l’appartement d’un nomenklaturiste une bibliothèque bien garnie comportant non seulement les classiques du marxisme, mais les œuvres, élégamment reliées, d’auteurs russes (y compris de l’émigrant Bounine) et des traductions. Il est difficile de dire si ces livres sont vraiment lus ou s’ils ne servent que de décoration. En tout cas, ils ont été achetés. Fidèles à leur règle – se distinguer des autres –, les nomenklaturistes commandent des livres difficiles à se procurer, par l’intermédiaire du Bureau d’expédition des livres du CC. Mais attention : la bibliothèque d’un nomenklaturiste ne renferme pas d’ouvrages suspects. Les discours de Khrouchtchev ont disparu des rayons dès sa chute, ainsi que les cahiers de la revue Novy Mir qui avait publié en 1962 et 1963 des œuvres de Soljénitsyne. On trouvera probablement encore sur les rayons le volume des poèmes de Pasternak (édition posthume) ou les œuvres d’Anna Akhmatova, mais cela n’est pas sûr. Rien ne doit faire naître le soupçon que le propriétaire de ces livres manifeste des « intérêts malsains », comme on dit si joliment.


  Les fonctionnaires de la Nomenklatura n’éprouvent aucune peine à se procurer des entrées pour le théâtre : il existe là aussi un contingent, avec les meilleures places, réservé au gouvernement. Toutefois il n’est pas très bien vu dans ce milieu d’avoir la réputation d’un « fan » de théâtre. Cela ne fait pas très sérieux et peut éveiller des doutes sur vos goûts. En fait ce sont les adolescents de la Nomenklatura qui profitent des places, ou sinon des parents et amis qui n’ont pas la chance d’appartenir à l’élite.


  Le nombre de ces derniers est d’ailleurs fort restreint. Les membres de la classe dominante, qui ne manquent pas de sagacité, ont correctement interprété les directives codées venues d’en haut, leur enjoignant de restreindre leurs fréquentations au cercle de leurs semblables et d’éviter, au nom de la protection des secrets du Parti et des secrets d’État, de se faire des amis en dehors de la Nomenklatura. Ils ont bien vu aussi que ces instructions ne visent pas à protéger les secrets officiels (sur ce point, les fonctionnaires font preuve de toute manière de la plus grande discrétion), mais bien le secret de la dolce vita de la Nomenklatura.


   


  Jetons maintenant un coup d’œil sur l’assurance-vieillesse en Nomenklaturie.


  Les enfants ont grandi et sont devenus eux-mêmes des nomenklaturistes. Les années ont passé et notre chef de secteur s’apprête à goûter, comme on dit, une retraite bien gagnée. Contrairement à un citoyen ordinaire, il n’aura pas à se procurer une kyrielle d’attestations pour pouvoir solliciter auprès du Bureau de district du Service des prestations sociales (Raysobes) une pension qui ne dépassera pas 120 roubles (soit 790 F) par mois. Une décision du CC lui attribuera une pension ad personam à l’échelon de l’Union et il continuera d’occuper un logement du CC et de partir se reposer dans une maison de cure du CC. Un officier supérieur (un général) habite dans une datcha dont il est légalement propriétaire. S’il désire construire, il se verra attribuer un terrain à bâtir d’une surface d’un hectare, et non de 8 ares comme le citoyen ordinaire (soit 12 fois et demie plus petit). Les généraux-colonels et les généraux d’armée (sans parler des maréchaux) entrent dans ce que l’on appelle le « groupe au Paradis » du ministère de la Défense d’URSS ; ils font donc partie du groupe des privilégiés qui conservent tous les avantages attachés à leur ancienne fonction : voiture de service avec chauffeur, logement de fonction, datcha officielle, aide de camp, rations alimentaires, uniforme, etc., sans avoir le moindre travail à fournir en contrepartie.


   


  On peut imaginer la réaction du lecteur occidental : « Après tout, un appartement de quatre pièces, une résidence en dehors de la ville, une voiture de service et une pension de 5 000 F par mois, ce n’est pas mal, mais enfin ce n’est pas la fortune ! »


  Eh bien si, c’est la fortune. La richesse est un concept relatif pour lequel on ne peut pas donner de chiffres arithmétiques. Ce qu’on accorde au nomenklaturiste représente pour la grande masse de la population soviétique une véritable fortune.


  Et puis il s’agit d’un privilège. L’homme, être social, ne considère jamais sa propre situation isolément, il la compare à celle des autres membres de la société. Quand vous, cher lecteur, vous marchez tranquillement dans la rue, vous n’éprouvez pas de sentiment particulier. Mais imaginez qu’une autorité tyrannique vous contraigne à marcher « à quatre pattes », puis vous autorise ensuite, dans sa bonté, à reprendre votre position normale : imaginez votre joie et votre fierté ! Vous feriez alors tout ce qui est en votre pouvoir, pour justifier, comme on dit en URSS, la confiance placée en vous.


   


  Cette manière de voir n’est pas propre aux nomenklaturistes. J’ai observé souvent que les journalistes occidentaux qui ont eu l’occasion de travailler à Moscou se remémorent ensuite avec nostalgie le temps passé là-bas. Objectivement cela ne se justifie guère : il est en effet très malaisé de se procurer à Moscou des informations autres que celles déjà publiées dans les organes officiels ; les correspondants étrangers subissent constamment la surveillance du KGB ; ils ne peuvent rien écrire qui contrarie les autorités sans s’exposer à divers désagréments ou sanctions, pouvant aller jusqu’à l’expulsion ; les contacts avec la population locale sont réduits à leur plus simple expression ; il faut faire venir divers produits, y compris des produits alimentaires – de l’étranger, on y est moins bien logé qu’en Occident et il est interdit aux non-Soviétiques de se déplacer à leur guise sur le territoire de l’URSS.


   


  Professionnellement, un séjour à Moscou peut présenter de l’intérêt pour un journaliste occidental. Mais qu’est-ce qui rend la vie là-bas si attrayante ?


  Le statut de privilégié. En dépit de ces inconvénients le journaliste occidental s’en tire incomparablement mieux à Moscou que les Moscovites ordinaires. Les logements, bien qu’inférieurs aux logements occidentaux, représentent pour ces derniers une merveille inaccessible. Les Moscovites ne peuvent faire leurs courses dans les magasins spéciaux et encore moins faire venir les produits de l’étranger. Les Moscovites ne peuvent se rendre à l’étranger et en ramener certaines choses ; ils ne peuvent se faire adresser des publications ou des livres occidentaux, ni s’entretenir librement de problèmes politiques. Les Moscovites marchent à quatre pattes, alors que les correspondants occidentaux marchent sur leurs deux pieds – même s’il leur faut se courber. Cet état d’exception agit comme un charme sur leur mémoire.


  C’est cette situation de privilège qui constitue l’essentiel pour la Nomenklatura, toujours prompte à saisir les attributs de la puissance. Mais on ne saurait surestimer le contenu matériel de ces privilèges.


  Pour observer ce pays à part qu’est la Nomenklaturie, nous avons donc adopté la perspective – ni trop haute, ni trop basse – d’un chef de secteur auprès du CC du PCUS. Or la Nomenklaturie est un pays de montagnes, caractérisé par le fait que le sol devient plus fertile et les fruits plus succulents à mesure qu’on gagne de l’altitude.


  La différence entre un chef de secteur et un chef adjoint de département au CC du PCUS saute immédiatement aux yeux lors qu’on pénètre dans leur bureau. Pour le chef de secteur l’accès est direct à partir du couloir ; le bureau, confortable, mais assez exigu, reste anonyme. Le « Samsav » (chef adjoint de département) dispose d’un bureau élégant avec entrée ; il a une secrétaire, qui n’est en général plus toute jeune, afin de parer à tout commentaire malveillant (les très hauts fonctionnaires ont eux un secrétaire). Le chef de secteur commande sa voiture de service à la centrale du CC ; le « Samsav » dispose d’une voiture avec chauffeur qui lui est attribuée en propre. Il ne va pas dans une maison de vacances : on lui réserve une datcha confortable avec personnel de service. Il va de soi qu’il perçoit également un traitement plus élevé, que son contingent de bons « Kremliovka » est plus substantiel et qu’il bénéficie d’un meilleur logement. Si nous montons plus haut dans la hiérarchie, nous arrivons à l’échelon du premier chef adjoint de département. Celui-ci ne fait plus partie de la Nomenklatura du secrétariat du CC, mais de celle du Politburo. Il jouit donc de privilèges encore plus étendus.


  Le premier secrétaire d’un comité de région du Parti est une sorte de satrape tout-puissant, les autres secrétaires n’étant que ses adjoints. Tous ces gens bénéficient non seulement de traitements élevés, de logements de fonction, de datchas officielles, de voitures, de rations alimentaires, de cliniques et de maisons de vacances réservées, mais ils peuvent en outre puiser pratiquement à leur guise dans les richesses matérielles de leur région. Or une région a un territoire aussi vaste que celui d’un pays européen moyen.


  Le chef de département au CC du PCUS bénéficie peut-être de moindres privilèges matériels que les satrapes régionaux. Mais, par contre, il a déjà un pied dans le cercle dirigeant de la Nomenklatura. Le chef d’un grand département est en même temps secrétaire du CC du PCUS ; il est donc de ceux qui prennent place sur le Mausolée de Lénine et qui saluent la foule au cours des fêtes officielles, de ceux que l’on reconnaît sur les clichés de presse et à la télévision.


  Le chef de département a une position bien supérieure à celle du chef de secteur. Même la mort ne les réunit pas. Celle du chef de secteur est signalée par une courte notice, bordée de noir, à moins qu’un « groupe de camarades » ne signe un bref article nécrologique dans la Pravda. Par contre les mérites du chef adjoint de département ou du premier secrétaire de Comité de région font l’objet d’un long nécrologe accompagné de la photo du défunt et de la signature de membres du Politburo. Pour le reste, le chef de secteur n’a pas lieu de se plaindre. Sa veuve n’aura pas affaire à un comité syndical qui lui octroierait à contrecœur 20 roubles pour les frais d’inhumation – non, les funérailles solennelles seront prises en charge par l’État, un convoi de Tchaïkas et de Volgas noires suivra le catafalque, le service funèbre « laïc » donnera lieu à des discours – et après le cimetière on boira du cognac arménien à la mémoire du disparu. Devant le luxueux catafalque, un orchestre d’instruments à vent attaquera avec fougue le fameux :


  Vous êtes tombés dans la lutte à outrance,

  Tombés au service du peuple,

  Donnant tout au peuple sans aucune exigence *.


  Le chef de secteur ne pourrit pas dans un cimetière ordinaire pour mortels du commun, mais bien dans un cimetière réservé, au cloître Novodevichi, où les restes des gens de la Nomenklatura s’abritent sous des pierres tombales somptueuses. C’est là que gisent Allilouieva, femme de Staline, et ses parents, l’épouse de Kossyguine et Nikita Khrouchtchev, tombé en disgrâce. La femme du chef de secteur, qui réagit maintenant tout à fait comme son défunt époux, va simplement déplorer amèrement qu’il ne soit pas parvenu à se hisser jusqu’à ces hautes sphères de la Nomenklatura où l’on a droit à une inhumation sur la place Rouge, dans la muraille du Kremlin. Et elle sera rongée d’une secrète envie en voyant que même ici, au cimetière de Novodevichi, c’est aux généraux défunts qu’on rend les honneurs militaires et non à son feu mari qui n’aimait rien tant que les honneurs et le pouvoir.


  10. Les maisons sur l’Olympe.


  Et comment vivent donc les camarades haut placés dans la Nomenklatura, ceux qui saluent du haut du Mausolée, ceux qui se font inhumer au Kremlin ? Un nomenklaturiste qui fréquente ces cercles m’a répondu un jour : comme les gros milliardaires américains.


  Les secrétaires du CC du PCUS touchent 700 roubles par mois, un secrétaire du CC membre du Politburo ou candidat au Politburo 800 et le secrétaire général 900 roubles. Bien entendu, c’est déjà beaucoup mieux que les 167 roubles mensuels du travailleur de base, mais cela n’a rien d’extraordinaire. Où est donc le milliardaire là-dedans ?


  Il faut dire d’abord que chacun de ces dignitaires, outre son salaire, ses indemnités de député au Soviet suprême et ses divers honoraires, dispose à la Banque d’État d’un compte ouvert, qui lui permet de prélever à tout instant sur les fonds publics les sommes dont il peut avoir besoin. Qu’il provienne de ce compte spécial ou de son propre compte, cet argent ne lui est d’ailleurs pas d’une grande utilité. Car tout le monde à cet échelon vit dans le luxe, aux frais de l’État, et sans bourse délier. Le « Gensek » (secrétaire général) n’a qu’à décrocher sa Vertouchka et appeler le responsable administratif du CC pour donner l’instruction de lui bâtir une maison ou une datcha. Il suffit alors de signer une décision pour pouvoir ensuite prendre tranquillement possession de ce nouveau logement, qui aura été entre-temps meublé et truffé de vigiles.


  Le secrétaire général sera ainsi beaucoup mieux logé qu’un directeur général de pays capitaliste dans son bungalow. Il existe à Moscou deux maisons datant de l’époque stalinienne, que l’on peut visiter et où l’on peut imaginer de quelle manière « ils » vivaient. Car ce n’est pas en lisant la description qu’a laissée Henri Barbusse de la petite maison du Kremlin où Staline l’a accueilli – en riant dans sa moustache devant tant de naïveté – que l’on pourra s’en faire une idée.


  L’une de ces maisons est actuellement occupée par l’ambassade de Tunisie. Elle est située sur la ceinture des boulevards de la Sadovaja, près de la place Vosstania. C’est l’ancien palais de Beria. À l’époque il n’était conseillé à personne de longer les grands murs de pierre grise aux fenêtres murées – et l’on en était d’ailleurs dissuadé en apercevant force silhouettes en civil, à la mine sombre, qui en occupaient les abords. Les passants avaient pris l’habitude de changer de trottoir ou du moins de descendre sur la chaussée. Aujourd’hui, un citoyen soviétique ordinaire ne peut toujours pas pénétrer dans ce palais. Il en est dissuadé par les mêmes silhouettes, qui portent cette fois-ci l’uniforme de la milice. Mais même si l’on s’y rend pour une invitation officielle, on éprouve une sensation désagréable en traversant les enfilades de salons au sol parqueté. Ces lieux ont été le théâtre d’orgies répugnantes, où des filles terrorisées étaient amenées de force par les gardes du corps de Beria. Celui-ci se plaisait d’ailleurs à torturer lui-même, dans la cave, les prisonniers qu’on lui présentait, pour le plaisir. Après sa chute, on trouva là toute une panoplie d’instruments de torture, spécialement mis au point pour son usage et entretenus avec amour. Dans la cave, on peut voir des cellules étroites, fermées par de lourdes portes de fer percées d’un judas. C’est là qu’on gardait en détention des citoyens du pays du socialisme avant de les livrer à leur tortionnaire, un membre du Politburo, qui opérait lui-même, pour se distraire. À côté, on aperçoit encore une petite porte, solidement barricadée. Soit cette porte dissimule quelque effroyable secret, soit elle donne accès à un souterrain menant au Kremlin, comme le veut la rumeur.


  Un deuxième édifice a été ouvert au public il y a une douzaine d’années : c’est la maison dans laquelle a vécu Maxime Gorki, qu’on a transformée en musée. Si l’on s’est enfin décidé, après trente années d’hésitation, à montrer la demeure seigneuriale de l’écrivain prolétarien, c’est que l’ancien maître des lieux n’était, de son propre aveu, qu’un « bon artisan de l’art littéraire » et qu’il n’appartenait pas à l’élite dirigeante de la Nomenklatura. Mais le palais de Gorki dévoile, dans l’éclat des lustres, la vérité sur le style de vie adopté à l’époque par une brochette de dirigeants. Staline et les membres de son Politburo sont venus ici en invités. À qui fera-t-on croire qu’ils fuyaient leur propre demeure, trop exiguë, pour venir là s’étirer à leur aise ?


   


  On trouve enfin à Moscou un vestige monumental de l’ère post-stalinienne : il s’agit de l’ambassade de Cuba à Pomeranzev pereulok. Malenkov trouvait insuffisant le système introduit par le vieux dictateur en faveur des membres du Politburo : deux appartements à Moscou, dont l’un au Kremlin et l’autre rue Granovski, en face de la cantine du Kremlin. Il avait donc décidé de se faire construire une résidence supplémentaire, ou plutôt un gigantesque palais qui devait par la suite se révéler assez vaste pour accueillir une ambassade et sa chancellerie, des salons de réception et la résidence de l’ambassadeur. S’il n’a pas vraiment profité de ce palais, c’est que Khrouchtchev l’en a expulsé sans ménagements.


  Mais même à l’époque de Khrouchtchev, on ne peut pas dire que l’élite de la Nomenklatura ait vraiment végété. Sous le règne de Staline, avant même la disparition de la vieille garde léninienne, on avait aménagé près de Moscou un ensemble coopératif de datchas à l’intention des vieux bolcheviques – humbles maisons de bois. Ce lotissement avait été baptisé « Zavety Iljica » (Testament de Lénine). La malice populaire ne tarda pas à détourner ce nom et à l’appliquer aux palais édifiés derrière l’université de Moscou, sur les monts Lénine, au bénéfice des membres de la prétendue direction collégiale de Khrouchtchev.


  Un haut mur de pierres, de couleur crème. Une lourde porte de fer derrière laquelle se tient l’équipe de surveillance. Une maison au centre d’un grand jardin presque invisible de la rue. Il n’est pas recommandé de s’arrêter, sous peine d’avoir affaire immédiatement à un « batteur de pavés », un Toptun – car tel est le nom donné aux gardiens du KGB. Mais si vous êtes l’un de ces privilégiés du régime, vous n’avez qu’à faire un signal, avec les phares de votre voiture, pour que la porte de fer s’ouvre. Vous voilà dans le jardin, suivi par les regards soupçonneux des agents de la police secrète, en uniforme, et vous pénétrez à l’intérieur du palais par une porte massive. Vaste construction, ornée de bois sculptés, de marbres, de lustres de cristal, de cheminées. Au rez-de-chaussée, les salons ; au premier étage, une suite de grandes pièces ; tout en haut, les chambres à coucher. Voilà comment étaient logés les dirigeants du Parti et du gouvernement sous Khrouchtchev.


  Et comment sont-ils donc logés aujourd’hui ?


  Le lotissement « Testament de Lénine » sur les monts Lénine est aujourd’hui inoccupé. Les maisons, meublées dans un style officiel tout à fait neutre, accueillent actuellement les hôtes étrangers de marque. Les dirigeants du Parti et du gouvernement ont quitté leurs palais pour des appartements situés dans des immeubles neufs de la rue Alexei Tolstoï, près du palais des réceptions du ministère des Affaires étrangères. Pour faire preuve de démocratisme, on dispose d’un « appartement-témoin », théoriquement secret, et connu en fait de tous. Au numéro 26 de la Perspective Koutousov, devant l’immeuble qui appartient au CC, un milicien monte la garde de manière ostensible. À côté de la porte, un petit panneau rouge : Interdiction de stationner. On raconte que Leonid Brejnev y occupe un appartement de cinq pièces avec sa femme, Victoria Petrovna et le reste de sa famille, et qu’il a pour voisins le président du KGB, Youri Vladimirovich Andropov et le ministre de l’Intérieur, Nicolaï Anisimovich Chtchelokov. Les nombreuses ailes du bâtiment abritent des familles de fonctionnaires moyens du CC. Il est même permis à des citoyens ordinaires de traverser la vaste cour sans être soumis à une vérification d’identité. Ils peuvent ainsi se réjouir en constatant qu’on a retrouvé, sous le nouvel Illich, le goût de la simplicité léninienne.


  En fait, ce n’est pas du tout là que vit Brejnev. L’appartement est certes à son nom, le personnel est à ses ordres, on note de temps à autre une visite des proches et de Victoria Petrovna. Mais le chef suprême vit, comme tous les autres membres de l’élite dirigeante, dans une datcha officielle, située près de Moscou, près du village d’Usovo, et l’appartement en ville remplit pour lui la même fonction que la cellule du Kremlin pour Staline. La datcha d’Usovo a d’ailleurs appartenu à Staline. Elle a été baptisée « Dalniaja » (datcha lointaine), par opposition à la « Blijniaja » (datcha proche) de la région de Kuncevo, où Staline est mort. C’est Khrouchtchev qui s’est ensuite installé à la « datcha lointaine ». Comme il avait le sens de la publicité, il avait laissé publier dans la presse occidentale des photos de ce palais blanc, à deux étages, avec ses colonnades, ses balcons et ses enfilades de salons.


  11. Derrière la septuple clôture.


  Les datchas d’État des environs de Moscou sont situées dans une zone interdite ; de hautes palissades protègent les jardins et les vigiles font bonne garde. Le gratin de la Nomenklatura tient soigneusement le peuple à distance.


  Une chanson de Galitch intitulée « Derrière la septuple clôture » illustre bien l’impression que font ces datchas sur les habitants de Moscou :


  Nous avons quitté la ville :

  Champs, villages, chanteclair,

  Des datchas avec des grilles,

  Là-dedans sont nos leaders.


   Le gazon rasé, les fleurs

  coupées aux ciseaux,

  l’inoubliable odeur :

  Bonbons « Lait d’oiseau ».


  Rien n’est triste ni maussade,

  Tout est bon et tout va bien,

  Derrière la palissade

  Se promènent les gardiens.


   Tandis que sur la colline

  Veillent un tas de flics,

  Les élèves de Staline

  Mangent leur chachlick.


   « Licet jovi et non bovi »

  Dans la nuit, aux dirigeants

  On projette des sex-movies

  Interdits aux autres gens.


  Dans la salle, en sueur,

  Et soufflant, le gros

  Convoite de tout son cœur

  Marilyn Monroe ! [25] *


  Tout est authentique dans cette peinture, y compris les films que l’on projette de nuit, dans la tradition stalinienne, avec le concours de traducteurs-interprètes attachés au Comité d’État de cinématographie, émus par cette marque de confiance et par un bon repas.


  De manière générale, les nuits dans les datchas officielles sont beaucoup plus animées que ne peut l’imaginer le citoyen soviétique ordinaire, qui se met au lit le soir dans son appartement de 7 m2 et qui règle la sonnerie d’alarme du réveil de manière à ne pas arriver en retard au travail le lendemain. Les résidents des datchas ne se contentent pas de regarder, le souffle court, les formes généreuses de Marilyn Monroe. N’en disons pas plus – ce ne sont là que gamineries comparées aux distractions de Beria.


  À partir de quand les dirigeants soviétiques ont-ils commencé à s’octroyer des datchas ? Dès 1919 – aussi surprenant que cela puisse paraître à un lecteur soviétique. 1919, l’année à jamais marquée dans l’histoire où des soldats de l’Armée Rouge, en haillons, mal rassasiés par le quart de miche de pain qu’on leur distribuait une fois par jour, partaient à la mort pour défendre le pouvoir des Soviets. Et déjà les dirigeants du Parti et de l’État se répartissaient de somptueuses résidences de campagne. Le processus a débuté, si l’on en croit Svetlana Allilouieva, « lorsque s’est offerte à eux en 1919, après la Révolution, la possibilité d’utiliser les nombreuses maisons de campagne ou propriétés des environs de Moscou abandonnées par leurs propriétaires [26] ».


  Svetlana Allilouieva évoque en ces termes la datcha occupée par Mikoian dans les environs de Moscou, qui avait été aménagée dès 1919 : « … À l’intérieur, des statues de marbre importées d’Italie ; au mur, des Gobelins anciens et des vitrages de couleur sur les fenêtres basses. Un parc, un jardin, un court de tennis, une orangerie, des serres, une écurie… [27] » « Dans sa datcha, il y avait toujours, hiver comme été, des légumes frais en provenance de la serre [28]. »


  On chercherait en vain dans les journaux de l’époque, qui exhortaient sans relâche le peuple à se sacrifier, une mention des conditions fort agréables dans lesquelles les chefs procédaient à leur installation. Le public ignore toujours que la maison de campagne de Lénine à Gorki, celle que l’on montre respectueusement aux touristes, n’était absolument pas unique en son genre. Officiellement, elle devait permettre à Lénine malade de venir s’y reposer. En fait, il n’était pas malade en 1918 et cette maison n’est qu’une des nombreuses datchas gouvernementales datant de l’époque de la guerre civile.


  Pendant les années 20, alors que les chefs de la Révolution socialiste arboraient encore des chemises russes et se donnaient – plus ou moins maladroitement – des allures de prolétaires –, leur train de vie était celui de gentilshommes campagnards. On croit d’ailleurs entendre les doux accents de Tourgueniev dans Le Nid de gentilshommes quand on écoute la fille de Staline égrener ses souvenirs : « On procédait sans cesse à des travaux et à des aménagements dans notre propriété. Mon père fit pratiquer des coupes dans le bois qui entourait la maison, sacrifiant la moitié des arbres et faisant tracer des sentes : tout devint plus clair, plus chaud, moins humide. On décida de s’occuper de la forêt, de faire disparaître les taillis, de ratisser les feuilles mortes au printemps ; devant la maison se dressait un merveilleux bosquet, transparent, de jeunes bouleaux aux reflets blancs, où les enfants allaient ramasser les champignons. Une ruche fut mise en place non loin de là et deux clairières proches furent semées chaque été de blé noir, pour le miel. Les espaces entourant le bois de sapin sec, aux arbres élancés, furent également l’objet de soins attentifs ; il y poussait des fraises, des airelles et l’air y était frais et parfumé… De grandes surfaces furent plantées d’arbres fruitiers et on disposa en grande quantité des fraisiers, des framboisiers et des groseilliers. On entoura d’une palissade une petite prairie parsemée de buissons, non loin de la maison, et on y éleva des faisans, des pintades et des dindons ; un petit bassin fut prévu pour les canards. Tout cela ne se fit pas en un seul jour, mais les choses prirent peu à peu tournure tout au long de mon enfance et l’on peut dire que nous avons grandi comme des enfants de propriétaires terriens, dans un cadre agreste : nous avons connu la fenaison, la récolte des champignons, des baies, et surtout du miel – « notre » miel –, recueilli une fois l’an ; nous avons eu « notre » viande salée et « notre » volaille bien à nous… [29] »


  C’était l’époque où les chefs, bien installés dans leurs datchas, vitupéraient « les instincts petits-bourgeois » des gens simples qui osaient envisager de garder quelques poules par-devers eux.


  Le système, introduit par Lénine, des deux poids et des deux mesures – sévérité et exigence vis-à-vis du peuple, grande indulgence pour soi-même et pour les proches – fut repris docilement par ses diadoques. L’usage n’était pas encore de porter des uniformes de maréchaux ou des costumes de bonne coupe : Staline avait conservé sa vareuse de soldat, Boukharine se promenait, si l’on en croit S. Allilouieva, « en sandales, chemise bouffante à la Tolstoï et pantalons d’été légers [30] », mais c’était là, déjà, pure mascarade.


  Les chefs exigeaient que fût appliqué aux enfants du peuple le dur système d’éducation mis au point par le tchékiste Makarenko. Mais dans leurs « nids de gentilshommes », c’était de la graine d’aristocrate qui montait, sous l’œil de gouvernantes étrangères et de nounous empressées. Et le phénomène n’est pas limité au Politburo : la fille de l’adjoint de Beria (le général Soumbatov-Topouridze), l’élégante Nelly, qui avait elle-même été élevée dans une datcha officielle près de Bakou, m’a raconté que ses gouvernantes lui donnaient des cours de langue, de musique, de danse typique et de danse populaire caucasienne.


  Dans les années 20, on ne dépassait pas, toujours d’après S. Allilouieva, les bornes d’une « vie tout à fait modeste et normale [31] », Ce n’est que plus tard que l’élite de la Nomenklatura s’est installée dans le luxe véritable. Après 1932, dit S, Allilouieva, « on se mit à construire des datchas pour l’usage exclusif de mon père. Maman n’a pas pu profiter par la suite du luxe que permettait le recours illimité aux fonds publics [32] ».


  C’est bien cela : on prélevait sur les fonds publics. Dès cette époque le train de vie luxueux des dirigeants de la Nomenklatura ne s’appuyait plus sur les revenus réguliers, pourtant excessivement élevés. Durant les années 30, la presse moscovite avait rendu compte avec toute l’émotion souhaitable d’un incident survenu sur la Place Rouge après le défilé militaire : un enfant ayant perdu ses parents, Staline était descendu du mausolée et s’était approché de lui avec l’intention de lui donner un rouble pour qu’il puisse rentrer à la maison ; il avait fouillé dans ses poches, mais en vain. Il s’agissait bien sûr pour la presse de faire comprendre au lecteur soviétique qu’il n’était pas le seul à avoir les poches vides, que le camarade Staline était dans la même situation. Pure imposture. Svetlana Allilouieva se rappelle les « paquets » d’argent liquide que Staline recevait tous les mois : « Les tiroirs de son bureau de la« datcha proche » étaient remplis de liasses de billets encore revêtues de leur sceau [33]. » Sinon, l’anecdote présente quelque vraisemblance. « Lui-même ne dépensait jamais d’argent, écrit Svetlana, et il aurait d’ailleurs eu du mal à le faire, puisque toute son existence – datchas, maisons, domestiques, nourriture et vêtements – était assurée par l’État [34]. »


  « Sa table était fournie de poissons péchés dans des étangs réservés, de faisans et de moutons provenant d’élevages particuliers, de vins de Géorgie au millésime sélectionné. Les fruits frais venaient du Sud par avion. [35] » Et cela ne lui coûtait pas un kopeck. Les dépenses correspondantes étaient prises en charge par un bureau spécial du ministère de la Sécurité d’État. Les sommes étaient astronomiques : le chef de la garde personnelle de Staline, le général N.S. Vlasik, du service de Sécurité d’État, « avait des millions à sa disposition [36] ».


  Svetlana Allilouieva raconte comment les choses se passaient : après le suicide de la femme de Staline, toutes les dépenses du ménage passèrent sur le compte de l’État. « Le personnel de service (on préférait cette expression à celle de « domesticité » qui sentait trop la bourgeoisie) fut augmenté dans des proportions invraisemblables. On vit apparaître, dans les datchas, des commandants, toute une escouade de gardiens (qui obéissaient encore à d’autres chefs) ; il y avait deux cuisiniers, qui se relayaient quotidiennement et deux équipes de serveuses et de femmes de ménage, qui se relayaient également. Ces personnels étaient recrutés par les soins d’un bureau spécial, naturellement en fonction de critères particuliers à cette autorité et ce « personnel de service » ne tardait pas à collaborer avec le MGB ou avec le Guépéou, comme on disait encore à l’époque… Les « équipes de service » officielles se multiplièrent à une cadence incroyable, non seulement chez nous, mais chez tous les membres du gouvernement, en particulier chez les membres du Politburo [37] ». Dans les appartements et datchas des responsables du Parti ou du gouvernement, « le système était partout le même : dépendance complète à l’égard des fonds publics et des personnels d’État [38] ».


  Mais les enfants de l’élite n’étaient pas oubliés non plus. Voici comment vivait le fils de Staline, d’après le récit de sa sœur Svetlana : « Vassili vivait dans une énorme propriété d’État où il menait grande vie, entretenant des chevaux et des chiens – sans que cela, bien sûr, lui coûtât quoi que ce fût… On lui avait donné des ordres, des décorations, des voitures et des chevaux, et tous les passe-droits imaginables : bref, on lui avait tout donné [39]. »


  Les dirigeants de la Nomenklatura puisent si facilement et si largement dans cette corne d’abondance que le personnel de service en profite. Et la pluie d’or ne tombe pas uniquement sur les proches comme cette « jeune Valetschka au nez retroussé [40] » qui fut la dernière maîtresse de Staline et qui a vécu avec lui, dans la « datcha proche », assurant la bonne marche du ménage jusqu’à sa mort. Les personnels de service et de surveillance des datchas s’enrichissaient aussi (et s’enrichissent encore). Svetlana dit ceci en parlant des officiers supérieurs : « Ils n’avaient tous qu’un seul objectif : accumuler avidement le plus de choses possibles tant qu’ils jouissaient de cette douillette sinécure. Ils se faisaient tous bâtir leur datcha personnelle, s’achetaient des voitures aux frais de l’État… » Leur train de vie « ne le cédait en rien à celui des ministres ». Une exception pourtant, signalée par Svetlana : celle du régisseur d’une des datchas de Staline trop discret pour s’offrir le luxe d’un ministre, « si bien que plus d’un membre correspondant de l’Académie des sciences ne trouvait rien à lui envier, sinon son appartement et sa petite datcha [41] ». Or les membres correspondants de l’Académie des sciences d’URSS comptent, avec les académiciens, parmi les intellectuels soviétiques les plus favorisés.


  Toujours d’après Svetlana, le nombre des résidences de Staline s’accrut encore après la guerre. Au cours de la première année d’après-guerre, alors que de la frontière occidentale à la Volga, cet immense pays n’était plus qu’un champ de ruines, la construction de datchas connut un nouvel essor. S. Allilouieva parle d’un voyage en voiture que son père entreprit dans le Sud du pays en 1946 pour « voir de ses yeux comment vivaient les gens » [42]. Ils vivaient au milieu des ruines, dans des cabanes de terre. « Après ce voyage dans le Sud, raconte Svetlana, la construction de datchas, baptisées « datchas d’État » reprit. On en construisit une près de Soukhoumi, à proximité du monastère « Nouvel-Athos », puis tout un ensemble résidentiel au bord de la Riza et enfin une dans les monts Valdai [43]. Ces habitations sont toujours utilisées comme datchas ou maisons de repos d’État. » Staline construisait sans cesse de nouvelles datchas au bord de la mer Noire (…) ou plus haut dans les montagnes. Les anciens palais du tsar en Crimée, maintenant à sa disposition, ne lui suffisaient plus. De nouvelles datchas furent édifiées près de Yalta [44]. Il y en eut aussi au Nord. Pour les seuls environs de Moscou, on avait – outre Soubalovo et Kuntsevo – deux grandes propriétés : Lipki, ancienne résidence en bordure de la chaussée Dimitrov, avec un étang, une splendide maison, un immense parc planté de hauts sapins centenaires et Semionovskoe, qui avait été installée peu avant la guerre à proximité d’un ancien bien-fonds… Il y avait là d’immenses étangs, creusés par d’anciens serfs, avec ses eaux vives bondissantes et ses vastes forêts – un magnifique domaine. L’ensemble a été déclaré « datcha d’État » et on y organise aujourd’hui les fameuses rencontres entre le gouvernement et les artistes [45] ». Les datchas étaient également nombreuses en Géorgie avec, notamment, l’immense résidence située en bord de mer, près de Zugdidi, et une autre installée dans le district balnéaire de Chzaltoubo. Il aurait fallu que Staline et les membres de son Politburo se mettent littéralement en quatre pour passer au moins une fois leurs vacances dans chacune de ces datchas. Svetlana note encore ceci : « Mon père ne s’y rendait qu’en de rares occasions ; mais tout le personnel était maintenu jour et nuit sur le pied de guerre à guetter son arrivée [46]. »


   


  Et à quoi ressemblaient les datchas des autres membres du Politburo ? Écoutons Svetlana : « La datcha de Beria, très vaste, était luxueusement aménagée. La maison, toute blanche, était entourée de magnifiques sapins. Meubles, tapis, luminaires, tout correspondait aux plans de l’architecte (…) Il y avait une salle de projection, comme d’ailleurs dans toutes les datchas de dirigeants [47]. » « En ville, l’appartement et la datcha de Molotov frappaient par leur style et la richesse de l’aménagement intérieur (…) Sa maison était encore mieux installée (…) [48] » « Vorochilov aimait le luxe. Sa datcha des environs de Moscou était certainement l’une des plus somptueuses et des plus vastes. Les maisons et datchas de Vorochilov, Mikoian, Molotov regorgeaient de tapis, d’objets en or et en argent provenant du Caucase, de porcelaines précieuses, (…) vases de jaspe, ivoires sculptés, soies indiennes, tapis persans, produits de l’artisanat yougoslave, tchèque ou bulgare (…) – que ne trouvait-on pas dans les résidences des “Vétérans de la Révolution” ! (…) La coutume médiévale du tribut payé par le vassal à son suzerain revivait ici. Vorochilov, ancien des régiments de cavalerie, se faisait offrir des chevaux qu’il utilisait pour de longues promenades dans son domaine, imité en cela par Mikoian. Leurs datchas s’étaient transformées en de luxueuses résidences campagnardes avec jardins, serres, écuries pour les chevaux (…), dont l’entretien incombait naturellement à l’État [49]. »


   


  Aucune différence entre les datchas de l’élite et les anciens domaines féodaux. Mêmes bijoux rares et précieux, mêmes portraits de famille. Parlant de Vorochilov, Svetlana dit ceci : « Les murs de sa datcha étaient couverts de mauvais portraits des membres de sa famille, portraits dus au médiocre talent du “peintre académique de Cour” Alexander Guerassimov. Le “peintre académique” était évidemment rétribué par l’État [50]. »


   


  À l’instar des nobles dans leurs gentilhommières, les dignitaires de la Nomenklatura se faisaient installer de somptueuses bibliothèques, toujours sans bourse délier. Écoutons Svetlana ; « Vorochilov, Kaganovitch et Mikoian avaient exactement la même bibliothèque que mon père au Kremlin. Les éditeurs leur adressaient les ouvrages dès la parution, car c’était la règle. De facture point [51]. »


  Pendant cette même période on aurait eu du mal à trouver à Moscou – et pas seulement à Moscou – une cave où les gens ne s’entassent pas. Combien de fois ne me suis-je pas rendu dans ces trous exigus, sombres et humides, qui n’ont rien à voir avec les caves spacieuses des maisons occidentales.


  Les hautes autorités aimaient leurs datchas et veillaient à leur protection. On racontait qu’au cours de la bataille de Moscou en 1941 un groupe de soldats conduit par un lieutenant commit quelques déprédations dans la datcha de A.A. Andreiev, l’un des personnages les plus effacés du Politburo stalinien. Le modeste Andreiev fit pourtant fusiller le lieutenant.


  Or, en réalité, Andreiev n’avait subi aucun préjudice. Construites à titre gracieux, les maisons de campagne des personnalités importantes étaient également restaurées gratuitement. Svetlana raconte : « La grande datcha à deux étages de Vorochilov fut détruite de fond en comble par un incendie dû à l’imprudence d’un de ses petits-fils (…) On la restaura immédiatement dans ses dimensions primitives [52]. »


  Je me souviens d’une étudiante de mes relations, Milena Klimov, fille d’un membre correspondant de l’Académie des sciences de Biélorussie, qui fréquentait, vers la fin de la guerre, une datcha d’État. Ses yeux brillaient d’enthousiasme et de fierté et elle s’efforçait de contrefaire le ton mondain en usage dans ces cercles. Elle parlait de l’ambiance, fort sympathique, des plats qui avaient été servis, des illuminations dans le jardin. Apparemment on ignorait l’existence d’un conflit mondial dans les datchas d’État ! Si un chef de secteur vit d’une certaine manière dans un autre pays, alors on peut dire que dans les hautes sphères de la Nomenklatura on s’efforce de vivre sur une autre planète.


  La construction de nouvelles datchas se poursuivit après la mort de Staline. La plus connue est sans doute celle de Pitsunda, destinée à Khrouchtchev. La baie de Pitsunda, au bord de la mer Noire, non loin de la fameuse station de Gagra, est connue dans le monde entier pour ses pins centenaires. La presse soviétique avait beaucoup insisté sur l’importance scientifique de ce parc national. Et pourtant un secteur important de cette forêt fut un jour isolé par un haut mur de béton et l’on construisit à l’abri de ce mur une datcha dotée d’un mouillage privé. J’y ai vu en 1959 deux agents de la police secrète se précipiter, les coudes au corps en direction d’un grand hors-bord blanc qui arrivait au mouillage et dérouler sur le sable un tapis rouge ; quelques instants plus tard, Khrouchtchev descendait du bateau pour se diriger d’une allure compassée vers sa datcha.


  D’ailleurs ces policiers en civil ne vivent pas trop mal non plus. Le long de la route qui longe le mur, on aperçoit de petites maisons de campagne cossues, en pierre de taille. C’est là qu’habitent les gardiens avec leur famille. En dépit des multiples exhortations à la vigilance, ils continuent de louer leur villa à des vacanciers pour l’été.


  Et qu’y a-t-il derrière ce mur ? Hans Kroll, ambassadeur de RFA, qui fut invité en ces lieux, répond dans ses Mémoires : La datcha de Pitsunda est située « dans un magnifique parc, très vaste, planté d’essences rares, naturellement protégé par une clôture et très sévèrement gardé ». Kroll a été particulièrement séduit par « le complexe sportif, de style ultra-moderne, dû au crayon d’un célèbre architecte moscovite et qui venait juste d’être achevé. On y trouve une immense piscine dont les parois et la toiture vitrées s’ouvrent par simple pression sur un bouton ; puis une série de salles de gymnastique et de sport, avec douches et vestiaires, et une splendide terrasse avec vue sur la mer Noire, toute proche [53] ».


   


  Si le chef de secteur du CC parvient en fin de compte à éviter le contact avec la population de l’Union soviétique, l’élite de la Nomenklatura se retranche elle véritablement derrière une septuple clôture.


  Les dignitaires de la Nomenklatura se déplacent toujours – selon la bonne vieille tradition stalinienne – dans des voitures blindées de marque SIL, équipées d’un téléphone, de vitres également à l’épreuve des balles ; ils sont naturellement escortés par des agents du KGB en civil. Pour des raisons de sécurité, on change pratiquement tous les jours les plaques d’immatriculation. L’élite de la classe dirigeante a de nombreux véhicules à sa disposition. Il arrive souvent qu’on évoque à l’Ouest la collection de voitures de Brejnev, mais les autres membres de l’équipe dirigeante sont tout aussi richement dotés. C’est de nouveau Lénine qui est à l’origine de cette inflation automobile. Dès le printemps 1922, il avait déjà six voitures dans son garage, lequel était, selon ses propres termes, « confié à la vigilance particulière du Guépéou [54] ».


  Les voitures de la Nomenklatura bénéficient aujourd’hui encore de la même protection. Staline se faisait escorter de 4 véhicules bourrés d’agents de la sécurité ; Khrouchtchev en avait réduit le nombre. Entre-temps, on est revenu à l’ancien système. Ce sont des stations-service spéciales dépendant du KGB qui fournissent une essence à haut indice d’octane à toutes ces automobiles.


  Les ministres de l’Union utilisent les vols réguliers, mais ils occupent alors toute la section réservée à la première classe, après que la porte de séparation entre les deux classes a été condamnée. Les personnalités importantes ont droit à des vols spéciaux qui sont assurés par un régiment de l’air soviétique. Autrefois, les hauts dirigeants décollaient de l’aéroport Zentralnyi, aujourd’hui, le départ se fait de Vnukovo II. L’équipement des appareils ne laisse rien à désirer : on y a installé de véritables appartements comprenant salon, bureau, chambre à coucher et cuisine. Il m’a été donné une fois de voyager dans un de ces appareils qui n’appartenait même pas à un très haut dirigeant, mais à un simple maréchal de l’Union soviétique – et je peux affirmer que le confort y était parfait.


  La tradition stalinienne veut que la protection de l’élite dirigeante de la Nomenklatura soit confiée à une section du KGB créée spécialement à cette intention, la Neuvième Administration. Ce mot de « protection » s’entend en l’occurrence dans un sens très large : bien que les terroristes étrangers, soutenus par le KGB, ne représentent pas une menace pour les dirigeants soviétiques, on part du principe que le danger est permanent ; chaque déplacement s’accompagne donc d’une série de mesures de sécurité très minutieusement élaborées.


  Un nomenklaturiste de haut rang en déplacement évitera la « pièce des députés ». Les SIL et les Tchaïkas des dignitaires se rendent directement sur la piste, et amènent immédiatement ces messieurs à leur résidence ou à leur datcha après l’atterrissage. Ce sont des collaborateurs de la Neuvième Administration qui s’occupent des bagages et des passeports dans les déplacements à l’étranger. Très sûrs d’eux-mêmes, ils distribuent des ordres à l’aéroport. Ils ont accès partout. J’ai assisté à une scène pénible : l’un de ces fiers-à-bras du KGB, qui était venu à l’aéroport de Cheremetjevo pour prendre les bagages de la fille de Kossyguine (elle faisait partie de notre délégation), eut la condescendance de faire sortir le Pr A.P. Vinogradov, vice-président de l’Académie des sciences d’URSS par une sortie réservée. Il fallait voir ce vieil homme – une des gloires scientifiques du pays – trottiner, le visage empli d’une reconnaissance servile, derrière ce laquais de la Nomenklatura qui prenait des poses et jouait l’important.


   


  Nous avons vu que le nomenklaturiste moyen peut s’approvisionner dans des magasins aux certificats.


  À l’étranger, la haute volée fera faire ses achats par des subordonnés ou par des personnes de confiance qui s’adresseront aux ambassades ou aux représentations commerciales de l’Union soviétique [55]. À Moscou, il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des intermédiaires. Au troisième étage du GOUM, on trouve en effet la « Spezsektsia » (c’est-à-dire un rayon spécial, baptisé officiellement « Section n° 100 »), dont l’accès est réservé aux familles de hauts dignitaires. On y vend, à très bas prix, des produits importés d’excellente qualité dont le consommateur soviétique normal ignore jusqu’à l’existence. On y trouve également des produits nationaux, par exemple des fourrures magnifiques, que l’on ne peut se procurer dans aucun magasin ouvert au public.


  Svetlana raconte que Staline lui demanda un jour, sourcils froncés, si les vêtements qu’elle portait étaient d’origine soviétique ou étrangère. Il eut une vraie joie de patriote lorsqu’elle répondit qu’il s’agissait de vêtements soviétiques [56]. J’ai bien connu Svetlana en 1943-1944, alors que nous étions l’un et l’autre étudiants à la faculté d’Histoire de l’université de Moscou – si sa courte pelisse de petit-gris, ses tailleurs anglais de couleur sombre, ses blouses de soie vivement colorées, ses élégantes chaussures à talons plats – toutes choses que nous n’avions jamais vues – avaient bien été fabriqués sur le territoire de l’URSS, alors c’était probablement dans cette contrée montagneuse, la Nomenklaturie !


  La mode russe que Staline s’était efforcé en vain d’introduire appartient désormais au passé. Les dirigeants actuels de la classe nomenklaturiste et leurs proches ne s’embarrassent plus de patriotisme et ils portent de luxueux vêtements étrangers. Il n’y a que les fourrures qui viennent d’URSS. On m’a rapporté que Galina Brejneva, fille du secrétaire général, personne qui sait ne pas mépriser les plaisirs de l’existence, aime montrer à ses hôtes, dans sa datcha d’État près de Moscou, une collection de fourrures précieuses rangées dans un placard qui s’ouvre par pression sur un bouton. C’est le genre de choses que le citoyen soviétique ne verra jamais de ses yeux, sinon dans les films sur la vie des milliardaires américains.


  Dans les appartements et datchas des grands chefs de la Nomenklatura, on trouve également des bibliothèques, abondamment fournies en ouvrages dont l’acquisition n’a pas coûté un sou à leurs propriétaires : les éditeurs d’ouvrages politiques ou littéraires continuent en effet de leur adresser à titre gracieux un exemplaire légal. Le théâtre est également gratuit : une loge d’avant-scène est réservée à ces hauts fonctionnaires quand ils accompagnent des hôtes étrangers de marque, à moins qu’ils ne préfèrent la loge du gouvernement, située à gauche de la scène, face à la loge réservée à la Direction. À l’entrée, ils trouveront en ces occasions un garde du corps du KGB, en civil. Le gratin de la Nomenklatura n’a d’ailleurs pas, besoin de sortir de cette loge, qui est équipée d’un buffet privé et de toilettes.


  12. La classe des solitaires.


  Un tel style de vie crée une mentalité à part. J’ai eu moi-même l’occasion de mener pendant quelques jours ce genre de vie : c’était à Sofia, au cours de l’été 1970, et je me trouvais en compagnie du premier vice-président de l’Académie des sciences d’URSS et président du Soviet suprême de la République fédérale de Russie, M.D. Millionchtchikov, et le vice-président A.P. Vinogradov. On nous avait installés dans un palais gouvernemental qui avait appartenu à la sœur du tsar Boris, puis à Vasil Kolarov, ancien dirigeant communiste de Bulgarie. Le palais est situé dans une rue tranquille à proximité du centre ville. Tout y est : le mur avec la lourde porte en fer, le poste de garde à côté de l’entrée, derrière le corps de bâtiment un jardin baigné d’ombre. À droite de l’entrée de la maison, deux Tchaïkas avec plaques officielles. À l’intérieur, le chauffeur de service, très digne, attend. Tout un personnel de service est attaché à cette maison, mais nous n’avons affaire pour l’instant qu’à un seul, probablement le chef. Il suffit de commander pour se voir apporter instantanément le plat, le vin ou le cognac désiré. Dans un petit bureau à côté du salon, un téléphone : la Vertouchka bulgare. Une fois rassasié, on quitte les lieux. Un signe au chauffeur et la Tchaïka avance : un agent de la sécurité ouvre la porte et la voiture roule à travers Sofia, bien qu’occupant le milieu de la chaussée, saluée par les agents de la circulation. Réunions, banquets, réceptions se succèdent. Puis une Tchaïka réapparaît et l’on se retrouve au Palais. Il suffit de quelques jours pour se sentir complètement déconnecté de la vie réelle. Cette sensation était rapidement devenue insupportable pour moi et j’allais me promener un peu à pied à travers la ville. Mais il n’est pas impossible bien sûr de s’y faire. Un homme aussi dynamique et sociable que M.D. Millionchtchikov, qui vivait à Moscou dans un pavillon individuel et qui était toujours accueilli dans les résidences gouvernementales lors de ses déplacements à travers les Républiques de l’Union ou dans les pays de l’Est, était capable de rester assis pendant des heures au jardin, sans être le moins du monde gêné de ce « splendide isolement ».


  Oui, on peut s’habituer. Mais l’habitude finit par émousser la conscience. Et on reste toujours complètement à l’écart de la vie normale et de l’humanité. Staline s’était efforcé de trouver un palliatif : il se faisait projeter des films soviétiques montrant – croyait-il – la vie du peuple. Dans son XXe Congrès, Khrouchtchev s’était moqué de lui : en fait, il ne disposait pas d’autres sources d’information que le film, même s’il s’agissait de bandes d’actualités. En réalité ni l’un ni l’autre ne savaient vraiment comment vivait le peuple qu’ils dirigeaient. S. Allilouieva se rappelle que Staline n’était absolument pas au courant des prix pratiqués en URSS et qu’il continuait à se référer aux prix de la période prérévolutionnaire [57].


  La tradition stalinienne d’un style de gouvernement fondé sur une totale méconnaissance des réalités n’a rien perdu de sa vigueur. Le contact entre les dirigeants de la classe nomenklaturiste et le peuple se limite à des visites officielles dans les Républiques de l’Union ou dans les régions, visites au cours desquelles des exécutants empressés montrent à leur hôte – qui s’en accommode fort bien – des « villages à la Potemkine », si du moins banquets et réunions leur en ont laissé le temps.


  Ils ont creusé un abîme entre eux-mêmes et ce peuple qui leur est soumis, puis, le cœur empli d’angoisse et de mépris, ils s’abritent derrière leurs sept clôtures et les divisions du KGB, pour agiter ensuite le slogan de « la liaison avec les masses » et traiter de « solitaires » ceux qui expriment publiquement leur mécontentement. Mais n’est-ce pas en réalité la classe des nomenklaturistes, cette classe de fonctionnaires déclassés qui est devenue elle-même, du fait de sa nature profonde et de son mode de vie, une classe de solitaires ? Peut-on caractériser de manière plus pertinente une classe d’individus qui sont parvenus à vivre en étrangers dans le pays qu’ils gouvernent ?


   


  C’est donc ainsi que vivent les nomenklaturistes – classe dominante, exploiteuse et privilégiée de la société soviétique.


  Nous avons pu nous en convaincre : il est inutile de vouloir établir un parallèle avec le mode de vie des classes privilégiées de l’Occident bourgeois. Il n’y a là rien qui puisse surprendre : l’essentiel dans la société capitaliste, ce ne sont pas les privilèges, mais l’argent ; dans les sociétés socialistes existantes, c’est exactement l’inverse. Ce sont les privilèges qui expliquent à la fois la morgue et l’inquiétude de la Nomenklatura. Car celle-ci a parfaitement conscience des réactions que suscite dans la population soviétique cet accroissement constant de ses privilèges. Les nomenklaturistes commencent à se sentir menacés dans leur position dominante et ils commencent à redouter une issue fatale. On racontait à ce propos dans les années 70 une anecdote.


  Un collaborateur du CC du PCUS reçoit un jour la visite de sa mère, qui vit dans un kolkhoze. On lui fait apprécier le luxe de l’appartement et de la datcha, on lui sert un bon repas « Kremliovka ». Soudain, elle désire rentrer chez elle au plus vite.


  « Où vas-tu, maman ? demande le fils, un peu vexé. Reste donc, c’est si beau ici ! »


  « C’est beau, pour sûr, répond la vieille femme, mais c’est dangereux aussi : qu’est-ce qui se passera si les Rouges arrivent ? »


  VI. LA DICTATURE DE LA NOMENKLATURA


  Nous avons un parti, un parti qui gouverne, à quoi bon une opposition ?

  Les gens parlent toujours de liberté. Qu‘est-ce que ça veut dire ?


   


  L.I. Brejnev, extrait d’une interview des journalistes de Stern le 12 mai 1973.


   


  La politique intérieure de la classe des nomenklaturistes vise essentiellement à empêcher toute percée des « rouges » ; en politique étrangère, en revanche, elle s’est fixé pour objectif de s’infiltrer dans tous les pays de la planète en se faisant passer pour « rouge ». Nous allons commencer par sa politique intérieure : ayant déjà traité de la « dictature du prolétariat », dictature qui, en fait, n’a jamais existé, nous passons maintenant à l’étude de celle, bien réelle, de la Nomenklatura.


  1. Y a-t-il un pouvoir des Soviets en Union soviétique ?


  De prime abord, il peut sembler absurde de poser une telle question. En Union soviétique, bon ou mauvais, le pouvoir est donc évidemment un pouvoir des Soviets. Qu’il nous soit toutefois permis, par souci d’exactitude scientifique, d’examiner cette évidence d’un peu plus près. Pour répondre à cette question il convient en premier lieu de déterminer ce qu’est ce « pouvoir des Soviets ». Ce pouvoir est une forme de domination particulière dont la théorie a été développée avec minutie. En URSS, on entend fréquemment déclarer que c’est Lénine qui a découvert que les Soviets (conseils) représentaient la forme d’État spécifique de la dictature du prolétariat ; bien que cette dernière ne se soit jamais concrétisée, cette affirmation revêt malgré tout une certaine importance : il y a effectivement eu formation de Soviets et Lénine a bien vu en eux une forme de l’exercice du pouvoir d’État.


  Jusqu’à la révolution de 1905, se fondant sur les thèses de Marx et d’Engels, Lénine et la totalité des bolcheviques considéraient que la Commune de Paris représentait la forme d’État correspondant à la période transitoire séparant la Révolution socialiste de la société communiste sans classes. Lorsque, dans la Russie révolutionnaire de 1905, on assista à la création spontanée de Conseils (Soviets) indépendamment du programme de tout Parti, Lénine y vit la forme d’État imposée par la marche de l’Histoire, et écrivit : « Ce pouvoir est du même type que la Commune de Paris de 1871. »


  Toujours selon lui, les caractéristiques principales de ce type d’État sont les suivantes : « … 1. La source du pouvoir n’est pas la loi, préalablement discutée et votée par un Parlement, mais l’initiative des masses populaires, initiative directe, locale, venant d’en bas, un « coup de force » direct pour employer une expression courante ; 2. La police et l’armée, institutions séparées du peuple et opposées au peuple, sont remplacées par l’armement direct du peuple tout entier ; sous ce pouvoir, ce sont les ouvriers et les paysans armés, c’est le peuple en armes qui veillent eux-mêmes au maintien de l’ordre public ; 3. Le corps des fonctionnaires, la bureaucratie sont, eux aussi, remplacés par le pouvoir direct du peuple, ou du moins placés sous un contrôle spécial ; non seulement les postes deviennent électifs, mais leurs titulaires, ramenés à l’état de simples mandataires, sont révocables à la première demande du peuple ; de corps privilégié jouissant de « sinécures » à traitements élevés, bourgeois, ils deviennent les ouvriers d’une « arme spéciale », dont les traitements n’excèdent pas le salaire habituel d’un bon ouvrier. Là et là seulement, est l’essence de la Commune de Paris en tant que type d’État particulier [1] ». Or, la forme d’État de l’Union soviétique représente plus que toute autre l’exacte antithèse du modèle décrit par Lénine au travers de la Commune de Paris, elle s’en éloigne dans tous les aspects mentionnés par Lénine : en URSS, le peuple est totalement soumis aux ordres venus d’en haut, il n’a pas d’armes en sa possession, armée et police y disposent d’effectifs considérables, la bureaucratie politique forme un groupe « bourgeoisement » rétribué, qui constitue en fait la classe dominante exploiteuse et privilégiée. À la lumière des enseignements de Lénine, nous sommes donc amenés à poser la question : « Peut-on parler d’un pouvoir des Soviets en Union soviétique ? »


  Les traités des constitutionnalistes soviétiques publiés dans les premières décennies postérieures à octobre 1917 sont revenus avec insistance sur la théorie selon laquelle les Soviets seraient une forme d’État correspondant à la phase de dictature du prolétariat. D’après eux, alors que l’État bourgeois repose sur l’idée, progressiste en son temps, mais dépassée à jamais depuis, de la séparation des pouvoirs, les Soviets incarneraient eux le principe de l’unité du pouvoir : ce seraient, à tous les échelons, des organes de la domination prolétarienne d’une double nature législative et exécutive, les Soviets locaux ne seraient donc pas de simples organes municipaux mais des organes du pouvoir d’État. Ils constitueraient, quelle que soit l’étendue de leurs attributions, une chaîne de maillons équivalents, ne différant que par leurs dimensions. Toujours selon eux, ce système serait incontestablement plus démocratique que n’importe lequel des systèmes parlementaires avec leurs élections bourgeoises, et représenterait le vrai progrès. À peine ces thèses, qui devaient servir à étayer la théorie léniniste, venaient-elles d’être publiées que fut adoptée la constitution dite stalinienne. Le principe tant prisé d’unité fut mis à mal : pouvoirs d’État et d’administration furent répartis entre des organes supérieurs centraux et des organes locaux. Ces derniers, les Soviets et leurs comités exécutifs, virent leurs compétences réduites à celles des autorités municipales de type traditionnel ; en revanche, les organes supérieurs du pouvoir d’État, Soviets suprêmes fédéral et républicains, se voyaient élevés au niveau d’organes législatifs (ou plutôt de chambres d’enregistrement), les « organes supérieurs de l’administration d’État », les Conseils des commissaires du peuple (rebaptisés Conseils des ministres après 1945) faisant dorénavant figure d’organes exécutifs.


  Dès lors, les nomenklaturistes commencèrent à qualifier fièrement les Soviets suprêmes de « Parlement soviétique », bien qu’une telle désignation ne se justifiât en rien. Cette métamorphose allait à l’encontre des idées exprimées par Lénine qui se plaisait à fustiger le « crétinisme parlementaire » ; le mot Parlement perdit en outre la nuance péjorative qu’il avait depuis longtemps en URSS.


  La mascarade parlementaire fut poussée bien plus loin encore, les nomenklaturistes essayèrent de dissimuler l’absence d’un parti autre que le dominant derrière la fiction du « bloc des communistes et des sans-parti ». Au nom de ce bloc, dont nul ne sait par qui ni même où il a été créé, des candidats sont désignés ; parmi ceux-ci, la proportion de communistes est inversement proportionnelle aux pourcentages nationaux : la majorité absolue des électeurs est sans-parti, alors que la majorité absolue des candidats est au Parti. La Constitution de 1977 n’a apporté aucun changement à la structure des organes du pouvoir.


  Le régime soviétique serait-il donc de type parlementaire ? Non, bien entendu, mais il ne saurait davantage être question de pouvoir des Soviets puisqu’il n’offre aucune des caractéristiques fondamentales définies par Lénine et les théoriciens précités.


  Le principe de séparation des pouvoirs s’est substitué à celui d’unité. Le seul élément de ce « pouvoir des Soviets » à avoir subsisté est justement le mot de Soviet (conseil). Mais ce terme est également en usage dans de très nombreux pays. Les gouvernements y portent fréquemment le nom de Conseil des ministres ; sous la IVe République, le chef du gouvernement portait le titre de « président du Conseil », la chambre haute de la République fédérale d’Allemagne s’appelle « Conseil fédéral » (Bundesrat), le Parlement autrichien se compose d’un « Conseil national » (Nationalrat) et d’un « Conseil fédéral » (Bundesrat), il existe des « Conseils municipaux » partout en Europe, et bien d’autres conseils territoriaux encore. Les « Conseils d’État », qui sont très en vogue en Europe orientale, ne font pas davantage figure de nouveauté. La Russie tsariste avait déjà son Conseil d’État, et Adenauer était président du « Conseil d’État » prussien dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. Pourtant, dans aucun de ces pays il n’y a ou il n’y a eu de pouvoir des Soviets ; il en est de même pour l’Union soviétique, et il ne peut en être autrement, même si l’on se place dans la perspective de l’idéologie soviétique : le pouvoir des Soviets est la forme d’État qui correspond à la phase de dictature du prolétariat. Or, selon la Constitution de 1977, la société soviétique aurait atteint le stade du socialisme développé et, par là même, dépassé la phase de dictature du prolétariat ; comment le pouvoir des Soviets pourrait-il s’être maintenu ? Comme une forme sans contenu ? Du point de vue marxiste, c’est impossible. Tout comme la dictature du prolétariat, le pouvoir des Soviets a rempli sa mission historique et est arrivé au terme de son existence en faisant place à un nouveau type d’État : l’État du peuple tout entier. Tout cela, mot pour mot, aurait pu être écrit dans un rapport de L.I. Brejnev.


  Lorsque nous affirmons qu’il n’existe pas de pouvoir des Soviets en Union soviétique, nous ne faisons que constater ce que les idéologues de la Nomenklatura devraient reconnaître s’ils prenaient au sérieux leurs propres théories de dictature du prolétariat et d’État du peuple entier appelé à se substituer à la première. Mais il n’en est rien, ils savent fort bien que tout ceci n’est que pure fiction. Pourtant, comme nous avons pris l’habitude de considérer que dans un État soviétique il ne saurait y avoir que pouvoir, des Soviets, ces idéologues la mettent à profit et continuent d’affirmer qu’il existerait un pouvoir des Soviets en URSS.


  « Tout le pouvoir aux Soviets », ce mot d’ordre de la Révolution d’Octobre n’est plus aujourd’hui qu’une expression fossile rentrée dans la phraséologie officielle vidée de toute signification. En fait, les dirigeants bolcheviques estimèrent très tôt qu’ils pouvaient fort bien se passer dudit pouvoir. Le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux Soviets » fut abandonné par Lénine après les troubles de juillet 1917, lorsqu’il s’avéra que les Soviets n’entendaient pas soutenir son parti. Il n’en fut de nouveau question qu’au moment où les bolcheviques en prirent le contrôle (ce que l’on a appelé la « bolchevisation des Soviets »). Ceci prouve donc que Lénine ne s’intéressait pas aux Soviets en tant que tels mais qu’ils n’avaient d’importance à ses yeux qu’en tant qu’organes de la dictature bolchevique.


  Ce fait démontre clairement que domination des « conseils » et domination des bolcheviques ne peuvent absolument pas être réduites l’une à l’autre. Ils ne représentent en fait que la forme la plus élémentaire (d’où le caractère spontané de leur création) d’auto-administration, chaque fois que le pouvoir d’État vient à s’effondrer brusquement. Ainsi il y avait des Soviets anticommunistes : on a pu assister ainsi à la création spontanée de conseils d’ouvriers lors de la révolution hongroise d’Octobre 1956, et des événements de décembre 1970 en Pologne. Durant la révolte de juin 1962 à Novotcherkask, un soviet s’y constitua, non pas un soviet officiel (ce dernier s’étant débandé) mais un nouveau, révolutionnaire. En remontant jusqu’au printemps 1921, on constate que les marins de Kronstadt révoltés avaient, dès cette époque, lancé le mot d’ordre « Pour les Soviets, sans les communistes ».


  En Union soviétique, le pouvoir ne se trouve pas entre les mains des Soviets mais entre celles des dirigeants du Parti, c’est-à-dire celles des nomenklaturistes. « Pouvoir des Soviets » n’est qu’un euphémisme qui sert de façade à la dictature de la Nomenklatura : la forme d’État correspondant à cette dictature n’est pas le pouvoir des Soviets, mais le pseudo-parlementarisme stalinien.


  À en croire les nomenklaturistes, les Soviets de l’époque de Lénine représenteraient une « dictature prolétarienne », le parlementarisme stalinien, lui, une « démocratie socialiste » ; comment la dictature qui, à l’origine, était d’ailleurs ainsi désignée a-t-elle pu se transformer en démocratie ? Pour Lénine, « la démocratie prolétarienne est un million de fois plus démocratique que n’importe quelle démocratie bourgeoise, et le pouvoir des Soviets est un million de fois plus démocratique que la plus démocratique des Républiques bourgeoises [2] ».


  De nos jours encore, la propagande de la Nomenklatura ne cesse de proclamer que l’État du socialisme réel serait le plus démocratique du monde. Il est utile de prendre conscience de la manœuvre qui se cache derrière ces variations de terminologies car certains, à l’Ouest, essaient de la renouveler. Au cours de la première phase, il s’agissait de rendre flou le concept « dictature » dans l’esprit de ses congénères. C’est à cette fin que, longtemps avant la Révolution, Lénine et ses partisans prétendirent, en se fondant sur les écrits de Marx, que tout État représentait la dictature d’une classe dominante, qu’il n’y aurait donc pas de différence entre la plus démocratique des républiques et un despotisme sanguinaire. Le mot dictature signifierait que le pouvoir d’État « dicte » aux citoyens ce qu’ils doivent faire ; or, tout pouvoir d’État agit de la sorte. Une dictature saurait donc être démocratique et n’être en rien un régime policier, et telle serait la dictature du prolétariat.


  La seconde phase débuta après la prise du pouvoir par Lénine. Lorsqu’il fut patent que ce n’était pas une dictature imaginaire du prolétariat qui venait d’être instaurée mais celle bien réelle de l’organisation des révolutionnaires professionnels, lesquels tentaient de l’affermir par des arrestations en masse et des exécutions, les bolcheviques déclarèrent aux enthousiastes désenchantés que seuls des petits-bourgeois pouvaient trouver là matière à étonnement, qu’il avait toujours été question de dictature et que tout un chacun savait ce qu’était une dictature. Compte tenu des circonstances de l’époque, il ne restait plus à ces ex-enthousiastes qu’à faire chorus avec les dictateurs et à crier bien haut les principes proclamés par les constitutions successives. Les auteurs de la Constitution de 1977, eux-mêmes, n’ont rien trouvé de mieux que les « Organes supérieurs du pouvoir d’État et de l’administration d’État » et les Soviets, ils se sont contentés de rebaptiser « Soviets des députés du peuple » les anciens « Soviets des députés des travailleurs [3] ».


  Si les auteurs de la Constitution de 1977 avaient eu l’honnêteté de lever le voile du pseudo-parlementarisme et de décrire la véritable structure de l’État du socialisme réel et son fonctionnement, leur texte aurait rendu compte d’une réalité tout autre.


  2. Les organes directifs, alias « l’Instance ».


  Dans le chapitre III, nous avons décrit le processus de décision politique en URSS (formation de la Nomenklatura incluse). Dans le présent chapitre, nous allons essayer de montrer le fonctionnement du système à l’échelon le plus élevé, là où se définit la politique et où s’exerce le pouvoir suprême.


  Dans le jargon de la Nomenklatura, la formule « organes directifs » s’est imposée et désigne le sommet de la pyramide du pouvoir ; elle exprime sans fard, mais avec précision, que nous n’avons pas affaire à des organes supérieurs quelconques du pouvoir étatique, mais à des organes qui adressent des directives à ces derniers. L’usage de ce terme n’est pas limité au langage familier, il est passé dans la langue administrative où il sert à désigner le Comité central du PCUS. La Nomenklatura a parfois recours à un euphémisme pour désigner ce CC : « L’instance », expression tout aussi évocatrice. Dans le système de bureaucratie foisonnante engendré par le socialisme réel, il existe de nombreuses instances mais, parmi elles, il n’y a qu’une « Instance ». Quand on parle de « décision de l’Instance », l’initié comprend qu’il est question du CC du PCUS.


  Le terme de Comité central du PCUS est équivoque, il peut s’appliquer 1. au Plénum (c’est-à-dire à l’ensemble des membres élus par le « Congrès ») du PCUS ; 2. au Politburo et au Secrétariat du CC ; 3. à l’appareil du CC du PCUS.


  Bien qu’ils ne soient pas mentionnés dans la Constitution, les organes supérieurs de l’État ne sont ni le Plénum, ni l’appareil, mais le Politburo et le Secrétariat du CC. Lorsqu’un profane pénètre dans un des bureaux de l’appareil du CC, il s’étonnera sans doute d’entendre dire, alors qu’il pensait précisément se trouver au Comité central ; « Cette question doit être soumise au CC du PCUS. Nous ne pouvons pas statuer sur cette affaire, l’accord du CC du PCUS est indispensable. »


   


  L’explication est simple : par CC du PCUS les nomenklaturistes entendent en fait le Politburo et le Secrétariat du CC, les deux organes qui régissent l’ensemble de la machinerie étatique. Politburo et Secrétariat constituent conjointement le véritable gouvernement de l’Union soviétique ; le Conseil des Ministres de l’Union soviétique exerce bien un pouvoir réglementaire, mais ce n’est pas un gouvernement au sens politique du terme. Le Présidium du Soviet suprême de l’URSS joue un rôle encore plus modeste : c’est un organe représentatif pratiquement privé de compétences réelles. Le Politburo et le Secrétariat du CC du PCUS sont l’équivalent soviétique d’un cabinet gouvernemental. Ce n’est pas par hasard non plus que l’on peut fréquemment entendre ces paroles dans les couloirs du Conseil des ministres de l’URSS : « Il faudra soumettre ce projet à l’approbation du gouvernement », en l’occurrence le « soumissionnaire » lui-même est supposé être le gouvernement, c’est-à-dire le Conseil des ministres de l’URSS mais il sait parfaitement que le véritable gouvernement est constitué par les « Organes directifs ».


  La place accordée à ces deux organes dans la totalité des publications soviétiques démontre clairement que ce sont bien là les plus importants de l’URSS. Les membres et candidats du Politburo et les secrétaires du CC du PCUS occupent les premières places dans la liste des principaux hommes politiques soviétiques ; celle-ci ne fait même pas mention de leur fonction, tout le monde étant présumé la connaître. Figurent ensuite, avec la mention de leur fonction, les vice-présidents du Présidium du Soviet suprême de l’URSS, les vice-présidents du Conseil des ministres et d’autres bureaucrates éminents dans la hiérarchie des nomenklaturistes. Staline fixait lui-même l’ordre de cette liste. Sous Khrouchtchev elle était alphabétique, depuis Brejnev c’est le nom de ce dernier qui vient en tête, suivent (par ordre alphabétique) les membres du Politburo, les candidats (toujours par ordre alphabétique), puis les secrétaires du CC (classés par rang d’ancienneté au sein de cet organe, ce qui met en évidence la structure hiérarchique du Secrétariat).


  Faut-il vraiment voir, dans le Politburo, l’instance législative suprême, tandis que le Secrétariat représenterait, lui, l’instance administrative suprême ? Cette vision par trop constitutionnaliste n’offre qu’un pâle reflet de la réalité et n’est donc pas très pertinente. En effet, le Secrétariat du CC ne peut être considéré comme l’organe exécutif d’un Politburo législatif : on ne peut déterminer la nature des rapports existant entre ces deux instances par analogie, car ils sont le résultat d’une évolution historique particulière. Bien que les appellations de ces deux organes directifs semblent, somme toute, banales, on n’aurait pu en inventer de meilleures. C’est la politbureaucratie qui règne sur la société du socialisme réel, et on ne pouvait guère trouver de terme plus approprié que celui de « Politburo » pour en désigner l’organe le plus élevé. Par ailleurs, le socialisme réel est dominé par le noyau de la classe des nomenklaturistes, par (comme l’a écrit Trotski) « la hiérarchie des secrétaires », ce qui a inspiré à la verve populaire l’adage : « Au commencement il y avait le matriarcat, puis il y eut le patriarcat, maintenant nous avons le secrétariat. » Pouvait-on, dans ces conditions, imaginer un autre nom que Secrétariat pour désigner la seconde instance suprême de cette société ?


  3. Le Secrétaire général.


  L’opinion selon laquelle c’est le secrétaire général qui gouverne l’Union soviétique est très répandue, elle est pourtant fausse. Il suffit, pour s’en convaincre, de se poser la question : « Si des personnages aussi différents les uns des autres que Staline, Khrouchtchev et Brejnev ont déterminé à leur guise la politique à suivre, comment est-il possible que les tendances les plus significatives de ladite politique soient demeurées inchangées.


  La réponse est évidente : ce n’est pas le secrétaire général qui gouverne le pays, mais la classe des nomenklaturistes ; la politique suivie par le CC du PCUS n’est pas celle du secrétaire général mais celle de cette classe. Lénine et Staline, les pères de la classe des nomenklaturistes, ont déterminé les orientations de sa politique en tenant compte de leurs desiderata, qui sont pour une part responsables de leur réputation de dirigeants autocrates. Il est indéniable qu’ils ont exercé leur autorité paternelle vis-à-vis de cette classe qui n’était pas encore fermement établie à l’époque mais, comme nous l’avons déjà souligné, ils dépendaient d’elle dans le même temps. En revanche, Khrouchtchev et davantage encore Brejnev n’ont toujours été que des exécutants suprêmes de la volonté de la Nomenklatura. Le secrétaire général est le plus élevé en rang des nomenklaturistes et, par conséquent, l’homme le plus puissant de la société « socialiste ». Celui qui est parvenu jusqu’à ce poste peut concentrer des pouvoirs immenses entre ses mains. Lénine l’avait déjà constaté quelques mois après la nomination de Staline au poste de secrétaire général du CC. Quiconque entreprend de s’emparer de la direction de la Nomenklatura sans s’être assuré ce poste s’en retrouve à coup sûr exclu, comme ce fut le cas pour Malenkov puis Chelepine.


  Le problème n’est donc pas de savoir si le pouvoir du secrétaire général est grand (il l’est), mais si ce pouvoir est le seul dans le pays, le Politburo, le Secrétariat et l’appareil n’étant que des auxiliaires dudit secrétaire général à divers échelons. Le secrétaire général est certes aussi bien à la tête du Politburo qu’à celle du Secrétariat ; pourtant les relations qu’il entretient avec les organes suprêmes de la classe des nomenklaturistes diffèrent sensiblement de celles qui existent entre un chef et ses subordonnés. Deux cas peuvent se présenter : dans le premier, il se trouve face à ces organes formés par son prédécesseur dans le second, ce sont ses propres protégés qui siègent dans les deux organes suprêmes.


  La classe des nomenklaturistes forme un milieu dans lequel un individu isolé ne peut percer que s’il bénéficie d’appuis considérables, il est donc préférable de tenter sa chance en rejoignant un clan dans lequel chacun soutient l’autre tout en essayant d’évincer les factions rivales.


  Quiconque veut faire carrière dans la Nomenklatura mettra tout son soin à sceller un tel clan et profitera de la moindre opportunité de s’adjoindre un personnage utile, les sympathies personnelles ne jouant qu’un rôle très accessoire. Le chef du clan s’efforce d’être admis dans un clan de fonctionnaires de la Nomenklatura aussi éminents que possible et de devenir ainsi leur vassal, entraînant son propre groupe dans son sillage. Il en résulte que la cellule de la classe dominante du socialisme réel se présente sous la forme d’un groupe de vassaux, liés à un suzerain déterminé. Le nombre des vassaux d’un suzerain de la Nomenklatura est fonction du rang qu’il occupe dans la hiérarchie. Le suzerain défend et protège ses vassaux, ceux-ci, en retour, le soutiennent de toutes leurs forces, chantent bien haut ses louanges et lui témoignent une loyauté apparemment indéfectible. Apparemment, car ils ne lui sont dévoués qu’à un certain point. Les rapports entre suzerain et vassaux ne semblent idylliques qu’à un observateur extérieur. Le vassal, quels que soient le degré de sa réussite et l’importance du chemin qu’il a parcouru, n’aspire qu’à une chose (tout en faisant montre d’une obséquiosité constante à l’égard de son suzerain) : profiter d’un moment favorable pour le renverser et s’emparer de sa place. C’est la règle dans tous les clans de nomenklaturistes, même à l’échelon le plus élevé : au sein du Politburo et du Secrétariat du CC. En outre, après le départ du secrétaire général, son successeur, c’est-à-dire celui de ses vassaux qui a connu le plus de réussite, se retrouve à la tête du clan des vassaux de son prédécesseur. Il ne lui reste plus alors qu’à placer ses fidèles aux postes les plus élevés pour, finalement, amener son clan au sommet de la Nomenklatura.


  L’approbation de sa nomination au poste de secrétaire général par l’élite supérieure de la Nomenklatura, équivaut de la part de celle-ci à une reconnaissance formelle de sa souveraineté ; mais, en réalité, ces dirigeants supérieurs ne voient dans le nouveau secrétaire général qu’un arriviste qui est parvenu à les dépasser.


  Ils le considèrent au mieux comme un « primus inter pares » ; c’est pourquoi l’entrée en fonction d’un nouveau secrétaire général s’accompagne toujours de la réaffirmation du principe de la direction collective. Il en sera toujours ainsi.


  Le secrétaire général, lui, se fixe comme objectif de concentrer un pouvoir illimité entre ses mains, sa position constitue un point de départ avantageux pour la réalisation d’un tel dessein. La difficulté majeure provient de ce que tout le monde est au courant de ses intentions. Il ne peut se permettre, au début du moins, d’écarter les récalcitrants du Politburo et du Secrétariat, puisque, ayant atteint eux aussi la couche supérieure de la classe des nomenklaturistes, chacun d’entre eux dispose d’un nombre considérable de vassaux ; par conséquent, le nouveau secrétaire général se doit d’être dans les meilleurs termes avec la totalité des membres du sommet de la Nomenklatura, et chacun d’entre eux se doit de le considérer comme un moindre mal. Cependant, le secrétaire général utilisera toutes les ressources de son imagination pour mettre sur pied une coalition dirigée contre ceux qui se sont dressés le plus ostensiblement sur son chemin et, finalement, les écarter du pouvoir. Simultanément il favorise autant qu’il le peut l’accession des membres de son clan au sommet de la Nomenklatura. La méthode habituelle consiste à faire nommer ses propres vassaux et, en faisant valoir sa puissance, à les placer aux postes donnant accès aux fonctions les plus élevées de la Nomenklatura.


  Cela ressemble à une partie d’échecs particulièrement complexe, ce qui explique que la nomination à un des plus hauts postes de la Nomenklatura représente une épreuve de très longue haleine. Ce ne sont pas les qualités politiques du postulant (encore moins ses compétences d’affaire) qui sont déterminantes, mais les manœuvres politiques. Le secrétaire général n’affermit son pouvoir que dans la mesure où il est parvenu à amener ses vassaux à la tête de la Nomenklatura ou à des postes y donnant accès. L’idéal consiste, comme ce fut le cas pour Lénine et Staline, à se retrouver à la tête de vassaux choisis par soi-même : dans ce cas il est de moins en moins question de direction collective, Politburo et Secrétariat sont ramenés au rôle d’auxiliaires du secrétaire général, et les rapports qui les unissent entrent dans une nouvelle phase. C’est ainsi que se déroule le processus de concentration des pouvoirs au sein du CC du PCUS, par le passage de la direction collective à l’autocratie apparente du secrétaire général.


  Ce schéma n’est pas du domaine de la spéculation, il ne fait que rendre compte de ce qui s’est produit sous Staline, Khrouchtchev puis Brejnev. Si la situation idéale n’est pas atteinte (ce qui est le cas du gouvernement Brejnev), l’affermissement de la position du secrétaire général introduit un rapport de forces tel que ceux des nomenklaturistes qui, à l’origine, ne faisaient pas partie de son clan jugent préférable de lui prêter à leur tour serment d’allégeance. Mais il ne peut se fier à ses vassaux, anciens ou nouveaux : n’oublions pas que Brejnev faisait partie du clan Khrouchtchev, ce qui ne l’empêcha nullement par la suite de participer au renversement de son suzerain.


  Mais à quoi peut donc ressembler un tel clan dans la réalité ? Prenons un exemple concret. Si l’on se penche sur les biographies des nomenklaturistes de haut rang, on ne peut qu’être frappé par une anomalie : la proportion des natifs de Dniepropetrovsk est étonnamment élevée. Le membre du Politburo et secrétaire du CC du PCUS, Andreï Pavlovitch Krilenko, a été premier secrétaire du comité régional de Dniepropetrovsk ; Vladimir Chtcherbitski, autre membre du Politburo, assura sa succession à ce poste ; auparavant il avait occupé divers postes de responsabilités dans la ville voisine de Dnieprodzerjinsk. Le membre du Politburo Nikolaï Alexandrovitch Tikhonov est diplômé de l’Ecole supérieure de Métallurgie de Dniepropetrovsk, il a été actif de nombreuses années dans cette ville, en dernier lieu en qualité de président du Conseil économique de la région de Dniepropetrovsk. I.V. Novikov, collègue de Tikhonov et vice-président du Conseil des ministres de l’URSS, est lui aussi diplômé de cette Ecole supérieure, un ingénieur métallurgiste de plus. Mais il y en a d’autres encore : sont sortis de cette école : G.E. Tsoukanov qui dirige le secrétariat de Brejnev ; le général d’armée G.P. Tsinev vice-président du KGB ; N.A. Chtchelokov, ministre de l’Intérieur qui fut en son temps président du Soviet de la ville de Dniepropetrovsk. Le chef du service administratif du CC du PCUS, Pavlov, est pour sa part diplômé de l’Ecole supérieure de Métallurgie de Dnieprodzerjinsk. L’assistant de Brejnev, A.I. Blatov, est diplômé d’une Ecole supérieure sise, elle aussi, à Dniepropetrovsk.


  N.F. Vassiliev, premier vice-président du Conseil des ministres de la RSFS de Russie, a présidé le Soviet régional de Dniepropetrovsk. A.F. Vatchenko, président du Présidium du Soviet suprême de la RSS d’Ukraine, a effectué toute sa carrière de nomenklaturiste à Dniepropetrovsk. Cette énumération n’est pas exhaustive. Au XVIIIe siècle, le grand savant et écrivain russe Mikhaïl Lomonossov a composé ces vers fameux :


  Ses propres sages dignes de Platon

  Et ses génies dignes de Newton

  La terre russe peut enfanter *.


  La terre russe certes, mais pourquoi celle de Dniepropetrovsk en particulier ? La question semblera beaucoup moins ardue si nous introduisons un autre métallurgiste lui aussi originaire de la région de Dniepropetrovsk, plus précisément de la ville de Dnieprodzerjinsk : L.I. Brejnev. Avant, puis après la guerre, il a été secrétaire du Comité régional de Dniepropetrovsk où il a précédé Kirilenko et Chtcherbitski, il fut ensuite nommé premier secrétaire du P.C. de Moldavie. On trouve donc également des camarades de l’époque moldave au sommet de la Nomenklatura : Konstantin Ustinovitch Tchernenko, membre du Politburo et secrétaire du CC du PCUS, chef du département général, qui dirigea jadis le département propagande au CC du PC moldave ; le général d’armée S.K. Tsvigoun, premier vice-président du KGB (beau-frère de Brejnev par ailleurs), ex-vice-président du KGB de Moldavie ; Sergueï P. Trapeznikov, chef du département science du CC du PCUS, ancien directeur de l’Ecole supérieure du PC de Moldavie ; enfin le ministre de l’Intérieur de l’URSS Chtchelokov, déjà mentionné plus haut, qui fut premier vice-président du Conseil des ministres de Moldavie sous Brejnev puis deuxième secrétaire du CC de cette même République.


  Voilà l’explication toute prosaïque de la surreprésentation à l’échelon le plus élevé de Dniepropetrovsk et de la Moldavie. Il ne faut pas voir en ces régions des foyers du génie russe mais les lieux d’origine du groupe Brejnev. En septembre 1977, au cours de la cérémonie de remise de l’Ordre de Lénine et de la deuxième étoile d’or de « Héros du travail socialiste » à Chtcherbitski, Brejnev reconnut sans ambages qu’il s’agissait bien là d’un de ses protégés. En cette occasion il déclara en effet : « Nous tous, moi peut-être encore plus que le reste de nos camarades, savons parfaitement combien d’énergie, de volonté et d’ardeur bolchevique vous avez consacré au progrès et à l’essor de l’Ukraine soviétique. J’ai encore en mémoire le travail que vous avez accompli dans l’usine où j’étais moi-même employé à l’époque. » Chtcherbitski s’empressa de répondre : « Très cher Leonid Ilitch ! J’ai toujours été très fier, et le suis à jamais, d’avoir passé la quasi-totalité de ma vie active sous votre direction [4]. » Dans le clan Brejnev figure également Konstantin Katouchev, ancien secrétaire du CC, actuel vice-président du Conseil, dont le père était un excellent ami de Brejnev. On trouve aussi des techniciens parmi les membres de ce clan, Brejnev a su attirer à lui des collaborateurs compétents. Il y a parmi eux des spécialistes hautement qualifiés, qui ne font pas partie du cercle de ses amis de jeunesse, notamment son assistant Andreï Mikhaïlovitch Alexandrov-Aguentov, diplomate confirmé ; Leonid Mikhaïlovitch Zamiatine, chef du département information internationale au CC ; l’adjoint de celui-ci Valentin Mikhaïlovitch Faline, le talentueux premier adjoint du chef de département international du CC : Vadim Valentinovitch Zagladine ; enfin le secrétaire de Brejnev, Evguéni Samoteikine. Pourtant, ce ne sont pas les compétences requises pour le poste à attribuer qui déterminent les nominations, mais les bonnes grâces du secrétaire général comme l’illustre le cas de Trapeznikov (dont nous venons de parler), historien du Parti, dogmatique et dépourvu de talent, provincial de surcroît, qui a su s’attirer la haine unanime des membres de l’Académie des sciences de l’Union soviétique. À la fin des années 60, preuve du peu d’estime dont il jouissait, il essuya un échec cuisant lorsqu’il fit acte de candidature à un poste de membre correspondant de l’Académie, ce fut un camouflet extraordinaire infligé à celui qui allait être appelé à diriger la science soviétique. Ce ne fut qu’au bout de dix années que les académiciens lui décernèrent le titre tant convoité.


   


  La concentration des pouvoirs entre les mains du secrétaire général, qui s’accomplit dans le secret des « Organes directifs », se manifeste pour le monde extérieur sous la forme du culte de sa personnalité. Cette expression servit d’abord à désigner la dictature de Staline dans la terminologie politique soviétique.


  Après sa mise à l’écart, on reprocha également à Khrouchtchev d’avoir instauré, lui le déstalinisateur, son propre culte de la personnalité. En ces circonstances, on se souvint des paroles ironiques de Marx affirmant que l’Histoire se répéterait – la tragédie originale se reproduisant sous la forme d’une farce – : mais il n’avait pas envisagé une répétition supplémentaire. Le culte de Brejnev a suscité à la fois de l’amusement et de l’ennui dans la population soviétique, qui commence à se faire à l’idée qu’à l’avenir tout nouveau secrétaire général verra infailliblement exaltés son génie politique et militaire, ses talents de théoricien et son activité incessante au service de la paix.


  Le culte de la personnalité du secrétaire général est une manifestation extérieure de la deuxième phase de la concentration du pouvoir entre ses mains. Ce culte est le privilège exclusif du chef suprême de la classe des nomenklaturistes. Il existe bien entendu une tendance au culte des premiers secrétaires des Républiques fédérées, des régions, des villes et des districts : les appréciations flatteuses sur les talents du dirigeant local de la Nomenklatura sont de mise, mais ce dernier se gardera bien de se laisser emporter par le flot impétueux de cette admiration feinte : c’est l’apanage du secrétaire général. Son droit exclusif au culte de la personnalité n’a fait que se renforcer au fil des ans. Dans les années 40, il était encore courant de faire mention en termes élogieux des premiers secrétaires des Républiques fédérées, des régions, des villes et des districts dans les documents officiels des instances correspondantes du Parti, de nos jours ce serait inconcevable. Pour les nomenklaturistes, le culte de Lénine sert de référence, il prend parfois des dimensions grotesques, et fait l’objet en Union soviétique même de plaisanteries fort amusantes. En dépit de cela, chaque secrétaire général s’est évertué, en sa qualité de chef suprême de la classe des nomenklaturistes, à promouvoir le culte de sa propre personne. Dans la situation idéale atteinte par le seul Staline, on fait de lui l’égal de Lénine. Dans la brochure pleine de naïveté qu’il a consacrée à Staline, Henri Barbusse a eu recours à une formule heureuse pour rendre compte de ce phénomène : « Staline – c’est Lénine aujourd’hui. »


  Dans ce cas d’école, le culte du leader vivant se substitue à celui du défunt. Marx et Engels disparus, Lénine a fait figure de véritable dieu vivant du marxisme, il fallait bien qu’à sa mort il se trouvât quelqu’un pour prendre cette place. Mais qui donc ? Bien évidemment le nomenklaturiste numéro un, le secrétaire général du CC du Parti,


  4. Luttes pour le pouvoir au Kremlin.


  Le culte de la personnalité excessif qui entoure le secrétaire général ne parvient pas à dissimuler au reste du monde qu’au sommet de la Nomenklatura se déroule une lutte permanente dont l’enjeu primordial est précisément le poste de secrétaire général (bien que le secrétaire en exercice soit dépeint comme un être irremplaçable appelé pratiquement dès sa naissance à occuper la fonction suprême). L’opinion publique occidentale entend souvent parler de « lutte pour le pouvoir » au Kremlin, elle se l’imagine à tort comme une suite ininterrompue de divergences d’opinions donnant lieu à d’âpres polémiques, semblables à celles qui enflamment les parlements occidentaux. Rien de tel au sein du CC du PCUS, le combat ne s’y livre pas sur le terrain de l’éloquence parlementaire, c’est une lutte de longue haleine au cours de laquelle se nouent des intrigues d’une subtilité telle que les milieux politiques occidentaux ne peuvent probablement pas les comprendre. La rhétorique n’intervient que lors de l’ultime phase (encore que l’on puisse hésiter à employer ce terme en parlant de discours – rédigés en jargon nomenklaturo-bureaucratique – que les orateurs se contentent de lire), quand il s’agit de flétrir d’une étiquette politique les erreurs dont s’est rendu coupable l’adversaire déjà vaincu. Tant que le piège ne s’est pas refermé, pas de prise à partie publique, on s’efforce au contraire d’endormir la méfiance du rival par des témoignages d’amitié renouvelés.


  C’est pourquoi il est à peu près vain d’espérer trouver trace d’un différend dans les cercles supérieurs de la Nomenklatura, au travers d’hypothétiques variations de ton dans les discours officiels. On peut y déceler certaines nuances, mais elles sont liées tantôt aux fonctions exercées par les divers orateurs, tantôt à la nature de l’auditoire devant lequel le discours est prononcé ou bien encore à des raisons de politique étrangère, s’il s’agit par exemple de mettre une nouvelle thèse en avant sans l’officialiser pour autant. L’Occident devrait se faire à l’idée que les discours des dirigeants de la Nomenklatura ne sont en rien leur œuvre, leurs textes sont concoctés par l’appareil, puis lus et approuvés par le Politburo.


  Le poste de secrétaire général est l’enjeu essentiel des combats livrés au sein du CC, mais il n’y a place que pour une seule personne, les nomenklaturistes de haut rang font donc leur possible pour occuper les meilleures positions de départ. Reste à déterminer qui a les meilleures chances d’être élu secrétaire général, le plus fort ou le plus capable ? Ni l’un ni l’autre : ce sera celui des membres du Politburo qui semblera le moins brillant et le plus inoffensif. Comparé aux autres membres du Politburo, c’est l’impression que donnait Staline au début des années 20 ; il en fut de même pour Khrouchtchev à la mort de Staline (Malenkov, en revanche, avait une réputation d’homme fort) ; enfin, après la chute de Khrouchtchev, Brejnev fit d’abord figure de provincial sans consistance alors que la forte personnalité de Chelepine était connue de tous. Dans les monarchies électives, les féodaux prenaient bien garde d’asseoir le plus faible des candidats sur le trône royal. Les princes de la Nomenklatura élisent leur secrétaire général suivant le même principe. Pour cette raison, celui des membres du Politburo qui désire à tout prix devenir secrétaire général ne doit détonner ni par ses compétences, ni par son dynamisme, il lui faut au contraire avoir l'air borné, apathique, modeste, humble, donner l’impression d’être accaparé par des tâches techniques comme le fit Staline, jouer le béotien comme Khrouchtchev ou le fonctionnaire moyen du Parti comme Brejnev.


  Où sont-ils, maintenant, ces crieurs précieux ?

  Disparus tout jeunes, sans laisser de trace.

  Et les chefs sont devenus des silencieux…

  Le silence est d’or pour jouir des grâces*.


  Passons maintenant à un exemple concret : la lutte que Brejnev livra à Chelepine. La presse occidentale a abondamment commenté ces événements, mais elle reste dans l’ignorance des données essentielles de cet affrontement. Quelle fut la carrière d’Alexandre Chelepine ? À la fin des années 30, il a étudié à l’Institut moscovite de Littérature et d’Histoire (MIFLI). Sacha Chelepine parvint bientôt à se frayer un chemin jusqu’au sommet du Komsomol du MIFLI et en devint secrétaire de comité. Il était tout de rigueur et de vigilance, comme il était de coutume à l’époque. Lorsqu’une étudiante du MIFLI de ma connaissance perdit sa carte de membre du Komsomol, Sacha lui passa un savon mémorable : « Te rends-tu seulement compte de ce que tu viens de faire ? Tu as livré ta carte à l’ennemi et pendant que tu te tiens là, un traître, un espion, un saboteur est en train de s’infiltrer dans le Comité central du Komsomol à l’aide de cette carte. »


  Ce n’est pas un ennemi qui réussit en fin de compte à s’introduire dans le CC du Komsomol mais Chelepine en personne. À la fin de ses études, ce secrétaire diligent entra dans le comité du Komsomol de la ville de Moscou. Quand la guerre éclata, on lui confia la mission d’assurer la sélection de membres des Komsomols destinés à être envoyés derrière les lignes allemandes pour s’y livrer à des activités, non imaginaires cette fois, d’espionnage et de sabotage. L’écolière Zoïa Kosmodemianskaïa était du nombre de ses élus ; ses camarades de classe l’ont décrite comme une enfant renfermée, maltraitée par ses parents et haïssant sa mère [5]. Sous le nom de guerre de Tania, elle fut chargée de missions de sabotage, capturée par les Allemands, et pendue dans le village de Petrichtchevo, à proximité de Moscou. Alors qu’on lui passait la corde au cou, elle se mit à hurler : « Staline est avec nous, Staline va venir ! » Cet acte fit d’elle une héroïne nationale. Sa mère, une femme avide de publicité, et Chelepine surtout, bâtirent leur carrière sur la mort de cette malheureuse enfant. Une des connaissances de Chelepine m’a raconté comment il fut le témoin involontaire de l’instant qui décida de la carrière de Sacha. Il se trouvait par hasard dans le bureau du premier secrétaire du CC du Komsomol, N.A. Mikhailov, au moment où ce dernier recevait un coup de téléphone de Staline, s’enquérant de l’identité du camarade qui avait sélectionné Zoïa Kosmodemianskaïa ; renseigné sur ce point, Staline dit : « C’est un bon fonctionnaire, prends bien soin de lui. » C’est à partir de ce jour que commença l’ascension irrésistible d’Alexandre Chelepine qui faillit faire de lui le troisième successeur de Staline.


  Il fut successivement premier secrétaire du comité du Komsomol de Moscou, premier secrétaire du CC du Komsomol, président du KGB et finalement candidat du Présidium (c’est ainsi que le Politburo s’appelait autrefois), puis secrétaire du CC du PCUS. Il était en même temps vice-président du Conseil des ministres de l’Union soviétique. Tirant avantage de cette position de force, Chelepine brigua alors le poste de secrétaire général du CC du PCUS.


  Il prépara minutieusement sa tentative de conquête de la fonction suprême. Il passa des années à élargir le cercle de ses vassaux et à protéger vigoureusement les membres de son clan : il n’y intégra que des éléments utiles, des individus à « perspectives » dans le jargon de la Nomenklatura. J’ai gardé en mémoire le récit courroucé de l’un de ses camarades d’études du MIFLI ; ayant téléphoné à Sacha, alors premier secrétaire du CC du Komsomol, celui-ci lui avait répondu avec froideur, avant de raccrocher, qu’il ne se souvenait pas de lui. Mais lorsqu’il s’agissait de camarades utiles, Chelepine ne souffrait pas de défaillances de mémoire, il les faisait entrer dans le CC du Komsomol et plaça certains d’entre eux aux postes clefs du KGB. Quand il fut élu au CC du Parti, il abandonna le poste de président du KGB à Semitchasny qui, déjà, avait assuré sa succession au poste de premier secrétaire du CC du Komsomol ; quant à ses anciens camarades du Komsomol, il les fit nommer à différents postes de responsabilité dans l’appareil du Parti. Nous vîmes alors de jeunes carriéristes de l’appareil du Komsomol (surnommés les « gardes rouges maoïstes ») commencer à se pavaner dans les hautes sphères de la Nomenklatura.


  Voilà comment se présentait la situation à la veille de l’éviction de Khrouchtchev. Chelepine et Semitchasny furent chargés de la partie organisation. À son insu, ils parvinrent tous deux à couper Khrouchtchev du monde extérieur, pendant qu’il séjournait dans la datcha d’État de Pitsounda ; ils empêchèrent ainsi ses partisans de le mettre au courant de la révolution de palais qui se tramait. Ils organisèrent également le transport de Khrouchtchev de Pitsounda à la séance du Présidium du CC au cours de laquelle il apprit qu’il était « démissionné ». En exécutant cette opération, qui n’était pas sans risque, Chelepine n’avait bien sûr que ses propres intérêts en tête.


  Je vais maintenant mentionner un fait, demeuré confidentiel jusqu’à présent et sans la connaissance duquel il est difficile de suivre le cours des événements. Lors du renversement de Khrouchtchev, ce n’était pas Brejnev mais Chelepine qui avait été prévu pour occuper le poste de premier secrétaire du CC du PCUS, le projet de résolution du CC le stipulant était fin prêt. Mais on convint que Brejnev devait être élu premier secrétaire du CC à titre provisoire afin de voiler les véritables tenants et aboutissants de la conspiration dirigée contre Khrouchtchev : par la suite le poste devait revenir à Chelepine.


  Mais comment les dignitaires de la Nomenklatura pouvaient-ils se prémunir contre une concentration des pouvoirs entre les mains de Chelepine ? Le Plénum du CC qui avait déposé Khrouchtchev décida, dans une résolution qui ne fut pas publiée, de ne plus tolérer à l’avenir le cumul des postes de premier secrétaire du CC du PCUS et de président du Conseil des ministres de l’Union soviétique. Tout porte à croire que le groupe Chelepine fut fort mécontent de cette décision. En fait, il est peu probable que les membres du Présidium aient jamais été disposés à accorder le poste de premier secrétaire du CC à Chelepine, car ses penchants dictatoriaux étaient suffisamment connus de tous. On ne peut s’empêcher de penser que les membres du Présidium se sont joués de Chelepine. Ils avaient besoin de lui car, sans le soutien du KGB qu’il contrôlait par l’intermédiaire de Semitchasny, la conspiration était vouée à l’échec. La promesse de lui attribuer le poste de premier secrétaire du CC fut le prix de sa participation au renversement de Khrouchtchev. Mais il n’entrait pas dans les intentions du Présidium du CC du PCUS de tenir ses engagements.


  C’est la seule explication possible au discours hostile à Chelepine que Mikoian prononça devant le CC du PCUS : il y mit ses auditeurs paternellement en garde, leur prédisant que s’ils élisaient Chelepine au poste de premier secrétaire, « ce jeune homme donnerait bien du tracas ». Mikoian, qui ne s’exposait au danger que lorsqu’il y était contraint et qui, de plus, n’avait aucune animosité personnelle envers Chelepine, n’aurait jamais risqué une telle sortie et encouru sa vengeance s’il n’avait été persuadé que le Présidium du CC suivrait son conseil.


  De candidat, Chelepine fut promu membre du CC du Présidium, Semitchasny, lui, fut élu membre du CC du PCUS. Mais Brejnev demeura premier secrétaire du CC car les anciens le considéraient, nous l’avons déjà dit, comme un moindre mal. Mikoian ne fut pas inquiété sous Brejnev ; longtemps après son départ à la retraite, bien qu’ayant quitté le Politburo, ce vieillard retors conserva les privilèges attachés à ses anciennes fonctions, et ce jusqu’à sa mort survenue en 1978. Brejnev savait naturellement à quel point sa situation était précaire. L’incident suivant le lui rappela avec insistance. S’il se trouve encore en Occident un enregistrement de la cérémonie d’ouverture du XXIIIe Congrès du Parti retransmise par la radio soviétique, on pourra le constater par soi-même : lorsque le nom de Chelepine fut annoncé au cours de l’élection du Présidium du Parti, un tonnerre d’applaudissements retentit soudain dans la salle. Les partisans de Brejnev se mirent alors à applaudir tout aussi violemment à l’annonce de chaque nom suivant, même de gens très peu connus. Cette manifestation des fidèles de Chelepine montrait qu’ils n’avaient pas encore abandonné l’espoir d’une prise du pouvoir et que des mesures immédiates contre eux s’imposaient.


  Chelepine était le seul dans le Politburo à être en tant que président du Comité de contrôle du Parti et de l’État à la fois secrétaire du CC du PCUS et vice-président du Conseil des ministres de l’Union soviétique. Pour lui retirer ce statut privilégié, le CC du PCUS liquida tout simplement le Comité de contrôle du Parti et de l’État et le remplaça par un Comité de contrôle populaire. Chelepine perdait par là-même son poste de vice-président du Conseil des ministres de l’Union soviétique et il ne fut bien sûr pas élu à la présidence du Comité de contrôle populaire. Mais il occupait toujours le poste important de secrétaire du CC du Parti. Brejnev lança une nouvelle manœuvre. Il trouva un poste si élevé en théorie qu’il convenait à un membre du Politburo mais sans forces réelles ; Chelepine se retrouva brusquement propulsé à la présidence des syndicats de l’URSS et dut, par conséquent, démissionner de son poste de secrétaire du CC. Il devenait évident que Chelepine avait perdu la partie, il n’avait plus les moyens de se défendre : Brejnev venait de le déloger de ses positions les plus avantageuses et il était parvenu, en outre, à disloquer l’ensemble de son clan.


  Semitchasny perdit la présidence du KGB et fut envoyé à Kiev pour y prendre la vice-présidence du Conseil des ministres de la RSS d’Ukraine. Pour éliminer Romanovski, autre partisan de Chelepine, membre du gouvernement de l’Union soviétique, ex-secrétaire du CC du Komsomol, le service qu’il dirigeait fut dissous (il s’agissait du Comité d’État pour les relations culturelles avec l’étranger auprès du Conseil des ministres de l’Union soviétique) et il fut, quant à lui, nommé ambassadeur en Norvège.


  Je le connais depuis mes années d’étudiant et l’ai rencontré en mainte occasion. Je le revois très bien, lui qui peu de temps auparavant m’avait cérémonieusement salué du fond de sa Tchaïka (il avait pour habitude de se rendre en voiture de son bureau au restaurant du Kremlin, bien que cela ne représentât que cinq minutes de marche), se rendant avec humilité, après la dissolution de son Comité, à notre Institut d’Economie et de Relations internationales pour y solliciter son inscription en année de doctorat. Nous avons déjà parlé de ce qu’il advint de Rechetov, chef adjoint du département d’information du CC du PCUS. L’on pourrait en raconter autant de nombreux membres du clan Chelepine.


  Celui-ci, pour sa part, s’opposa souvent à Brejnev au sein du Politburo, ceci explique en particulier son « non » lors du vote qui décida de l’intervention militaire en Tchécoslovaquie. On ne chercha pourtant pas à l’évincer ; le bruit courait dans l’appareil du Parti que c’était Brejnev en personne qui le voulait ainsi : le maintien de Chelepine au sein du Politburo devait rappeler aux autres membres que, s’ils ne suivaient pas les directives de Brejnev, cela permettrait à Chelepine de restaurer son autorité et de prendre sa revanche.


  Il ne fut exclu du Politburo que lorsque Brejnev tomba malade et que sa retraite passa dans le domaine du possible. La mise à l’écart de Chelepine se déroula dans les règles des intrigues de la Nomenklatura. On lui inventa une mission en Angleterre où il fut accueilli par des manifestations et des protestations parfaitement prévisibles : c’est en effet Chelepine en personne qui avait remis l’Ordre du drapeau rouge (en sa qualité de président du KGB) au tueur Stachinski pour le meurtre, à Munich, de deux leaders de l’émigration ukrainienne. Ces manifestations ne furent pas qualifiées, comme c’est l’usage, de « provocations des éléments fascistes », elles servirent au contraire de prétexte à l’éviction de Chelepine du Politburo. Quelque temps plus tard, il fut également démis de ses fonctions de président du Conseil central des Syndicats, ce qui mettait le point final à son anéantissement politique.


  Les nomenklaturistes ironisèrent sur l’élimination du clan Chelepine : « La seule entreprise menée à bout de façon conséquente par Brejnev. » Cette façon d’agir ne devait rien au hasard : Dans la lutte pour le pouvoir, qui représente l’essentiel pour eux, les hommes politiques de la Nomenklatura font toujours preuve d’une volonté d’acier.


  Ce type de manœuvres se limite-t-il aux hautes sphères de la Nomenklatura ? Pas tout à fait. Il va de soi que ses dirigeants ne tiennent au courant de leurs affaires que le petit nombre des indispensables ; lorsque Khrouchtchev fut « démissionné », les collaborateurs du CC ne furent informés des événements que d’une manière indirecte : par l’extrême nervosité des secrétaires du CC, par l’arrivée simultanée des principaux dirigeants des partis des Républiques fédérées et des régions, par le fait que le nom de Khrouchtchev avait soudainement disparu des journaux. Mais les hautes sphères de la Nomenklatura de province avaient été mises au courant au moment opportun de l’imminence de son renversement. Chazuro qui était à l’époque secrétaire du CC de Biélorussie (il est aujourd’hui chef du département culture du CC du PCUS), nous raconta par la suite, à Minsk, que la direction du CC biélorusse savait que Khrouchtchev allait être démis de ses fonctions : c’est de cette manière que fut obtenu l’accord de la Nomenklatura au renversement de Khrouchtchev. La dictature du secrétaire général du CC du PCUS n’est pas la dictature d’une individualité, c’est une dictature de classe qui requiert un consensus au niveau de la strate supérieure de la Nomenklatura. La dictature collégiale du Politburo et du Secrétariat et celle apparemment personnelle du secrétaire général ne sont que les deux faces de la dictature effectivement en vigueur dans le socialisme réel : celle de la Nomenklatura.


  5. Le Politburo.


  La création du Politburo est postérieure à 1917. Le IIe Congrès du POSDR (Parti ouvrier social-démocrate russe) avait élu deux organes directeurs : un Comité central et la rédaction de l’Iskra. Des deux, c’est à la rédaction de l’Iskra que revenait la place prépondérante. Suivant les plans de Lénine l’Iskra (journal politique illégal diffusé clandestinement dans toute la Russie) devait être à la base de l’édification du Parti puis permettre d’en assurer la direction ; le rôle du CC n’était qu’accessoire. Mais une fois le Parti affermi le CC en devint l’organe de direction. Or la scission du POSDR en mencheviks et bolcheviks entraîna la constitution par Lénine de sa propre instance dirigeante : le Bureau des comités majoritaires, pour faire pièce au CC menchevique. Le Comité central du Parti bolchevique fut élu au cours de la Conférence de Prague en 1912, il devait être élargi par la suite (c’est alors que Staline y fut coopté).


  Le nombre des membres de ce CC était inférieur à celui du Politburo actuel. Au début, le problème de la création d’un quelconque organe au sein du CC ne se posa pas. Le premier Bureau politique fut constitué, en tant qu’organe intérimaire, lors de la séance du CC du 10 octobre 1917 ; qui est considérée à juste titre comme historique : c’est au cours de celle-ci que fut décidée l’insurrection armée contre le gouvernement provisoire. La création du Politburo n’impliquait en aucune façon le transfert des pouvoirs politiques du CC à ce nouvel organe. Le Politburo fut créé comme un organe permanent lors du VIIIe Congrès (mars 1919). Il n’avait pour attribution que de régler les questions pressantes et de rendre compte des décisions prises à la séance suivante du CC, séances qui avaient lieu toutes les deux semaines. C’est à la même époque que fut créé l’Orgburo, chargé de la totalité du travail d’organisation. À l’origine, le Politburo n’était donc, tout comme l’Orgburo, qu’un organe auxiliaire, ce n’était pas encore la véritable assemblée des dieux régentant le CC qu’il est devenu sous Staline et n’a cessé d’être depuis.


  Du temps de Staline, il était composé d’amis plus ou moins proches du dictateur : Viatcheslav M. Molotov, longtemps appelé officiellement « l’ami et collaborateur intime de Staline » (il tomba en disgrâce après l’arrestation de sa femme P.S. Gemtchoujina) ; Lazar M. Kaganovitch, très lié à Staline, il fut le seul avec Ejov et, plus rarement, Vorochilov à avoir été surnommé « Commissaire du Peuple de Staline » ; Malenkov dont le dictateur fit son confident avant de mourir. Quand l’un des membres du Bureau avait perdu sa faveur, Staline n’hésitait pas à le liquider de sang-froid, c’est ce qu’il advint à Voznessenski.


  Ces pratiques patriarcales cessèrent après sa mort. Le président du Conseil des ministres de l’URSS et les principaux secrétaires du CC ont maintenant leurs places assurées au sein du Politburo ; c’est aussi le cas du président du KGB, des ministres de la Défense et des Affaires étrangères ; des premiers secrétaires des plus grandes Républiques fédérées (Ukraine, Kazakhstan), de ceux des Républiques de moindre importance par roulement, et enfin des premiers secrétaires des Comités du Parti des villes de Moscou et de Leningrad sont membres ou candidats du Politburo. Cet état de fait tend à favoriser l’instauration d’une stabilité empreinte de conservatisme et de règles précises répondant aux souhaits de la Nomenklatura.


  Les relations au sein du Politburo sont devenues d’une extrême complexité depuis que celui-ci ne se compose plus d’une coterie d’amis mais d’individus élus en observant peu ou prou le principe de la représentativité. Les nominations aux postes importants traînent désormais en longueur car le rapport de force au sein du Bureau est le résultat d’un savant dosage : habituellement chacun de ces postes est attribué à un vassal de l’un des membres du Politburo. Même dans les discours publiés à l’occasion des soixante-dix ans de L.I. Brejnev, il fut fait allusion à son art de « l’intégration ».


  Dans les pays de l’Est, les règles du jeu politique et du carriérisme diffèrent de celles qui sont en vigueur en Occident. Si un homme politique occidental veut faire carrière, il lui faut à tout prix se mettre en évidence, puisque son ascension dépend de la faveur d’une fraction aussi large que possible des militants de son parti et de l’électorat. À l’Est, un politicien dirigeant ne peut miser que sur la bienveillance du secrétaire général et sur l’absence d’opposition de la part des autres membres de la direction. Il va donc faire l’impossible pour ne pas se faire remarquer et passer pour inoffensif, voire un peu niais, aux yeux de ses collègues. Comme nous l’avons déjà signalé, Staline, Khrouchtchev et Brejnev ont bâti leur carrière de cette façon. À l’inverse donc, s’il n’est pas déjà secrétaire général, tout homme politique va au-devant d’un échec certain en se distinguant de quelque manière que ce soit ; ce fut le cas de Trotski, Boukharine, Kirov, Toukhatchevski et de bien d’autres sous Staline, puis celui de Molotov et du maréchal Joukov sous Khrouchtchev, celui de Chelepine sous Brejnev. Il existe une autre incompatibilité à la bonne marche de la carrière d’un dirigeant soviétique : la jeunesse. Nul n’ignore que le Politburo est peuplé de vieillards. Lorsqu’un homme relativement jeune est élu au Secrétariat, il provoque une vague de spéculations dans la presse occidentale qui voit immédiatement en lui l’homme fort de l’avenir. Mais en règle générale ce sont les jeunes et non les vieux qui sont évincés du Politburo. C’est la mésaventure qui survint à Moukhitdinov : il fut rétrogradé de ses fonctions de membre du Présidium et de secrétaire du CC à celle de vice-président de l’Union des coopératives de consommation, puis au poste d’ambassadeur en Syrie. Polianski connut un destin semblable : né le 7 novembre 1917, le jour même de la révolution d’Octobre, il fut membre du Politburo et premier vice-président du Conseil des ministres de l’URSS ; on lui retira ces deux postes pour le nommer ambassadeur au Japon. Demitchev fut quant à lui muté de son fauteuil de secrétaire du CC à celui de subalterne de ministre de la Culture de l’URSS. Katouchev pour sa part fut écarté du Secrétariat du CC et alla rejoindre la cohorte des vice-présidents du Conseil des ministres. Riabov, autre jeune loup du Secrétariat, connut une chute plus brutale encore : il fut ramené au rang de vice-président adjoint du Conseil des ministres, comme nous venons de le voir, la jeunesse ne garantit nullement l’accession au sommet de la classe des nomenklaturistes, au contraire elle suscite à coup sûr la méfiance des membres les plus âgés des organes directifs. L’élite nomenklaturiste s’accroche avec opiniâtreté à son pouvoir et à ses privilèges, elle repousse tous ceux qui pourraient prétendre jouer un rôle politique dans l’avenir ; les fonctionnaires qui offrent un profil politique original, et ceux qui ont réussi à se hisser trop jeunes au sommet de la hiérarchie de la Nomenklatura.


  Il ne faudrait pourtant pas en tirer la conclusion hâtive que ce sont les incapables qui parviennent à forcer les portes du Politburo et à s’y maintenir. Les élus doivent seulement posséder une qualité supplémentaire : la faculté de dissimuler leur véritable envergure politique, en donnant l’impression d’être inoffensif ou insuffisamment compétent. Bien qu’à l’exception du secrétaire général ils aient tous l’air obligatoirement ternes, les membres du Bureau et du Secrétariat sont tous de très fins politiques.


   


  Comment fonctionne le Politburo ?


  Perpétuant l’usage introduit par Lénine, le Bureau se réunit une fois par semaine, le jeudi. Le choix de ce jour n’a rien de fortuit, il permet de faire imprimer le vendredi le procès-verbal de séance dans lequel figurent les décisions (affectées d’un numéro) du Bureau. Celles-ci sont reproduites et transmises aux administrations concernées, de cette manière elles parviennent le lundi de bonne heure entre les mains des chefs de ces administrations qui peuvent aussitôt veiller à leur mise en application.


  C’est également Lénine qui a mis au point les modalités, toujours en vigueur, du dépôt des questions écrites au Politburo et aux autres organes supérieurs de la Nomenklatura. Il a fait adopter le règlement suivant relatif au dépôt des questions écrites au Conseil des Commissaires du Peuple :


  « a) Ce dont il s’agit (brièvement) ; une simple indication (du type : concerne ceci et cela) ne suffit pas, la portée de la question doit clairement ressortir.


  b) Que propose-t-on au Conseil des Commissaires ? (Ouverture de crédits, adoption d’une décision particulière, etc., que le demandeur stipule bien ce qu’il désire.)


  c) La question est-elle du ressort d’autres commissaires ? Si oui, lesquels ? Pièces jointes [6] ? »


  Les questions adressées au Politburo doivent être présentées sous une forme identique.


  Les séances du Politburo font l’objet de brefs comptes rendus qui n’indiquent pas la teneur même des débats, ils ne font qu’énumérer les résolutions adoptées et pourtant ce sont les seuls documents officiels relatifs à ces séances. Ces résolutions sont donc rassemblées dans une brochure assez épaisse sous couverture rouge foncé et remises par des coursiers du KGB à tous les membres du CC pour les informer. Ils doivent les conserver dans leur coffre-fort, puis les retourner signées pour confirmer qu’ils en ont bien pris connaissance. Néanmoins elles ne contiennent pas les résolutions vraiment secrètes, car celles-ci sont consignées dans la « serviette spéciale ». Le compte rendu ne fait mention que du numéro de la résolution et de l’administration qui en a soumis le projet, en précisant qu’elle se trouve dans cette serviette spéciale. Les collaborateurs de l’appareil du CC du PCUS occupant des postes de responsabilité y ont également accès (après les événements de Tchécoslovaquie ils perdirent cette prérogative durant plusieurs années). Ces brochures doivent ensuite être détruites, à l’exception de quelques exemplaires qui sont conservés dans les archives du CC et finissent par aboutir aux Archives centrales du Parti qui dépendent de l’Institut de marxisme-léninisme auprès du CC du PCUS.


  La serviette spéciale n’est pas une nouveauté, son usage remonte à Lénine. Bajanov, secrétaire de Staline et de ce fait secrétaire technique du Politburo, nous rapporte que la formule toujours employée de nos jours : « Une question de (…) Se reporter à l’enveloppe spéciale » figurait déjà dans le compte-rendu de la première séance du Politburo à laquelle il participa (le 23 août 1923). Dès cette époque, personne pour ainsi dire n’avait le droit de voir cette enveloppe. Bajanov nous apprend qu’il la conservait dans le coffre-fort de son bureau, et qu’il était le seul à en posséder la clef ; « Les membres du CC habilités à consulter ces documents devaient solliciter l’autorisation préalable du CC ; ce n’est qu’en cas de réponse favorable qu’il m’était permis de les leur montrer. Une précision encore, le cas ne s’est jamais présenté de mon temps [7]. »


  L’usage des « serviettes spéciales » n’est pas limité au CC du PCUS, il en existe aussi dans les CC des PC des Républiques fédérées, et dans les comités régionaux et territoriaux.


  Lorsque les archives secrètes de la Nomenklatura seront mises à la disposition des chercheurs – ce qui est le sort de toutes les archives, aussi inaccessibles fussent-elles – nous verrons resurgir des documents d’une importance capitale. Mais aucun d’entre eux ne sera plus riche d’enseignements que les comptes rendus des séances du Politburo et du Secrétariat, car en dépit de leur sécheresse ils nous éclaireront sur la manière dont ces deux instances ont, au fil des décennies, régenté jour après jour, semaine après semaine, un pays immense, et ont pu y exercer leur domination de classe nomenklaturiste.


  6. Le Secrétariat.


  Les origines du Secrétariat du CC remontent à la période prérévolutionnaire, époque où il n’était encore qu’un organe purement technique. Dès 1917 il avait acquis une certaine autonomie, puisqu’il était chargé de la correspondance avec les différents comités bolcheviques du pays, mais tout comme le Politburo et l’Orgburo il n’accéda au statut d’organe permanent du CC que lors du VIIIe Congrès.


  Il n’était au début qu’un appendice de l’Orgburo, et se composait d’un secrétaire responsable assisté de 5 collaborateurs techniques (le nombre de ces derniers passa rapidement à 30). Après le IXe Congrès tenu en mars et avril 1920, il devint un organe autonome ; il fut décidé qu’il comprendrait 3 membres du CC, tous trois collaborateurs permanents de l’appareil du CC. C’est ainsi que furent créés les postes de secrétaires du CC (dont un « secrétaire responsable ») ; la tâche de ces derniers consistait à régler les affaires courantes de caractère organisationnel et exécutif, tandis que l’Orgburo ne se voyait confié que la « direction générale de l’organisation des travaux du CC ». Les effectifs du secrétariat s’élevaient dès cette époque à 150 personnes ; un an plus tard, lors de la tenue du Xe Congrès, ils avaient atteint 600 [8]. Au cours de la dernière décennie, le nombre des secrétaires a oscillé entre 10 et 12. Les compétences du secrétaire général s’étendent à tous les domaines, celles des autres secrétaires sont restreintes à certains secteurs : organisation du Parti, idéologie, défense nationale, industrie, agriculture, et mouvement communiste international. Sous Staline, il y avait en outre un secrétaire chargé des problèmes d’encadrement et un autre compétent en matière de sécurité de l’État.


  Actuellement le travail d’encadrement est réparti entre les différents départements du CC, et le département des organes administratifs est subordonné aux secrétaires responsables du secteur organisation du Parti. Comme nous l’avons signalé plus haut, tous les membres du Politburo, hormis le secrétaire général dont ils reconnaissent le leadership, occupent un rang équivalent dans la hiérarchie du Parti ; au sein du Secrétariat au contraire, la hiérarchisation est très nette.


  Le premier clivage se fait entre les secrétaires qui sont simultanément membres ou candidats du Politburo et ceux qui ne le sont pas ; la différence est si marquée que l’on pourrait parler de secrétaires et de sous-secrétaires. Mikhail A. Souslov, membre du Politburo et secrétaire du CC, est sans conteste un secrétaire à part entière, il fait figure d’autorité suprême en matière d’idéologie et de mouvement communiste international. Boris N. Ponomarev est, lui, un des secrétaires de rang inférieur (encore qu’il soit sur le point de changer de statut en sa qualité de candidat du Politburo) ; suppléant de Souslov, il est chargé des relations avec les partis communistes des pays non socialistes ; son collègue Konstantin Roussakov s’occupe des Partis des pays socialistes ; Mikhail Zimianine est secrétaire aux affaires idéologiques ; Kirilenko et Tchernenko, membres du Politburo et secrétaires du CC traitent les problèmes relatifs aux organes du Parti et à l’organisation, Ivan V. Kapitonov est sous-secrétaire dans ce même domaine.


  Il existe par ailleurs des différences hiérarchiques entre tous ceux des secrétaires qui ne sont pas membres du Politburo. Elles transparaissent dans le fait que leurs noms, comme nous l’avons déjà fait remarquer, ne sont pas classés par ordre alphabétique, mais en fonction de leur ancienneté au sein du Secrétariat, (I.V. Kapitonov figure en tête de cette catégorie).


  Lors de l’envoi des projets de résolution (qui sont votés par communications successives), l’appareil du Parti respecte rigoureusement les différences de statut entre secrétaires du CC. Ces projets ne sont en fait pas soumis à tous les secrétaires, pas même à leur majorité, puisque l’adoption d’une décision ne requiert que l’approbation de 5 des 12 secrétaires. Le département général du CC, qui est chargé de la diffusion de ces projets, reçoit d’abord l’avis favorable du secrétaire compétent dans le secteur concerné, puis il poursuit la consultation de manière à ce que l’un au moins des secrétaires les plus influents signe ce projet. Les hommes d’expérience qui sont à la tête du département général sont très au fait de l’humeur, des sympathies et des antipathies des secrétaires, ils ont donc la possibilité de retarder l’adoption d’une décision, voire de la faire rejeter.


  Chaque secrétaire a un petit secrétariat privé à sa disposition. Les plus importants ont droit à deux collaborateurs et à deux secrétaires ; ceux d’un rang inférieur doivent se contenter d’un seul collaborateur et de deux secrétaires. Les secrétaires des secrétaires travaillent tous les deux jours du matin jusque tard dans la nuit, afin d’achever leur pensum du jour. Ils font partie, de même que les collaborateurs des secrétaires, de la Nomenklatura du Secrétariat et bénéficient des rations « Kremliouka » et de Vertouchka. Dans cette hiérarchie les assistants des secrétaires occupent le rang de candidats au poste de chef adjoint de département du CC, et les secrétaires celui de candidats au poste de chef de secteur.


  Si, vous trouvant dans l’immeuble du CC, vous avancez sur le tapis rose et vert qui se déroule sur les parquets du corridor, et devez marcher longtemps avant d’entrevoir une porte, cela veut dire que derrière le mur se trouve le bureau d’un membre éminent de la direction du CC. Vous arrivez finalement devant une porte capitonnée de cuir synthétique de couleur sombre sur laquelle est apposée une plaque blanche sous verre, d’un type ordinaire, qui porte les initiales d’un prénom et d’un nom patronymique suivies d’un nom de famille : celui d’un des dirigeants suprêmes de l’URSS.


  Vous franchissez cette porte et pénétrez dans une antichambre spacieuse. Un jeune homme est assis à son bureau de bois clair, le secrétaire du Secrétaire, à sa gauche une petite table encombrée d’une batterie de téléphones. L’antichambre possède deux portes, l’une mène au vaste bureau du secrétaire du CC, l’autre à celui plus exigu de son assistant. Vous ne trouverez trace de luxe pas même au cœur de ce sanctuaire qu’est le bureau du Secrétaire, la pièce reluit de propreté (comme l’ensemble de l’immeuble qui abrite le CC du reste). Elle est austère et fonctionnelle, aucune touche personnelle ne vient l’égayer : pas de photos de famille, pas de littérature autre que technique, seul le mur est orné d’un portrait de Lénine. Le bureau est grand mais simple, une lampe d’un modèle courant est posée dessus, sur la gauche la petite table réservée aux téléphones, puis une longue table de conférence et un coffre-fort. Du fond de la pièce, une porte conduit à un salon de repos équipé d’une douche et de toilettes, meublé d’un lit, d’un réfrigérateur, d’une table basse, d’une lampe et d’un fauteuil. Tous les bureaux de secrétaires offrent un air de ressemblance dans leur impersonnalité, celui tout aussi pratique que Lénine occupait au Kremlin paraît confortable et douillet comparé à leur fonctionnalité sans âme. Cet anonymat est, quoique fortuit, riche d’enseignements : ce n’est pas l’omnipotent secrétaire du Parti qui règne en ces lieux, mais à travers sa personne la classe anonyme des nomenklaturistes.


  7. Conflits entre le Politburo et le Secrétariat ?


  Le Politburo et le Secrétariat du CC du PCUS étant deux organes jumeaux, un conflit les opposant est-il du domaine des possibilités ? Ou bien, le rapport de leurs forces est-il disproportionné au point de rendre inconcevable toute velléité d’affrontement ? La réponse à cette dernière question est négative : les pouvoirs de ces deux instances sont parfaitement comparables. Bien que l’appartenance du Bureau politique confère des privilèges énormes, celui-ci a, malgré sa toute-puissance, son talon d’Achille : il ne dispose pas d’appareil administratif propre alors que le Secrétariat constitue, lui, une des administrations suprêmes de l’État nomenklaturiste.


  Il est sûr que le poste de président du Conseil des ministres est, en théorie, supérieur à celui de n’importe lequel des 12 secrétaires du CC, mais le Présidium du Conseil des ministres de l’URSS et son président occupent en fait des positions inférieures à celles du Secrétariat et de son secrétaire général. Par conséquent, tous les secrétaires du CC sont à ranger au nombre des dirigeants les plus éminents du pays alors qu’il n’en va de même pour le président et le premier vice-président du Présidium du Conseil des ministres. Par ailleurs, certains membres du Bureau politique disposent de pouvoirs moindres que ceux du moins influent des secrétaires du CC. Sont dans la même situation : les premiers secrétaires du CC des PC des Républiques fédérées, le ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique, le premier vice-président du Présidium du Soviet suprême de l’URSS. Cela ne signifie nullement qu’ils ne disposent que de pouvoirs réduits, ceux-ci n’apparaissent restreints que comparés à l’immense étendue de ceux du Secrétariat du CC, qui exerce son autorité sur l’omnicompétent appareil du Parti et bien entendu sur les ministères et les administrations. En fin de compte, le Secrétariat statue de plein droit, pratiquement à l’égal du Politburo, sur toutes les affaires du pays, car bien qu’en principe subordonné au Bureau, il actionne un plus grand nombre de leviers de contrôle que ce dernier. Cette véritable diarchie a naturellement entraîné des conflits entre les deux organes directifs. Nous ne nous attacherons pas aux divergences d’opinion qui se sont manifestées sur des points de détail, afin de nous concentrer sur les trois conflits majeurs qui les ont mis aux prises.


  Le premier opposa Staline, alors à la tête du Secrétariat, à Trotski, Kamenev, Zinoviev, Boukharine et Rykov. Commentant ce sévère affrontement, on se contente généralement de mettre en relief l’habileté dont Staline sut faire preuve, pour briser le bloc de ses adversaires et les jouer par la suite les uns contre les autres. Ce faisant on oublie que ce conflit opposait au premier chef deux organes directifs, et qu’il s’acheva par la victoire du Secrétariat, le Politburo étant alors envahi par les partisans de Staline.


  Le second est moins connu, il éclata après la mort de Staline en 1953-54, quand son successeur Georges M. Malenkov échoua dans sa tentative de conquête du poste de secrétaire général. Peu de monde sait que, dès 1952, alors que l’on commençait à pressentir la mort de Staline, ses futurs successeurs étaient parvenus, avec son consentement, à supprimer le poste de secrétaire général du CC. Staline ne signait plus depuis longtemps « secrétaire général » mais « secrétaire du CC » tout court. Il avait tout lieu d’estimer que son nom avait plus de poids que le titre de secrétaire général qui le précédait.


  La situation qui s’ensuivit fut assez paradoxale : tous les comités du Parti, de la République fédérée au simple district, avaient un premier secrétaire, la seule exception à cette règle était constituée par le CC du PCUS, elle visait à empêcher Malenkov de se glisser sans attendre dans le fauteuil laissé vide par Staline.


  En mars 1953, peu de temps après la mort du dictateur, les discours de condoléances se terminaient habituellement par la phrase : « Gloire éternelle à J.V. Staline, président du Conseil des ministres de l’Union soviétique et secrétaire du CC du PCUS ! Vive G.M. Malenkov, président du Conseil des ministres de l’Union soviétique et secrétaire du CC du PCUS ! » Mais il fallut abandonner cette formule, qui ressemblait à s’y méprendre à « Le roi est mort ! Vive le roi ! », quand le Présidium du CC releva Malenkov de ses fonctions de secrétaire, en prétextant qu’il était impossible de cumuler ce poste et celui de président du Conseil des ministres, ce dernier requérant la totale disponibilité de son titulaire. Toute allusion au précédent créé par Staline eût été outrecuidante et de plus parfaitement inutile.


  Dans ces circonstances, Malenkov s’efforça de restreindre le rôle du Secrétariat et de l’appareil du CC, qui lui était subordonné. Bien que la presse ait passé cet événement sous silence, il finit par s’attribuer le titre de « Responsable de la présidence » (et non pas de Président) du Présidium du CC, et prétendit ne plus voir qu’un simple organe technique dans le Secrétariat. C’est alors que Khrouchtchev fut élu à la direction du Secrétariat, puisque l’on estimait (à tort, la suite le prouva) qu’il n’avait pas l’étoffe d’un Malenkov.


  Ce dernier commença à mettre en place de grands départements au sein du Conseil des ministres de l’URSS, auxquels il espérait faire attribuer les prérogatives des départements auprès du CC du PCUS. Cette fois encore, c’est le Secrétariat qui l’emporta. Avec le soutien de l’appareil du Parti il parvint rapidement à mater Malenkov et à le contraindre à donner sa démission au début de 1955.


  Le troisième conflit d’importance entre le Politburo (Présidium) et le Secrétariat du CC eut lieu en 1957, lorsque le Présidium du CC décida par 8 voix contre 4 de relever Khrouchtchev de ses fonctions. Les trois secrétaires également membres du Présidium avaient voté contre, il s’agissait de Souslov, de Fourtseva et de Khrouchtchev en personne (le quatrième à le soutenir fut Mikoian). Aidé par le maréchal Joukov, l’appareil du CC, à la dévotion du Secrétariat, organisa au Kremlin la réunion d’une centaine de membres du CC qui se constitua en Plénum de Juin du PCUS, et se rallia à Khrouchtchev pour l’aider à mettre au pas la majorité du Présidium [9].


  Il serait erroné de ne voir dans ces événements qu’une révolte des membres du CC contre le Présidium, l’opération fut commandée d’un bout à l’autre par le Secrétariat ; Chepilov, l’unique secrétaire du CC à avoir rejoint la majorité anti-Khrouchtchev du Présidium, subit un châtiment exemplaire : il fut chassé sans ménagement du Secrétariat, puis exclu du Parti et de l’Académie des sciences de l’URSS.


  Il serait inexact de conclure de ces victoires répétées que les pouvoirs du Secrétariat excèdent ceux du Politburo ; on peut tout au plus constater qu’aux heures graves le Secrétariat ne s’en laisse absolument pas conter par le Bureau.


  L’étude des statistiques permet également de faire ressortir l’autonomie du Secrétariat. Des données officielles indiquent qu’entre les XXIVe et XXVe Congrès du Parti, c’est-à-dire en cinq ans, le Secrétariat a, dans le cadre de son activité de contrôle de l’application des décisions du Parti, examiné « plus de 80 cas », ce qui ne représente qu’une moyenne annuelle de 16 dossiers et montre clairement que cette activité ne constitue aucunement sa tâche essentielle. Elle ne consiste pas davantage à préparer les documents de travail des séances du Politburo, puisque dans l’espace de ces mêmes cinq années le Bureau s’est réuni 215 fois contre 205 seulement pour le Secrétariat [10]. Le Politburo et le Secrétariat effectuent des travaux parallèles, ils détiennent conjointement le pouvoir de décision de la Nomenklatura.


  8. L’appareil du Comité central


  Les Occidentaux se représentent l’activité des dirigeants de la Nomenklatura soviétique à peu près comme suit : ils passent leur temps au Kremlin, délibèrent jour et nuit de ce qu’il convient de faire et de la manière d’assurer la poursuite de la ligne générale. Étant donné que les dirigeants d’une super-puissance comme l’URSS, surtout possédant le monopole du pouvoir absolu, sont amenés à prendre une quasi-infinité de résolutions, l’observateur occidental ne comprend pas comment ils trouvent encore le temps non seulement de dormir, mais aussi celui d’assister à des banquets et à des réceptions, de se rendre à l’étranger, de parcourir l’Union soviétique dans tous les sens, de passer des semaines dans leurs datchas aux environs de Moscou, ou au bord de la mer Noire, de se distraire avec leurs compagnes, légitimes ou non, d’aller à la chasse et de jouir des plaisirs de la vie. La solution de cette énigme n’a pas été facilitée par la description des longues nuits de veille dans la datcha de Staline, faite par Svetlana Allilouieva dans son livre. Il est certain que les problèmes politiques y étaient parfois abordés, mais ils passaient en fait la plupart de ce temps à se raconter des histoires drôles, à s’enivrer et à rivaliser en flatteries à l’égard du chef.


  Et pendant ce temps la machine continuait de tourner ; elle a continué de nos jours : les actes politiques se succèdent et toutes les décisions émanent d’un petit groupe de vieillards. Qui sont-ils ? Des génies ? Des êtres doués d’une capacité de travail surhumaine ?


  Rien de tout cela, et si à l’instar de Lénine, ils avaient essayé de penser à tout et de tout faire eux-mêmes, il y a bien longtemps qu’ils seraient, comme lui, morts d’épuisement. Ils ne prennent donc pas le risque de se surmener et atteignent ainsi, dans une condition physique étonnante, des âges canoniques. Le secret de ce phénomène gérontologique réside dans le fait que la Nomenklatura dispose d’un gigantesque appareil qui pense et travaille pour les membres du Politburo et du Secrétariat du CC. La conception erronée que les Occidentaux se font du labeur des dirigeants de la Nomenklatura repose sur une erreur méthodologique : ils perdent de vue que les décisions prises ne représentent que la dernière phase d’un processus complexe. Quoique d’une importance capitale, le Politburo et le Secrétariat ne sont que des rouages d’un mécanisme compliqué. Depuis l’époque où Lénine improvisait dans un Kremlin désert, il a fallu près d’un demi-siècle pour le fabriquer et le porter à la perfection.


  Nous avons déjà constaté que les décisions du CC sont actuellement adoptées suivant des modalités différentes de celles qui étaient en vigueur sous Lénine. Dans ses Œuvres complètes, on peut trouver de nombreux textes de résolutions du CC et du Conseil des commissaires du peuple rédigées de sa propre main. Dans celles de Staline en revanche elles sont très rares. Pour ce qui est de Khrouchtchev et de Brejnev, on cherchera vainement une résolution qu’ils aient eux-mêmes rédigée. On ne s’étonnera donc pas, si l’on compare les bureaux respectifs de Lénine et de Brejnev au Kremlin, d’observer que celui du premier est rempli de livres traitant de sujets très variés, d’ouvrages spécialisés et de dictionnaires, alors que celui du second n’en contient pas le moindre : on n’y voit que des téléphones, des boutons, une longue table de conférence, et, en bonne place, une pendule à sonnerie qui a la forme ô combien symbolique d’un gouvernail.


  Cela ne signifie nullement que Brejnev s’affaire moins que Lénine au gouvernail. Son travail a été organisé différemment, il n’a pas à consulter lui-même de livres, car un assistant lui apporte tous les renseignements dont il a besoin ; ils ont été minutieusement vérifiés, dactylographiés, avant d’être livrés dans une serviette de maroquin. Ce ne sont pas des informations brutes mais des textes élaborés : des résolutions, des rapports, des exposés, des discours. Ces textes ont été conçus par des spécialistes, composés avec soin, et essaient de faire ressortir tous les aspects des problèmes abordés. Brejnev pourrait-il faire mieux ? Non, bien sûr, il ne lui reste donc qu’à signer ou à répéter sans trop se poser de questions. À cet égard l’une des plaisanteries qui circulent sur le compte de Brejnev est très révélatrice : À Brejnev réprimandant son assistant : « Je vous avais demandé un discours de dix minutes, il m’en a fallu vingt pour le lire ! », l’assistant répond d’une voix timide : « Leonid Illitch, j’en avais mis deux exemplaires dans votre serviette ! »


  Pour la rédaction de leurs discours les hommes politiques occidentaux recourent eux aussi à des nègres, mais leur système est différent ; le président, le premier ministre ou le chef d’un parti recrutent une personne dont le style particulièrement élégant leur plaît, et dont les productions sont très personnalisées. Dans les pays socialistes, c’est l’appareil qui remplit la fonction de nègre, le texte passe par un grand nombre de mains, l’ébauche elle-même est souvent l’œuvre de plusieurs personnes, chacune d’elles étant compétente pour un thème donné ; ainsi, j’étais moi-même chargé de la rédaction des messages de salutations que Khrouchtchev adressait aux participants des conférences internationales du mouvement Pugwash. Ils étaient reproduits pratiquement sans modification dans la presse soviétique.


  Il n’entre pas dans mes intentions de mettre en doute les capacités des hommes politiques de la classe des nomenklaturistes. Khrouchtchev était certes bien incapable d’écrire un discours mais c’était un bon orateur et un démagogue-né. Ses Mémoires enregistrés sur magnétophone sont d’un très grand intérêt. Bien que l’on entende souvent dire en Union soviétique que Brejnev n’est qu’un bureaucrate borné, il a en fait toujours fait preuve d’un grand talent politique (d’après les critères du socialisme réel naturellement).


  Le rôle de l’appareil ne se limite bien entendu pas à la rédaction de décisions, de déclarations ou de discours, il influe également sur la formation de l’opinion des dirigeants de la Nomenklatura. Dans le chapitre précédent, nous avons montré à quel point les dirigeants de la Nomenklatura étaient coupés de la vie réelle. Toutes les informations qu’ils reçoivent transitent par l’appareil. Le Soviétique moyen recueille les informations relatives à l’actualité nationale et internationale au compte-gouttes ; à l’opposé, les hauts fonctionnaires de la Nomenklatura disposent d’un flot de renseignements qui proviennent de sources très variées : ministères, administrations, Bureau central des statistiques de l’Union soviétique, correspondants de l’agence TASS, satellites, espions, agents et informateurs du KGB, ambassades, missions commerciales, services d’écoute radio, partis communistes et diplomates étrangers. Pourtant ils semblent à peine s’en satisfaire : aucune classe dirigeante au monde ne se livre avec une telle frénésie à la collecte des informations. En dépit de cela, les dirigeants soviétiques ne sont pas parmi les mieux informés du monde : Svetlana Allilouieva nous rapporte avec stupéfaction ce qui se disait à table quand le Politburo se réunissait chez Staline : « Comme d’habitude ils restèrent longuement attablés – pas un mot, rien de neuf. On aurait dit que le reste du monde n’existait pas. Ces gens n’avaient donc reçu aucune nouvelle digne d’intérêt ce jour-là ? Et pourtant ils disposaient d’une montagne d’informations sans égale, mais on aurait cru qu’il n’en était rien [11]. » Leur mutisme ne s’explique certes pas par leur désir de protéger des secrets d’État devant des profanes, mais tout bonnement par le fait qu’ils ne sont pas très bien informés, et que leur curiosité est sélective : ne les intéresse que ce qui a trait à leur carrière.


  Comment ce flot de renseignements se tarit-il au point de n’être plus que le mince filet duquel les membres du Politburo et du Secrétariat tirent leurs connaissances ?


  Quelle que soit leur teneur, une norme très stricte s’applique à tous les documents d’information transmis aux organes de direction : argumentation justifiant la décision limitée à deux pages dactylographiées, à cinq pour l’aspect purement informatif. On attend des auteurs de ces dossiers qu’ils s’adressent à un lecteur fictif qui n’aurait aucune connaissance préalable du problème traité.


  Ainsi rédigés, ils parviennent entre les mains des collaborateurs des membres de la direction suprême. Ceux-ci les passent alors au crible, les éléments superflus sont éliminés, les informations déplaisantes sont édulcorées, le tout est considérablement raccourci. Ce dont les dirigeants de la Nomenklatura prennent alors connaissance n’est plus que le condensé retouché d’un résumé. Il est notoire qu’ils accordent une attention toute particulière au rapport quotidien que le KGB consacre à la situation intérieure du pays (des rapports similaires sont remis par les KGB locaux aux premiers secrétaires des CC des PC des Républiques fédérées).


  L’inconvénient majeur de ce système est qu’il ne permet qu’une semi-information tout en donnant l’illusion d’une surinformation : les gérontes survolent ces phrases concises et ouvragées, dont tous les mots sont lourds de sens quand on fait l’effort de les lire de plus près. Comme ce n’est pas le cas, ces textes ne servent en fait qu’à couvrir les arrières de leurs auteurs, ils sont rédigés de telle sorte que l’on ne puisse leur reprocher d’avoir déformé ou dissimulé certaines données. Les dirigeants de la Nomenklatura ne retiennent que très peu de ces informations : celles qui ont capté leur intérêt pour une raison ou pour une autre, celles qui ont paru particulièrement importantes ou surprenantes, et encore n’en gardent-ils que des souvenirs approximatifs. Quand ils les désirent, il leur est bien entendu loisible d’obtenir une documentation plus abondante sur un point particulier, mais ils ne le désirent pas : on ne peut être informé de tout, le temps manquerait. Et ce n’est pas même indispensable puisqu’il n’y a pas d’opposition et qu’ils ont été habitués de tout temps à entendre chacune de leurs décisions fêtée par leur entourage de flagorneurs comme une manifestation de la sagesse suprême, le peuple étant, lui, depuis longtemps muet de résignation.


  Le rôle de l’appareil du CC dans l’exercice du pouvoir par la classe des nomenklaturistes ne se limite pas à son information et à l’élaboration de projets de décisions, il jouit également du droit de donner des consignes qui doivent être impérativement observées. C’est une prérogative de taille, car aussi imposant que soit le nombre de décisions des bureaux et secrétariats des comités du Parti – du CC au comité de district – à faire l’objet de comptes rendus, il est ridiculement faible comparé à celui des directives orales et téléphoniques, qui, bien que n’étant pas fixées par écrit, doivent être tout aussi rigoureusement observées. Il est vain de vouloir protester auprès d’une instance supérieure du Parti contre une décision prise par une instance inférieure : la cohésion de classe de l’appareil de la Nomenklatura est si forte qu’un fonctionnaire de cet appareil aussi éminent fût-il ne se permettra pas de désavouer un subordonné devant un tiers non nomenklaturiste, il ne le réprimandera que dans l’intimité de son bureau. Pour sa part le protestataire peut considérer sa carrière terminée : il s’est exposé à la vindicte de l’appareil qui n’aura de cesse de l’avoir abattu. À l’époque de Staline, vous pouviez encore caresser l’espoir qu’un haut fonctionnaire de l’appareil mette à profit votre plainte pour régler ses comptes avec un rival, de nos jours plus rien à attendre de ce côté non plus : dans l’ère post-stalinienne l’esprit de corps a pratiquement force de loi.


  Il en va tout autrement dans l’appareil d’État ; là, il est possible de déposer une réclamation auprès d’un haut fonctionnaire, contre une décision prise par une administration qui lui est subordonnée, il se peut même que par cette voie elle arrive jusqu’à l’appareil du Parti, mais toute décision émanant du Parti est, elle, impérative : ce n’est pas une vulgaire administration étatique, mais le poste de commandement de la classe dominante.


  9. Le KGB, une administration soviétique.


  Aucune dictature ne saurait se perpétuer sans le recours à la terreur. Le mythe d’une dictature de la « majorité écrasante » sur une « infime minorité » lancé par Marx et Engels dans leurs écrits de jeunesse, repris plus tard par Lénine, ne s’est jamais vérifié. Dans la réalité sociale, une dictature est, et sera toujours, la domination d’une infime minorité sur une écrasante majorité, qui ne peut affermir son pouvoir que par l’intimidation et la coercition : par la terreur.


  Toute dictature est un État policier. Ceci ne signifie pas que sa police est particulièrement bien organisée, la police ordinaire du moins ; ainsi, la « milice » soviétique, ne reçoit qu’une instruction dérisoire et est piètrement équipée, ce qui fait que ce pays n’est pas, loin s’en faut, un havre de sécurité, la criminalité y est moins élevée qu’aux États-Unis, mais elle est plus importante qu’en Europe occidentale. Un État policier dispose en plus d’une puissante police secrète, chargée de pourchasser non pas les voleurs ou les assassins, mais les dissidents. En URSS, ses effectifs sont considérables et adéquatement instruits et équipés.


  Orwell a fort bien mis en relief la propension des dictatures à dissimuler leurs limiers sous le camouflage de désignations nobles : dans 1984 la police secrète est en effet appelée « Ministère de l’Amour ». Bien que la Nomenklatura n’ait pu se résoudre à un tel euphémisme, elle a pourtant testé quantité de dénominations ronflantes pour désigner sa propre police secrète : Tchéka – Commission extraordinaire panrusse de lutte contre la contre-révolution et le sabotage ; Guépéou – Direction politique principale ; NKVD – Commissariat du Peuple aux Affaires intérieures ; NKGB – Commissariat du Peuple à la sécurité d’État ; MGB – Ministère de la sécurité d’État ; MVD – Ministère des Affaires intérieures ; et enfin KGB – Comité de sécurité d’État. Cette série désigne une seule et même administration, constituée dès décembre 1917, un mois seulement après la révolution d’Octobre. Pour faire face à ces changements périodiques, les citoyens soviétiques parlent, par esprit de simplification, des « organes ».


  La propagande de la Nomenklatura ne se lasse pas de vanter l’humanité et la générosité des « organes ». De Félix Dzerjinski, leur premier chef, elle a fait le « chevalier sans peur de la Révolution ». On peut voir ses statues devant les immeubles qui hébergent les services des KGB (à Moscou entre autres), et les bureaux de leurs fonctionnaires n’ont bien souvent que son portrait pour toute décoration. Un jour, à Vilnius, j’ai tenu une conférence devant l’appareil du KGB de la RSS de Lituanie : un portrait gigantesque de Dzerjinski était accroché au mur de la salle de conférence, il partait du plafond et descendait presque jusqu’au sol ; il était si réussi que chacun dans la salle se sentait transpercé par son regard pénétrant et méfiant.


  Comment les « organes » (alors appelés Tchéka) fonctionnaient-ils sous la direction du « chevalier sans peur » ? Le Pr Milioukov a brossé avec impassibilité le tableau suivant : « Chaque détachement de la Tchéka avait sa torture préférée. À Kharkov les tchékistes scalpaient les prisonniers, ou ils mettaient à nu les os de leurs mains en retirant les « gants ». À Voronej ils plaçaient leurs victimes dans des barriques hérissées de clous à l’intérieur, et commençaient alors à les faire rouler. À Voronej toujours, ils appliquaient un fer en forme d’étoile à cinq branches porté à incandescence sur le front du supplicié et coiffaient les prêtres de couronnes de fil de fer barbelé. À Tsarytsin et Kamychin ils découpaient leurs détenus à la scie. À Poltava et Krementchouk ils leur faisaient subir le supplice du pal. À Iekaterinoslav ils les crucifiaient ou les lapidaient. À Odessa ils brûlaient les officiers dans des chaudières ou les dépeçaient. À Kiev ils enfermaient leurs victimes dans des cercueils contenant des cadavres en décomposition, les enterraient vives et les déterraient au bout d’une demi-heure [12]. »


  Voilà ce qu’il en était en province, on peut donc facilement – non, difficilement plutôt – imaginer ce qui se passait à la Loubianka. Dans un roman paru en 1923 à Moscou, Ilia Ehrenbourg parle de la Loubianka (pas l’Ehrenbourg déprimé et aigri dont je fis la connaissance dans les années 50, mais celui qui, de retour d’émigration, était encore grisé par l’atmosphère de liberté qu’il avait respirée à Paris) : « Ils ont pris possession de la maison… une maison banale. Ils s’y sont installés, et y ont commis de telles atrocités que quiconque passe devant se met à frissonner, même dans la chaleur de l’été, et change précautionneusement de trottoir. Il suffit de réveiller quelqu’un en sursaut en lui criant « Loubianka », il baissera alors les yeux, fixant ses pieds nus, prendra congé des siens puis, même s’il s’agit d’un jeune colosse plein de vigueur, il éclatera en sanglots comme un gamin [13]. » Dès l’époque de Lénine et de Dzerjinski la Loubianka était un lieu « où le sang coulait, où l’on vous brisait l’âme, où le moindre morveux à casquette se donnait des airs de Gengis Khân [14] ».


  Le colonel Stepan Gavrilovitch Korneiev, du Comité de sécurité de l’État (que les scientifiques occidentaux connaissent comme chef de l’administration des relations internationales de l’Académie des sciences), me demanda un jour si la simple vue de la Loubianka suffisait vraiment à me terroriser, en ajoutant : « Nombre de personnes affirment qu’elles ont peur ne serait-ce que de passer devant notre immeuble, où tant d’horreurs seraient commises. »


  Il est incontestable que de nombreux crimes ont été perpétrés à la Loubianka ; les bourreaux d’hier ont disparu, ses abords ne sont plus fréquentés par les individus pressés aux mines patibulaires que l’on y voyait du temps de Staline. La froideur et la fixité de leur regard trahissaient d’emblée la nature de leurs occupations. Etait-ce là le reflet de leur âme dévoyée, ou le stigmate des tâches ignobles auxquelles ils se livraient jour et nuit ?


  Au cours de l’été 1951, pendant près d’un mois, il m’a fallu partager ma chambre avec l’un de ces individus. Cela se passait dans une maison de cure située près de Kaliningrad (l’ancienne Königsberg). Dès le premier jour, le voyant s’approcher, une personne que je connaissais me demanda : « Qui est ce type au regard d’assassin ? » Le type en question me l’avait lui-même appris : c’était un juge d’instruction du MGB qui travaillait à la Loubianka. « Je suis surmené », se lamentait-il d’une voix enrouée ; il était effectivement souffreteux, insomniaque et fumait cigarette sur cigarette. Il était en outre d’une vulgarité effroyable, inculte, grossier, renfrogné et ne lisait jamais rien. Par la suite, il se lia d’amitié avec une femme dont le regard avait la même fixité que le sien ; il me confia un jour : « Nous travaillons dans la même entreprise. » Je brûlai de lui demander : « Et que produisez-vous donc ? Des cadavres ? » Mais cette question eût équivalu à un suicide. Au terme de son congé, il rentra à Moscou pour y reprendre sa place de Gengis Khân, maître de la vie et de la mort des martyrs qui tombaient entre ses mains velues.


   


  Du point de vue de la Nomenklatura, ce sont de « glorieux tchékistes », sur lesquels tout le monde devrait prendre modèle. À une époque, elle donna même les délateurs en exemple. Le refus de dénonciation constituait pourtant un délit, mais elle préférait Ia persuasion, et non seulement la contrainte ; elle voulait nous éduquer et faire de nous des délateurs fiers de l’être. Elle instaura à cet effet le culte de Pavlik Morosov, un écolier qui avait épié les conversations de son père, un koulak, et les avait rapportées au Guépéou, provoquant ainsi l’arrestation puis l’exécution de celui-ci. Après que la famille de Pavlik l’eut définitivement réduit au silence, des monuments en son honneur furent érigés, à titre posthume (l’un d’eux se trouve à Moscou), et des promotions d’écoliers et de pionniers furent baptisées de ce nom glorieux. L’acte du délateur nous était dépeint comme tout à fait normal. Durant l’Ejovchtchina, les écoliers, dont les parents avaient été arrêtés devaient comparaître devant une réunion du Komsomol qui leur posait régulièrement la question : « Comment as-tu pu, toi, membre du Komsomol, vivre sous le même toit qu’un ennemi du peuple (son père ou sa mère), sans le (ou la) démasquer et dénoncer au NKVD ? »


   


  De nombreux livres, de quoi remplir une bibliothèque, ont été consacrés aux « organes » et à la terreur policière en Union soviétique. Ce paragraphe n’a donc pour but que de mettre en évidence un facteur négligé dans la plupart de ces ouvrages.


  Dans leurs descriptions des crimes de la Tchéka-Guépéou-NKVD-MGB-KGB, ces auteurs donnent nolens volens l’impression que les « organes » se composaient d’une troupe de créatures démoniaques, desquelles émanait une puissance quasi mystique. Ce n’était pas le cas. P.I. Pavlovtsev, chef de la division du personnel du Bureau soviétique d’information qui avait travaillé de nombreuses années dans des « organes » disait au début des années 50, du temps de Staline encore : « Le MGB n’est pas une icône mais une administration soviétique. » Les goûts personnels de Pavlovtsev ont déterminé le choix de sa comparaison, mais son assertion est parfaitement exacte : le KGB est une administration de la Nomenklatura, ce n’est nullement le siège de créatures sataniques, mais un repaire de nomenklaturistes qui ne sont ni pires ni meilleurs que ceux des autres administrations. C’était déjà vrai durant l’Ejovchtchina et ça l’est encore à plus forte raison de nos jours.


  La propagande communiste se complaît à dépeindre les collaborateurs du KGB sous les traits de prolétaires assurant la défense de la Révolution de leurs poings calleux. À l’inverse, quantité d’Occidentaux s’imaginent que les fonctionnaires du KGB sont des intellectuels de génie dévoyés mi-Sherlock Holmes mi-James Bond, ce qui ne correspond pas davantage à la réalité. Les collaborateurs des « organes » sont en fait des bureaucrates types, largement rétribués, qui s’accrochent à leur poste avec la dernière énergie et tentent de se faire valoir aux yeux de leurs supérieurs. Les intellectuels qui par extraordinaire échouent au KGB en sont vite rejetés, ou du moins n’y font-ils pas carrière. Les collaborateurs des « organes » sont d’une rigueur toute militaire et font preuve d’une obéissance à toute épreuve envers leurs chefs. Leurs raisonnements ne procèdent pas des catégories de la logique, mais de celles pseudo-psychologiques du policier de carrière. Le fondement de leur pensée peut se résumer de la manière suivante : il ne faut pas ajouter foi au moindre mot de ses congénères car ils n’ont pas d’idéal et ne sauraient en avoir, ils n’aspirent qu’à un maximum de confort dans leur vie quotidienne, et sont donc prêts à tout pour parvenir à leurs fins. Ces fonctionnaires sont ainsi en partie de bonne foi lorsqu’ils classent les dissidents parmi les déviants psychologiques.


  Les collaborateurs du KGB sont d’un extrême conservatisme, ils ont donné pour sens à leur vie d’empêcher toute évolution de la société soviétique vers une quelconque libéralisation. Ils éprouvent naturellement une nostalgie cachée de la période stalinienne, époque bénie où ils étaient craints de tous, y compris des plus hauts fonctionnaires de la Nomenklatura, âge d’or où (comme les nomenklaturistes ont coutume de dire) « ordre » et « autorité » n’étaient pas de vains mots. Ils ne seraient pas hostiles au retour de cet « ordre » mais ne souhaitent guère celui de vagues de terreur à la Ejov ou à la Beria qui furent marquées par des épurations sanglantes jusque dans leurs propres rangs. Les membres du KGB constituent l’un des piliers essentiels de la classe dominante des nomenklaturistes ; comme elle, ils aspirent à la sécurité et désireraient voir sa pérennité garantie à jamais.


  Ont-ils seulement conscience d’accomplir un « sale boulot » ? Sans aucun doute, mais cela ne semble pas provoquer de crise morale chez eux. Ils considèrent la défense de la suprématie et des privilèges de leur classe comme vitale, et justifient leurs méthodes, pour apaiser leur conscience, en essayant de se persuader que tous les hommes ne sont que des saligauds. Pour étouffer leurs ultimes scrupules, la Nomenklatura cultive l’esprit de caste parmi les collaborateurs du Comité de sécurité d’État. Toujours dans le même but, elle exalte le sentiment de leur supériorité le mythe de l’héroïsme tchékiste, l’inflexibilité face à l’ennemi, la fidélité et autres vertus de SS. Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit, leur idéologie peut se résumer tout entière dans la formule d’Himmler : « Notre honneur s’appelle fidélité. » Dans les pays libérés du fascisme, l’honneur s’appelle de nouveau honneur.


  On s’apitoie à juste titre sur les innombrables victimes de la terreur policière des nomenklaturistes, mais les fonctionnaires du KGB méritent eux aussi notre pitié : quoique les remords ne les hantent pas, ils sont conscients de la répulsion qu’ils inspirent à leurs concitoyens. Alors que du temps de Staline ils arboraient avec fierté l’insigne de « Tchékiste d’honneur » et continuaient de porter l’uniforme et la casquette bleue quand ils partaient à la retraite, de nos jours ils cherchent à dissimuler leur passé de tchékiste. Les gens les évitent. Vous ne les rencontrez jamais dans une société pas même dans celle des nomenklaturistes de l’appareil du Parti. Les seuls à ne pas les éviter sont leurs collègues de la justice, procureurs et autres magistrats.


  Les intellectuels ne sont pas seuls à les traiter de cette manière, les travailleurs ne se montrent guère plus tendres avec eux, ce qui se manifeste depuis longtemps par la question facétieuse : « T’es un homme ou t’es un milicien ? » (La population soviétique regroupe les fonctionnaires du MVD et du KGB sous ce même terme de milicien.)


  Un indice intéressant de leur capitulation psychologique face à l’aversion qu’ils suscitent nous est fourni par la technique qu’ils emploient lorsqu’ils cherchent à jeter le discrédit sur quelqu’un : ils répandent tout simplement la rumeur selon laquelle il serait un agent du KGB. Peut-on illustrer de meilleure façon le complexe d’infériorité ressenti par les nomenklaturistes du Comité de sécurité d’État ?


  Le KGB est une administration soviétique, à ce titre son activité est planifiée et il doit rendre compte de la réalisation de ce plan. Son système hiérarchique est particulièrement complexe, sinon il fonctionne comme n’importe quel autre service administratif : primes, blâmes, réunions du Parti, réunions du Komsomol, échecs, succès, passivité, intrigues, paresse d’esprit, élévation de pensée de certains, arrivisme, rien ne manque. Si, pourtant ! Nulle part on ne trouvera trace de l’infaillibilité, de la sagacité légendaire, que certains lecteurs crédules de la presse occidentale continuent à lui prêter.


  Depuis des décennies les « organes » se sont accoutumés à avoir affaire à des êtres désarmés et à procéder avec eux d’une manière impitoyable, ce qui ne nécessite pas un matériel très élaboré : une main vigoureuse suffit, cette technique s’est perpétuée depuis les temps héroïques de Dzerjinski. En revanche, il est peu probable que les « organes » soient capables de mettre en œuvre les ressources intellectuelles, voire organisationnelles, requises pour vaincre un adversaire réfléchi qui ne se laisserait pas paralyser par leur réputation.


  Est-il totalement exclu que le KGB déclenche de nouveau des purges sanglantes du type de l’Ejovchtchina ? Bien qu’une telle évolution soit peu vraisemblable, on ne peut avoir nulle garantie en ce domaine. L’Union soviétique a connu des périodes (la NEP par exemple) au cours desquelles tout semblait indiquer que les « organes » avaient gagné en modération, mais un nouveau déferlement de terreur venait bientôt mettre un terme à cette illusion. Ce fut notamment le cas de la période qui a précédé l’Ejovchtchina.


  Relisons la déclaration que fit un journaliste soviétique sans parti au correspondant du Frankfurter Zeitung, Hermann Pörzgen : « Quiconque jouit de certains privilèges fait son possible pour les conserver, ce qui fait que le besoin de protection juridique est ressenti de plus en plus fortement. Le Guépéou lui-même a subi cette évolution. Il fut un temps où c’était une police secrète dotée d’une entière autonomie ; aujourd’hui, il est ramené au rang d’une administration ordinaire, contrainte au respect de la légalité, au rang d’une instance qui n’est plus en mesure de s’ingérer dans la vie des autres fonctionnaires (à défaut de celle de tous les citoyens), ni d’empiéter sur leurs prérogatives [15]. »


  Cette déclaration pourrait s’appliquer mot pour mot à la situation actuelle, mais elle date de 1936, alors que les ténèbres de l’Ejovchtchina commençaient à recouvrir le pays. Nous préférons donc nous abstenir de renouveler une prévision qui s’est révélée fausse une fois déjà.


  10. Les Républiques nationales, semi-colonies de la Nomenklatura


  Nous nous sommes occupés jusqu’à présent de l’organisation de la dictature de la Nomenklatura au niveau de l’Union ; l’URSS étant un État fédéral, il nous reste à étudier la structure des organes du pouvoir dans les Républiques fédérées.


  C’est l’exacte réplique des instances suprêmes de la Nomenklatura centrale. Une seule différence notable : pas de subdivision en Bureau politique et Secrétariat ; à leur place, un Bureau du CC du Parti qui regroupe tous les secrétaires, le président du Conseil des ministres et celui du Soviet suprême de la République fédérée, ainsi qu’une partie des plus hauts dignitaires de la Nomenklatura locale. Le Secrétariat du CC existe, mais il joue un rôle moins important qu’à Moscou.


  Le Bureau du CC est l’organe de direction des Républiques fédérées. Il se réunit lui aussi une fois par semaine, prend des décisions, nomme des nomenklaturistes à divers postes, règle la vie des citoyens. Comme leurs homologues du centre, les secrétaires et collaborateurs de l’appareil du CC local émettent des directives, eux aussi disposent de leur Vertouchka et de leur Vé-Tché, ont une garde du corps fournie par le KGB, habitent appartements spacieux et datchas d’État, se font véhiculer dans des voitures de service, bénéficient des avantages inhérents aux CC : retraites, foyer, rations alimentaires, bref ils jouissent des mêmes privilèges que leurs collègues moscovites.


  La capitale semble bien éloignée aux yeux du Soviétique moyen des Républiques fédérées ; pour eux, c’est la strate supérieure de la Nomenklatura locale qui incarne le pouvoir. Seul le cercle restreint de ceux qui occupent un poste particulièrement élevé dans les Républiques est en contact avec la Nomenklatura centrale. Les seigneurs des Républiques ont quotidiennement affaire à leurs suzerains moscovites, tantôt pour un conseil amical (mais impératif), tantôt pour un blâme : ceci découle de la nature de ces Républiques nationales.


  Elles sont, en théorie, des États nationaux souverains qui ont librement rejoint l’Union, tout en conservant le droit de s’en séparer. Pour les communistes, le droit des peuples à l’autodétermination constitue la solution traditionnelle du problème des nationalités, il figure dans tous les documents du PCUS relatifs à ce sujet depuis sa création. Toutefois Lénine se plaisait, le cas échéant, à souligner que le droit à la séparation était une chose, mais que l’opportunité d’une telle séparation en était une tout autre. Par conséquent, quoique réaffirmé dans les constitutions successives (Article 72 de la Constitution de 1977), « le droit de se séparer librement de l’URSS » n’est qu’une fiction : aucun texte ne précise la procédure à suivre pour l’obtenir. De plus, toute revendication en faveur d’un renforcement de l’autonomie des Républiques est répréhensible car considérée comme un acte de nationalisme petit-bourgeois.


  Les Républiques nationales sont-elles de véritables États nationaux ou seulement des colonies administrées localement ? À en juger d’après le processus historique de leur formation, la totalité des Républiques d’Asie centrale et de Transcaucasie furent des colonies. Du temps des grandes découvertes, la Moscovie ne disposait d’aucun accès aux mers chaudes, elle n’eut donc pas la possibilité de se tailler un empire colonial outre-mer. Son expansion coloniale se fit dans d’autres régions. Les principales étapes de la création de l’empire russe furent : la conquête de la Sibérie, où l’extermination des populations locales fut aussi méthodique que celle des Indiens en Amérique, l’annexion des États arriérés d’Asie centrale et la soumission du Caucase. La création d’un Empire colonial continental se révéla judicieuse ; alors que les autres Empires se sont disloqués, l’Union soviétique a hérité de l’ensemble des colonies de la Russie tsariste.


  Les processus de formation des autres Républiques sont plus différenciés. Les Républiques baltes et la Moldavie se trouvent dans l’Union à la suite d’une occupation militaire. La RSFSR (République socialiste fédérative soviétique de Russie) englobe, outre la Russie proprement dite, les territoires colonisés de la Sibérie, ceux du Grand Nord et de l’Extrême-Orient, plus la Prusse orientale (région de Kaliningrad) conquise à la fin de la Seconde Guerre mondiale et les Kouriles. L’Ukraine et la Biélorussie n’ont jamais été colonisées dans le passé, elles passèrent sous la domination des princes de Moscovie lors du « Rassemblement des Russes », leur population étant apparentée à ces derniers, mais cela n’implique nullement que la question nationale s’y pose avec moins d’acuité que dans les autres Républiques.


  Nous venons donc de voir que 12 des 15 Républiques fédérées de l’Union soviétique ont été soit colonisées soit conquises dans le passé, et que plus des trois quarts de la RSFSR furent acquis au terme d’un processus identique. La question est maintenant de savoir si ces territoires ont de nos jours cessé d’être des colonies. Je me suis rendu à plusieurs reprises dans différentes Républiques fédérées, et j’ai donc eu l’occasion d’observer de très près la manière dont elles sont dirigées par les vassaux de la Nomenklatura. Ceci m’a permis de me rendre compte par moi-même à quel point il est difficile de répondre à cette question.


  Ce qui frappe tout d’abord, c’est que l’on n’y retrouve pas la caractéristique essentielle des colonies : les natifs de la métropole n’y jouissent pas d’un statut privilégié. Les Russes qui résident dans les Républiques fédérées ne constituent qu’une minorité nationale sur laquelle rejaillit une bonne part de l’hostilité que les maîtres de la Nomenklatura moscovite inspirent aux populations locales. Cette hostilité ne va pourtant pas jusqu’à la persécution ouverte qui provoquerait immanquablement l’intervention de Moscou, non pas dans le souci d’assurer la sécurité des Russes mais pour sanctionner la haine envers sa domination manifestée sous le couvert d’une persécution anti-russe. En règle générale, la vie que mènent les Russes dans les Républiques nationales est peu agréable ; de plus ce sont les cadres nationaux dont les carrières sont favorisées alors que les Russes, loin d’être considérés comme un « peuple de seigneurs », se trouvent plutôt sous la dépendance des autochtones et n’ont pas les mêmes possibilités que ces derniers.


  En dépit de cela, ce sont incontestablement des Russes qui détiennent l’intégralité du pouvoir politique dans l’ensemble des Républiques, mais ce ne sont pas ces expatriés : il s’agit de nomenklaturistes parachutés par le CC du PCUS. Ils occupent tous les postes clefs. Une règle, qui a valeur de loi non écrite, veut que le deuxième secrétaire des CC des PC républicains soit russe, un Russe envoyé par Moscou. Il arrive également qu’un nomenklaturiste de Moscou soit nommé au poste de premier secrétaire, ce fut le cas de Khrouchtchev, qui fut envoyé en Ukraine, alors qu’il avait été de longues années durant premier secrétaire du Comité de Moscou ; LM. Kaganovitch fut son éphémère successeur à ce poste. Brejnev a été premier secrétaire du CC en Moldavie et au Kazakhstan.


  Le reste des secrétaires des CC des partis républicains est en général constitué d’autochtones, mais chacun d’entre eux est placé sous la supervision d’un Russe. Si, par exemple, le secrétaire chargé des questions idéologiques est un non-Russe, le chef (ou chef adjoint) du département propagande du CC sera russe. Dans la presque totalité des Républiques le président et l’appareil du KGB sont russes, tout comme le commandement militaire. Les non-Russes qui accèdent à des postes élevés sont en majeure partie des fonctionnaires qui ne résidaient plus depuis longtemps dans leur République d’origine, des fonctionnaires russifiés ayant le plus souvent épousé une Russe, formés en Russie dans les écoles supérieures du Parti ou à l’Académie des sciences sociales du CC du PCUS ; il suffit d’en rencontrer un pour se persuader que ce sont en fait des demi-Russes.


  Avons-nous à présent déterminé si les Républiques fédérées sont des colonies ou des États souverains ? Elles ne sont pas plus colonisées que souveraines au sens strict et je préférerais donc l’expression semi-colonie. Dans la terminologie des idéologues soviétiques, ce terme désigne les États du Tiers monde dépendant de l’Occident. Il rend compte à merveille du statut réel des Républiques fédérées soviétiques ; elles sont totalement dépendantes et ne représentent guère plus que des unités administratives, des parties intégrantes de l’État des nomenklaturistes soviétiques. Leur personnel administratif se recrute pour l’essentiel parmi les nationaux, mais les postes de contrôle sont confiés à des commissaires venus de la métropole, et ce sont en outre des troupes de la métropole qui y sont stationnées. Les langues officielles sont le russe et la langue locale respective ; journaux, revues, livres sont publiés dans les deux langues ; enseignements primaire et secondaire sont également bilingues. Ce ne sont pas des États souverains.


  On ne peut pas non plus assimiler les Républiques fédérées à des colonies, car le pouvoir y est malgré tout exercé pour l’essentiel par une Nomenklatura autochtone ; les effectifs de la Nomenklatura russe sont en effet très réduits, seul son poids politique est considérable. Elle fait son possible pour ne pas heurter le sentiment national des populations locales ; cette attitude et la discrimination dont les Russes non nomenklaturistes font l’objet concourent à empêcher les non-Russes de prendre conscience de l’état de dépendance semi-colonial de leur patrie.


  Les nomenklaturistes, eux, ne ressentent aucun sentiment national, ils ne s’intéressent qu’à leur puissance et aux privilèges qui en découlent. Dans cette optique, on peut dire qu’ils sont de véritables « internationalistes », Au cours des dernières années, ils ont commencé à propager la thèse qui fait du peuple soviétique une « communauté historique nouvelle » ; elle n’est qu’un moyen supplémentaire de cacher la situation semi-coloniale qu’ils imposent aux Républiques fédérées.


  En mettant en évidence le caractère semi-colonial des Républiques non slaves, je ne cherche nullement à dresser un constat d’échec, bien au contraire ; les résultats obtenus dans les secteurs de l’industrialisation, de la santé et de l’enseignement sont manifestes. Les succès enregistrés apparaissent le plus nettement dans les régions les plus arriérées d’Asie centrale. Certes, la vie quotidienne (dans les capitales et à plus forte raison dans les campagnes) ne ressemble en rien au tableau qu’en brosse la Nomenklatura. Je me suis rendu plusieurs fois dans ces Républiques, et j’y ai vu beaucoup de saleté, de pauvreté, et d’inculture. On y rencontre des nomenklaturistes bien vêtus et bien nourris qui tranchent sur le reste de la population ; ils se croient européanisés alors qu’ils ne sont que russifiés. Mais j’y ai également vu, encore qu’ils n’aient rien d’extraordinaire, des hôpitaux, des instituts supérieurs, des théâtres, des bibliothèques et des Académies des sciences, comparable à celle des académies russes. Ces progrès sont indéniables, mais il serait simpliste d’imaginer que sans la dictature de la Nomenklatura ces contrées en seraient restées au stade qui était le leur avant 1918.


  Reste à se demander si ces réalisations peuvent légitimer un régime. Prenons l’Afrique du Sud par exemple, c’est le pays le plus industrialisé du continent africain, il s’y trouve plus d’écoles, d’universités et d’hôpitaux que partout ailleurs en Afrique. Sont-ce des raisons suffisantes pour justifier ce régime ? Non, bien sûr ! Il en va de même pour les semi-colonies de la Nomenklatura soviétique : nous sommes donc amenés à conclure que, près de deux décennies après le démantèlement du système colonial, et en dépit des usines, des mines, des chorales et ballets folkloriques, l’Union soviétique est bien le dernier empire colonial du monde.


  11. L’idéologie de la Nomenklatura est-elle marxiste ?


  Au cours de l’automne 1938, alors que la vague d’arrestations et d’exécutions atteignait son paroxysme, un nouvel ouvrage de Staline, intitulé Du matérialisme dialectique et historique, fut publié. Entre la signature de deux arrêts de mort, le dictateur avait rédigé une « œuvre » philosophique.


  Dès le premier paragraphe, le lecteur stupéfait tombe sur la définition suivante : « Le matérialisme historique, c’est la conception du monde du parti marxiste-léniniste. » Ceci revient à affirmer que toute déclaration du Parti se transforme ipso facto en matérialisme historique, même s’il s’écarte des thèses exposées par Marx.


  Cette manière si simple de professer des sagesses marxistes sans avoir même recours à Marx a survécu au culte de Staline : en dépit du XXe Congrès du PCUS, les écrits du dictateur figurent toujours sur la liste des lectures édifiantes en matière de marxisme-léninisme.


  Marx en personne a prétendu un jour en plaisantant qu’il n’était pas marxiste ; cette boutade s’est révélée prophétique : pour la Nomenklatura, le marxisme, ce n’est pas ce qu’a dit ou écrit Marx, c’est ce que le Parti, c’est-à-dire la classe des nomenklaturistes, affirme à un moment donné.


  L’idéologie soviétique est-elle marxiste ou non ? Les idées divergent considérablement quant à la nature exacte de ce qu’est le marxisme. Marx pour sa part considérait son œuvre comme une théorie scientifique exposant des thèses parfaitement définies. Dans ce sens, le « marxisme-léninisme » d’inspiration stalinienne n’est certainement pas du marxisme ; la propagande marxisante de la classe des nomenklaturistes, dictée par des considérations tactiques, n’a strictement rien à voir avec une théorie scientifique.


  Mais il y a d’autres conceptions possibles du marxisme : ce pourrait être l’intégralité de ce que Marx et Engels ont écrit au cours de leur vie, de leurs cahiers d’écolier à leur testament en passant par les annotations et les commentaires portés de leur main dans les ouvrages qu’ils ont lus. Ce marxisme littéral ne reposerait pas sur ce qu’il y a d’essentiel dans la théorie de Marx mais sur des citations utilisées au gré des besoins.


  L’idéologie nomenklaturiste ne peut pas même se réclamer de cette définition du marxisme. Bien qu’elle fasse un usage considérable de citations extraites des écrits de Marx et d’Engels, et utilise une terminologie marxiste, plus les quelques thèses de Marx qui peuvent servir aux fins de sa propagande, la Nomenklatura passe dans le même temps une série de principes marxistes sous silence, et certaines de ses œuvres sont même formellement interdites, parmi elles l’Histoire de la diplomatie secrète du XVIIIe siècle dans laquelle il s’exprime en termes peu élogieux sur l’histoire de la Russie.


   


  À l’inverse du marxisme, le léninisme n’est pas une théorie, ni même une hypothèse, c’est une stratégie et une tactique de la prise du pouvoir affublées de mots d’ordre marxistes. Le léninisme est plus familier à la classe des nomenklaturistes que le marxisme, mais c’est déjà une relique de son passé, puisque voilà bien longtemps qu’elle a conquis le pouvoir. Le léninisme ne saurait donc être d’actualité qu’en politique étrangère, la conquête du pouvoir dans d’autres pays figurant en effet à l’ordre du jour de la Nomenklatura. L’esprit subversif du léninisme prérévolutionnaire n’est plus adapté à la situation intérieure de l’URSS, la Nomenklatura l’élimine donc soigneusement de son idéologie.


  Le principe marxiste de l’approche de classe des phénomènes sociaux disparaît progressivement de l’idéologie soviétique, la nouvelle classe dominante s’efforçant de dissimuler l’existence même de classes au sein de la société soviétique. Sa nouvelle approche est fortement marquée de ce que Lénine appelait « nationalisme chauvin de grande puissance ». Ce nationalisme chauvin ne saurait être réduit à un nationalisme russe. Bien que la Nomenklatura se plaise à qualifier de « russe » tout ce qui se rapporte à elle (elle se compose effectivement en majeure partie de Russes), elle vante avec un enthousiasme égal les vertus spécifiquement mongoles, cubaines, ou vietnamiennes. Internationalisme socialiste ? Non, car les qualités spécifiquement chinoises, albanaises ou yougoslaves ne font pas l’objet d’une admiration comparable. Le nationalisme chauvin de la Nomenklatura n’établit pas une distinction entre Russe et non Russe, mais entre ceux qui lui sont soumis et ceux qui ne le sont pas.


  La presse soviétique regorge de propagande patriotique. Le « patriotisme soviétique » est célébré à la moindre occasion. Pour retrouver des accents similaires dans la presse occidentale, il faut remonter à l’Allemagne hitlérienne ou à l’Italie mussolinienne. Les formes que la propagande avait prises dans ces deux pays ressemblent à s’y méprendre à celles auxquelles on est confronté en Union soviétique. La seule différence réside dans le choix de la terminologie, nazie et fasciste d’un côté, marxiste-léniniste de l’autre.


  Mais la composante fondamentale de l’idéologie officielle soviétique n’est pas le marxisme, c’est le nationalisme chauvin de grande puissance de la Nomenklatura. Il est l’expression de la conception du monde des carriéristes qui ont réussi à se hisser à la tête de la grande puissance qu’est l’Union soviétique.


  Une constatation s’impose : cette idéologie leur assure malgré tout un certain soutien populaire. La vitalité de leur nationalisme chauvin provient de ce qu’il est moins mensonger que les éléments marxistes ou léninistes de leur idéologie. En effet, si les maîtres de la Nomenklatura ne sont donc pas plus marxistes (Marx se serait détourné avec dégoût du système qu’ils ont édifié) que léninistes (les vrais léninistes ont été abattus il y a une quarantaine d’années dans les caves du NKVD), ils sont en revanche russes pour la plupart, et en mettant l’accent sur le patriotisme russe, ils parviennent à faire admettre leur politique de grande puissance au peuple russe, voire à éveiller un écho favorable auprès de celui-ci. Il ne faut donc pas sous-estimer ce facteur, la Nomenklatura soviétique lui doit d’ailleurs (et à la politique de Hitler) la victoire remportée dans la Seconde Guerre mondiale. Elle, qui à l’instar de la noblesse – la classe dominante de la Russie tsariste – avait pris soin de s’isoler du peuple, réussit alors à renouer des liens avec lui par le biais de cette idéologie pseudo-patriotique. Les léninistes avaient compris les avantages que la noblesse tirait de cette manœuvre, dans les années qui précédèrent la Révolution ; ils tentèrent donc de rompre ce lien idéologique entre la noblesse et le peuple russe en propageant les concepts de lutte de classes et d’internationalisme. Parvenus au pouvoir, ils eurent eux-mêmes recours au nationalisme chauvin de grande puissance, et en profitèrent pour jeter le voile sur les tensions résultant de leur domination de classe de la société soviétique.


  Résumons-nous en guise de conclusion : l’idéologie de la classe des nomenklaturistes n’est pas marxiste ni même léniniste, elle est en fait la création de la noblesse, classe dominante de l’ancienne société féodale russe ; il ne s’agit donc que d’un nationalisme chauvin de grande puissance, auquel ont été intégrées une terminologie marxiste et des thèses de Marx et de Lénine servant les intérêts de la Nomenklatura.


  12. Xénophobie et antisémitisme.


  Le corollaire de cette idéologie chauvine est que la Nomenklatura, qui ne cesse de proclamer son internationalisme, cultive en fait les préjugés et la méfiance de ses sujets envers tout individu d’origine étrangère, pour les amener à voir en lui un suspect, un espion potentiel, un ennemi.


  Pour les diplomates, journalistes et touristes étrangers, la surveillance constante du KGB se traduit par divers désagréments : écoutes téléphoniques, fouille des bagages dans les chambres d’hôtel, filatures. Les étrangers qui résident en permanence en URSS sont eux confrontés à une défiance de tous les instants, qui du temps de Staline entraînait presque inévitablement des catastrophes.


  La vie d’Alfred Stöckli, un camarade d’études de l’université de Moscou, fournit un bon exemple de ce que le sort pouvait réserver à ces malheureux. Durant la guerre, il ne fut jamais appelé sous les drapeaux en raison de ses origines suisses, donc suspectes. En 1948, alors qu’il venait de soutenir sa thèse (il était étudiant en slavistique), il fut arrêté par le MGB, torturé, puis condamné à vingt-cinq ans de prison, sa thèse fut brûlée. Il fut libéré huit ans plus tard à la suite du XXe Congrès. La seule cause de cette tragédie est qu’il avait un nom étranger.


  L’antisémitisme de la Nomenklatura va de pair avec sa xénophobie. Au début elle s’y adonna sous couvert de lutte contre le trotskisme, par la suite sous celui du combat contre les cosmopolites apatrides, de nos jours sous celui presque transparent du combat contre le sionisme. Ces différentes étiquettes ne servent qu’à mal dissimuler l’antisémitisme invétéré que les nomenklaturistes ont hérité de leur milieu social antérieur et perpétué dans leur nouvelle communauté de classe. Il est de bon ton chez les nomenklaturistes d’afficher son antisémitisme ; si un de leurs propagandistes essaie de le nier, ne le croyez surtout pas, il ment effrontément. N’accordez pas non plus le moindre crédit aux petits groupes de Juifs soviétiques que le Secrétariat du CC envoie en mission à l’étranger afin de démontrer grâce à leurs titres et aux postes importants qu’ils occupent que les Juifs d’Union soviétique sont traités avec autant de considération que les Russes. En réalité, on peut compter les Juifs ayant accédé à des postes de responsabilités sur les doigts de la main : le général Dragounski, Héros de l’Union soviétique ; Tchakovski, rédacteur en chef de la Literatournaja Gazeta ; le professeur Zivs, directeur adjoint de l’Institut d’études politiques et juridiques de l’Académie des sciences ; Guililov, professeur à l’Institut des sciences sociales du CC du PCUS ; plus quelques très rares autres exceptions. J’en connais quelques-uns, ce sont des gens fort sympathiques et très doués, j’espère qu’ils ne me tiendront pas rigueur d’affirmer ici que le rôle qu’ils ont accepté de jouer est dégradant.


  Assez curieusement, l’antisémitisme des dirigeants soviétiques se déchaîna brutalement lors de la guerre qui opposa leur pays à l’Allemagne hitlérienne. Cette lèpre donnait l’impression de s’être propagée depuis les lignes allemandes, pour venir finalement contaminer les hautes sphères de la Nomenklatura. Pourtant l’apparence était trompeuse, les nomenklaturistes que Staline avait propulsés à tous les échelons du Parti et de l’administration durant l’Ejovchtchina portaient déjà en eux le germe vivace de l’antisémitisme.


  Bien qu’à l’époque il fût encore permis à Kaganovitch et à Mekhlis, tous deux juifs, de se mêler au cercle des familiers de Staline, et à Losovki et Maïski, juifs également, de remplir les fonctions d’adjoints de Molotov, commissaire aux Affaires étrangères, leurs jours à ces postes étaient sans doute déjà comptés. La génération montante juive n’y avait plus accès.


  Au cours du printemps 1944, lorsqu’il fut procédé au recrutement des jeunes diplômés de l’Université de Moscou (dont j’étais) devant accéder à des postes politiques importants au Kremlin ou à l’Ecole supérieure diplomatique, les services concernés réalisèrent des enquêtes approfondies visant à déterminer si certains d’entre nous étaient juifs ou avaient des Juifs dans leur famille. Mikhail Alexandrovitch Siline, chef de l’administration d’encadrement du Commissariat du peuple aux Affaires étrangères, futur ambassadeur en Tchécoslovaquie, entreprit des recherches sur mon nom. Lorsqu’il eut finalement découvert qu’il devait, à l’origine, avoir été porté par des popes, il me déclara d’un air satisfait : « Ça ira, il n’y avait pas de Juifs parmi les popes ! »


  Quand Svetlana Staline épousa Gricha Morosov (Gricha avait russifié son nom, son père ne s’appelait encore que Moros), Staline en fut extrêmement courroucé et ne voulut pas même rencontrer son beau-fils. Lorsque Svetlana divorça, Malenkov s’empressa, lui aussi, de chasser son beau-fils Vladimir Schamberg (tous les deux ont été plus tard mes collègues à l’Institut d’économie mondiale et des relations internationales à Moscou).


  Actuellement la classe des nomenklaturistes ne comporte pratiquement plus de Juifs. Il n’en reste guère qu’un à occuper un poste particulièrement élevé, Venjamin Dymchits, l’un des vice-présidents du Conseil des ministres de l’URSS. Sinon, on ne trouve plus trace de Juif, que ce soit au Politburo, au Secrétariat, ou dans l’appareil du CC du PCUS, hormis quelques demi-juifs employés par l’appareil du Parti qui se disent russes et portent des noms russes : Igor Sokolov et Alexandre Berkov, consultants du département international du CC. À ma connaissance, un seul Juif, le talentueux Lev Mendelevitch, est employé au ministère des Affaires étrangères. Il a bien mérité de la Nomenklatura au cours des deux décennies de son activité au sein des services secrets soviétiques.


  Les effectifs du KGB comptent un faible nombre de Juifs, ils n’y occupent au demeurant aucun poste important. La situation est identique dans les Républiques fédérées. Dans les couloirs du CC, on vous raconte avec un clin d’œil complice à quel point il fut difficile de mettre la main sur un Juif (Chapiro) pour occuper le poste de premier secrétaire du Comité régional du PCUS du Birobidjan (région autonome juive), et l’on poursuit que Chapiro est assuré de conserver le poste jusqu’à son dernier soupir, car personne n’est disposé à se donner de nouveau un mal de chien pour dénicher l’oiseau rare.


  Les nomenklaturistes ne permettent aux Juifs de faire carrière dans le monde scientifique que de mauvais gré, mais dans le journalisme et la musique les possibilités sont bien meilleures. Les demi-juifs qui comme Arbatov et Inosemtsev portent un nom de famille russe sont les plus avantagés, ils sont tous deux membres de l’Académie des sciences, directeur d’institut et candidat du CC, mais ils font bien sûr figures d’exception. Dans le cadre des institutions scientifiques, les noms de Juifs sont également rayés des listes autant que faire se peut. En outre la publication de leurs ouvrages est aussi réduite que possible, et on leur refuse tout voyage à l’étranger (même dans les pays de l’Est) sous les prétextes les plus divers, ce qui fait que pour un Juif il est plus facile d’émigrer que de se rendre en mission à l’étranger.


  Je vais citer une page de mon journal afin d’illustrer les tracasseries dont ils font l’objet. Cela se passe le jeudi 4 mars 1971 au siège du CC du PCUS, département Science et Instituts pédagogiques. Sont présents l’inspecteur de ce département, Kouznetsov, et le directeur du secteur Sciences historiques, Khromov. Les Juifs impliqués sont Minz, membre de l’Académie ; Smirine, membre correspondant de l’Académie des sciences ; Davidovitch, vice-président de la commission d’historiens URSS-RDA ; Drabkine, titulaire d’un doctorat d’histoire et auteur d’un livre volumineux sur la révolution allemande de novembre 1918, également publié en RDA ; Gefter, co-auteur et éditeur d’un ouvrage violemment critiqué ; Melamid (alias Pr Melnikov), spécialiste de la RFA (il avait connu certains ennuis à la suite d’une interview au journal allemand Der Spiegel) –, Tartakovski, collaborateur de l’Institut de marxisme-léninisme auprès du CC ; Kremer, chef de département à l’Institut d’étude du mouvement ouvrier international. Les non-juifs : L.N. Smirnov, président de la Cour suprême de l'URSS ; l’académicien Khvostov, président de l’Académie des sciences pédagogiques de l’URSS et de la Commission d’historiens URSS-RDA. À l’époque j’étais vice-président de ce comité, et le jour indiqué, j’étais venu au CC soumettre la liste des membres pour approbation.


  Voilà le texte du passage relatant ces événements : « À 16 h, au CC chez Kouznetsov. Il m’emmène chez le nouveau chef du secteur histoire, Khromov… Il consulte la liste des membres de la commission et raie les noms des Juifs (sauf ceux de Minz, Smirine et Davidovitch) : Drabkine en raison de la critique du recueil de Gefter ; Melamid à cause de l’interview au Spiegel ; Tartakovski qui doit être remplacé par son chef de secteur Malich ; Kremer, « pour ménager la sensibilité des camarades de la RDA en matière de question nationale ». En revanche, il est pleinement satisfait de voir le nom de Smirnov, car c’est lui qui a condamné Siniavski et Daniel. Il me demande d’aller annoncer le tout à Khvostov et de pas tarder plus d’une semaine pour le faire. Notre entretien doit rester strictement confidentiel.


  « La mort dans l’âme je me rends à l’Institut d’histoire pour y assister à la célébration du 8 mars. Les Juifs vont imaginer que c’est à moi que revient l’initiative ! Je téléphone à Khvostov, il approuve immédiatement tout. » J’ai pris ces notes le soir même, ce sont mes réactions à chaud, nullement des réflexions rédigées après coup.


  Au cours du printemps 1949, la campagne contre le cosmopolitisme battait son plein ; on avait nommé le Pr Goloventchenko, chef adjoint du département propagande du CC, en lui confiant la coordination de la campagne. C’était un Ukrainien au visage rond, sans envergure mais consciencieux, qui avait auparavant été maître assistant de littérature à l’Ecole supérieure dans laquelle je préparais ma thèse. Lors d’une réunion des membres actifs du Parti de Podolsk (à proximité de Moscou), il déclara : « Voyons, nous parlons de cosmopolitisme, mais que veut donc dire ce mot ? Exprimé plus simplement, dans une langue accessible aux travailleurs, il signifie que tous ces Moïse et ces Abraham ne rêvent que de prendre nos places. » Il prononça ces paroles vers la fin de la campagne, Staline en profita pour mettre un terme à sa mission et Goloventchenko revint à notre école.


  Le style a changé depuis, les bureaucrates de la Nomenklatura n’expriment plus leurs pensées aussi crûment, mais au cours de tête-à-tête, j’ai eu l’occasion d’en entendre d’assez belles encore, en particulier la théorie selon laquelle les Juifs corrompraient tous ceux avec qui ils entrent en contact ; il suffirait qu’un Juif parvienne à se nicher dans une famille pour que tous ses membres se retrouvent infectés par le poison juif et ramenés à un rang inférieur. À ce propos, les nomenklaturistes font souvent allusion au fait qu’Ilitch (comme ils appellent souvent Brejnev) est marié à une juive, mais ils s’empressent d’ajouter qu’il y a belle lurette qu’il ne vit plus avec elle. Ils aiment également rappeler que Molotov avait épousé une juive.


  Nous voyons donc que la xénophobie et l’antisémitisme sont des sentiments encore plus ancrés que le respect servile envers les hauts dignitaires du régime, tant ce sont des composantes organiques indissociables de l’idéologie de la Nomenklatura.


  13. Le front idéologique.


  Les propagandistes de la Nomenklatura ne cessent d’affirmer que la lutte idéologique du socialisme réel contre ses adversaires nécessite une mobilisation de tous les instants. Pour la décrire, ils recourent à des expressions empruntées à la langue militaire : front idéologique, offensive idéologique, adversaire idéologique, etc. Le front idéologique se subdivise en secteurs : économique, philosophique, historique, littéraire, et autres. La classe des nomenklaturistes exige combativité, diligence, intolérance, haine irréductible et autres vertus de chien de garde, de la part de ceux qui se tiennent aux avant-postes de ce front.


  Parmi les nombreuses légendes qui sont colportées en Occident sur le compte de l’Union soviétique figure celle qui voudrait que la propagande nomenklaturiste soit d’une efficacité extraordinaire, quasi goebbelsienne, et que, par conséquent, les citoyens soviétiques dans leur ensemble soient des bolcheviques convaincus. Rien n’est plus faux : en réalité, il est pratiquement impossible de trouver un communiste convaincu en URSS et la propagande nomenklaturiste ne se donne même plus la peine d’essayer de faire croire aux gens que ce qu’elle proclame est vrai.


  Avec son front idéologique la Nomenklatura poursuit un autre but. Elle vise, au moyen d’un véritable lavage de cerveau, à inculquer aux citoyens soviétiques une certaine phraséologie et à leur faire comprendre qu’il s’agit pour eux de s’exprimer de la manière qu’elle leur impose et pas autrement.


  Ces contraintes linguistiques imposées à la population en général et à tous les intellectuels en particulier se traduisent par deux singularités. La propagande soviétique ne s’efforce guère plus d’expliquer ses formules et ses slogans aux lecteurs ou auditeurs de manière à les convaincre, elle se borne à les répéter inlassablement jusqu’à ce qu’ils soient gravés dans toutes les mémoires. Par ailleurs, quand un quidam ose mettre en doute la véracité des assertions de ses propagandistes, ou même avancer le contraire, la Nomenklatura ne cherche pas à l’instruire, à l’éclairer, mais à le châtier : propagande et terreur sont indissociables. Le camp de travail et le peloton d’exécution ne sont pas les seules peines encourues en URSS : les organes de sécurité disposant de pouvoirs quasi discrétionnaires, ils ont toute latitude pour mettre au point un châtiment adapté au « délinquant », qui pourra sembler anodin à un étranger mais constituera une sanction pour le rebelle.


  Cette condamnation ne vise pas à faire comprendre que la Nomenklatura avait raison, mais qu’il vaut mieux être d’accord en tout avec elle. Dans les cercles intellectuels soviétiques, on entend souvent citer le proverbe « Il faut hurler avec les loups ». Les nomenklaturistes se satisfont pleinement de l’attitude qu’ils préconisent car s’ils ne croient plus en la possibilité de convaincre leurs sujets, ils escomptent néanmoins qu’ils abandonneront tout espoir d’être un jour libérés du conformisme idéologique. Peu importe qu’ils aient conscience de hurler avec les loups pourvu qu’ils continuent à hurler.


  La classe des nomenklaturistes craint par-dessus tout que des idées autres que les siennes ne parviennent aux oreilles de ses sujets, que des voix porteuses de pensées critiques ne viennent troubler l’harmonie du front idéologique et inciter les Soviétiques à quitter le chœur des hurleurs. Pour parer à une telle éventualité elle prend des mesures radicales.


  Imaginons que nous sommes en Union soviétique : nous mettons notre radio en marche, des voix émises par une station étrangère se font entendre, et soudain un grincement de scie insupportable, une stridulation indéfiniment modulée. Une voix vient d’être étouffée par l’intermédiaire d’une station de brouillage, vous ne pouvez plus l’entendre mais vous savez qu’elle continue à s’adresser à vous en russe ou en une autre des langues nationales de l’URSS.


  Les nomenklaturistes vous bouchent les oreilles afin que vous ne puissiez l’écouter. Pour eux cependant il en va différemment : ces émissions sont enregistrées, leur contenu est transcrit par l’agence TASS et le Comité radio avant d’être reproduit dans un journal secret que les hauts dignitaires de la Nomenklatura prennent alors tout le temps de lire. Dans les plus grandes villes de Russie et dans les capitales des Républiques fédérées, on peut apercevoir les tours de ces stations de brouillage ; elles reviennent très cher car ce sont de véritables émetteurs dotés d’un appareillage onéreux manipulé par un personnel très qualifié, mais au lieu de diffuser des informations, il émet des ondes destinées à étouffer des voix.


  Cette technique n’est pourtant pas très efficace, il suffit de s’éloigner de quelques kilomètres de Moscou, ou d’une ville dans laquelle se trouve une station, pour capter les émissions désirées sans presque d’interférence. N’en déduisons toutefois pas hâtivement que ce brouillage est inopérant : c’est dans les grandes villes que l’intelligentsia est concentrée et elle est donc à peu près complètement coupée des émissions étrangères brouillées par la Nomenklatura.


  Voilà trente ans que le brouillage se pratique en URSS. Durant cette période les cibles de ces stations ont beaucoup varié. Il fut un temps où toutes les émissions en langue russe provenant de l’étranger étaient brouillées, puis plus aucune. Aujourd’hui, seuls les programmes de « Radio Liberté » et de « Radio Free Europe » font l’objet de soins attentifs de la part des techniciens soviétiques. Néanmoins le Comité radio a été chargé de rendre la réception des autres émissions en langue russe aussi difficile que possible, et il est donc fréquent que des émetteurs soviétiques diffusent des programmes de musique et de variétés sur les longueurs d’ondes utilisées par les stations étrangères. Les nomenklaturistes n’essaient pas de réfuter l’argumentation développée par les postes étrangers, ils préfèrent les réduire au silence à l’aide des moyens dont ils disposent. Ils estiment qu’ils auraient tort de s’en priver puisque jusqu’à présent les Occidentaux ne protestent pas contre ces pratiques de guerre froide.


  14. La liberté de voyager, vue par la Nomenklatura.


  Que faire, lorsque la dictature de la Nomenklatura vous écœure au point que vous n’avez plus goût à rien et que tout vous laisse insensible : le bruissement du vent dans les frondaisons des bouleaux, la houle qui agite la Volga, les immensités d’un pays qui s’étend du pôle aux régions subtropicales et court des rives d’un océan à un autre ?


  La réponse que vous dicte le bon sens serait : partir.


  La classe des nomenklaturistes sait que nombre de ses sujets souhaitent fuir ; quelle conclusion en tire-t-elle ?


  À l’époque de Staline, le simple désir de quitter l’Union soviétique passait pour le plus grave des crimes contre la sûreté de l’État. Le tristement célèbre paragraphe 58 du code pénal de la RSFS de Russie stipulait que la fuite à l’étranger ou le refus de rentrer étaient assimiles à des actes de haute trahison ; les coupables encouraient la mort ou une lourde peine de prison, ce qui, le plus souvent, revenait au même. Lorsqu’un militaire désertait, la loi prévoyait non seulement de lourdes peines de prison pour tous les membres de la famille qui avaient été au courant du projet de désertion, mais aussi le bannissement de ceux qui en avaient tout ignoré. Tous les membres de la famille d’un militaire devenaient des otages. Dans la pratique, cette loi s’appliquait aux familles de tous les fugitifs, militaires ou non. Les temps ont changé, mais pas trop.


  La loi relative à la responsabilité collective des membres de la famille d’un fugitif a été abrogée, et le paragraphe 58 a été rayé du code pénal, mais il a été remplacé par le paragraphe 64 qui proclame que la fuite à l’étranger et le refus de rentrer constituent toujours des actes de trahison. Ce paragraphe est en totale contradiction avec les engagements internationaux pris par l’État soviétique, qui découlent des conventions et accords suivants : 1) De la Déclaration universelle des Droits de l’Homme adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies du 10 décembre 1948 et notamment de l’article 13/2 – « Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays [16]. » L’Union soviétique qui s’était abstenue lors du vote de cette résolution l’a approuvée par la suite. 2) De l’article 5 (d) de la Convention internationale sur la liquidation de toutes les formes de discrimination raciale adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies du 31 décembre 1965 qui reprend les termes de l’article 13/2 de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme [17]. L’URSS a ratifié cette convention en 1969. 3) Du Pacte international relatif aux droits civils et politiques du 16 décembre 1966, dont l’article 12/2 affirme lui aussi : « Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien. » L’Union soviétique a signé et ratifié ce pacte en 1973 ; l’Ukraine et la Biélorussie, les deux Républiques fédérées représentées à l’ONU, ont fait de même. Le pacte est entré en vigueur en mars 1976.


  Nous voyons donc que l’Union soviétique ne s’est pas contentée de reconnaître formellement le droit à la liberté de déplacement proclamée par la Déclaration universelle des Droits de l’Homme ; en ratifiant ladite convention et le Pacte, elle s’est engagée fermement à autoriser ses ressortissants à se rendre librement à l’étranger.


  En outre, l’article 12/3 du Pacte définit les conditions dans lesquelles un État signataire peut apporter des limitations de ce droit, afin d’en réduire toute restriction au minimum ; il précise notamment que la promulgation d’une loi spécifiant cette restriction en est le préalable. Or l’Union soviétique n’a jamais adopté de loi notifiant cette limitation. Du reste, elle n’a pas davantage fait voter de loi stipulant expressément le droit de ses citoyens à quitter le pays, bien qu’obligation soit faite à tous les pays contractants, par l’article 12/2 du Pacte, de « prendre les dispositions législatives et autres nécessaires à la garantie des droits reconnus dans ledit Pacte [18].


  L’URSS s’est donc clairement engagée à faire adopter la législation requise et à fonder la pratique sur le respect de celle-ci. Elle pourrait pourtant être tentée de justifier son non-respect du Pacte en excipant de l’inexistence de cette loi dans sa législation, et ce aussi longtemps que le Soviet suprême ne l’aura pas adoptée. Ce qui risquerait de durer assez longtemps puisqu’une telle loi n’a jamais été mise ne serait-ce qu’en projet en Union soviétique (la Constitution de 1977 elle-même reste muette sur le droit du citoyen à quitter le territoire de l’URSS).


  Cette voie s’avère également sans issue car la législation soviétique n’autorise pas le développement d’une argumentation de ce genre : les « Principes de la législation civile de l’URSS » (§ 129), aussi bien que les « Principes de la Justice soviétique » énoncent la règle selon laquelle, en cas de conflit entre une loi en vigueur en URSS et un engagement pris par l’Union soviétique dans le cadre d’un accord international, la norme internationale l’emporte. Comme nous venons de l’exposer, la norme législative ne fait pas défaut, c’est celle des accords internationaux cités plus haut et elle dit : Tout citoyen – un citoyen soviétique dans le cas qui nous intéresse – a le droit de quitter tout pays, y compris le sien – l’Union soviétique.


  La théorie est limpide mais, en pratique, la classe des nomenklaturistes se refuse à tenir les engagements résultant des accords qu’elle a ratifiés dans un « esprit de détente ». Elle contrôle toujours avec autant de rigueur les déplacements à l’étranger de ses ressortissants. La propagande soviétique ne cesse de claironner que c’est une chance inestimable d’être né citoyen de l’URSS, mais cela ne sert qu’à dissimuler l’intime conviction des nomenklaturistes, à savoir que le pays se viderait s’ils décidaient d’autoriser le libre déplacement de leurs sujets, à l’extérieur des frontières de l’Union soviétique. L’existence d’un immense appareil répressif et cette conviction nous renseignent sur l’appréciation réelle que la Nomenklatura porte sur la fidélité de la population soviétique, on est loin de l’image idyllique transmise par sa propagande.


  Il est horriblement compliqué de quitter l’Union soviétique, que ce soit pour un départ définitif, ou pour un voyage de quelques jours. La Nomenklatura est persuadée que n’importe lequel de ses sujets, échappant ne fût-ce qu’une minute à son emprise, est prêt, quel que soit son âge, à abandonner ses parents, ses amis, son appartement, son emploi et ses biens pour demeurer dans un pays indépendant de la Nomenklatura et y refaire sa vie. Le système d’attribution des visas de sortie pour les pays autres que ceux du bloc oriental poursuit donc dans son ensemble l’unique objectif d’empêcher toute fuite.


  Il s’agit bien sûr de sélectionner des individus dignes de confiance mais le choix ne se fait pas, comme l’on pourrait s’y attendre, uniquement sur des critères politiques, car de cruelles expériences ont appris à la Nomenklatura que bon nombre de ceux qui affichaient une dévotion servile alors qu’ils faisaient carrière dans son giron n’hésitaient pas à prendre la poudre d’escampette à la première occasion. Un fonctionnaire du CC du PCUS m’a expliqué que le problème de la loyauté des individus devant se rendre dans les pays capitalistes constituait une équation difficile à résoudre. D’une part, il faut prendre en considération les facteurs militant en faveur son retour (famille, poste élevé, biens matériels et privilèges, appartement, datcha, meubles, âge, connaissance ou non de langues étrangères, possibilité de pouvoir trouver un emploi dans sa spécialité, etc.) ; de l’autre, les facteurs qui, au sens de la Nomenklatura, stimulent le désir latent chez tous les citoyens soviétiques de quitter le pays (difficultés dans le travail, problèmes familiaux ou matériels, vexations que lui ou ses parents ont dû subir du fait de la Nomenklatura, parents expatriés, bonnes chances de trouver un emploi dans le secteur d’activité correspondant à sa formation, maîtrise d’une langue étrangère, etc.). Le résultat de cette équation nous permet d’esquisser le profil du citoyen soviétique qui a les plus fortes chances d’être envoyé à l’étranger ; il est membre du Parti, connaît une réussite professionnelle exceptionnelle ; père de famille soucieux de l’avenir de ses enfants il gagne bien sa vie, bénéficie d’un appartement et d’une datcha ; ni lui, ni aucun de ses proches parents n’ont jamais été victimes des organes de sécurité soviétiques, ni exclus du Parti ; il n’a pas de parents vivant à l’étranger, ne parle aucune langue étrangère, n’a guère d’espoir de trouver un emploi dans sa spécialité ou ne possède que des qualifications insuffisantes.


  C’est pourtant sans se départir de son extrême méfiance que la Nomenklatura envoie un citoyen modèle en mission à l’étranger, elle continue à le surveiller à distance et ne connaît de reste qu’après avoir acquis la certitude qu’il rentrera au pays.


  Dans le jargon des services du personnel des administrations soviétiques, les personnes sont divisées entre « aptes au voyage » (vyezdnye) et « inaptes au voyage » (nevyezdnye). La catégorie des « aptes au voyage » – une poignée de chançards – regroupe en général les chefs et leurs partisans, celle des « inaptes au voyage » rassemble, elle, le commun des mortels.


  Il est curieux de constater que le ministère des Affaires étrangères de l’Union soviétique compte un nombre appréciable de fonctionnaires classés dans la catégorie des « inaptes au voyage » ; ce ne sont pas uniquement des employés de l’appareil technique administratif (comptables, bibliothécaires, archivistes), c’est également le cas de certains diplomates.


  Les individus pouvant être rangés dans le type décrit plus haut ne sont cependant pas les seuls à voyager au-delà des frontières de l’URSS. En effet, certains éléments peuvent se rendre à l’étranger et même être intégrés à la catégorie des « aptes au voyage » s’ils ont, dans l’optique de la Nomenklatura, des motifs impérieux de ne pas quitter l’Union soviétique. Artsimovitch, membre de l’Académie des sciences, fut ainsi autorisé à se rendre à l’étranger bien qu’il n’appartînt pas au Parti et qu’il fût connu pour son caractère frondeur. C’était un physicien remarquable, l’un des pères de la bombe atomique soviétique, héros du travail socialiste, il habitait un pavillon confortable, jouissait d’un revenu mensuel (honoraires non compris) quinze fois supérieur au salaire moyen d’un travailleur soviétique et disposait naturellement d’une datcha et d’une voiture de service avec chauffeur.


  Le cas de Piotr Leonidovitch Kapitsa, autre membre éminent de l’Académie des sciences de l’URSS, est plus complexe encore. Ce physicien de renom a passé sa jeunesse en Angleterre, il y travaillait lorsqu’il fut convié à se rendre en Union soviétique pour s’informer des méthodes de travail de ses laboratoires de physique ; il accepta l’invitation, se rendit en Union soviétique d’où on ne le laissa plus repartir. Staline espérait que Kapitsa mettrait au point la bombe atomique russe ; à cet effet, il lui fit construire à Moscou un institut de physique bien équipé. Dans le parc immense qui l’entourait, on lui édifia une villa de deux étages qu’il occupe encore aujourd’hui. Il n’était, bien sûr, pas question de le laisser sortir du pays, ne fût-ce qu’une heure ; pourtant, au début des années 60, Khrouchtchev, après s’être entretenu personnellement avec l’académicien, lui accorda l’autorisation de se rendre dans les pays socialistes. Puis, dans le deuxième lustre des années 60, le septuagénaire put se rendre en Suède pour un très court séjour, toutes précautions ayant été prises. Il était déjà vieux, ses fils Serguei et Andrei avaient fait carrière à l’Académie des sciences. Kapitsa rentra donc au bercail, non sans s’être auparavant fait le plaisir d’inspirer une sainte frayeur à ses geôliers de la Nomenklatura. Il se rendit sans autorisation de Suède au Danemark d’où il expédia un télégramme au Présidium de l’Académie, annonçant qu’il retardait un peu son retour, ce qui donna, bien sûr, des sueurs froides à certains nomenklaturistes du CC et du KGB. Les calculs de ces derniers devaient quand même se révéler exacts, les habitudes acquises durant ces décennies furent plus fortes que le désir bien naturel qu’il éprouvait de se venger de son enlèvement et de sa captivité.


  Le classement en « aptes » et « inaptes au voyage » a fourni matière à des intrigues aux résultats parfois tragiques. Le problème ne peut être réduit à une situation du type : un individu qui voulait aller faire du tourisme en Finlande s’est vu refuser son visa de sortie et a dû aller passer ses vacances dans le Caucase. En effet, la raison supposée de ce refus est que les instances supérieures de la Nomenklatura l’ont soupçonné ouvertement de caresser le projet de s’enfuir, d’être un traître en puissance. L’organisation du Parti et ses chefs ne peuvent rester insensibles à cette marque de défiance. Tout va débuter au niveau du Comité du Parti et de la direction de l’administration ou de l’entreprise qui l’emploie : on commence à émettre des réserves sur sa loyauté, plus de promotion pour lui, ses chefs n’ont plus qu’un souci : se débarrasser de lui. Je me souviens encore de la rumeur qui naquit sur le compte du président du comité syndical du Présidium de l’Académie des sciences de l’URSS (on en vint à parler de son remplacement), parce que ses voyages ne l’amenaient que dans les pays socialistes : puisqu’il ne se rendait jamais dans les pays capitalistes, cela devait signifier que l’on doutait de sa loyauté en haut lieu. Par conséquent, il suffira à un intrigant désireux de compromettre un rival de faire en sorte que celui-ci se voie refuser son visa de sortie par les autorités. J’ai été le témoin des différentes méthodes employées pour parvenir à ce but, elles vont de la vulgaire dénonciation à la Commission des voyages à l’étranger du CC du PCUS, à la manœuvre psychologique la plus élaborée. Les organes de la Nomenklatura accordent rarement ces visas, même s’ils ne peuvent relever le plus infime soupçon contre le postulant, tous les prétextes leur sont bons pour le brimer. En dépit de toutes les déclarations, de toutes les conventions et de tous les pactes supposés garantir la liberté de déplacement de ses ressortissants, l’Union soviétique en est restée à son bon vieux principe : Interdiction de se rendre à l’étranger !


  15. « Oformlenie », et le visa de sortie.


  Dans n’importe quel pays non socialiste, quand on a l’intention de se rendre à l’étranger, on passe chez soi prendre sa carte d’identité ou son passeport, on achète un billet et on se met en route. Dans les pays du socialisme réel, on doit obtenir une autorisation spéciale, qui n’est accordée qu’au terme de démarches fastidieuses qu’on appelle « Oformlenie ». L’« Oformlenie » qui précède l’obtention d’une autorisation suit un schéma identique, qu’il s’agisse d’un séjour de 24 heures ou de plusieurs années. C’est logique somme toute, car, pour s’enfuir, il suffit de franchir la frontière soviétique ne fût-ce qu’une minute. À cet égard les règlements en vigueur à l’ambassade de l’Union soviétique à Berlin-Est sont très symptomatiques.


  Lorsqu’un citoyen soviétique se trouve en déplacement à Berlin-Est, il sollicite fréquemment l’autorisation de visiter les secteurs occidentaux de la ville ; elle lui est abruptement refusée en vertu du fait qu’un tel voyage ne peut être effectué qu’après décision du CC du PCUS. En janvier 1968, débarquant à Berlin-Est en provenance de Francfort-sur-le-Main, je me retrouvai à l’ambassade d’Union soviétique pour y déposer mes bagages et en profitai pour solliciter d’être conduit à Berlin-Ouest pour quelques heures. Ma requête suscita une vive inquiétude parmi les hauts fonctionnaires de l’ambassade. L’idée d’une tentative d’évasion les paniquait à tel point qu’elle finissait par les obnubiler, si bien qu’il ne leur semblait pas exclu que je fusse revenu de République fédérale dans le seul but de laisser mes bagages en dépôt chez eux avant de retourner m’y réfugier en passant par Berlin-Ouest.


  Le simple désir exprimé par un citoyen ne suffit pas pour l’obtention d’une autorisation de sortie du territoire. Elle ne peut être accordée qu’en vertu : 1. D’une demande d’autorisation de mission à l’étranger déposée par le service employant le solliciteur. 2. D’une recommandation d’une organisation (syndicat ou organisation sociale) préconisant l’attribution d’un bon de voyage touristique, ou d’un titre d’admission dans une maison de repos étrangère au demandeur. 3. D’une invitation privée lancée par un organisme étranger ou des parents résidant à l’étranger.


  Le permis de sortie est délivré parles administrations suivantes : dans le premier cas (mission à l’étranger), par un département du CC du PCUS (il s’est longtemps appelé Commission des voyages à l’étranger auprès du CC du PCUS) ; dans le second (tourisme), par la Commission des voyages à l’étranger d’un Comité de ville, d’un Comité de région ou du CC du PC d’une République fédérée. Dans le troisième enfin (voyage privé), par le service des visas et des enregistrements (OVIR), qui dépend du ministère des Affaires intérieures de l’URSS, mais est en réalité sous le contrôle du KGB.


  Ces instances peuvent accorder l’autorisation de sortie, mais elles ne peuvent en imposer l’exécution, ceci est l’apanage du CC du PCUS, et plus particulièrement du Secrétariat du CC. Le rôle des organes directifs se limite parfois à l’« assentiment » (Soglasie). Les membres et les candidats du CC du PCUS ne peuvent se passer de l’assentiment du Secrétariat lorsqu’ils doivent partir en voyage à l’étranger ; dans leur cas, une simple décision de la Commission du CC n’est pas suffisante, il en est de même pour tous les membres de l’appareil du CC qui sont appelés à se déplacer à l’étranger.


  Il existe quelques exceptions à l’application des règles que nous venons de mentionner : les militaires appartenant aux unités de l’armée soviétique stationnées dans les pays du Pacte de Varsovie peuvent se rendre dans les pays concernés munis de documents qui leur sont remis par le ministère de la Défense de l’Union soviétique, sans intervention du CC. Une réglementation particulière s’applique également aux sorties illégales des agents du KGB et du Service central de renseignement (GRU) du ministère de la Défense ; ils sont toutefois contrôlés par le département du CC du PCUS.


  Il existe un nombre restreint de passeports pourvus de « visas ouverts » signifiant que le CC du PCUS a pris la décision d’habiliter pour une durée d’un an leur titulaire à se rendre en mission dans les pays socialistes ou, plus rare encore, dans tous les pays du monde.


  Ce type de passeport est délivré au compte-gouttes, comme en témoigne le nombre infime de membres du gigantesque complexe de l’Académie des sciences de l’URSS appartenant tous à la Commission pour la collaboration scientifique multilatérale entre les pays socialistes à avoir obtenu des « visas ouverts » (valables pour ces mêmes pays). Un certain nombre de ces visas, très faible aussi, est délivré à des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères et du Commerce extérieur.


  La classe des nomenklaturistes s’est laissé prendre à son propre piège, le bureaucrate de la Nomenklatura ne peut lui non plus se rendre où bon lui semble. En 1969, lorsque l’appareil du Parti communiste d’Allemagne déménagea de RDA en RFA, je fus témoin de la satisfaction manifestée par des hauts responsables de ce parti à l’idée de devenir titulaire d’un passeport ouest-allemand et de pouvoir désormais se déplacer sans entraves ; pourtant ce déménagement ne signifiait apparemment pas une promotion pour eux puisque, faisant partie de la classe dirigeante de la RDA, ils allaient être réduits au rang de simples permanents d’un petit parti d’opposition de la République fédérale.


  Le processus d’obtention d’un visa de sortie comporte trois phases : 1. Constitution du « dossier de sortie ». 2. Examen du dossier et prise de décision. 3. Remise du passeport pourvu du visa de sortie, remise des devises étrangères et du titre de transport.


  Le dossier de sortie doit contenir les divers documents requis, à savoir : 1. Le plus important est le certificat de moralité, il atteste par exemple que : « Serviline Ivan Ivanovitch, né en 1930, de nationalité russe, membre du PCUS, collaborateur scientifique à l’Institut des problèmes divers de l’Académie des sciences de l’URSS, a fait la preuve, dans le cadre de son activité à l’Institut, de qualités dignes d’un scientifique hautement qualifié, spécialisé dans le domaine de… Il est l’auteur de plusieurs études scientifiques. Membre actif de l’organisation du Parti, responsable d’un groupe d’agitation. Envoyé à plusieurs reprises en mission à l’étranger (suit la liste des pays visités, les pays socialistes d’abord, puis les pays capitalistes). Le camarade Serviline est marié et père de deux enfants. Conscience politique développée, moralité irréprochable, mène une vie effacée.


  La direction, le Comité du Parti et le Comité syndical de l’Institut des problèmes divers de l’Académie des sciences pour l’URSS recommandent le camarade Serviline I.I. pour une mission d’ordre scientifique en (pays) d’une durée de (nombre de jours), à compter du (date prévue du départ).


  Ce certificat a été approuvé par le Comité du Parti lors de sa séance du (date). Compte rendu de séance n°(..) ». Le fac-similé de ce document doit être signé par le « triangle », c’est-à-dire par le chef de secteur, le secrétaire du secteur et le responsable de l’organisation syndicale.


  Le certificat de moralité est soumis au Comité du Parti de l’Institut pour approbation. Il faudra encore y faire mention de la date et du numéro de compte rendu de la séance du Comité au cours de laquelle ce document a été établi, il devra en dernier lieu être signé par le « grand triangle » (le directeur, le secrétaire du Parti et le président du Comité syndical de l’Institut), et porter le tampon de l’Institut. L’original de cette pièce est joint au dossier de Serviline conservé au service du personnel. Commence alors la seconde phase. Le dossier est transmis au Comité de district du PCUS, le certificat de moralité parvient à la Commission des voyages à l’étranger du Comité de district, qui convoque Serviline pour un entretien : les trois membres de la Commission lui posent un quart d’heure durant la question fatidique de savoir pourquoi il a besoin de se rendre à l’étranger. S’il parvient à faire bonne impression, ils consigneront dans leur compte rendu qu’ils sont favorables au voyage du postulant. Se basant sur leur appréciation, le secrétaire du Comité de district écrira « Approuvé. Le secrétaire du Comité de district du PCUS (signature) » sur le certificat de moralité et y apposera le tampon du Comité. Le certificat de moralité est maintenant fin prêt.


  2. Le questionnaire de sortie. Il doit être rempli en deux exemplaires, autrefois il fallait y joindre en outre un curriculum vitae manuscrit (également en deux exemplaires).


  3. Un curriculum vitae synoptique (appelé « obiektivka ») contenant les données essentielles de sa biographie et la liste chronologique des écoles fréquentées par Serviline, ses différents emplois et son rang hiérarchique.


  4. Un certificat médical attestant de la bonne santé de Serviline portant la mention « cliniquement sain » et l’indication que l’examen subi l’a été dans la perspective d’un voyage en (pays) d’une durée de (nombre de jours). Pour obtenir ce certificat, il doit se faire examiner par un grand nombre de spécialistes, subir une analyse sanguine puis une d’urine. Le certificat doit être signé par le médecin traitant et le médecin principal (ou son adjoint).


  5. Six photos d’identité.


  6. Les « lignes directives ». Elles sont signées par le directeur de l’Institut puis contresignées par le secrétaire de la Section de l’Académie des sciences, qui est membre du Présidium de l’Académie. C’est une longue énumération de banalités qui indique entre autres qu’il faut respecter la ligne de la politique étrangère de l’Union soviétique, s’efforcer d’en expliquer la teneur, participer activement aux manifestations internationales auxquelles on a été dépêché, etc. Un seul point est digne d’intérêt : il stipule que l’on doit se mettre d’accord avec l’ambassade de l’URSS dans le pays hôte sur le contenu de toute déclaration devant être faite à la presse ou à la radio de ce même pays. La lecture de « lignes directives » est plus judicieuse quand il s’agit d’une délégation qui se rend à l’étranger pour y mener des négociations importantes, dans ce cas elles sont contresignées par un secrétaire du CC du PCUS. Si l’on a l’intention de partir à l’étranger pour un voyage privé, nul besoin des « lignes directives », en revanche il faudra payer la taxe assortie au visa de sortie, 30 roubles pour un pays socialiste, 200 pour un pays capitaliste (salaire mensuel moyen 167 roubles). Toujours dans le cas d’un voyage privé, le dossier devra comporter un certificat de domiciliation établi par votre chef de bloc, précisant depuis quand vous demeurez à cet endroit ; une attestation de votre employeur spécifiant la nature de votre travail, le montant de votre salaire et le nombre de jours de congé auquel vous avez droit.


  Le dossier enfin complété, l’administration des relations extérieures de l’Académie des sciences de l’Union soviétique rédige une lettre d’envoi paraphée par le secrétaire scientifique principal du Présidium de l’Académie des sciences. Le dossier et la lettre sont alors expédiés par courrier secret au CC du PCUS. L’« Oformlenie » atteint maintenant la seconde phase, celle de la délibération et de la prise de décision.


  Le dossier parvient au département des voyages à l’étranger du CC du PCUS, nous avons déjà parlé plus haut de cet organisme hybride du CC et du KGB. Des délais ont été fixés pour le dépôt des dossiers : pour les voyages dans les pays capitalistes 45 jours avant le départ, 30 pour les pays socialistes. Si les documents sont envoyés avec retard, le secrétaire scientifique principal doit adresser une requête spéciale au département le priant de bien vouloir examiner le dossier en dépit du retard enregistré. En général le CC accepte, tout en faisant sentir que c’est une grâce de sa part. Le délai nécessaire à la prise de décision concernant un voyage dans un pays capitaliste ne peut, même en cas d’extrême urgence, être réduit à moins d’une semaine car la procédure est très compliquée.


  Deux inspecteurs sont chargés par le département des voyages auprès du CC de traiter ces dossiers, le premier est compétent pour les voyages à l’étranger des membres de l’Académie des sciences, le second pour le pays dans lequel l’Académie a décidé d’envoyer son collaborateur. Le premier transmet le dossier au département science du CC pour avis, le second à l’un des deux départements internationaux. S’il s’agit d’un voyage dans un pays capitaliste, une demande de renseignements est transmise simultanément au département du KGB compétent pour le pays correspondant.


  S’il s’agit d’un voyage dans l’un des pays du Pacte de Varsovie, il n’est pas nécessaire de s’adresser au KGB. Avant la construction du mur de Berlin son accord était encore nécessaire si l’on devait se rendre en RDA car, de ce pays, il était très simple de passer à l’Ouest.


  Nous avons là un nouvel exemple de la manière dont les nomenklaturistes couvrent leurs arrières lorsqu’ils ont une décision à prendre : la responsabilité de cette décision incombe à un si grand nombre de personnes qu’en fin de compte tout le monde, c’est-à-dire personne, n’est responsable. Au département science et au département international, on prend connaissance du dossier du candidat au voyage et on rédige un rapport – positif ou négatif. Il sera signé par les deux départements ou, s’il y a eu entente préalable, seulement par le chef adjoint et le chef de secteur. Le document est ensuite dirigé sur le département des voyages à l’étranger. Entre-temps, la réponse du KGB est arrivée.


  Si les deux réponses sont positives, le postulant est susceptible d’être convoqué pour une entrevue. Du temps de Staline, toute personne autorisée à se rendre en voyage à l’étranger devait se présenter au CC pour une entrevue. Elle rassemblait tout un groupe de personnes nommées à des postes à l’étranger et se déroulait parfois sous la direction du camarade Strounnikov lui-même, adjoint au chef du secteur des cadres détachés à l’étranger, qui existait alors dans le cadre de l’administration des cadres du CC. En cette occasion, il fallait lire de bout en bout le texte des prescriptions sur le comportement des citoyens soviétiques à l’étranger. Ces prescriptions n’avaient rien d’étonnant pour l’époque : interdiction d’établir des relations personnelles avec la population locale, mise en garde contre les provocations, contacter la représentation diplomatique soviétique à la moindre difficulté. On ne retenait que les prescriptions saugrenues du type : ne pas rester seul dans le compartiment d’un train de nuit en compagnie d’une personne étrangère du sexe opposé ; prier, le cas échéant, le contrôleur de vous trouver une place dans un autre compartiment ; ne pas entrer en contact avec les communistes du pays hôte, ne pas se rendre à leurs réunions à moins d’en avoir reçu l’ordre exprès. On vous faisait sèchement savoir que vous auriez à rendre compte « en dehors du cadre juridique légal » de toute infraction à ces prescriptions. Nul n’ignorait que cela signifiait condamnation par une « troïka », donc déportation dans un camp de concentration ou même peine de mort. Dans la période post-stalinienne, l’atmosphère se détendit ; les entrevues devinrent individuelles et furent conduites sur un ton amical. Seuls étaient convoqués ceux qui, après une interruption assez longue, partaient de nouveau pour l’étranger. On ne vous menaçait plus de sanctions, mais il fallait toujours lire et signer les prescriptions qui, elles, n’avaient pas changé. Supposons que tout se passe bien, le département des voyages prendra la décision d’autoriser l’Académie des sciences à envoyer le postulant en mission dans le pays déterminé pour une certaine durée. La décision est enregistrée et reçoit un numéro d’ordre ; sa teneur, quelques lignes sur une feuille de papier, est communiquée sans délai par l’intermédiaire d’un coursier du KGB à l’Académie des sciences et à l’Administration consulaire du ministère des Affaires étrangères de l’Union soviétique. Si le départ est imminent communication de la décision est faite par téléphone.


  Que le dossier ait été déposé ou non dans les délais, la décision ne sera de toute façon prise que très peu de temps avant l’heure prévue du départ. Le ministère des Affaires étrangères doit donc faire la demande de visa de sortie longtemps avant et l’Académie commander un billet (de train ou d’avion) sans savoir s’il pourra être utilisé. Ce n’est pas fortuit ; si vous avez formé le projet de vous enfuir, il ne faut pas vous laisser le temps de faire vos préparatifs ; en outre, le citoyen soviétique qui attend son autorisation de sortie du territoire étant généralement persuadé qu’il est soumis à une surveillance renforcée fera son possible pour éviter de faire quoi que ce soit susceptible à son avis d’éveiller des soupçons, pas même s’il ne pense pas le moins du monde à s’enfuir.


  À l’occasion, le CC refuse le visa de sortie ; cette décision est parfaitement arbitraire, elle est l’expression du mépris dans lequel la Nomenklatura tient ses subordonnés. Une raison fréquemment invoquée pour ce refus est que le postulant s’est déjà rendu à l’étranger durant l’année en cours. Or, le service qui avait décidé de l’envoyer en mission le savait fort bien, tout comme le Comité de district du Parti. À quoi bon alors les nombreuses heures de travail consacrées aux différents échelons au traitement de ce dossier si c’est pour recevoir une telle réponse en fin de compte ? Mais qui aurait l’outrecuidance de poser cette question au département du CC ? Tous font semblant de découvrir que le postulant s’était déjà rendu à l’étranger et de se demander comment cela a bien pu leur échapper. L’appareil du CC ne souffre pas la moindre contradiction, si le cas se présente, elle tentera de prendre une revanche impitoyable. Quiconque aurait le front de poser cette question aurait la certitude de ne pas se voir accorder d’autorisation de sortie du territoire pour des années.


  Même les nomenklaturistes incontestablement « aptes au voyage » peuvent être victimes de l’arbitraire et du mépris du CC du PCUS s’ils n’appartiennent pas au noyau de la Nomenklatura. Ainsi, dans la période 70-71, alors que j’étais vice-président de la Commission des historiens URSS-RDA, je vis le département des organes administratifs du CC refuser une mission de quelques jours en RDA à Lev N. Smirnov qui était à l’époque président de la Cour suprême de la RSFS de Russie (il est maintenant président de la Cour suprême de l’URSS) sous le prétexte qu’il était déjà allé en Suède et qu’il avait suffisamment d’affaires en cours à Moscou pour l’occuper. Tous les efforts que j’entrepris avec l’aide du département sciences du CC dans le but d’obtenir l’autorisation nécessaire à Smirnov pour se rendre à Berlin-Est furent vains. Le département des organes administratifs ne revint pas sur son refus.


  Il se produisit un cas semblable vers la fin des années 60 quand le Secrétariat du CC rejeta, à la surprise générale, la demande d’autorisation de sortie concernant M.D. Millionchtchikov, premier vice-président de l’Académie des sciences de l’URSS, qui devait se rendre à l’étranger pour y rencontrer des représentants occidentaux du mouvement Pugwash. Millionchtchikov qui avait déjà prévenu télégraphiquement de son arrivée ne se présenta pas à son travail plusieurs jours de suite, mortifié qu’il était par l’affront que l’on venait de lui faire subir. Il ne faut pas chercher la raison de ce refus dans le fait qu’il était soupçonné de vouloir passer à l’Ouest, ni y voir des considérations de haute politique (Millionchtchikov connaissait le mouvement Pugwash bien mieux que le Secrétariat ne le connaissait) ; plus simplement, la couche supérieure de la Nomenklatura avait voulu rappeler, comme elle en est coutumière, à l’un de ses subordonnés de haut rang que c’est elle et personne d’autre qui est maîtresse du jeu.


  Que se passe-t-il ensuite, quand la décision prise est positive ? Nous voilà parvenus à l’ultime phase des formalités à remplir, phase qui sera obligatoirement très courte comme nous l’avons déjà vu ; elle comporte plusieurs opérations : remise du passeport pourvu du visa de sortie, remise des devises étrangères et du titre de transport.


  Comme dans tous les pays il existe trois types de passeports en Union soviétique : les passeports ordinaires, les passeports de service et les passeports diplomatiques. En théorie, les trois types sont valables pour tout pays. Les passeports soviétiques présentent une particularité : dans le cas d’un voyage dans les pays de l’Est, ils portent le tampon du ministère des Affaires étrangères de la RSFS de Russie ; dans celui d’un voyage en pays capitaliste, celui du ministère des Affaires étrangères de l’URSS. De cette manière, si un citoyen soviétique qui a obtenu un visa de sortie pour la Tchécoslovaquie essaye de passer en Autriche ou en République fédérale d’Allemagne, la police des frontières tchèque le refoulera en voyant le tampon de la RSFS de Russie sur son passeport.


  Un fonctionnaire de l’Administration consulaire du ministère des Affaires étrangères de l’URSS retire le passeport du postulant du coffre-fort dans lequel il se trouvait aussitôt qu’il reçoit communication de la décision (en Union soviétique, les passeports ne sont pas conservés par les titulaires à leur domicile, ils ne leur sont remis que lors d’un voyage).


  À cet instant, le passeport est déjà pourvu du visa d’entrée du pays de destination et du visa de sortie ; il est alors expédié par coursier à l’Académie des sciences de l’URSS où il est remis à l’heureux bénéficiaire par le responsable préposé aux passeports de l’Administration des relations extérieures, après accusé de réception. En même temps, on vous reprend votre carte d’identité qui est conservée dans un coffre-fort jusqu’à votre retour. Pour leur part, les membres du Parti et du Komsomol doivent remettre leur carte de membre respectivement au CC du PCUS et au CC du Komsomol pour la durée de leur séjour à l’étranger.


  On vous remet également une certaine somme de devises étrangères dont le montant, sévèrement réglementé, est fonction du pays dans lequel on vous envoie. Si vous partez en délégation, c’est le secrétaire de la délégation qui vous les remet dans l’avion.


  Si vous partez seul, vous recevez un mandat vous permettant d’aller retirer vos devises à la banque du commerce extérieur de l’URSS. Il vous faut aller chercher votre billet de train ou d’avion au service transport de l’Académie.


  Vous serez sous surveillance jusqu’à l’ultime seconde, on peut venir vous sortir du train ou de l’avion pour vous apprendre que votre visa de sortie a été annulé, ce qui explique que sous Staline on ait forgé le dicton : « Ouf ! de soulagement ne pousse avant d’avoir dépassé Czop » (Czop est un poste frontière situé sur la frontière occidentale de l’Union soviétique).


  Au cours de cette ultime surveillance, la Nomenklatura ne dédaignera pas un petit coup monté ; en voici un exemple. L’un des économistes les plus doués de l’Institut d’économie mondiale et de relations internationales de l’Académie des sciences de l’URSS, le Pr Anikine, devait être envoyé en mission aux États-Unis pour y travailler plusieurs années au service de l’ONU ; sa demande de visa avait été acceptée, et on lui avait remis son passeport et son billet d’avion. C’est alors que surgit un ancien camarade de classe qu’il avait perdu de vue depuis une éternité ; celui-ci le pria de bien vouloir faire quelques emplettes pour son compte à New York et lui remit 200 dollars à cet effet. Anikine n’osa pas refuser et accepta l’argent. La veille de son départ pour New York, Anikine fut sommé de se présenter devant la Commission des voyages à l’étranger du CC, où on lui demanda innocemment s’il n’avait pas de devises étrangères en sa possession (ce qui est formellement interdit). Anikine fut pris d’embarras, on lui déclara aussitôt que l’on savait tout, qu’il avait eu l’intention de violer les prescriptions en vigueur en matière de voyage à l’étranger, que, dans ces conditions, il ne lui était plus permis de se rendre aux États-Unis. Après une longue succession d’humiliations dans le cadre de l’Institut il put malgré tout s’estimer heureux de conserver son poste.


  Ces formalités, qui semblent sorties tout droit du Château de Kafka, sont valables également pour les pays de l’Est, la seule différence étant que l’avis du KGB n’est pas requis.


  Durant une courte période, entre 1967 et 1968, les missions dans les pays du Comecon purent s’effectuer sans décision du CC du PCUS. À cette époque, les dossiers étaient traités par la Commission des voyages auprès du Présidium de l’Académie des sciences de l’URSS (créée à cet effet). Si cette commission approuvait la mission, la décision n’avait plus qu’à être contresignée par le Comité d’État des sciences et des techniques, et le demandeur pouvait alors commencer à boucler ses valises. Ceci représentait une simplification considérable ; bien que le système demeurât aussi peu pratique qu’auparavant, il y gagnait en clarté et ne dépendait plus des sautes d’humeur d’une administration occulte. Après l’invasion de la Tchécoslovaquie, la nouvelle réglementation fut abrogée par une décision du Secrétariat du CC du PCUS. Les demandes de mission dans les pays socialistes durent de nouveau être soumises à l’approbation du CC. Au sein même de l’appareil du CC, on reconnut ouvertement que l’affaire tchécoslovaque n’était qu’un prétexte. Les nomenklaturistes réduits au chômage par la création de la nouvelle commission avaient tout simplement craint d’être rétrogradés à des postes ne donnant droit ni à « Vertouchka » ni à « Kremlovka ». Ils avaient réussi à convaincre le Secrétariat des vertus d’une vigilance accrue et d’un contrôle plus strict des voyages des ressortissants soviétiques dans les pays socialistes, pays qui s’étaient révélés d’une loyauté douteuse.


  Pour les citoyens soviétiques qui résident dans les Républiques fédérées, il est encore plus ardu de se rendre à l’étranger, c’est aussi plus dangereux que pour les Moscovites. À Moscou, il n’est pas rare de rencontrer des gens qui préfèrent renoncer à déposer une demande d’autorisation de sortie, de crainte de s’exposer aux conséquences désagréables qu’entraînerait un refus. Ils sont bien plus nombreux en province ; en effet, les dossiers de sortie n’y sont pas expédiés à Moscou mais aux comités centraux des PC des Républiques concernées, et c’est le Bureau du CC républicain qui doit émettre un avis favorable. Une fois cet avis émis, le dossier peut être transmis au département des voyages du CC du PCUS. Mais, comme nous l’avons déjà souligné plus haut, le bureau du CC du PC d’une République fédérée en constitue l’organe directif. Peu nombreux sont donc ceux qui osent se présenter devant cette assemblée de satrapes versatiles et vaniteux, dans l’espoir d’un voyage à l’étranger fort agréable certes mais pas franchement indispensable. Si vous essuyez un refus de la part des nomenklaturistes locaux, preuve du peu de confiance politique qu’ils vous accordent, le sort que vous réserve l’avenir n’aura rien d’enviable. C’est en grande partie pour cette raison que la majorité des Soviétiques qui se rendent à l’étranger, que ce soit en mission ou pour tourisme, sont originaires de Moscou bien que la population de la capitale ne représente que 3 % de celle de l’Union soviétique.


  Telle est la réalité des voyages à l’étranger pour les citoyens soviétiques. La pratique s’éloigne considérablement de la théorie, et notamment des engagements internationaux pris par la Nomenklatura. Difficile, dans ces conditions, de mettre ces êtres désespérés, qui obligent un pilote d’Aeroflot à les transporter à l’Ouest, dans le même sac que des terroristes qui détournent un avion sur la Libye ou le Yémen du Sud.


  16. Une frontière verrouillée.


  Cette expression nous est familière depuis notre plus tendre enfance ; la Nomenklatura s’efforce de nous inculquer que les impérialistes attendent avec impatience le moment propice pour nous assaillir de toutes parts, mais que les glorieux gardes-frontières soviétiques font diligence à leurs postes et verrouillent la frontière, interdisant ainsi aux espions et aux saboteurs chargés de s’infiltrer en Union soviétique d’y pénétrer. Aujourd’hui encore, elle raconte la même histoire aux jeunes soviétiques.


  Le citoyen soviétique adulte cesse de croire à ce conte de fées et prend progressivement conscience du fait que le verrou tiré sur les milliers de kilomètres de frontières de l’URSS n’y a pas été apposé dans le but d’interdire l’accès du territoire aux impérialistes mais dans celui d’empêcher les citoyens soviétiques de fuir la domination de la Nomenklatura. L’on a pris l’habitude de comparer la frontière soviétique à la clôture de barbelés d’un camp de concentration ; il ne me vient pas de meilleure image à l’esprit que celle-ci, aussi éculée fût-elle. Les frontières de l’Union soviétique sont effectivement équipées comme une clôture de camp de concentration. La Nomenklatura soupçonne la totalité des habitants du pays d’être prête à employer tous les moyens pour essayer de s’enfuir, et il convient donc d’employer tous les moyens pour les en empêcher. Cette frontière ne peut pas être assimilée aux frontières occidentales de certains pays socialistes qui font plutôt figure de première ligne retranchée avec leurs postes de combat et leurs champs de mines.


  Les Soviétiques n’étant pas férus de modernisme en matière de frontière, ils n’y ont pas installé d’appareils de tir à déclenchement automatique comme en RDA, mais elle est pourtant bien équipée, et quelques innovations techniques y ont fait leur apparition. La sécurité des frontières internationales de l’Union soviétique fait l’objet d’un enseignement spécial dans les écoles du KGB et du ministère de l’Intérieur, et se trouve ainsi élevée au rang d’une science.


  Ne possédant aucun manuel traitant de cette funeste science, nous allons pourtant essayer de décrire brièvement les installations et les dispositifs de sécurité d’un tronçon type de la frontière soviétique. Lorsque l’on se dirige vers elle, en provenance de l’intérieur du pays, on traverse trois zones distinctes :


  1. La zone frontière, c’est-à-dire la portion de territoire immédiatement adjacente à la frontière. Les habitants de cette zone ont besoin d’un permis spécial pour y résider et il est fait mention, dans leur carte d’identité, de leur qualité de frontaliers. Pour avoir accès à cette zone, ne serait-ce que pour y transiter, une autorisation spéciale de la milice est exigée. Les contrôles sont assurés par des détachements spéciaux de gardes-frontières. Tout individu non autorisé surpris dans cette zone est arrêté, et l’on vérifie minutieusement la raison invoquée de sa présence dans le secteur interdit.


  2. La zone fortifiée. Elle s’étire sur une centaine de mètres de largeur. Cette bande comporte un certain nombre de dispositifs dits « frontaliers », dont voici une liste :


  a) Un réseau de fil de fer barbelé tendu entre des pieux de béton recouvert d’une enveloppe de protection en tôle. Ce réseau est entrecoupé de nombreux points de passage dont l’ouverture peut être commandée par télé-relais à partir des postes d’observation. Quand une des sentinelles désire que le commandant du poste enclenche le relais, il doit lui donner par téléphone un mot de passe fixé quotidiennement par l’officier responsable du secteur. Des poteaux munis de cellules téléphoniques incorporées sont disposés dans le no man’s land (zone neutre) qui suit le tracé de la frontière, les gardes-frontières peuvent y brancher l’écouteur suspendu à leur ceinturon. Le réseau de barbelés est parcouru par un courant basse tension. Le moindre contact provoque le déplacement du fil conducteur ou de l’enveloppe de protection en tôle, ce qui déclenche un signal d’alarme dans le poste de contrôle.


  b) Derrière les barbelés s’étend un glacis de 5 à 6 mètres de large, dont la terre est régulièrement retournée de manière à ce que d’éventuels fugitifs y laissent des traces aussi nettes que possible.


  c) Vient ensuite un réseau de chevaux de frise tendu sur des piquets bas.


  d) Un autre « dispositif » est dissimulé dans l’herbe et les broussailles : il s’agit d’une véritable toile d’araignée de collets en fil d’acier. « Si un fugitif traverse les broussailles en courant et se prend le pied dans l’un de ces collets, il tombe à terre, il essaie alors de se remettre debout mais se prend de nouveau dans un collet. » Aux dires d’un garde-frontière soviétique, « plus on essaie de se dégager, plus on s’empêtre dans les collets. Nous avons vérifié l’efficacité de ce dispositif au cours d’exercices ; nous devions tenter de traverser le dispositif, aucun d’entre nous n’a réussi à se dépêtrer [19]. »


  3) La zone neutre, également appelée no man’s land. Bien qu’elle n’appartienne à personne, les gardes-frontières soviétiques y patrouillent par deux, ils sont armés de pistolets mitrailleurs et accompagnés de chiens.


  Les chefs de poste doivent faire varier les horaires des tours de garde et les itinéraires des patrouilles fréquemment, de manière à compliquer encore la tâche des candidats au franchissement illégal de la frontière. Les frontaliers n’ont le droit de pénétrer dans le no man’s land (en dépit de la mention que porte leur carte d’identité) que sous la surveillance de deux soldats armés, après avoir obtenu une autorisation supplémentaire. L’ordre d’ouvrir le feu qui, pour les Occidentaux, évoque plutôt la frontière de la RDA est depuis longtemps en vigueur chez les gardes-frontières soviétiques.


  Pour avoir abattu un fugitif, un garde-frontière se verra décerner la médaille « Pour l’héroïsme » par le gouvernement, encore qu’il ne faille pas faire preuve d’un courage exceptionnel pour tirer au pistolet mitrailleur dans le dos d’un homme désarmé. Les instructeurs politiques racontent aux gardes-frontières l’histoire édifiante d’un chef de poste qui, étant parvenu à franchir la frontière, fut surpris par des citoyens soviétiques et abattu [20]. On s’efforce pourtant de capturer les fugitifs vivants (la dénomination officielle de leur délit est violation de frontière), mais il n’est pas certain que ce soit à leur avantage. Si le « violateur de frontière » parvient malgré tout à surmonter tous les obstacles, il sera l’objet partout où cela s’avérera possible d’une poursuite impitoyable. Des groupes de militaires soviétiques se rendaient régulièrement à Berlin-Ouest pour essayer de remettre la main sur des transfuges. Il en était de même durant l’occupation de l’Autriche, des soldats soviétiques étaient régulièrement envoyés dans les secteurs de Vienne occupés par les troupes occidentales pour y débusquer des fugitifs.


  Ces « chasses » ne se limitaient pas aux pays européens sous occupation soviétique. On envoya des émissaires « diplomatiques » armés à Evdokia Petrova, femme d’un résident du KGB, qui avait demandé l’asile politique en Australie. Le général de corps d’armée P.K. Ponomarenko, ambassadeur de l’URSS aux Pays-Bas, ex-premier secrétaire du CC du PC de Biélorussie, chef durant la guerre de l’état-major du mouvement de partisans organisé par le NKVD, ne laissa à personne d’autre le soin de traîner de force, jusqu’au premier avion en partance, un touriste soviétique du nom de Goloub qui avait demandé le droit d’asile. L’ambassadeur prit et distribua plus d’un coup dans le pugilat qui s’ensuivit ; il dut rentrer à Moscou où on lui confia la chaire de « Méthodes de travail illégales des partis communistes » de l’Institut des sciences sociales du CC du PCUS.


  La chasse aux fugitifs au-delà des frontières du territoire de l’Union soviétique ne peut se réclamer d’aucune base légale. Du côté soviétique, on table sur le fait que les autorités des pays occidentaux n’interviendront pas lors de la réalisation de ce type d’actions, et qu’elles accepteront tacitement que des transfuges soviétiques soient traqués sur leur territoire national comme des esclaves fugitifs. Leur supputation se révèle parfois exacte. On se souvient encore comment le capitaine d’un navire américain livra Simas Koudirka, matelot et dissident soviétique, qui s’était réfugié sur son bateau alors qu’il naviguait dans des eaux internationales. Simas fut immédiatement roué de coups sous les yeux du capitaine complaisant puis envoyé dans un camp en Union soviétique. Ce qui se sait moins, c’est que la Finlande (et à plus forte raison les pays socialistes) se voit contrainte, par Moscou, de remettre aux autorités soviétiques les fugitifs qui avaient cru pouvoir jouir du droit d’asile sur son sol. Il nous faut constater que l’Union soviétique se montre en ce domaine peu reconnaissante envers une voisine si empressée ; Otto Kuusinen qui, après l’attaque soviétique contre la Finlande, à la fin de 1939, avait pris la tête d’un « Gouvernement populaire finlandais », ne fut pas extradé vers la Finlande mais élu membre du Présidium et secrétaire du CC du PCUS.


  Même lorsque leurs chasseurs reviennent bredouilles de l’étranger ou que leurs pressions restent sans effet, les nomenklaturistes ne renoncent pas à leur vengeance. Par le biais d’agents du KGB, camouflés en diplomates et chargés de surveiller les émigrés, ils essaient de répandre les pires calomnies sur le compte de ceux-ci. À cet effet, ils font circuler des documents fabriqués ou falsifiés par le service de désinformation du KGB ; ils prétendent généralement faire croire que ces émigrés sont des imposteurs, voire des criminels de droit commun, ou même des agents du KGB, ce qui, dans ce dernier cas, témoigne, comme je l’ai souligné plus haut, de la conscience qu’ont les « organes » du peu d’estime dont ils jouissent désormais.


  Après l’assassinat de Siegfried Buback, procureur du Tribunal constitutionnel de la RFA au cours du printemps 1977, un sympathisant de la bande à Baader proposait avec jubilation dans le Göttinger Nachrichten de dresser, une fois la révolution accomplie, une « liste rouge et noire » sur laquelle seraient consignés les noms des criminels bourgeois, afin de pouvoir mettre le grappin sur « les criminels les plus recherchés et les plus détestés du monde ancien [21] ». En Union soviétique, le rêve est depuis longtemps devenu réalité. Cette liste est un document classé « top secret ». Elle est intitulée : « Classement alphabétique des agents employés par les services de renseignements étrangers, des traîtres à la Patrie, membres d’organisations antisoviétiques et autres criminels recherchés… » Mais ceux dont les noms y figurent ne sont pas des espions, ce sont des individus qui ont fui l’URSS.


   


  Un exemplaire de ce type de registre parvint en Occident en 1976 : y étaient énumérés, par ordre alphabétique, des noms de fugitifs établis à l’étranger, considérés comme « traîtres à la Patrie » et condamnés par contumace à de longues peines d’emprisonnement (de 10 à 25 ans) ou à la peine capitale. Il ressort de cet exemplaire que la justice soviétique se refuse jusqu’à ce jour à introduire le principe de la prescription. En effet, il mentionnait encore le nom d’Igor Gousenko, ex-employé des services du chiffre de l’ambassade d’Union soviétique au Canada, qui dénonça aux autorités de ce pays les agents soviétiques s’y livrant à l’espionnage nucléaire, voilà plus de 30 ans de cela. Les jugements prononcés il y a plusieurs décennies sont toujours exécutoires [22].


  Les nomenklaturistes ont tenté à maintes reprises de faire exécuter ces jugements, des transfuges ont été victimes d’enlèvement ou d’assassinat, et ils ont aussi mis au point ce qu’ils appellent eux-mêmes une « technique spéciale » (Speztechnika) pour la réalisation de ces meurtres. Dans les années 50, ils utilisaient un pistolet électrique silencieux sous camouflage de paquet de cigarettes, qui tirait des balles dum-dum au cyanure. Vers la fin de ces mêmes années 50, ils firent fabriquer un nouveau modèle, un appareil de poche qui pouvait projeter de l’acide prussique contenu dans une ampoule au visage de la victime, la simple inhalation des vapeurs cyanogénées suffisait pour provoquer un infarctus instantané ; les vapeurs se dissipant, s’il y avait autopsie, elle ne permettait de conclure qu’à un décès dû à un accident cardiaque typique, cette technique permettait donc de dissimuler et l’arme et le crime. L’opinion fut mise au courant de ces prouesses de la technique soviétique grâce à deux officiers du KGB qui refusèrent de commettre les assassinats dont ils avaient été chargés et passèrent à l’Ouest, Khokhlov en 1953 et Stachinski en 1961. Ils figurent dans le registre des personnes recherchées et ont tous deux été condamnés à mort par contumace. Khokhlov a déjà été victime d’un attentat, cela s’est passé à Francfort où on utilisa la dernière-née des techniques spéciales : un poison radioactif.


  Les déclarations de Khokhlov et de Stachinski nous ont appris qu’il existait dans le cadre des services de sécurité soviétiques une section spécialisée dans les meurtres politiques et les enlèvements à l’étranger. À la fin de la guerre, cette section était connue sous le nom de Spezburo, elle s’appela ensuite Section n° 13, puis section V. Les agents du KGB l’ont surnommée « Section des affaires délicates » (Otdel mokrykh del). Le général Soudoplatov a longtemps dirigé ce bureau un peu spécial, il fut limogé après l’élimination de Beria ; sa famille ne tomba pourtant pas en disgrâce ; une dame Soudoplatov, fort jolie du reste, s’occupa du guichet spectacles de l’hôtel pour les invités étrangers du CC dans la rue Plotnikov.


  Ces informations furent abondamment commentées par l’ensemble de la presse non asservie par la Nomenklatura, mais elle s’intéressa surtout aux détails techniques et négligea par trop un fait important : chaque meurtre est la conséquence d’une décision du CC.


   


  L’organisme chargé de la réalisation des « affaires délicates » semble être un département qui s’est longtemps appelé département des cadres diplomatiques du CC du PCUS. Il fut dirigé un temps par A.S. Paniouchkine, ancien ambassadeur aux États-Unis et en Chine. Cette mystérieuse administration était hébergée dans un bâtiment situé en face de la cantine du CC qui abritait également la Commission des voyages à l’étranger auprès du CC. Les activités de la Commission des cadres diplomatiques ne se limitaient bien évidemment pas à l’envoi à l’étranger des personnels diplomatiques, elle détachait également des espions et des agents du KGB, parmi ceux-ci des tueurs chargés de missions « spéciales ». Dans ses Mémoires, Khokhlov rapporte qu’il reçut ses instructions de Paniouchkine en personne. Les nomenklaturistes qui savent, et pour cause, que le nom d’un département ne dévoile rien de ses activités réelles choisirent donc de l’appeler entre eux « l’appareil de Paniouchkine ». Tôt ou tard, les archives du CC finiront par s’ouvrir, il sera alors possible (et combien instructif) aux chercheurs de consulter les documents qui ont transité par ce service.


  Les frontières soviétiques sont verrouillées, cadenassées même, l’arceau de ce cadenas est constitué aussi bien par l’aimable officier qui contrôle votre passeport à l’aéroport de Cheremetievo que par le fonctionnaire tueur armé de son acide (prussique) cyanhydrique, de son poison radioactif ou de son « parapluie bulgare ». Les « organes » en sont les mécanismes internes, et c’est la Nomenklatura qui détient la clef de ce cadenas.


  Ces quelques pages ne sauraient suffire à traiter exhaustivement de la politique intérieure de la classe des nomenklaturistes, tout juste avons-nous pu en définir les grandes lignes. Il resterait beaucoup à écrire sur ce sujet, assez pour remplir une œuvre en plusieurs volumes. S’il fallait s’attacher aux détails, seule la conclusion ne varierait pas : le pouvoir soviétique, c’est la dictature de la Nomenklatura.


   


  VII. UNE CLASSE QUI ASPIRE À L’HEGEMONIE MONDIALE


  Le monde du socialisme s’étend, celui du capitalisme se rétrécit. Partout le socialisme succédera inévitablement au capitalisme. Telle est la loi objective de l’évolution sociale. L’impérialisme est impuissant à arrêter l’irrésistible processus de libération.


  L’époque actuelle, dont le contenu essentiel est le passage du capitalisme au socialisme, est celle de la lutte des deux systèmes sociaux opposés, c’est l’époque où des peuples toujours nouveaux s’engagent dans la voie socialiste, l’époque du triomphe du socialisme et du communisme à l’échelle mondiale.


   


  Programme du PCUS, XXIIe Congrès, octobre 1961.


   


  L’expression « Candidat à l’hégémonie mondiale » est bien connue des lecteurs de journaux soviétiques, elle sert depuis très longtemps à désigner les puissances impérialistes : elle s’appliqua d’abord à l’impérialisme franco-britannique, puis à l’allemand et à l’américain. De nos jours, le lecteur soviétique passe sur l’expression d’un œil distrait tant elle lui a été rabâchée ; et pourtant ce concept n’est pas totalement dénué de sens, il existe réellement un candidat à l’hégémonie mondiale.


  1. La Nomenklatura, une classe agressive.


  La propagande de la Nomenklatura soutient que la politique extérieure de l’Union soviétique est pacifique, du simple fait qu’il n’existe, dans le cadre du socialisme réel, ni classes ni groupes dont les intérêts justifient une politique expansionniste et agressive : la société soviétique se compose de travailleurs, de kolkhoziens et d’intellectuels actifs, quels avantages retireraient-ils donc d’une agression ? Elle dit vrai, les travailleurs, pas plus que les kolkhoziens ou les intellectuels, ne profiteraient d’une politique agressive et expansionniste. Mais la société soviétique ne comporte pas que ces groupes : à sa tête se trouve la classe des nomenklaturistes ; son attribut essentiel n’est pas la propriété mais le pouvoir : l’étendue de ce pouvoir détermine l’ampleur de ses privilèges, y compris la part de propriété collective que chacun de ses membres parvient à s’approprier individuellement. Il n’y a que deux possibilités pour accroître cette part : 1. la part individuelle qui consiste, pour chaque nomenklaturiste, à gravir le nombre le plus élevé possible d’échelons dans la hiérarchie ; 2. la voie collective, l’accroissement de la « propriété socialiste ».


  Quiconque connaît de près la Nomenklatura sait que ses membres n’attachent d’importance qu’aux impératifs de leur carrière : ils leur dictent à tout moment leur conduite et leurs pensées. Or, les nomenklaturistes ont développé à l’extrême le sentiment de leur communauté d’intérêt, ils sont donc indéniablement en mesure d’agir en tant que classe ; cette faculté résulte de la structure de la Nomenklatura, classe qui s’est approprié collectivement le pouvoir et la « propriété socialiste ».


  À l’intérieur, elle se livre à l’exploitation des producteurs de base ; comme nous avons pu le voir dans le chapitre IV, le système économique qu’elle a créé se caractérise par des rendements très faibles, une amélioration sensible de la productivité ne pouvant se concevoir sans un changement de système, inacceptable pour elle, puisqu’il mettrait fin à son monopole. Il ne lui reste donc plus que la perspective d’une expansion extérieure, de l’établissement de sa domination sur des pays étrangers et de l’exploitation de leurs richesses.


  Avant la Révolution, les léninistes proclamaient qu’ils accordaient une indépendance totale à l’ensemble des colonies de la Russie tsariste, mais du vivant de Lénine encore elles furent toutes mises au pas sous les prétextes les plus divers et intégrées à l’Union. En 1920, le gouvernement bolchevique essaya de s’emparer de la Pologne ; un « gouvernement soviétique de Pologne » dont Dzerjinski, chef de la Tchéka, était membre, se trouvait dans les fourgons de l’Armée Rouge. Les chants de la cavalerie rouge nouvellement constituée proclamaient : « À nous Varsovie ! À nous Berlin ! » et les écrivains soviétiques de l’époque de faire chorus : « À nous l’Europe ! »


  Le premier assaut échoua, il lui fallut se retirer de Varsovie. En 1922, à la conférence de Gênes, les délégués qu’avait envoyés Lénine ne se voulaient plus que « marchands », il ne fut plus question de révolution mondiale qu’accessoirement [1]. Mais la Nomenklatura ne renonça pas à l’idée d’asservir les peuples étrangers, elle se mit à échafauder des plans à long terme.


  Nous avons déjà parlé dans le chapitre IV de la primauté qu’elle avait accordée à l’industrie lourde dans le but de se constituer un potentiel militaire digne d’une grande puissance. L’équipement de la machine de guerre de l’État nomenklaturiste s’accomplit sur bruit de fond de propagande, la Nomenklatura ne cessait de répéter que les impérialistes étaient sur le point d’attaquer l’Union soviétique. Ce n’est pas l’Allemagne nazie qu’elle visait à cette époque, la coopération militaire entre l’URSS et l’Allemagne était encore importante.


  L’étude des journaux soviétiques de l’année 1930 nous apprend que la Nomenklatura justifiait ses armements par la menace d’une « Croisade contre l’URSS » à laquelle aurait appelé le pape. Par la suite, Staline devait demander, en guise de plaisanterie : « De combien de divisions dispose le pape ? », mais en 1930 la Nomenklatura faisait semblant de considérer que la croisade morale du pape représentait une menace militaire sérieuse pour l’URSS.


  La menace que fit ensuite peser le IIIe Reich ne parvint pas, elle non plus, à mettre un frein à l’appétit expansionniste de la Nomenklatura ; au contraire, les succès initiaux d’Hitler ne firent que l’aiguiser. En raison des accords secrets passés avec le Führer, elle put, au cours de la première année de la Seconde Guerre mondiale, s’emparer de l’Ukraine occidentale, la Biélorussie occidentale, la Lettonie, la Lituanie, l’Estonie, la Bessarabie et la Bukovine septentrionale. Les bardes de la Nomenklatura purent à nouveau entonner des chants de victoire : à la veille de la guerre au cours de laquelle il devait trouver la mort, le jeune poète Pavel Kogan prophétisait avec exaltation :


  Les eaux du Gange à nos chevilles

  Nous mourrons sur le champ d’honneur.

  Que du Japon à Londres brillent

  Et ma patrie et sa grandeur *.


  Elles brillèrent effectivement jusqu’au Japon : les Kouriles, îles situées au nord de ce pays, furent incorporées à l’Union soviétique. La Nomenklatura conserva les proies que Hitler lui avait abandonnées en échange de sa neutralité dans la guerre qu’il mena contre les démocraties occidentales, puis celles que les démocraties occidentales lui avaient cédées pour prix de son soutien dans leur lutte contre le nazisme.


  Ces démocraties se sentaient obligées de rétribuer la résistance qu’opposait une Nomenklatura qui, en fait, ne faisait qu’essayer de sauver sa peau ; et elles firent preuve de générosité. La Nomenklatura soviétique obtint la Prusse orientale ; de plus, la Pologne, la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Yougoslavie, l’Albanie, l’est de l’Allemagne et de l’Autriche, le nord de la Corée passèrent sous sa domination ; et la Finlande fut soumise à son bon plaisir. On appréciera l’importance du cadeau reçu en se reportant à un globe terrestre. Ces présents furent concédés de bon gré alors que le rapport de force ne les justifiait absolument pas. Ce n’est pas à cause de ces territoires que l’on en vint à la guerre froide, mais parce qu’il s’avéra que la Nomenklatura stalinienne n’était pas encore repue. L’Allemagne de l’Est ne lui suffisait pas, il lui fallait aussi l’Allemagne de l’Ouest ; l’est de l’Autriche non plus, il lui fallait tout le pays ; le nord de la Corée pas davantage, elle voulait également le sud, plus la Grèce, Trieste, les Dardanelles, Kars et Ardahan, le nord de l’Iran, la Chine, l’Indochine et même une colonie en Afrique, la Somalie ex-italienne. Reportons-nous de nouveau à un globe terrestre et considérons les frontières auxquelles elle aspirait en 1952, comparons-les aux limites des territoires qu’elle contrôlait dix années auparavant, en 1942, lorsque le front, encerclant Leningrad, s’étirait jusqu’au nord du Caucase en passant par Moscou et Stalingrad ; nous voyons ainsi jusqu’où la Nomenklatura avait réussi à planter ses crocs, et elle n’a pas renoncé à mordre ; Cuba, le Yémen du Sud, l’Angola, l’Éthiopie, l’Afghanistan, le Vietnam, le Laos, le Cambodge sont venus grossir le groupe des pays dans lesquels elle a réussi à s’installer avec un bonheur plus ou moins grand.


  Ses crocs ne se sont parfois refermés que sur le vide, mais plutôt rarement dans l’ensemble, et ce qui nous intéresse en premier lieu ici, ce ne sont pas tant les résultats de sa politique expansionniste que son expansionnisme en tant que tel, car il n’est jamais absent de ses considérations de politique étrangère. Nous en donnerons pour illustration une anecdote tirée des mémoires de Churchill : en 1945, au cours du banquet offert par les Anglais lors de la conférence de Potsdam, Staline commence tout à coup à solliciter les autographes des personnes présentes : « Les yeux de Staline pétillaient d’amusement et de bonne humeur… Je remplis de brandy deux petits verres à vin et le regardai bien en face. Nous vidâmes tous deux nos verres d’un trait en échangeant un regard de reconnaissance. Au bout d’un moment il dit : « Si vous ne pouvez vraiment pas nous accorder de port dans la mer de Marmara, ne pourrions-nous pas au moins disposer d’une base à Alexandroupolis [2]. » Les autographes (pour lesquels il ne s’était jamais intéressé), le brandy (qu’il n’aimait pas), tout cela n’était que mise en scène, une base pour la flotte soviétique, voilà ce qui l’intéressait réellement.


  De par sa nature, la Nomenklatura est une classe expansionniste, partant agressive ; son agressivité n’est pas d’essence mystique, elle n’est que la conséquence directe de sa soif inextinguible de puissance, son bien le plus cher, et de son désir effréné d’accroître une propriété, qui se heurte aux limites imposées par la productivité très faible inhérente à l’économie socialiste. Il est erroné de prétendre qu’il n’existe pas, en Union soviétique, de classe ayant intérêt à mener une politique expansionniste et agressive, elle existe bel et bien, c’est la classe dominante de l’URSS, la classe des nomenklaturistes.


  2. La tradition.


  Un jour je demandai au Pr V.M. Khvostov, chef de l’administration centrale des archives du ministère des Affaires étrangères de l’URSS, membre de l’Académie des sciences : « Vladimir Mikhaïlovitch, je comprends pourquoi les chercheurs soviétiques n’ont pas accès aux documents diplomatiques postérieurs à 1917, mais comment se fait-il que ceux de la diplomatie tsariste de la seconde moitié du XIXe siècle leur soient tout aussi inaccessibles ? »


  Khvostov me répondit d’une voix sèche, marquant un temps d’arrêt après chaque mot : « Parce que dès cette époque la diplomatie russe fut confrontée à des problèmes de politique étrangère analogues à ceux que nous avons connus, et qu’elle fut amenée, dans certains cas, à prendre des décisions identiques aux nôtres. Nous n’avons donc aucun intérêt à ce que cela se sache. » Il ne s’agissait donc pas, de la part de la Nomenklatura, de la crainte que l’on puisse relever des ressemblances fortuites, mais de la continuation d’une tradition, d’une véritable connivence entre sa diplomatie et celle de la noblesse tsariste.


  Voyons ce que Marx a écrit sur les objectifs et les méthodes de cette politique, qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours : « La Russie est sans conteste une nation de conquérants… [3] » Il n’est bien sûr jamais fait mention de ce genre de texte en URSS. Poursuivons : « Pour illustrer “l’aversion” de la Russie pour les agrandissements territoriaux, je vais énumérer une partie des conquêtes qu’elle a menées à bien depuis Pierre le Grand : les frontières russes se sont rapprochées d’environ : 700 lieues en direction de Berlin, Dresde et Vienne ; 500 lieues en direction de Constantinople ; 630 lieues en direction de Stockholm ; 1000 lieues en direction de Téhéran [4]. » (Depuis l’époque de Marx, elles ont encore avancé.) « Cependant, la Russie poursuit ces objectifs d’une manière traditionnelle qui ne justifie en rien l’admiration exceptionnelle que les hommes politiques européens lui vouent. La réussite de cette politique héréditaire est certes une preuve de la faiblesse des puissances occidentales, mais sa monotonie, ses stéréotypes sont en même temps le reflet de la barbarie interne de la Russies. [5] » En employant le mot barbarie, Marx se laisse entraîner par ses sentiments, mais le sens est clair : il fait allusion à l’arriération de la Russie féodale, et par Russie, il n’entend ni le pays, ni le peuple, mais la classe dominante d’alors. L’État nomenklaturiste, dont les tenants clamaient bien haut lors de sa création qu’il allait rompre définitivement avec l’ensemble de la politique de la Russie tsariste, ne fait en réalité que poursuivre avec opiniâtreté la politique expansionniste des tsars.


  3. Une politique étrangère planifiée.


  La politique étrangère est une résultante de la politique intérieure, c’est l’expression du régime national sur la scène internationale. Lénine a beaucoup insisté sur ce point : « Séparer la "politique extérieure" de la politique en général ou, à plus forte raison, opposer la politique extérieure à la politique intérieure est une idée radicalement fausse, non marxiste, antiscientifique [6]. » La domination qu’exerce la classe des nomenklaturistes sur l’Union soviétique est un véritable monopole que ne limitent aucun contrôle parlementaire, aucune opposition. La planification économique découle directement du monopole de la Nomenklatura dans le domaine économique ; son monopole politique entraîne de même la planification de sa politique étrangère, ce qui d’ailleurs fait sa force. En effet, les démocraties parlementaires ne sont pas en mesure de rivaliser avec l’État nomenklaturiste en cette matière, leurs gouvernements ne pouvant, dans le meilleur des cas, programmer leur politique que pour la durée d’une législature, d’une élection à une autre ; dans la pratique ils ne le font même pas.


  Sitôt passée l’échéance électorale, la politique des partis occidentaux, qu’ils soient au gouvernement ou dans l’opposition, se résume, du fait de leur complète dépendance vis-à-vis de l’électorat, à la préparation des prochaines élections. Étant donné qu’en démocratie parlementaire l’objectif d’un parti est l’obtention d’une majorité électorale et que tous les moyens lui sont bons pour parvenir à cette fin, on peut assister à un phénomène singulier dans le domaine de la politique étrangère : est considérée comme bonne non pas celle qui se révèle bénéfique pour l’État, mais celle qui permet au parti gouvernemental de s’assurer un maximum de voix. Il faut bien prendre conscience de cette faiblesse qui saute aux yeux de tous les transfuges des pays subjugués par la Nomenklatura. Dans ces pays, il n’y a pas de vraies élections, elles se limitent au dépôt dans une l’urne d’un bulletin portant des noms que vous n’avez pas choisis ; il est donc possible d’y planifier la politique étrangère à très long terme, sans avoir à se soucier de l’opinion publique et en tenant compte des seuls intérêts de classe de la Nomenklatura.


  Cette classe a mis en place des organes chargés de la planification de sa politique étrangère. À la fin des années 60, elle a créé un « Département pour la planification des activités extérieures » (UPVD) dans le cadre du ministère des Affaires étrangères de l’URSS. Le premier chef en fut V.S. Semionov, ministre adjoint des Affaires étrangères (actuellement ambassadeur à Bonn), un diplomate expérimenté et avisé. Il eut I.I. Ilitchev pour suppléant, ex-haut commissaire de l’Union soviétique en Autriche, ex-directeur de la troisième section européenne du ministère des Affaires étrangères. Auparavant, il avait été général et chef du Service central de renseignement du ministère de la Défense (GRU) sous Staline. Lorsque Semionov fut appelé à la tête de la délégation qui devait participer aux négociations sur la limitation des armements stratégiques (SALT), il fut remplacé par A.V. Kovalev, l’un des jeunes adjoints du ministre des Affaires étrangères ; je l’ai connu du temps où il y était premier secrétaire. La décision du CC du PCUS arrêtant la création de l’UPVD prévoyait la mise sur pied d’une sorte d’institut de recherche scientifique au sein du ministère des Affaires étrangères. Des émoluments particulièrement élevés furent accordés aux fonctionnaires qualifiés de l’UPVD (ils portent les titres de conseillers, conseillers supérieurs et conseillers principaux, cette dernière catégorie étant plus restreinte), alignés en fait sur les traitements des professeurs de l’Académie des sciences. Parmi les responsables de ce service se trouva Lioudmila Alexeevna Gvichiani, la fille de Kossyguine.


  Sur le modèle de l’Union soviétique, des sections chargées de la planification de la politique étrangère furent instituées dans les ministères des Affaires étrangères de la plupart des pays d’Europe de l’Est. Il ne faut pourtant pas croire que ce sont elles qui élaborent les plans de leur politique étrangère respective. Le Pr Harry Wünsche, qui se trouva à la tête de la section correspondante du ministère des Affaires étrangères de la RDA, me dévoila en quoi consistait, pour l’essentiel, la tâche de ces organes : « Nous ne pouvons prendre que certaines mesures restreintes de planification, la politique extérieure proprement dite est définie non par nous, mais par le CC. » C’est également vrai de l’UPDV : « Notre diplomatie est subordonnée au CC », comme l’affirmait déjà Lénine [7].


  4. Agression comme défense.


  Il n’a été jusqu’à présent question que de l’agressivité et de l’expansionnisme de la Nomenklatura, mais se pourrait-il qu’elle ne fasse, en réalité, que se défendre ? En Occident, il se trouve des personnes parfaitement sérieuses pour estimer que les dirigeants soviétiques souffrent d’un besoin maladif de sécurité nationale.


  Dans le « serment » qu’il a prêté sur la tombe de Lénine, Staline proclamait : « Lénine n’a jamais considéré la République des Soviets comme une fin en soi, il l’a toujours considérée comme le maillon nécessaire au renforcement du mouvement révolutionnaire dans les pays de l’Ouest et de l’Est, comme le maillon indispensable à la victoire des travailleurs du monde entier sur le capital. Lénine savait que seule cette conception était juste, non seulement du point de vue international, mais de celui même de la sauvegarde de la République des Soviets [8]. » Voilà pourquoi Lénine et Staline étaient d’avis que le mot d’ordre, inlassablement répété par Lénine, de « République mondiale des Soviets » était absolument essentiel à la survie de l’URSS.


  Comment une classe qui affirme, de manière « scientifique », que sa domination n’est qu’une étape sur le chemin qui mène inéluctablement l’humanité tout entière vers un avenir radieux peut-elle se sentir menacée par l’existence d’un autre système, prétendument voué à la ruine ? La réponse est simple ; son verbiage sur la « victoire inévitable du communisme à l’échelle mondiale » n’est que de la propagande destinée à démoraliser l’Occident et à faire comprendre à la population soviétique que tout espoir de changement est illusoire.


  En réalité, la conviction de la Nomenklatura ne se fonde pas sur des prophéties apocalyptiques, elle n’ignore pas que le niveau de vie des pays occidentaux est très supérieur à celui de l’URSS et que leur population jouit d’un degré de liberté inimaginable pour le citoyen soviétique ; elle sait également que ses sujets sont informés de tout ceci et qu’elle ne parvient à les contenir que par une intimidation de tous les instants ; mais elle ne peut miser éternellement sur cette intimidation et pense avec effroi à ce qui se produira le jour où ses sujets se lasseront de leur frayeur perpétuelle.


  La Nomenklatura croit à cette éventualité du seul fait de l’existence d’un Occident libre et opulent, qui montre à ses sujets que le système capitaliste offre, en dépit de certaines imperfections, des conditions de vie supérieures. Étant donné qu’il ne s’agit pas d’une attitude provocatrice de l’Occident mais d’une réalité irréfutable, ni sa « bonne conduite » ni la détente ne sauraient faire dévier les dirigeants soviétiques de leur ligne générale, et les faire démordre de leur projet d’anéantissement du système libéral. Les nomenklaturistes suivent la même ligne dans les pays du Tiers Monde. Lénine et Staline avaient escompté qu’une fois le colonialisme liquidé, des États de type soviétique surgiraient partout sur ses ruines ; la réalité n’a ni infirmé ni confirmé cette attente : après être devenus des États souverains, les ex-colonies et pays dépendants se sont trouvés placés devant le choix entre la voie « japonaise » qui conduit à une société de type occidental, et la voie « cubaine » qui mène à une société de type soviétique. La première a fait du Japon militariste un pays prospère et pacifique, connaissant une croissance économique vertigineuse ; la seconde a fait de Cuba – l’île des plantations de canne à sucre et des lieux de plaisir – un pays économiquement ruiné, une puissance belliqueuse qui a envoyé ses troupes à la conquête de l’Afrique.


  La Nomenklatura redoute que les pays du Tiers Monde ne choisissent la voie japonaise et ne viennent renforcer le système occidental à l’échelle mondiale, lui permettant non seulement de subsister mais de triompher. Elle, essaie donc de forcer les pays en voie de développement à opter pour la solution cubaine, d’où son expansionnisme néo-colonialiste marqué en Asie, en Afrique et dans d’autres régions du Tiers Monde.


  La notion de défensive est donc bien l’un des fondements de son agressivité, elle représente même l’élément le plus dangereux de sa politique intransigeante d’expansion. Cette affirmation n’a rien de paradoxal, elle est même parfaitement logique : si l’expansionnisme n’était qu’un caprice de la Nomenklatura, elle pourrait y renoncer immédiatement mais, puisque cela reviendrait pour elle à perdre sa puissance, ses privilèges et par là son existence de classe, il est exclu qu’elle y renonce un jour. Resteraient à étudier les moyens de se prémunir contre cette agressivité et cet expansionnisme, le problème est donc complexe et implique un examen propre qui n’est pas le propos de cet ouvrage. Donc n’examinons pas la manière de s’y opposer, voyons plutôt comment il est impossible de s’y opposer.


  Il serait vain de vouloir démontrer à la Nomenklatura que l’Occident ne s’est pas attelé à la tâche de ruiner sa puissance et de liquider le système du socialisme réel, et qu’il ne représente donc aucun danger pour elle ; elle a la certitude que l’Occident est une menace. Cette menace n’est pas envisagée sous la forme d’une attaque directe (malgré ce qu’affirme sa propagande), mais sous celle plus pernicieuse d’une déstabilisation intérieure (ce dont elle ne parle jamais). Pour cesser d’être un exemple gênant, l’Occident devrait faire le sacrifice de sa liberté et de sa prospérité, de tout ce qui le différencie si avantageusement du socialisme réel.


  Il y a incompatibilité entre les deux systèmes existant actuellement dans le monde : ils ne peuvent converger car ils diffèrent fondamentalement et leur coexistence ne saurait être, dans une perspective historique, qu’un phénomène passager. Le contenu de cette coexistence, pacifique ou belliqueuse, ne peut se résumer qu’à un combat opposant ces deux systèmes ; le socialisme réel s’efforce d’éliminer le modèle capitaliste et lui prête des intentions identiques à son égard. Voilà la réalité. Que l’on ne vienne pourtant pas m’accuser de me ranger du côté des partisans de la guerre froide en arguant de cette démonstration ; je n’ai fait qu’exposer ce que la Nomenklatura soviétique répète inlassablement.


  Puisqu’il en est ainsi, y a-t-il une autre possibilité que la guerre ?


  5. Les Russes veulent-ils la guerre ?


  La chanson qui porte ce titre est l’œuvre d’Eugène Evtouchenko ; c’est une complainte très populaire qui figure rituellement dans les programmes musicaux clôturant les festivals de la paix. Elle répond bien entendu par la négative à la question posée : Les Russes ne veulent pas la guerre car ils connaissent d’expérience les maux et les sacrifices qu’elle implique. Mais les Russes ne constituent pas un ensemble homogène duquel émanerait une volonté unanime : il y a d’un côté la population russe (soviétique), de l’autre la Nomenklatura russe (soviétique). La population de l’URSS a effectivement subi les horreurs de la guerre : 20 millions de morts, 10 millions de mutilés et d’invalides, on peut donc avancer avec certitude qu’elle n’en veut pas. Les nomenklaturistes, eux, ont une tout autre expérience guerrière, ils se sont arrogé des privilèges exorbitants, notamment celui bien agréable qui consiste à envoyer ses congénères se faire tuer, à monopoliser dans le même temps à son profit rations alimentaires spéciales, promotions, médailles, et à s’attribuer ensuite le rôle du héros de la « grande guerre nationale ». La victoire acquise au prix de terribles destructions fit tomber de nouveaux sujets sous leur domination, des étrangers auparavant inaccessibles, elle fit d’eux les maîtres prestigieux d’une puissance mondiale.


  Les Russes ne veulent pas la guerre, en est-il de même de leur classe dirigeante, de la Nomenklatura : À l’Ouest, un certain nombre d’hommes politiques estiment que le gouvernement soviétique n’hésiterait pas à se lancer dans une guerre contre l’Occident, qu’il y serait notamment disposé si les Occidentaux faisaient montre de trop d’intransigeance et que, par conséquent, il serait préférable de lui céder en tout. Ces appréhensions ne servent qu’à enhardir la Nomenklatura qui prend alors des airs de matamore pour donner l’impression qu’elle est prête à en découdre. Est-elle réellement décidée à déclencher un conflit ? En aucune façon. J’ai eu l’occasion, au cours de mes déplacements dans des pays très variés, de côtoyer les représentants de diverses classes dirigeantes locales, aucune d’entre elles ne se distinguait par sa bravoure, mais nulle part je n’en ai vu qui fût à un tel point préoccupée par sa propre sécurité, qui fût aussi soucieuse de son bien-être et de sa carrière que la Nomenklatura. L’envie me prend parfois de sourire lorsque j’entends les contes horrifiques colportés par des Occidentaux qui persistent à voir des héros antiques dans les bureaucrates.


  Ces songe-creux sont dans l’erreur, c’est Evtouchenko qui est dans le vrai. Ni le peuple, ni la Nomenklatura ne veulent la guerre, car cette dernière en a peur, mais ce qui l’angoisse, ce n’est pas l’éventualité de pertes humaines qui se chiffreraient en millions : on ne saurait en attendre autant de la part des héritiers de Lénine et de Staline. La Nomenklatura redoute une guerre atomique, mais le sacrifice d’une multitude d’individus et les risques d’anéantissement de notre civilisation lui importent peu ; pour une victoire, elle serait prête à payer le prix fort, elle enverrait des millions d’êtres humains à l’holocauste (comme elle l’a déjà fait avec impassibilité durant la Seconde Guerre mondiale), sous certaines conditions cependant : la certitude de ne pas être elle-même du nombre des victimes, et celle de conserver intacte toute sa puissance. Or, l’emploi d’armements nucléaires ne garantirait la réalisation d’aucune de ces conditions. La Nomenklatura pourrait bien évidemment tenter d’assurer sa survie et celle de ses acolytes par la construction d’abris anti-atomiques (ce qu’elle fait d’ailleurs sous le couvert de la défense civile) ; pourtant, même si les vies ô combien précieuses des nomenklaturistes devaient être épargnées, ces mesures ne leur permettraient pas de se maintenir au pouvoir, car la guerre aurait réduit à néant les fondements de leur domination, ils n’auraient plus de sujets sur lesquels régner.


  Les nomenklaturistes savent que leur puissance ne sera plus qu’un lointain souvenir, lorsqu’à la fin de la guerre atomique, ils quitteront en rampant leurs cavernes de béton pour fouler le sol des étendues désolées, méticuleusement désactivées par leurs valets.


  Voilà pourquoi la Nomenklatura réclame avec tant d’insistance un désarmement nucléaire. Il s’agit bien entendu du désarmement de l’adversaire, non pas du sien, d’où également son opposition à tout contrôle international. Elle essaye de faire passer sa peur de la guerre nucléaire pour le souci de la sauvegarde de l’humanité.


  La Nomenklatura ne veut pas la guerre, elle veut la victoire ; elle s’est fixé pour tâche de vaincre sans combattre dans le conflit qui oppose les deux systèmes ; à cet effet elle essaie de faire croire aux Occidentaux qu’elle est décidée à se battre pour leur suggérer que le communisme est somme toute préférable à un cataclysme, et qu’il vaut mieux être rouge que mort. Afin d’atteindre cet objectif, elle laisse supposer qu’elle est résolue à s’en prendre aux éléments réfractaires et que, dans ces conditions, soumission est synonyme de réalisme politique. Toutes ces menaces ne sont qu’un bluff gigantesque.


  Considérons en effet les expériences antérieures de la Nomenklatura. Quels pays a-t-elle attaqués ? 1°) En 1920, la Pologne, à l’aube de son indépendance. 2) En 1939, de nouveau la Pologne, alors que celle-ci était déjà vaincue par les armées hitlériennes. 3°) En 1939, la minuscule Finlande. 4°) En 1940, des pays concédés par Hitler : la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie. 5°) En 1944, la Bulgarie abandonnée par tous ses alliés. 6°) En 1945, le Japon au bord de la capitulation. 7°) En 1956, la Hongrie en proie à la révolution. 8) En 1968, la Tchécoslovaquie. 9°) En 1979, l’Afghanistan. Comme nous pouvons le voir, ses « attaques » furent nombreuses, mais elle ne s’en est toujours pris qu’à des pays faibles, et encore en prenant des garanties au préalable : elle obtint l’accord de Hitler avant d’entreprendre l’occupation de la Pologne orientale, de la Finlande, de la Lettonie, de la Lituanie et de l’Estonie ; les États-Unis et l’Angleterre approuvèrent les guerres contre le Japon et la Bulgarie ; la Chine et d’autres pays socialistes se prononcèrent en faveur de la lutte contre la Hongrie ; l’invasion de la Tchécoslovaquie fut effectuée en collaboration avec d’autres pays du Pacte de Varsovie, et ce uniquement lorsqu’il fut certain qu’ils ne rencontreraient aucune résistance militaire. La Nomenklatura s’en prend aux faibles, mais qu’en est-il lorsqu’elle se heurte à une résistance ?


  En 1920, lorsque la Pologne refusa de céder et de reconnaître le « Gouvernement soviétique de Pologne » mis en place par les occupants, Lénine s’empressa de conclure la paix. En 1939, la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie se rendirent sans résistance, la Nomenklatura les intégra à l’URSS ; la Finlande, elle, se défendit et demeura un État souverain, elle échappa au sort des démocraties populaires. À la fin de la Seconde Guerre, les Soviétiques tentèrent de prendre le contrôle de l’Azerbaïdjan iranien, mais Téhéran leur opposa une résistance farouche et ils durent battre en retraite. Ils se retirèrent également de Grèce où, durant cinq années, de 1944 à 1949, ils avaient attisé la guerre civile dans l’espoir de faire une démocratie populaire de ce pays. En dépit de toutes les menaces et des injures ignobles dont Staline et les siens abreuvèrent la Yougoslavie de Tito, ils ne firent pas la moindre tentative pour occuper le pays, car ils savaient devoir compter avec sa résistance. Le blocus de Berlin en 1948, l’ultimatum de Khrouchtchev relatif à cette même ville dix ans plus tard, qui visaient à imposer la conclusion d’un traité de paix aux deux États allemands à des conditions dictées par les Soviétiques : on n’en entendit plus parler lorsqu’il fut clair que les Occidentaux ne capituleraient pas.


  La Nomenklatura rompt le combat partout où on lui résiste ; ce fut de nouveau le cas en 1962 lorsqu’elle installa des fusées à Cuba, déclenchant ainsi une crise internationale ; elle prit peur devant la résolution américaine et rembarqua ses fusées en catastrophe sous la surveillance ostensible de l’US Air Force. Après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, tandis que certains hommes politiques occidentaux se demandaient avec angoisse où allaient s’arrêter les divisions soviétiques, le gouvernement roumain, qui n’ignore plus rien de la Nomenklatura, fit savoir que la Roumanie se défendrait en cas d’invasion, des gardes-frontières roumains détruisirent un char soviétique aventureux pour appuyer ces déclarations. Bien que le potentiel militaire roumain n’ait rien d’extraordinaire, l’avertissement se révéla suffisant, la Nomenklatura n’avait plus la moindre envie de se porter au secours du socialisme roumain, pas plus d’ailleurs qu’à celui du yougoslave et encore moins du chinois. Bien qu’elle fût liée à Hanoï par un traité d’amitié, elle n’eut pas l’audace de soutenir le Vietnam militairement lors de l’expédition punitive chinoise de 1979.


  Et, en chaque occasion, venant d’Occident, le chœur des peureux se fit entendre : « Vous êtes complètement fous ! À quoi bon vous défendre, les Soviétiques ne vont faire qu’une bouchée de vous ! » Mais la Nomenklatura ne fait pas qu’une bouchée de ceux qui résistent, cela s’applique seulement à ceux qui renoncent : Dubcek, qui n’osa pas s’opposer à l’invasion soviétique, mène aujourd’hui une vie de petit employé persécuté. Tito lui tint tête et elle l’encensa de son vivant avant de venir afficher sa « peine » lors de ses funérailles.


  La Nomenklatura attaque le faible et craint le fort, elle piétine le couard et recule devant l’inflexible, elle a retenu la leçon de Lénine qui citait un proverbe russe : « On te cède, frappe ; on te résiste, déguerpis ! » C’est sur ce principe que repose toute la sagesse politique de la Nomenklatura, prête à conquérir le monde s’il se laisse faire, prête à décamper s’il résiste.


  6. Coexistence pacifique et détente.


  Si la voie sur laquelle la Nomenklatura s’est engagée et qui doit la mener à l’hégémonie mondiale n’est pas celle de la guerre, qu’est-elle alors ? À cette question, la Nomenklatura répond elle-même par la formule : « Coexistence pacifique entre États d’ordres sociaux différents. »


  Il est heureux que la crainte d’une guerre l’ait amenée à faire sien le principe de la coexistence pacifique, mais il ne faudrait pas se méprendre et imaginer que celui-ci est la garantie d’une paix sans nuages et de relations internationales idylliques. Il nous faut tout de même mettre au crédit de la Nomenklatura qu’elle n’a jamais cherché à dissimuler ce fait : dans le programme du PCUS, la coexistence pacifique est définie comme « la forme spécifique de lutte des classes dans l’arène internationale ».


  Toutefois, ses hommes politiques et ses idéologues se montrent avares de cette définition dans les discours, livres et articles destinés au public étranger. Ils utilisent les mêmes procédés que Lénine et ne font mention du caractère de classe de la coexistence pacifique que dans des propositions subordonnées, noyées dans un flot verbal vantant les vertus de la paix et de l’amitié. Un bon exemple nous en est fourni par le livre, publié en Autriche par le journaliste soviétique Vladlen Kouznetsov : La politique de détente internationale du point de vue soviétique ; conçu à Moscou spécialement pour l’Occident, il n’a pas été diffusé en URSS [9].


  Quant à moi, je fus en butte à des réactions hostiles de la part des autorités soviétiques lorsque je fis paraître des articles exposant les thèses officielles dans la presse ouest-allemande [10]. La formule « détente internationale » est le meilleur moyen qu’ils aient découvert pour camoufler le caractère de classe de la coexistence pacifique, elle est devenue si courante de nos jours que plus personne ne se donne la peine de réfléchir à sa signification exacte. Bien que les hommes politiques des pays les plus divers affirment qu’il n’y a pas d’alternative à la détente, nombre d’entre eux seraient fort embarrassés si l’on devait leur demander ce qu’est cette détente en fin de compte. Et qu’est-elle en définitive ? En quoi se différencie-t-elle de la coexistence pacifique ?


  Cette dernière se définit dans la perspective de la lutte des classes, c’est la forme de lutte des classes régnant entre deux systèmes antagonistes, la théorie léniniste a été respectée. En revanche, « détente » est un concept intentionnellement plus flou, qui n’est pas fonction de celui de classe : on ignore totalement entre qui règne une tension internationale et pourquoi, on ne précise pas davantage comment parvenir à cette détente. Les politiciens du Parti qui ont mis cette formule en circulation savent fort bien qu’elle n’a rien de léniniste ; si cette imprécision du terme n’avait pas été voulue, ils ne la toléreraient pas plus dans la presse soviétique que dans la presse communiste. Le mot détente est à ranger dans l’arsenal tactique du mouvement communiste international, il rentre dans la catégorie des « programmes et slogans acceptables pour tous les démocrates ». La tactique du mouvement enseigne qu’il faut lancer ce type de programme et de slogan quand il s’avère nécessaire de s’assurer le concours de forces qui ne soutiendraient pas un programme ouvertement communiste. On passe au crible les différents points du programme communiste et l’on retient ceux qui, tout en servant les objectifs de la direction communiste, peuvent être, une fois isolés du contexte des projets de la Nomenklatura, interprétés dans un sens humaniste, dans celui d’une morale non communiste (pacifisme, etc.) ; ils sont alors reformulés sans plus faire allusion au concept de classe, de manière à en renforcer l’interprétation non communiste. Voilà ce qu’il faut entendre par « détente ». Ce n’est que la forme, elle vise à faire oublier le fond, à faire prendre ce terme au pied de la lettre par l’Occident et lui faire oublier que coexistence pacifique ne signifie pas entente harmonieuse mais affrontement de deux systèmes.


  Je voudrais insister une fois de plus sur le fait qu’à tout prendre la détente est préférable à la guerre froide, ce n’est pas contre la détente que j’adresse ici une mise en garde, mais contre une fausse interprétation de sa réelle signification. Je ne préconise pas qu’on y mette un terme, je m’efforce simplement de mettre en évidence qu’elle n’est qu’une formule « acceptable pour tous les démocrates », substituée à celle de coexistence pacifique. Elle sert à dissimuler que cette dernière n’implique pas seulement paix et amitié, mais qu’elle est aussi une forme particulière de la lutte des classes à l’échelle planétaire, c’est-à-dire de la lutte de la Nomenklatura pour l’hégémonie mondiale.


  7. Les limites de la coexistence pacifique.


  Étant donné la conception que la Nomenklatura se fait de la coexistence pacifique, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle en ait rigoureusement délimité les contours.


  La première limite est d’ordre idéologique : en URSS, on souligne inlassablement qu’il ne saurait y avoir coexistence pacifique entre les deux systèmes dans le domaine idéologique. Cette limitation est de taille.


  L’objectif principal du combat idéologique que la Nomenklatura livre à l’Occident n’est certes pas d’établir la supériorité du socialisme réel à l’aide d’une argumentation irréfutable, elle a compris depuis longtemps qu’il ne lui était possible de convaincre que les petits groupes qui, pour des raisons diverses, souhaitent l’effondrement du système occidental et sont donc disposés à prendre la propagande venue de l’autre pour argent comptant. La tâche essentielle de ce « combat idéologique » consiste en fait à maintenir la combativité des sujets de la Nomenklatura et des communistes du monde entier à un niveau élevé en agitant sans relâche l’épouvantail capitaliste. Cette propagande de tous les instants lui donne la garantie que les communistes de l’étranger et son propre peuple ne prennent pas au sérieux le mythe de l’amitié avec l’Occident, qu’ils savent au contraire que l’Ouest est l’ennemi et que les démonstrations d’amitié sont les manœuvres tactiques des politiciens du PCUS. Elle affirme donc elle-même que l’intensité du combat idéologique ne saurait baisser en dépit de la coexistence pacifique. Elle tient cette mobilisation idéologique pour nécessaire, car elle a encore en mémoire sa déconvenue de l’hiver 1939-1940 au cours duquel elle lança l’armée soviétique sans préparation idéologique sur la Finlande et rencontra l’incompréhension des soldats (dans les mois qui précédèrent l’invasion, il avait, au contraire, surtout été question de la conclusion d’un pacte d’assistance finno-soviétique). La même cause produisit le même effet lors de la première phase de la guerre entre l’Union soviétique et l’Allemagne hitlérienne, période du pacte germano-soviétique (de l’automne 1939 au 22 juin 1941), faute de propagande antifasciste préalable.


  L’on peut se demander quel est le sens de cette propagande, puisque la Nomenklatura soviétique n’a pas l’intention de déclencher une guerre contre l’Occident. Il ne faut pas perdre de vue que, si elle craint la guerre, ce n’est qu’en raison du rapport de force actuel ; si elle parvenait à modifier ce rapport à son profit, de façon à ce qu’une attaque ne comporte pas de risques elle perdrait toute appréhension et passerait à l’attaque sans hésiter. En excluant le domaine idéologique de la coexistence pacifique, la Nomenklatura montre clairement qu’elle envisage sérieusement d’entreprendre une guerre contre l’Occident. Deux autres limitations viennent renforcer cette conclusion : son refus d’intégrer les luttes de libération nationale et d’émancipation sociale au corps de la coexistence pacifique.


  En ce qui concerne les premières, la Nomenklatura prétend que les conflits armés qu’elle soutient militairement dans le Tiers Monde entrent dans le cadre de la détente ; le but de ces affrontements est pourtant bien l’affermissement de sa position dans les régions concernées, partant, la rupture de l’équilibre des forces en faveur des pays socialistes. Ne pas étendre le champ de la coexistence pacifique aux luttes de libération nationale revient donc à inciter l’Ouest à poursuivre la politique de détente tout en s’efforçant, dans le même temps, de rompre l’équilibre des forces planétaires au détriment de celui-ci. Quant aux luttes d’émancipation sociale, nous avons là affaire à une formule cabalistique que l’URSS n’a pas encore jugé bon d’expliciter. Il semble devoir s’agir des conflits sociaux, se déroulant en Occident, susceptibles de donner un jour naissance à des « révolutions prolétariennes ». Si l’on prend la formule au pied de la lettre, on est amené à en déduire que la Nomenklatura se réserve le droit d’intervenir militairement pour apporter son soutien à l’une de ces « luttes d’émancipation sociale ».


  Tout dépend donc du rapport de force international, les politiciens de la Nomenklatura l’admettent eux-mêmes : ils reconnaissent sans détour que la coexistence pacifique est fonction du rapport de force entre les deux systèmes.


  8. Le rapport de force international.


  Puisque la coexistence pacifique est une forme de lutte des classes, le rapport de force doit, comme dans tout combat, y jouer un rôle prépondérant.


  Quelles sont les forces en présence ? En Occident, lorsqu’il est question du rapport de force entre les deux systèmes, on pense habituellement à l’équilibre entre forces armées de l’OTAN et celles du Pacte de Varsovie. La Nomenklatura situe, elle, le problème dans une perspective plus large : elle fait entrer en ligne de compte l’intégralité des forces dont disposent les sociétés socialiste et capitaliste, qu’elles soient économiques, politiques, militaires, structurelles, ou morales. À la notion d’équilibre des forces militaires la Nomenklatura a donc substitué celle de rapport de forces entre classes.


  Cette conception est plus réaliste que l’occidentale, même appliquée aux problèmes purement militaires. La guerre du Vietnam a démontré (à l’heureuse surprise de la Nomenklatura) qu’en dépit d’une supériorité militaire écrasante les États-Unis pouvaient perdre une guerre en raison de leur fragilité psychologique et morale. Dans le même ordre d’idées, on ne peut qu’émettre des réserves sur l’inconditionnalité des troupes des démocraties populaires envers les divisions soviétiques stationnées sur leur territoire. Il ne faut en effet pas oublier que l’une de leurs fonctions essentielles est de contrôler des alliés en fin de compte peu sûrs.


  C’est avec étonnement que le visiteur venant des pays de l’Est prend connaissance des savantes spéculations de la presse « bien informée » et des hommes politiques occidentaux visant à déterminer si l’Union soviétique aspire ou non à établir sa suprématie. Il se pose, lui, d’autres questions. Il aimerait savoir pourquoi les Occidentaux n’ont pas encore compris ce qui est évident pour le pire cancre des écoliers soviétiques, à savoir que l’URSS s’acharne à dépasser l’Ouest dans tous les domaines ; il se demande également comment ils peuvent faire preuve de tant d’aveuglement et ne pas avoir encore pris conscience de cet objectif au bout de soixante ans. Il est effectivement malaisé de répondre à ces questions.


  La classe dirigeante soviétique et, à son exemple, celles des États satellites s’efforcent consciemment de consolider leurs positions, tant sur le terrain militaire que sur les autres, afin d’affaiblir l’Occident autant que faire se peut. Elle n’y parvient pas toujours, loin s’en faut : dans la poursuite de son dessein elle se voit entravée par la faible productivité et la lourdeur de l’appareil économique socialiste et le mécontentement de ses sujets constitue un handicap supplémentaire. Bref, la peine qu’elle se donne est bien mal payée en retour. Cependant, comme elle fait preuve d’une belle persévérance, elle finit, au terme de plusieurs décennies, par enregistrer des succès certains. Bien que la propagande soviétique brosse un tableau par trop avantageux pour elle du rapport de force actuel, il faut reconnaître que, depuis l’époque de Lénine, celui-ci s’est indubitablement déplacé au profit de la Nomenklatura.


  Elle tente de persuader le monde entier qu’en vertu des lois inéluctables de l’histoire, il ne cesse d’évoluer en faveur du camp socialiste : ce n’est bien sûr qu’un produit de son imagination : une telle loi n’existe pas, ce rapport subit des variations dans les deux sens. À la fin des années 50, au cours de la première période du gouvernement Khrouchtchev, il a atteint un maximum pour la Nomenklatura : la mort de Staline et l’abandon progressif des pires de ses méthodes permirent aux nomenklaturistes de gagner provisoirement le soutien de la population soviétique. De plus l’alliance avec la Chine était encore une réalité, le mouvement communiste international se caractérisait encore par son monolithisme, et elle connaissait des succès dans le domaine militaire, parvenant notamment à se doter d’engins balistiques avant les États-Unis. Cette évolution semblait en outre devoir se renforcer, la Nomenklatura espérait que l’effondrement imminent du système colonial allait entraîner la création de nouvelles démocraties populaires et elle s’attendait à des changements bénéfiques en Europe : le passage dans le camp socialiste de l’Espagne, du Portugal, et de la Grèce. Depuis, pourtant, le rapport de force a évolué à son désavantage, et en dépit de l’intensification de la construction d’armement elle n’a pas réussi à remédier à cette détérioration.


  Néanmoins l’Occident ne devrait pas croire en l’existence d’une loi historique inverse qui favoriserait l’accroissement de sa puissance d’une façon quasi miraculeuse sans qu’elle fasse le moindre effort dans ce sens, et qui provoquerait corrélativement l’affaiblissement de l’Union soviétique et de ses vassaux. Une telle loi n’existe pas davantage : dans tout rapport de force, comme dans tout affrontement, l’emporte celui qui commet le moins d’erreurs et fait preuve du plus de clairvoyance et de résolution, disposant des réserves les plus importantes tout en sachant les utiliser au mieux. Compte tenu des inconvénients inhérents à la société socialiste et à la politique de la Nomenklatura, l’Occident aurait beau jeu de prendre le dessus de manière irréversible, mais il est freiné par les faiblesses intrinsèques de son propre système social.


  9. La victoire du socialisme réel à l’échelle mondiale.


  Voilà l’objectif déclaré de la Nomenklatura, appliquant le principe léniniste qui préconise de chercher le point faible de l’adversaire et d’y concentrer son attaque : elle tente sa chance dans diverses parties de la planète. C’est en Europe qu’elle procède avec le plus de méthode, encore qu’avec beaucoup de circonspection. L’Europe ne constitue pas à proprement parler le point faible du camp occidental, mais, toujours selon Lénine, « elle constitue le maillon particulier qu’il convient de saisir de toutes ses forces, pour avoir toute la chaîne bien en main [11] ».


  Actuellement, la production industrielle des pays socialistes représente plus du tiers du total mondial. Si l’Europe occidentale devait tomber sous le contrôle de la Nomenklatura, cette proportion augmenterait considérablement, lui assurant ainsi une prédominance absolue dans ce secteur primordial. Il en serait de même en termes de main-d’œuvre et de potentiel scientifique.


  Le passage de l’Europe dans le camp nomenklaturiste ferait donc pencher la balance du côté de la Nomenklatura. Ceux qui en Amérique parlent fièrement de se barricader si nécessaire dans la « forteresse américaine » devraient se demander quelles perspectives s’offriraient encore à des États-Unis affrontant une Nomenklatura maîtresse de la masse continentale recouverte par l’Europe, l’Asie, l’Afrique, une Nomenklatura qui se livrerait en outre à un travail de sape dans les pays d’Amérique latine et même sur leur propre territoire. L’apport de l’Europe occidentale est essentiel, c’est lui qui détermine la réponse à la question que posait Lénine : « Qui vaincra qui ? »


  Cela n’empêche nullement la Nomenklatura de passer à l’attaque simultanément dans d’autres parties du monde. Au sud de l’Europe et des Républiques soviétiques d’Asie centrale s’étendent les vastes étendues des pays du Tiers Monde. Elle a lancé une offensive dans cette direction, avec comme objectif d’y instaurer partout des États du type « démocratie populaire » (projetés dans le Tiers Monde il s’agit pour Moscou d’« États nationaux-démocratiques »). Et si cela n’est pas encore du domaine du possible, elle espère parvenir à une « finlandisation » adaptée aux données du bloc Afrique-Asie,


  L’Inde d’Indira Gandhi (avant le renversement puis le retour de celle-ci) nous fournit un bon exemple de ce que pourrait être ce type de « finlandisation ». La Finlande n’est certes qu’un petit pays, alors que l’Inde est immense et compte une population plus nombreuse de beaucoup que celle de l’URSS, mais, en dépit de ces différences flagrantes, les relations qu’elle entretenait, sous Indira Gandhi, avec l’Union soviétique rappelaient celles qui existent entre la Finlande et Moscou. Durant cette période la Nomenklatura a su exploiter la crainte ressentie par les dirigeants indiens devant la Chine pour les rendre conciliants et réceptifs à leurs conseils.


  Au cours des quinze dernières années, l’Afrique a vu naître de nombreux gouvernements du type des démocraties populaires. Un État du Tiers Monde doit remplir un certain nombre de conditions avant de se voir décerner le label de « pays à orientation socialiste » par la Nomenklatura. Elle ne prend en considération ni le niveau de développement des forces productives ni l’importance de la classe ouvrière, pas même l’existence d’un parti communiste : les prises de position pro-occidentales ou pro-soviétiques du régime considéré constituent pour elle le critère essentiel de cette reconnaissance. Il en résulte certaines fluctuations dans les appréciations que la propagande de la Nomenklatura porte sur la nature des régimes politiques des divers États du Tiers Monde. Les partis baathistes au pouvoir en Syrie et en Irak furent longtemps taxés de fascisme, les mêmes sont à présent considérés comme démocratiques et révolutionnaires, Kadhafi qu’elle traitait autrefois de réactionnaire fasciste et de fanatique s’est transformé depuis en homme d’État progressiste et socialiste. À l’inverse, Sekou-Touré jadis encensé et rangé parmi les socialistes, voire les communistes, se heurte au scepticisme de la propagande soviétique depuis que l’influence chinoise s’est accrue en Guinée (en son temps il en fut de même pour Modibo Keita au Mali).


  L’attitude des gouvernants peut être décisive. Ainsi, la République Centrafricaine aurait pu aux yeux de Moscou faire un État national-démocratique parfaitement acceptable, il aurait pour cela suffi à Bokassa de se décréter secrétaire général du Parti, de vouer l’impérialisme américain aux gémonies et de proclamer son attachement indéfectible aux idéaux socialistes, mais au lieu de ceci il se proclama empereur, démontrant sans équivoque l’orientation peu socialiste de son régime.


  Ce serait une erreur de vouloir minimiser l’impact de la politique suivie par la Nomenklatura dans ces pays, elle sait jouer de l’hostilité que les peuples du Tiers Monde vouent à leurs anciens colonisateurs et de leur propension à considérer les Occidentaux comme des recolonisateurs en puissance, qu’ils possèdent des colonies ou non. Assez curieusement, l’Union soviétique, dernière puissance coloniale au monde, fait figure de rempart anticolonialiste auprès des hommes politiques du Tiers Monde. Le développement économique constitue le problème essentiel de la plupart de ces pays. En ce domaine, l’Occident pourrait leur être d’un bien plus grand secours que l’URSS, par conséquent l’Occident est l’allié naturel du Tiers Monde. Mais la Nomenklatura a lancé un slogan prétendant le contraire, et il a été pris au sérieux dans les cercles politiques du Tiers Monde ; c’est l’un des succès les plus importants de sa diplomatie et de sa propagande, il lui a permis de gagner le soutien systématique d’un certain nombre des pays du Tiers Monde dans le cadre des Nations Unies et des autres organismes internationaux. L’intervention soviétique en Afghanistan a apporté un certain changement : au Tiers Monde des voix commencent à s’élever pour dénoncer la politique néocolonialiste de l’URSS dans les pays en voie de développement. Mais il se passera de toute évidence beaucoup de temps avant que cette prise de conscience ne se répercute sur la politique étrangère de ce pays.


  La Nomenklatura attache également une importance toute particulière aux problèmes latino-américains et a conçu quelques projets relatifs à ces régions. Elle les considère comme appartenant à la sphère d’influence des États-Unis et elle s’est fixé pour but de s’y infiltrer afin d’ouvrir un nouveau front, tout en évitant de se faire prendre en flagrant délit par Washington. Cuba joue un rôle important dans ses plans. Elle attendait aussi énormément du Chili. À Moscou, on entendait dire depuis longtemps que le Chili, mince bande de terre qui s’étire du sud jusque loin dans le nord du continent sud-américain, pouvait, de par sa position géographique, constituer la base idéale d’un mouvement de partisans communistes dans plusieurs pays latino-américains.


  Au demeurant, la Nomenklatura ne se borne pas à vouloir édifier des sociétés socialistes dans les pays du Tiers Monde et d’Europe occidentale, elle a également des visées sur l’Amérique du Nord, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Des documents officiels du PCUS et d’autres partis communistes affirment avec vigueur que le socialisme ne s’arrêtera aux portes d’aucun pays de la planète, qu’il représente l’avenir radieux de l’humanité tout entière.


  Radicalisme verbal ? Non ! C’est réellement le plan de la classe des nomenklaturistes. Sous couvert de socialisme réel pour tous, elle cherche à instaurer son hégémonie sur la totalité de la planète.


  Elle ne se laisse pas rebuter par le fait que le passage au socialisme réel n’est pas toujours synonyme d’asservissement à sa dictature, comme l’ont prouvé les expériences chinoise, yougoslave, albanaise et nord-coréenne. De nombreux Occidentaux estiment que, compte tenu de ces données, les dirigeants soviétiques préféreraient renoncer à promouvoir le socialisme dans des pays où son avènement pourrait ne pas s’accompagner d’une reconnaissance de leur suzeraineté. Cette opinion est erronée, elle part du principe que l’aspiration de la Nomenklatura à l’hégémonie mondiale n’est que vulgaire fanfaronnade, alors qu’en fait c’est une nécessité pour elle, comme nous l’avons déjà souligné. Il est une autre opinion qui resurgit de temps à autre en Occident : selon celle-ci, il serait possible de contenir l’agressivité de la Nomenklatura en lui payant un tribut qui consisterait à l’aider à venir à bout des difficultés qu’elle rencontre tant dans les pays de l’Est qu’en Union soviétique. C’était le contenu de la fameuse « doctrine Sonnenfeld » qui affirmait que les États-Unis devaient prêter main forte aux dirigeants soviétiques pour leur permettre d’établir de bonnes relations « organiques » avec les peuples des autres pays de l’Est. Alexander Yanov, qui a émigré d’URSS aux États-Unis, énonce des idées assez semblables lorsqu’il recommande aux Occidentaux de soutenir la « nouvelle classe » soviétique [12].


  Le défaut de ces raisonnements est qu’ils négligent une donnée fondamentale : il est impossible de se libérer de l’expansionnisme et de l’agressivité de la Nomenklatura même en lui payant tribut, car ils constituent les caractéristiques fondamentales de cette classe. Tout au plus peut-on, en lui laissant en pâture des peuples et des pays – des alliés potentiels – gagner un répit pendant qu’elle est occupée à les dévorer et à les digérer ; mais lorsque le dernier sursis arrivera à son terme, et que l’on se retrouvera au bord de l’abîme, il ne restera plus aucun allié.


  Il existe bien sûr une autre ligne de conduite possible, mais il n’entre pas dans mes intentions de donner des conseils politiques, quels qu’ils soient, dans le cadre de cet ouvrage.


  10. Le mouvement communiste international : l’instrument de la Nomenklatura.


  D’après la définition officielle, le mouvement communiste international englobe les pays socialistes et les partis communistes des pays extérieurs à ce système. Les idéologues de la Nomenklatura le décrivent « comme la force politique la plus influente dans le monde [13] ». Le mouvement regroupe environ 90 partis comptant au total 50 millions de membres [14]. Cette vision du mouvement reflète la nostalgie de la Nomenklatura, regrettant l’époque bénie du monolithisme. Et pourtant ce mouvement n’a jamais été monolithique : pour donner l’apparence d’une belle unité, on devrait passer pieusement sous silence la IVe Internationale de Trotski et l’existence de la Yougoslavie et de son parti communiste. Maintenant la désunion au sein du mouvement communiste international a atteint un tel degré que l’on voit des pays gouvernés par des communistes se faire la guerre. Compte tenu de ces données nous entendrons, dorénavant, par mouvement communiste international, l’ensemble des partis communistes n’étant pas au pouvoir, dont les dirigeants sont inféodés à la classe des nomenklaturistes soviétiques.


  Ce mouvement rassemble certes moins de 90 partis, mais ils sont tout de même nombreux et sont implantés dans presque tous les pays du monde. Les absents sont des pays comme la Chine, la Yougoslavie ou l’Albanie qui, quoique dirigés par des partis communistes, ont rompu avec les nomenklaturistes soviétiques. Les partis de ce mouvement présentent divers degrés de dépendance : la plupart d’entre eux ne pourraient survivre sans le soutien de l’URSS, en revanche, des grands partis comme les PC italien, français ou espagnol pourvoient à leurs propres besoins et peuvent donc se permettre le luxe d’un eurocommunisme avec lequel les PC autrichien et allemand par exemple ont dû prendre leurs distances. C’est pourquoi, d’ailleurs, le brusque changement de ligne du PCF en faveur de la Nomenklatura soviétique fut une surprise pour le monde occidental.


  Qu’attendent les dirigeants de tous ces partis de la part des nomenklaturistes ? Ils en espèrent d’abord de l’argent afin de pouvoir mener une vie aussi agréable que la leur ; de temps à autre, ils voudraient bien être invités en Union soviétique ou dans d’autres pays socialistes, pour bénéficier des privilèges que les nomenklaturistes ont réussi à s’y arroger ; enfin et surtout, ils souhaitent ardemment bénéficier du soutien de l’Union soviétique et prendre le pouvoir dans leurs pays respectifs grâce à elle, afin de profiter à leur tour d’une vie paradisiaque comparable à celles des nomenklaturistes soviétiques.


  Est-ce à dire que parmi les dirigeants des partis communistes de tous ces pays il ne se trouve pas d’idéalistes véritables prêts à s’élever contre les injustices de la société moderne et à se battre pour le bonheur du peuple ? Je me garderai de répondre à cette question de manière catégorique, mais en Union soviétique et dans les autres pays socialistes l’espèce des communistes idéalistes s’est éteinte depuis longtemps. J’ai vécu de nombreuses années en URSS, mais ce n’est qu’à l’Ouest que j’ai eu l’occasion de rencontrer des communistes convaincus, encore que je ne sache s’il s’en trouve à la tête des PC occidentaux. Parmi les militants de base de ces partis il y a bien entendu nombre d’idéalistes et d’individus honorables ; dans le cas d’une prise du pouvoir par les communistes, le sort qui les attend est celui de la vieille garde léniniste en Union soviétique. Si j’en viens à douter de la conviction de leurs chefs, c’est que parmi les dirigeants communistes auxquels j’ai eu affaire dans divers pays, j’ai toujours rencontré le même acharnement à suivre la moindre variation de la ligne générale du PCUS, et la même passion pour les problèmes de tactique et de propagande ; les conditions de vie de leurs compatriotes les laissaient indifférents, ceci dans le meilleur des cas : au cours d’un déjeuner à la cantine de l’Institut des sciences sociales du CC du PCUS, un dirigeant du DKP ouest-allemand, qui y suivait un stage, me confia avec amertume que les ouvriers de la République fédérale vivaient trop bien pour porter le Parti au pouvoir.


  On se prend à douter davantage encore de la conviction des camarades dirigeants du PC, quand on constate avec quelle servilité ils acceptent tous les avatars de la politique et de l’idéologie soviétiques. Ils ont chanté à l’unisson les louanges de Staline, puis ils se sont mis à le démasquer, avant de pourfendre ensuite en chœur ceux qui venaient de le démasquer ; ils se sont tous extasiés sur l’héroïsme de Tito avant de gémir de concert qu’il n’était que le chef d’une clique fasciste et un espion ; ils l’ont réhabilité par la suite avec un ensemble touchant, avant de le taxer de révisionnisme dans le même mouvement ; ils se sont tous réjouis, quand on leur a annoncé que l’avènement du communisme était prévu pour 1980 en Union soviétique, ce qui ne les empêche nullement de se féliciter maintenant de l’apparition inattendue d’un « socialisme développé », une étape supplémentaire et de longue durée. Cette énumération pourrait se poursuivre sur des pages entières.


  Les dirigeants des PC étrangers sont-ils naïfs au point d’avoir cru tout ceci sans sourciller ? Certes pas, ils sont tout, sauf naïfs, et il nous faut donc en conclure que leur credo se résume à : sans l’aide de la Nomenklatura, il est impossible à un PC de parvenir au pouvoir. Ils en sont fermement convaincus, c’est pourquoi, en se mettant à son service, ils acceptent de payer le prix exigé par la Nomenklatura soviétique. Ils ambitionnent de devenir les chefs de Nomenklaturas vassales, ce qui, dès à présent, fait d’eux les dociles féaux des nomenklaturistes de l’URSS.


  Nous savons désormais pourquoi ils ont besoin de son aide, mais quels avantages la Nomenklatura tire-t-elle de leur inconditionnalité ? Ils lui coûtent cher (de précieuses devises qui plus est), et ces partis ne sont souvent que des groupuscules qui, abandonnés à eux-mêmes, n’auraient pas l’ombre d’une chance de se hisser un jour au pouvoir. Ces dépenses sont-elles rentables pour elle ?


  Elles le sont à deux égards au moins.


  D’une part, la prise du pouvoir à l’échelle mondiale par la Nomenklatura résulterait du déclenchement, dans tous les pays, de révolutions socialistes qui amèneraient les PC au gouvernement ; ils sont donc indispensables, et comme par ailleurs ils aspirent eux-mêmes à prendre le pouvoir, la concordance de leurs intérêts respectifs est manifeste. La Nomenklatura peut donc se fier à eux.


  Comme exemple de cette symbiose, on peut évoquer ces régimes fantoches que les conquérants ont amenés dans leurs bagages en Afghanistan et au Cambodge. La Nomenklatura les utilise comme une feuille de vigne pour cacher le fait de l’occupation et les marionnettes au pouvoir désirent, par-dessus tout, que cette occupation se poursuive.


  D’autre part, les dirigeants communistes étrangers lui rendent dès à présent des services insignes. On aurait tort de minimiser les avantages que la Nomenklatura soviétique en tire : les autres pays n’ont que des représentations officielles, tandis que l’Union soviétique et ses alliés disposent en plus de leur propre parti sur place. Aussi faibles fussent-ils dans certains pays. Ces partis regroupent néanmoins des autochtones, qui ont une connaissance parfaite de leur patrie, entretiennent des relations suivies avec les couches sociales les plus diverses et peuvent donc rassembler des informations capitales. C’est d’autant plus intéressant pour l’URSS que ses ambassades sont peuplées de nomenklaturistes qui ont été sélectionnés en fonction de critères politiques, ou grâce aux interventions d’amis influents ; et ces heureux élus ne pensent, eux, qu’à acheter des marchandises étrangères, et à faire carrière, donc à éviter tout contact avec les populations locales, toujours considéré avec une énorme suspicion par le KGB. À l’encontre de l’opinion très largement répandue à l’Ouest, les ambassades soviétiques ne sont, par conséquent, que très insuffisamment informées sur les pays qui les accueillent, l’essentiel de leurs informations provenant de journaux que l’on pourrait tout aussi bien lire à Moscou. On y entend donc souvent prononcer les mots : « Il faudra que nous nous renseignions auprès de nos amis à ce sujet. »


  Le mot « amis » est un autre terme du jargon nomenklaturiste, il désigne les permanents des PC étrangers, de même que le terme « voisins » désigne les employés du KGB. Les « amis » peuvent renseigner sur une multitude de sujets ; les contacts ont lieu à tous les échelons, et peuvent aller jusqu’au Politburo du CC du PCUS.


  Les PC étrangers jouent ainsi un rôle important : ils fournissent à la Nomenklatura des informations et des conseils nécessaires à la définition de sa politique étrangère. Il va de soi que les renseignements qu’ils transmettent à leurs suzerains nomenklaturistes ne sont pas objectifs, mais qu’ils sont, au contraire, déformés par le prisme de leurs intérêts propres. Leurs dirigeants sont en effet soucieux de faire sentir à quel point ils sont irremplaçables, et combien il est nécessaire de leur apporter un soutien accru. Les nomenklaturistes sont conscients de ce phénomène, mais ils se fient pourtant à leurs informations, car ils estiment, à juste titre, que les intérêts de Moscou et ceux des dirigeants des PC étrangers sont identiques.


  Au demeurant, ces bases avancées sont plus que des sources de renseignements et de conseils, servant à remplir les blancs laissés dans les dossiers constitués par les ambassades soviétiques.


  En 1960, le CC du PCUS a autorisé les services secrets soviétiques à recruter de nouveau des agents parmi les militants des PC étrangers [15].


  Par ailleurs, l’existence de partis communistes dans la quasi-totalité des pays du monde offre des possibilités insoupçonnées aux nomenklaturistes soviétiques en matière de propagande : elle leur permet de lancer et d’orchestrer des campagnes internationales. Peu importe si elles ne recueillent aucun écho dans les pays où les PC sont particulièrement faibles ; les organes de presse communistes, qui, de par le monde, tirent à des millions d’exemplaires, rendent compte de la plus insignifiante des manifestations.


  Ils veulent ainsi donner l’impression que les « peuples du monde » (toujours dans le jargon de la Nomenklatura) revendiquent ce qui a été décidé par le CC du PCUS. Afin que ces campagnes internationales aient vraiment l’air de mouvements de masse spontanés, et que les organisations pro-communistes passent pour représentatives en dépit de leur inconditionnalité, elles doivent absolument s’assurer le concours de non-communistes. Il ne s’agit pas d’attirer le passant, mais de présenter des personnalités appartenant si possible à des organisations dont chacun sait qu’elles sont loin de partager les vues des communistes. En règle générale, leur impact croît proportionnellement à la distance qui les sépare du communisme, elles entraînent en effet dans leur sillage leurs propres partisans, plus ceux des groupes qui se situent entre elles et les communistes. Le flux des curieux croît de lui-même accroissant la confiance de la population à l’égard du mouvement.


  Quelles méthodes les PC étrangers utilisent-ils pour parvenir à leurs fins ? Ce type d’activité constitue une part importante de leur travail, dont la responsabilité incombe généralement à un membre de la direction du Parti. Après la prise du pouvoir, leur intérêt pour ces personnalités non communistes tombe rapidement. À quoi bon se gêner, elles ont rempli leur rôle ; les « remerciements » incombent désormais aux organes de sécurité. Toutefois, si cela apparaît utile pour des considérations de politique étrangère, les dirigeants communistes installés au gouvernement créent un « Front national », ou une organisation similaire, dont certains membres, libérés à cet effet, déclarent avec emphase aux hôtes étrangers (en jetant des regards inquiets vers le fonctionnaire du CC chargé de les surveiller) qu’en dépit de leur soutien actif de la ligne du PC, en tous ses points, ils sont non communistes. Ce n’est que partie remise.


  L’élaboration de programmes « acceptables pour tous les démocrates » joue un rôle important dans les plans de la Nomenklatura. Voici quelques-uns des mots d’ordre concoctés par le mouvement communiste international : « Pour la paix ! » « Pour le désarmement ! » « Pour l’interdiction des armes nucléaires ! » « Pour l’interdiction de la bombe à neutrons ! » et encore : « Halte à la sale guerre ! Paix au Vietnam ! », « Retrait des troupes étrangères ! »


  Depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, ce dernier slogan ne se fait guère plus entendre. Il avait été repris par de nombreux non-communistes qui devaient dans leur majorité condamner l’intervention soviétique de 1968. Ce qui est étrange, c’est qu’ils y aient eux aussi renoncé depuis.


  Pour comprendre le mécanisme de l’élaboration des « programmes acceptables pour tous les démocrates », il faudrait se livrer à l’expérience suivante : essayez de lancer le mot d’ordre « À bas les tanks, ces armes offensives ! » Vous verrez que l’on commencera immédiatement à vous faire remarquer, sans hausser le ton au début, que cette revendication n’est pas d’actualité, qu’elle est nocive, objectivement parlant, car elle détourne l’attention de l’essentiel : le bannissement des armes nucléaires. Si vous vous obstinez, et dites que votre mot d’ordre réclame le désarmement, et que c’est justement des chars que les Européens ont le plus peur, on vous rétorquera en vociférant que votre slogan n’est qu’une provocation, que vous n’êtes qu’un réactionnaire, un ennemi de la détente, un partisan de la guerre froide et un fasciste.


  Le résultat aurait été identique si, incapable de résister à une habitude contractée il y a de nombreuses années, vous vous étiez mis à exiger la fin de la sale guerre en Indochine après le retrait américain du Sud-Vietnam, au moment où l’armée nord-vietnamienne commença son offensive dans le sud, sans plus se soucier du traité de paix, ou encore quand elle occupa le Cambodge. En revanche, lors de « l’expédition punitive » que les Chinois lancèrent contre le Vietnam au cours du printemps 1979, vous auriez eu toute latitude pour ressortir ce mot d’ordre pacifiste et progressiste des tiroirs, et le clamer bien haut.


  La raison de ces vicissitudes est que les sonorités pacifistes et démocratiques de ces mots d’ordre ne sont que supercherie, ils servent avant tout les intérêts de la Nomenklatura. Par « Paix ! » elle entend : pas de guerres dans les régions où elles risqueraient de tourner à son désavantage : « Interdiction des armes nucléaires ! » ou de « la bombe à neutrons » signifie : déplacement du rapport de force au profit des pays de l’Est (puisque la supériorité de leur armement conventionnel est incontestable) ; « Désarmement ! » est synonyme de « Désarmement de l’Occident ! » Tous ces mots d’ordre ne visent qu’à une chose : favoriser l’établissement de la suprématie de la Nomenklatura à l’échelle mondiale.


  Que penser des éminents non-communistes occidentaux qui font leurs ces mots d’ordre ? Lénine les traitait d’« idiots utiles », le social-démocrate allemand Mommer pour sa part voyait en eux des « ânes de Troie ». Tous les deux ne remettaient pas en question la pureté de leurs intentions, mais leur peu de clairvoyance. On est effectivement tenté de leur conseiller de méditer un instant sur le sort qui fut réservé à leurs devanciers, dans les pays où s’est instauré le socialisme réel. Ils devraient se demander s’il est sage de tenter le destin et de faire courir ces risques à leur parti, à leur pays et à eux-mêmes.


  Jusqu’à présent, ils ne semblent pas s’être posé beaucoup de questions, et grâce à leur concours, autour duquel il est fait grand battage, le mouvement communiste international continue à organiser des campagnes internationales décrétées par les CC du PCUS. Aucune autre force politique n’est capable d’accomplir une telle prouesse, et de ce point de vue le mouvement communiste international est effectivement la force la plus influente de notre époque.


  Est-il étonnant que la classe des nomenklaturistes tienne en si haute estime le rôle des PC étrangers et de leurs dirigeants ? Non, car ils obtiennent des résultats dont les nomenklaturistes d’aujourd’hui ne sont plus capables : sans KGB, sans camp de travail, sans même le pouvoir de priver quiconque de ses moyens de subsistance, ils parviennent, par la seule force de la persuasion, à faire accepter aux sans-grade de leur parti – des hommes libres – de n’être que des pions manipulés par la Nomenklatura soviétique, et cela sans être même rétribués ; bien souvent, au contraire, ce sont eux qui doivent consentir des sacrifices. Le secret réside dans l’habileté à jouer de la vaste gamme des sentiments humains : passion, versatilité, préjugés, envie, conformisme, conservatisme, loyauté, soumission à l’autorité de la direction, répugnance à reconnaître ses propres erreurs, honte, crainte de passer pour un renégat, d’être condamné par les camarades, peur de l’isolement, de la rupture avec des amis communistes. Quand on entre dans un PC, que l’on se trouve pris dans le réseau de contraintes qui s’étend jusqu’au plus modeste des militants, la solution de facilité consiste à se mettre au diapason de la majorité, à se mettre docilement au pas, à acquérir lentement l’ancienneté qui fait la fierté de tout bon communiste, à développer la sensation d’appartenir à la grande armée du communisme international et celle d’être un héros luttant contre un ordre social injuste (ce d’autant plus aisément qu’en Occident, vous n’encourez aucune répression). Il est infiniment plus difficile de puiser en soi les ressources nécessaires pour s’arracher au Parti, pour supporter l’ostracisme et la vengeance du PC et de ses sympathisants, tout en étant accueilli dans l’autre camp avec une méfiance extrême, pour avoir été communiste, donc un individu peu recommandable.


  La virtuosité des dirigeants des PC étrangers est rémunérée en espèces sonnantes et trébuchantes par la Nomenklatura. Ils reçoivent des subsides confortables du PCUS ou des autres partis au pouvoir dans les pays de l’Est. Ces derniers préfèrent en général remettre ces fonds à des émissaires, de manière que l’on ne puisse remonter à leur origine par l’intermédiaire des banques. Néanmoins, l’accroissement des opérations internationales des banques soviétiques et l’ouverture de succursales dans divers pays, ont permis d’autres solutions. Dorénavant, les nomenklaturistes expédient cet argent par les circuits bancaires. Les voies empruntées demeurent mystérieuses, mais la source de financement, elle, n’est plus qu’un secret de polichinelle. La presse ouest-allemande ne fut pas autrement indignée, et rit même de bon cœur, quand on découvrit que de tous les partis allemands, c’était le PC local (DKP) qui pouvait se flatter d’afficher dans son bilan la rubrique « dons » la plus fournie, dépassant en ce domaine la CDU/CSU qu’il qualifie pourtant de « principal parti des monopoles et du grand capital ouest-allemands ». Nul n’ignore que les mystérieux bailleurs de fonds du DKP appartiennent au CC du SED (parti socialiste unifié est-allemand).


  Les dirigeants des PC étrangers sont des vassaux généreusement rétribués par la Nomenklatura. Dans leurs pays respectifs, ils mènent tous des vies confortables, et quand ils se rendent en Union soviétique ou dans l’un de ses pays alliés, ils disposent de datchas d’État, de limousines avec chauffeur, ont accès à l’hôpital du Kremlin ou aux autres établissements hospitaliers gouvernementaux. Les dirigeants de moindre importance sont hébergés gratuitement à l’hôtel du département international du CC du PCUS, situé dans la rue Plotnikov, ou dans un établissement de classe équivalente lorsqu’ils se trouvent dans un autre pays socialiste. On promène les chers hôtes à travers le pays, où ils sont accueillis dans les meilleures maisons de repos et séjournent dans les stations thermales les plus renommées. De plus, on leur fait des cadeaux somptueux. Bref, ce n’est pas uniquement l’amour désintéressé qu’ils éprouvent pour la « patrie de tous les travailleurs » qui pousse les permanents des PC étrangers à se rendre en URSS.


  La Nomenklatura soviétique ne lésine pas sur les récompenses qu’elle distribue à ses vassaux étrangers, mais gare à eux s’ils se montrent indisciplinés. Sous Staline, on ne tergiversait pas : « Neuf grammes de plomb dans la nuque », telle était la formule. Dans leurs Mémoires, les rescapés de l’Ejovchtchina nous ont décrit dans le détail les rafles et les exécutions sommaires dont furent victimes les dirigeants communistes étrangers qui avaient leur domicile rue Gorki, à l’hôtel Lux (l’hôtel du Komintern qui s’appelle maintenant hôtel Central). Bien du temps a passé depuis, les survivants ont regagné leur pays, et les nomenklaturistes emploient d’autres méthodes quand ils ont des comptes à régler avec des permanents étrangers récalcitrants.


  Ils utilisent à présent une technique qui a été officiellement baptisée « consolidation des forces saines ». En clair, cette formule signifie : recherche de visages nouveaux destinés à remplacer une direction devenue par trop rétive. Les « forces saines » sont convoquées à Moscou pour des échanges de vues, au cours desquels on leur promet de soutenir leurs préparatifs de renversement de l’ancienne équipe dirigeante. Le politicien tchèque Smrkovsky nous a fait la narration d’une entrevue de ce type : Brejnev en personne tenta de le convaincre de s’opposer à Dubcek en lui faisant comprendre d’un air entendu que s’il acceptait, comme de juste, le poste de premier secrétaire du PC tchécoslovaque lui reviendrait [16]. Smrkovsky déclina l’offre mais il y en eut d’autres pour l’accepter : les actuels dirigeants tchécoslovaques. Parfois, ce sont les « forces saines » elles-mêmes qui prennent l’initiative. À Moscou, on raconte que Jeannette Vermeersch, la veuve de Maurice Thorez, se présenta un jour au CC du PCUS pour y donner libre cours à l’indignation qu’elle ressentait devant « la ligne révisionniste » du PCF, et se proposer comme « force saine ».


  La « consolidation des forces saines » a servi plus d’une fois : en 1956, alors que la révolution hongroise faisait rage, c’est Kadar qui prit la tête de ces forces ; en 1969, en Autriche, c’est Friedl Fürnberg, ancien du Komintern, secrétaire général du PC autrichien de longues années durant, parlant aussi bien le russe que l’allemand, qui fut appelé à cristalliser les « forces saines », mais, compte tenu de son âge vénérable, la présidence du Parti fut laissée à Franz Muhri, qui avait prestement révisé ses positions.


  La méthode fut aussi appliquée en Espagne, elle y a conduit à la création d’un parti prosoviétique, présidé par Lister, qui s’oppose à la direction eurocommuniste du PCE. Il est probable que la Nomenklatura recourra encore souvent à ce procédé pour mettre au pas ses vassaux du mouvement communiste international.


  Ce mouvement est l’instrument à l’aide duquel elle espère concrétiser son aspiration à l’hégémonie mondiale. L’instrument a quelque peu vieilli et s’est émoussé, mais il continue à rendre d’appréciables services.


  Peut-on me reprocher d’apporter de l’eau au moulin de ceux qu’il est convenu d’appeler les « anticommunistes primitifs », en raison de cette description (reconnaissons-le peu flatteuse) des partis communistes orthodoxes ? Certainement pas, car j’estime que c’est une bien belle idée que celle d’une société communiste sans classes qui serait une libre association de producteurs de biens matériels et spirituels libérés de toute exploitation. Mais les nomenklaturistes et leurs acolytes étrangers n’ont de commun avec elle que la terminologie des professions de foi mensongères qui viennent ponctuer l’édification assidue de leur hégémonie.


  La société qu’ils ont érigée est en opposition encore plus flagrante que le système capitaliste avec l’idéal communiste ; telle est la vérité, et il est grand temps de le comprendre. Le véritable anti-communisme n’est pas la critique du régime nomenklaturiste, c’est l’orthodoxie des partis communistes inféodés au Kremlin.


  Quel rôle les partis dits eurocommunistes jouent-ils ?


  Il convient tout d’abord de noter que l’expression « eurocommunisme » est susceptible d’induire en erreur. Les PC d’Europe sont loin d’être tous « eurocommunistes ». D’autre part, on doit inclure dans leur nombre les PC australien et japonais. Il serait plus exact de dénommer l’eurocommunisme « communisme démocratique », ou « démo-communisme ». Une telle appellation semblerait même s’imposer, et pourtant les eurocommunistes l’ont rejetée, ce qui illustre une fois de plus le caractère hybride de l’eurocommunisme, qui n’affirme jamais rien qu’à moitié.


  Objectivement parlant, l’eurocommunisme n’est qu’un rameau parmi d’autres issu du mouvement communiste international le plus orthodoxe. La classe représentée par les hommes de la Nomenklatura a discrédité à jamais le « socialisme réel » comme modèle à suivre : les partis communistes à la recherche d’un soutien qui ne soit pas seulement celui du Comité central du PCUS, mais aussi celui des électeurs se voient obligés de se démarquer de ce modèle, et en particulier de la dictature de la Nomenklatura, dissimulée sous les oripeaux de la « dictature du prolétariat ». Les théories léniniennes suivant lesquelles la « dictature du prolétariat » serait plus démocratique que n’importe quel type de République parlementaire ont perdu leur pouvoir attractif. Les eurocommunistes préfèrent donc déclarer que tous les droits et les libertés dont jouissent leurs concitoyens seraient non seulement intégralement conservés dans le cas du triomphe de l’eurocommunisme, mais même accrus par l’introduction de droits nouveaux en matière sociale.


  L’eurocommunisme ne serait-il donc qu’une tactique destinée à capter les voix des électeurs ? Ceux des Occidentaux déçus qui se posent ce problème semblent bien ne pas saisir toute l’ampleur de la mutation politique que recouvre la tactique des eurocommunistes.


  Les eurocommunistes, bien sûr, sont des communistes. Eux-mêmes soulignent les différences fondamentales qui les séparent des sociaux-démocrates. Mais ils se distinguent aussi des partis orthodoxes. Ces derniers affichent un mépris tout léninien pour le « crétinisme parlementaire » et ne cherchent dans les parlements que des « tribunes légales » pour pouvoir faire de l’agitation politique. En fait, la tâche principale des partis orthodoxes consiste de leur propre aveu à préparer l’« armée politique de la révolution ». Elle devra être prête lorsque se fera jour une véritable « situation révolutionnaire » (combinant les facteurs suivants : faiblesse du pouvoir, crise économique aiguë frappant le peuple dans son niveau de vie, mécontentement de la population). On pourra alors effectuer le saut qui mènera au pouvoir. C’est ce travail de préparation des troupes qui constitue le plus clair des préoccupations de tous les PC orthodoxes. Or, cela ne donne pas actuellement grand-chose. C’est pourquoi les cadres de ces partis font reposer leurs espoirs sur l’aide de la Nomenklatura soviétique, qui seule leur permettrait dans les conditions actuelles de conquérir le pouvoir. Les cadres des partis eurocommunistes ne font pas reposer leurs espoirs sur l’avance victorieuse des divisions soviétiques, mais (comme tous les partis normaux) sur les suffrages des électeurs. Ils sont prêts, pour les obtenir, à répudier le modèle dit du « socialisme réel » ; ils savent parfaitement qu’ils susciteront ainsi le mécontentement et la colère de la Nomenklatura soviétique. L’eurocommunisme, bien qu’il soit un rameau issu du tronc du communisme orthodoxe, pourrait cependant être indépendant de ce tronc. Pourtant, cette sécession demeure ambiguë. Toute une série de facteurs empêche les eurocommunistes de se démarquer plus nettement. Les partis aujourd’hui eurocommunistes ne le sont que depuis peu et la quasi-totalité de leurs membres ont été élevés dans un esprit de vénération orthodoxe à l’égard du « modèle soviétique ». En présence d’un tel état d’esprit, il est toujours possible que se constitue, au sommet comme à la base, la fameuse « consolidation des forces saines ». En second lieu, il est d’usage en Occident de faire preuve à l’égard de l’eurocommunisme de beaucoup de méfiance et de scepticisme, et les eurocommunistes se voient privés du soutien éventuel de nombreux secteurs de la population sociologiquement influents.


  Dans ces conditions, les partis eurocommunistes demeurent liés à la Nomenklatura soviétique, et ce sous deux aspects : psychologique d’abord, et c’est sans doute le plus important, matériel ensuite, quoique ce dernier lien revête les formes les plus diverses. Les dirigeants eurocommunistes ne veulent pas se priver du soutien de l’URSS, grande puissance mondiale, sachant que l’Occident ne les aidera pas à prendre le pouvoir.


  Ce sont là, visiblement, les différents éléments qui permettent de rendre compte de l’ambiguïté et de l’illogisme apparent des eurocommunistes en ce qui concerne la nature de leurs relations avec la Nomenklatura soviétique. Ainsi, en dépit du fait que les eurocommunistes ne cessent de souligner que le socialisme est impensable sans la démocratie – et malgré leur aveu que la démocratie est mise à mal en Union soviétique –, ils ne se risquent pas à tirer la seule conclusion qui s’impose : il n’y a pas de socialisme en URSS. Au lieu de cela les eurocommunistes s’en tirent par des échappatoires : en URSS nous aurions affaire à un type primitif de socialisme. Ou bien encore : il y a autant de socialismes qu’il y a de pays différents (s’ils étaient logiques avec eux-mêmes, ils diraient la même chose du capitalisme, ce qui n’est pas le cas). C’est pour cela que les dirigeants eurocommunistes ont adopté une ligne de compromis avec la Nomenklatura soviétique. Ce qui compte pour les électeurs des pays où les partis eurocommunistes se présentent aux suffrages populaires, ce sont avant tout les questions de politique intérieure, alors que les dirigeants soviétiques s’intéressent avant tout à la politique étrangère des pays en question. Les partis eurocommunistes soutiennent donc la ligne extérieure de la Nomenklatura soviétique, se contentant d’émettre des réserves dans les cas d’agression et d’expansion vraiment trop flagrants.


  Le compromis s’est révélé acceptable pour la Nomenklatura, dont les critiques à l’égard de l’eurocommunisme sont sans commune mesure avec les attaques passées de l’Union soviétique contre les communistes yougoslaves, ou bien leurs diatribes actuelles contre le PC chinois. En dépit d’une opinion assez répandue en Occident, l’URSS souhaiterait voir les eurocommunistes s’emparer du pouvoir. Leur volonté de mener une politique étrangère favorable à l’Union soviétique équivaudrait aux yeux de la Nomenklatura à une finlandisation des pays concernés.


  Oui, mais la finlandisation signifie une dépendance du pays envers la Nomenklatura soviétique, moindre certes que le statut de « démocratie populaire », mais sensible quand même. Or, on sait que la Nomenklatura règle impitoyablement leur compte aux « révisionnistes » qui ont le malheur de se trouver sous sa dépendance : que l’on se souvienne du destin d’Imre Nagy et de ses partisans, ou encore de Dubcek et des siens. En fait, s’il y a dans l’eurocommunisme un aspect véritablement mystérieux, c’est justement cette inconnue qui pèse sur le destin des dirigeants eurocommunistes après leur victoire, et la façon dont ils se représentent ce destin, lorsqu’ils auront placé leurs pays sous la coupe des maîtres de la Nomenklatura soviétique. Ils savent bien que ni le retour à l’orthodoxie ni les actes de contrition empreints d’humilité ne permettent d’échapper au règlement de compte. Les purges staliniennes ont éloquemment montré que la Nomenklatura n’oubliait ni ne pardonnait jamais la moindre faute vénielle commise dans un passé même lointain. Lorsque l’heure est venue, on vint reprocher aux opposants repentis tout ce qu’ils avaient pu faire autrefois et leur repentir, leur rejet de l’opposition furent tenus pour autant de leurres hypocrites. Tous furent liquidés.


  Les dirigeants des partis eurocommunistes se trouvent aujourd’hui placés devant ce choix : ou bien revenir en arrière au sein de l’orthodoxie moscovite, y trouver un appui et attendre mélancoliquement l’heure de leur châtiment ; ou bien aller de l’avant sur la voie leur permettant de passer du statut de vassaux de la Nomenklatura soviétique à celui de dirigeants de partis marxistes nationaux et indépendants. Les démocraties parlementaires comptent les formations politiques les plus diverses et il n’est interdit à personne d’être marxiste. La plupart des Occidentaux se méfient des eurocommunistes non pas parce qu’ils sont marxistes, mais parce qu’ils risquent de s’enkyster comme des corps étrangers dans l’Occident, d’être des métastases de la Nomenklatura soviétique.


  Chacun des partis eurocommunistes sera conduit à effectuer un choix entre ces deux hypothèses dans un avenir assez proche.


  11. Sur la voie d’une guerre mondiale.


  L’histoire de ce siècle nous a enseigné que la mégalomanie planétaire menait à la guerre et non pas à l’hégémonie mondiale. Devant cette évidence, certains milieux occidentaux essaient, ce qui est bien compréhensible, de dissimuler les risques de guerre en minimisant les appétits hégémoniques de la Nomenklatura.


  Alors que je séjournais dans une capitale occidentale, un éminent représentant du monde des affaires me déclara qu’à son avis il n’entrait pas dans les intentions des dirigeants soviétiques d’étendre leur suprématie aux pays d’Europe occidentale. Mon interlocuteur avait passé cinq jours à Moscou. Son argumentation était simple et irréfutable : le gouvernement soviétique se compose de personnes avisées (j’approuvai) ; les produits proposés à la population soviétique sont rares et de piètre qualité (j’approuvai) ; clairvoyante comme elle l’est, l’équipe dirigeante soviétique ne peut ignorer que c’est là une conséquence de la faible productivité de l’économie socialiste (j’approuvai), et que, si elle tentait d’implanter son système en Occident, il s’y développerait des conditions de production identiques, ce qui ne permettrait donc pas d’améliorer l’approvisionnement de la population soviétique grâce à l’exportation de capitaux et crédits occidentaux (j’approuvai). « Voyez-vous ! dit-il en guise de conclusion, comme ils l’affirment eux-mêmes, le but des dirigeants soviétiques consiste à élever le niveau des approvisionnements, par conséquent ils ne peuvent souhaiter la transposition de leur système en Occident. Ce qui fait que nous n’avons aucune crainte à avoir. » Ce fut le seul point sur lequel je ne fus pas d’accord. Pour comprendre pourquoi ce raisonnement, logique en soi, est trompeur, il faut avoir vécu plus de cinq jours en Union soviétique.


  Les faits sont hélas ! d’une extrême gravité, on ne peut ignorer que :


  1. Non contente de préserver l’Empire colonial de la Russie tsariste, la Nomenklatura a considérablement agrandi son territoire.


  2. Elle a pris le contrôle de toute une série de pays en Europe, en Asie, en Afrique, et en Amérique.


  3. Elle tente de toutes ses forces d’étendre sa suprématie à l’ensemble des pays d’Europe et du Proche-Orient, ainsi qu’à de nouvelles régions d’Afrique et d’Asie.


  4. Elle rivalise inlassablement avec les États-Unis sur tous les terrains, afin de saper leurs positions dans le monde (y compris en Amérique Latine).


  5. Elle finance et téléguide les partis communistes de presque tous les pays du monde, renforce ses vassaux, et les prépare à la prise du pouvoir dans leurs pays respectifs.


  6. Elle livre un combat inexorable aux PC, au pouvoir ou non, qui ne sont pas disposés à faire de leur pays des satellites de Moscou.


  Il n’y a aucune raison de mettre en doute l’intention maintes fois répétée par la Nomenklatura d’instaurer le socialisme réel dans le monde entier.


  J’ai beau passer au crible les souvenirs que j’ai gardés de ma longue activité professionnelle en Union soviétique, je n’en trouve aucun qui m’amène à douter du sérieux des aspirations de la Nomenklatura à l’hégémonie mondiale. Au contraire, la manière d’être des nomenklaturistes, leurs conversations, leur comportement, leurs raisonnements sont révélateurs de ces intentions qui leur apparaissent parfaitement naturelles.


  Ces intentions sont particulièrement dangereuses parce qu’elles ont une dynamique propre, qui risque de déclencher un cyclone géopolitique que la Nomenklatura ne souhaite pas. Or, tout comme les individus, les classes peuvent se mettre dans des situations inextricables.


  Par son acharnement dans la poursuite de ce but, la Nomenklatura s’est prise, sur le plan international, dans un engrenage, dont elle risque d’avoir beaucoup de mal à se sortir indemne. Que l’on en juge :


  1. Sa mégalomanie forcenée a provoqué l’isolement de l’URSS. Sur quels alliés peut-elle compter aujourd’hui ? Les pays de l’Est sont certes des États dépendants, mais on ne peut les considérer comme des alliés véritables : la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Yougoslavie, l’Albanie ont démontré que la Nomenklatura doit maintenir des troupes d’occupation dans un pays socialiste pour s’assurer de sa loyauté. La République populaire de Chine, l’ex alliée privilégiée, est désormais l’ennemi le plus redoutable de la Nomenklatura soviétique. En Occident, l’euphorie suscitée au début des années 70 par la détente est retombée, on en est maintenant réduit à des affabilités politiques. Les nomenklaturistes estiment bien entendu que cet isolement ne peut être que la conséquence d’un « encerclement », en fait, il n’est que la suite logique de leur politique hégémonique.


  2. Le rapport de force géopolitique s’est déplacé, au cours des années 60 et 70, au détriment de la Nomenklatura. Elle essaie de pallier en accroissant massivement son armement et en se lançant dans des opérations militaires dans le Tiers Monde ; ce faisant, elle provoque inévitablement de nouvelles réactions de défense, qui ne font qu’augmenter son isolement.


  3. Compte tenu de ces éléments, elle ne voit de salut que dans un asservissement politique de l’Europe occidentale, dont la première phase revêtirait la forme d’une « finlandisation ». Elle en attend :


  a) L’asphyxie de l’opposition intérieure, la résignation des pays de l’Est.


  b) L’assainissement radical des économies socialistes, et la disparition de la menace d’un deuxième front, politique ou militaire, dans le conflit qui l’oppose à la RP de Chine. Cette dernière éventualité pourrait amener les dirigeants chinois à se raviser, et à en revenir à un axe Moscou-Pékin.


  Ces points acquis, il ne resterait plus à la Nomenklatura qu’à assiéger puis conquérir la « forteresse américaine » pour mettre le point final à la réalisation de ses desseins hégémoniques. C’est pourquoi elle concentre tous ses efforts sur l’Europe. La distribution géographique des troupes soviétiques révèle clairement les orientations politiques du Kremlin ; les effectifs massés sur les frontières de l’Europe occidentale sont trois fois supérieurs à ceux que la Nomenklatura a déployés sur sa frontière extrême-orientale, alors que de toute évidence la menace militaire, si menace il y a, se trouve là. Les dirigeants soviétiques sont fort mal renseignés sur l’Occident ; ils subissent l’influence de leur propre propagande, et ne reçoivent que des informations tendancieuses, voire parfois erronées, des directions des PC occidentaux. Comme Hitler en son temps, ils tablent sur l’esprit de conciliation des gouvernements occidentaux, et sont convaincus que ceux-ci ne sont pas en mesure de combattre et capituleront. Comme Hitler, ils risquent, sans s’en rendre compte, de dépasser la mesure, et de plonger le monde dans une nouvelle guerre mondiale, sans l’avoir voulue.


  Nous avons déjà exposé que ce n’est pas la guerre, mais la victoire que souhaite la Nomenklatura. Or, la voie qui mène à cette victoire franchit la frontière qui sépare la guerre de la paix, et elle risque donc de déboucher sur une nouvelle déflagration planétaire.


  Le rapport de force global ne permet pas aux nomenklaturistes de se leurrer sur leurs chances de victoire, mais ils misent toujours sur les « contradictions impérialistes » et les « forces pacifiques et réalistes », en un mot, sur les dissensions entre Occidentaux, sur le défaitisme et l’égoïsme aveugle. Ils se livrent à un calcul hasardeux, qui se révéla erroné pour Hitler, mais, quand il en prit conscience, le point de non-retour avait été atteint, et la guerre mondiale faisait rage. Pour que l’histoire ne se répète pas, il faut stopper la Nomenklatura avant qu’il ne soit trop tard.


  Peut-on avancer à la décharge des nomenklaturistes que ce sont d’authentiques patriotes, que la grandeur de l’URSS réside dans les succès qu’elle remporte sur le chemin qui la mène à l’hégémonie mondiale, et qu’ils agissent vraiment dans l’intérêt de sa population ? C’est ce qu’ils essaient de suggérer à leurs sujets. L’ivresse chauvine et hégémonique peut faire tourner les têtes, et plus d’un citoyen soviétique s’y est laissé prendre, mais ce n’est pas la majorité, loin s’en faut, car l’homme de notre temps est généralement conscient de ce que la grandeur de son pays n’est pas fonction de ses visées expansionnistes, mais de la liberté et des bonnes conditions de vie de ses habitants.


  Les nomenklaturistes peuvent-ils parler de grandeur, alors qu’ils sont dans l’obligation de maintenir leurs frontières hermétiquement closes, afin d’éviter que leurs concitoyens ne s’enfuient ; alors que le monde entier sait que la population soviétique est privée de liberté et vit dans des conditions difficiles ?


  Du Japon militariste des années 30 et 40 ou de celui du présent, quel est le plus grand ? Demandez aux Allemands de l’Ouest s’ils souhaiteraient vivre dans la pseudo-grandeur du Troisième Reich. Il ne saurait être question de la grandeur d’un pays dont la classe dirigeante aspire à l’hégémonie mondiale, car c’est un objectif qui va à l’encontre des intérêts bien compris de sa population.


  La tentative des nomenklaturistes est vouée à l’échec. L’histoire est déjà riche de plusieurs candidats à l’hégémonie mondiale : Alexandre le Grand, Attila, Genghis Khân, Napoléon, Hitler… Tous ont échoué, tous échoueront, la Nomenklatura comme les autres.


  VIII. UNE CLASSE PARASITAIRE


  Nous nous sommes battus contre le tsar et sa cour,

  Contre les ennemis groupés tout autour.

  Eux, nos dirigeants entourés de gloire,

  Ils nous conduisaient à la totale victoire.


  Pour nous, le boulot des fonderies et des mines,

  En lutte de classe combattre la vermine.

  Du fond de leurs limousines noires

  Ils nous appelaient à la totale victoire.


  Comme nous travaillâmes, c’est pas à croire !

  Sans repos ni sommeil, sans manger ni boire.

  Et eux ? Ils échangeaient leurs voitures Pobledas

  (La Victoire) contre les Volga

  Et ensuite les Volga contre les grandes ZIM

  Et puis les ZIM contre les plus grandes Tchaïka

  Et ensuite les Tchaïka contre les plus grandes ZIL.


  Nous sommes vieux maintenant, gris sont nos cheveux.

  Labeur et fatigue ont été notre vie.

  Nous sommes épuisés, personne ne nous envie

  … Caviar et champagne. Ils font un discours.

  Quoi encore ? Totale victoire, toujours *.


  A. Galitch : Kogda ja vernus.


  Le chapitre final de cet ouvrage est consacré au parasitisme et à la morale de classe de la Nomenklatura. Ces deux questions se démarquent nettement des thèmes abordés dans les précédents chapitres. Le caractère antagoniste de la société dans le socialisme réel, la genèse de la Nomenklatura, sa domination, sa pratique de l’exploitation, ses privilèges, sa politique intérieure et extérieure : voilà des réalités concrètes, faciles à cerner. Il en va autrement dans le présent chapitre où nous faisons appel à des catégories qui, certes, se manifestent clairement dans la réalité, mais dont la description théorique aurait quelque chose de schématique. Le lecteur trouvera donc ici, après une introduction théorique, une description, appuyée sur des exemples concrets, de la Nomenklatura telle qu’elle se présente à nous. Le lecteur, qui n’a jamais vu de nomenklaturiste, se fera ainsi une idée plus vivante de cette classe – de son parasitisme, de son éthique, de sa nature profonde. On voudra bien nous pardonner la liberté que nous prenons ainsi.


  1. La Nomenklatura devient parasitaire.


  Dans le chapitre I de ce livre a été citée la définition marxiste des classes. En fait il ne devrait pas exister de classe parasitaire, puisque chaque classe occupe une place définie dans le processus de production sociale et y joue un certain rôle. Une classe devient parasitaire dès l’instant où sa rentabilité sociale diminue : cette classe commence à coûter plus à la société qu’elle ne lui apporte. Le processus se manifeste à deux niveaux : les privilèges de la classe à tendance parasitaire, c’est-à-dire la part qu’elle s’octroie du produit national, commencent à augmenter, tandis que simultanément baisse le niveau de sa propre contribution à ce produit. Le degré zéro de la rentabilité sociale se situe au point d’intersection des deux vecteurs. Bien qu’il s’agisse là de phénomènes sociaux complexes, ce schéma, d’allure plutôt géométrique, n’en garde pas moins toute sa valeur.


   


  Pourquoi la Nomenklatura manifeste-t-elle cette tendance au parasitisme ? N’invoquons pas ici le manque d’ardeur au travail de tel ou tel : les nomenklaturistes sont, en règle générale, des gens actifs. Ce parasitisme-là est d’origine sociale : il découle de la position de classe de la Nomenklatura.


  À l’origine des tendances parasitaires d’une classe dominante, on trouve une situation de monopole de cette classe.


  Lénine écrit dans L’impérialisme, stade suprême du capitalisme : « Néanmoins, comme tout monopole, il engendre inéluctablement une tendance à la stagnation et à la putréfaction. Dans la mesure où l’on établit, fût-ce momentanément, des prix de monopole, cela fait disparaître jusqu’à un certain point les stimulants du progrès technique et, par suite, de tout autre progrès [1]. »


  Lénine n’a donc pas tort de voir dans tout monopole, et non pas seulement dans le monopole capitaliste, la cause principale du parasitisme de la classe dominante. Le degré de dégénérescence dépend de la taille du monopole : plus ce monopole est étendu, plus la concurrence est faible – qu’il s’agisse d’une concurrence économique, politique ou idéologique – et éprouve des difficultés à battre en brèche ce monopole, plus s’accentuent la dégénérescence parasitaire de la classe dominante, sa transformation en une caste sclérosée qui pèse sur la société, lui dérobe sa substance, sans rien lui offrir en retour.


  On note bien dans le système capitaliste des signes de parasitisme. Mais on a affaire là à des groupes industriels très puissants plutôt qu’à de véritables monopoles : la concurrence est en fait maintenue. Dans la société capitaliste actuelle, le parasitisme se manifeste sous l’aspect d’une « tendance à la stagnation et à la putréfaction, propre à tout monopole [2] ».


  Il en va tout autrement au sein du socialisme réel, où rien n’échappe au monopole de la Nomenklatura. La classe nomenklaturiste étouffe dans l’œuf toute tentative de mise en cause de son monopole : parasitisme et stagnation peuvent donc s’y installer à leur aise. Pour reprendre le schéma de Lénine, on peut dire qu’en tant que classe la Nomenklatura est déjà allée beaucoup plus loin que le capitalisme sur la voie de la dégénérescence parasitaire, quoique historiquement son apparition soit plus tardive.


  Et de fait : pourquoi la Nomenklatura travaillerait-elle ? C’est une classe d’exploiteurs, dont le niveau de vie est assuré grâce au travail des autres. Comme elle jouit du monopole de l’embauche, elle a à sa disposition des millions de cadres qui contrôlent à sa place le processus de production. L’atmosphère d’intimidation qu’elle entretient au sein de la population grâce à une gigantesque machine policière lui permet d’exercer sa dictature et de faire à peu près n’importe quoi dans le domaine de la politique intérieure. On n’en est pas là en ce qui concerne la politique extérieure et la Nomenklatura considère qu’elle a encore beaucoup à faire dans ce domaine. Tout ce que fait la Nomenklatura est fait dans son intérêt et non dans l’intérêt de la société. Jouissant d’un pouvoir illimité dans les domaines politique, économique et idéologique, la Nomenklatura a réussi à dresser de telles défenses et à si bien s’isoler de la population qu’elle n’a tout simplement plus besoin de faire quoi que ce soit en faveur de la société pour rester aux commandes : le mécanisme de la dictature y suffit.


  Toute classe sociale défend ses propres intérêts, il n’existe pas de classes altruistes. Mais une classe dominante dont le monopole n’est pas total doit, en échange de sa position de pouvoir, accorder quelques contreparties aux autres classes. Même cela est pratiquement désormais inutile pour la Nomenklatura, et c’est là la raison profonde de sa rapide dégénérescence parasitaire.


  Or cette dictature de la Nomenklatura coûte cher à l’URSS.


  D’un point de vue historique, il y a eu tout d’abord les effroyables pertes en vies humaines, pertes dont la Nomenklatura est responsable. Le Pr I.A. Kourganov a calculé l’écart entre le chiffre théorique de la population correspondant à une évolution démographique normale et les chiffres réels, pour la période 1917-1959 : il l’évalue à 110 millions d’âmes. Tel est le tribut en vies humaines que le pays a dû payer à la dictature de la Nomenklatura. Plus de la moitié de ces victimes sont des personnes qui ont été assassinées, exécutées, anéanties dans les camps ou qui sont mortes de faim [3].


  Dans le prix à payer on trouve aussi la pauvreté de la population. C’est la conséquence de l’exploitation, de l’incapacité de la Nomenklatura à développer l’économie du pays et à l’adapter aux besoins de ses habitants, au lieu de songer à ses seuls intérêts de classe.


  Dans le prix à payer, il y a ensuite cet accroissement continu de la consommation de la Nomenklatura. Et là nous ne faisons pas seulement allusion aux repas gastronomiques et aux datchas officielles, mais surtout aux matières premières et à la force de travail gaspillées au profit d’intérêts de classe : à cette énorme machine de guerre, à cet appareil policier et idéologique, à cet expansionnisme qui nous emmène au-delà des frontières.


  Dans le prix à payer enfin, la liquidation de la liberté, l’étouffement de toute forme de pensée indépendante, le frein mis aux échanges intellectuels naturels entre citoyens d’un même pays ou aux échanges avec l’étranger. On dira qu’il s’agit là d’éléments en apparence assez abstraits, immatériels. En fait, le dommage subi de ce fait par la société soviétique se situe aussi bien sur le plan matériel que sur le plan intellectuel. Et cela apparaît de manière particulièrement nette au niveau des sciences et techniques.


  Le jeu combiné de ces facteurs a empêché la Russie post-tsariste de rejoindre le groupe des pays hautement industrialisés. Ni les slogans révolutionnaires, ni le développement d’une puissante industrie des armements ne peuvent masquer le fait que sous le règne de la Nomenklatura l’URSS reste un pays socialement et politiquement arriéré. La facture est lourde, surtout pour une nation dont le problème essentiel consiste à surmonter son handicap historique.


  Quel bénéfice le pays a-t-il donc retiré de cette domination de la Nomenklatura ?


  On peut admettre que sans la Nomenklatura l’industrie lourde soviétique n’aurait pas atteint son niveau actuel. Certes, on aurait pu pendant le même temps produire plus de biens de consommation, faire progresser l’industrie légère et l’industrie agro-alimentaire. Mais en soi la mise en place d’une industrie lourde est une bonne chose.


  Cette industrialisation forcée ne constituait pas une fin en soi pour la Nomenklatura. Ce n’était pour elle qu’une étape inévitable avant la mise en place d’une industrie des armements. Si la puissance militaire soviétique actuelle est ce qu’elle est, elle le doit effectivement à la Nomenklatura. Ce serait excellent, s’il y avait une menace réelle d’agression contre l’URSS. Inutile dans le cas contraire.


  Le bilan est indiscutablement positif sur certains points : le logement et les transports sont peu coûteux ; les soins médicaux sont gratuits ; on a construit des maisons de repos ; livres, journaux, billets de théâtre, de cinéma et de concert sont également bon marché. Tous ces avantages ne représentent, nous l’avons vu, que la contrepartie du fait que le travail est mal rémunéré. Sinon, on ne peut que s’en féliciter.


  Les choses ne vont pas mal non plus en ce qui concerne la recherche scientifique, encore que ses structures soient bureaucratiques et peu rentables. L’enseignement soviétique se porte bien, à ceci près que les étudiants soviétiques n’ont pas vraiment une existence facile.


  Les résultats obtenus sont beaucoup plus significatifs dans les régions peu développées que dans les régions déjà développées de l’Union.


  On peut se montrer nuancé en ce qui concerne certaines solutions adoptées par la Nomenklatura. Il existe par exemple en URSS un chômage latent, qui s’oppose au chômage apparent des pays occidentaux. Une telle formule présente certes quelques avantages, mais elle permet également de maintenir les salaires à un niveau bas et donc d’augmenter le taux d’exploitation. On pourrait aussi approuver les tentatives de la Nomenklatura pour faire cesser certaines infractions à la morale publique, si l’effet obtenu n’était pas sans commune mesure avec les résultats négatifs en cette matière de la philosophie assez laxiste de Lénine et des coups qu’il a portés à la religion. Il y a une similitude étonnante que l’on constate entre cette attitude de la Nomenklatura et les tentatives d’Hitler pour imposer une image « saine et intacte » du national-socialisme.


  Voilà à peu près ce que l’on pouvait porter au crédit de la Nomenklatura. Ce n’est pas négligeable. Mais cela ne contrebalance pas les millions de victimes, la pauvreté, l’oppression, le maintien dans une condition de pays arriéré.


  Bien entendu, l’Union soviétique a été confrontée, comme d’autres pays, à des difficultés objectives. Mais à l’Ouest on a tendance à grossir ces difficultés. Combien de fois ai-je entendu des gens me dire : « On ne peut pas comparer la Russie avec les pays occidentaux. La Russie a toujours été un pays pauvre ! » C’est aussi ce que j’ai cru tant que j’y ai vécu. Mais ensuite j’ai vu les pays occidentaux, pays presque dépourvus de richesses naturelles et dont l’économie est pourtant florissante. J’ai alors compris une chose : la Russie est un pays immensément riche. Mais qui a toujours été gouverné de façon misérable : d’abord les princes et les boyards, puis les tsars et les nobles, et aujourd’hui les secrétaires généraux et la Nomenklatura.


  2. Les formes organisées de parasitisme


  Pour étayer par des faits concrets sa thèse relative au renforcement du caractère parasitaire de la classe capitaliste, Lénine évoque, dans L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, l’augmentation du nombre des rentiers, c’est-à-dire de ces gens qui « vivent de la tonte des coupons [4] ». Une telle affirmation fait injure à l’intelligence de Lénine. Il s’agit visiblement d’un jugement hâtif (le livre a été écrit en six mois) fondé sur les quelques observations plus ou moins hasardeuses que Lénine avait pu faire en Suisse de 1914 à 1916. L’acquisition de valeurs est une forme d’épargne qui ne saurait être assimilée au parasitisme. Une société, quelle qu’elle soit, ne peut que se féliciter de voir des gens s’interdire de dépenser le fruit de leur épargne pour mieux l’investir et contribuer ainsi au développement de l’industrie. Cela n’a rien à voir avec du parasitisme.


  On peut se montrer par contre beaucoup plus catégorique en ce qui concerne le parasitisme de la Nomenklatura, dans la mesure où celui-ci revêt désormais des formes organisées.


  L’une des formes les plus importantes est constituée par ce système de « double commande » qui fonctionne au niveau de l’appareil du Parti et de l’État.


  À chaque ministère, ou à chaque groupe de ministères de compétences voisines, correspond une section du CC du PCUS. Sur l’échelle hiérarchique officielle, un chef de section du CC se situe plus haut qu’un ministre de l’Union. L’ensemble de l’activité du ministère se trouve donc contrôlée et dirigée par la section correspondante du CC. On peut se demander si l’une de ces deux instances – ministère ou section du CC – n’est pas inutile.


  On peut répéter tant qu’on voudra que les organes du Parti analysent les problèmes dans l’optique du Parti et que les organes d’État analysent les mêmes problèmes dans l’optique de l’État : en réalité le même travail se trouve fait deux fois. Ce qui veut dire en pratique que deux personnes s’y consacrent, l’une à la section du CC, l’autre au ministère, à commencer par le chef de département et le ministre.


  En fait les responsables ne font pas le travail eux-mêmes. Et nous en arrivons par ce biais à la deuxième forme de parasitisme organisé au sein de la Nomenklatura. Chaque nomenklaturiste dispose en effet de plusieurs adjoints. Plus il se situe haut dans la hiérarchie et plus il en a. Le président du Présidium du Soviet suprême dispose de 16 adjoints, le président du Conseil des ministres 12, le ministre des Affaires étrangères 10. Dans les instituts de recherche scientifique même, le directeur, qui est le seul nomenklaturiste en poste, a plusieurs adjoints. S’il n’a qu’un seul adjoint, c’est soit parce que l’institut est minuscule, soit parce que son directeur est un libre penseur.


  Je me rappelle une conversation que j’ai eue avec un haut fonctionnaire autrichien, alors que j’étais encore à Moscou. Je lui posai la question : « Qui est chez vous l’adjoint du ministre ? » Mon interlocuteur eut un haussement d’épaules et me répondit qu’un tel poste n’existait pas. « Mais qui fait donc le travail du ministre ? » lui demandai-je un peu surpris. « Mais le ministre lui-même », rétorqua-t-il tout aussi surpris. Notre stupéfaction s’expliquait par le fait que nous appartenions à deux mondes différents : il était évident pour moi qu’un ministre ne pouvait pas travailler lui-même, qu’il avait quelqu’un pour traiter les dossiers. Pour mon interlocuteur, il était tout aussi évident qu’un ministre fait les choses lui-même tant qu’il n’a pas démissionné.


  Officiellement, on utilise la formule suivante : le ministre exerce la « direction générale ». L’expression « direction générale » appartient – au même titre que « direction du Parti » – à la langue de bois de la Nomenklatura, sauf que la première des deux est encore plus difficile à expliquer. Il faut la rapprocher des termes « présidence d’honneur » ou « haut patronage », de sens voisin. Il faut comprendre que ledit ministre dispose d’un logement princier, qu’il roule en Tchaïka, qu’il participe aux plénums du CC et aux sessions du Soviet suprême et qu’il occupe une place à la tribune officielle dans diverses manifestations. Il appose sa signature au bas des documents importants, qui lui ont été préparés par ses subordonnés. Il prend part aux réunions du Conseil des ministres de l’URSS, fait une apparition timide au Politburo ou au secrétariat du CC lorsqu’on y discute de problèmes relevant de sa compétence – et lorsqu’il y a été convié. Il se montre dans les banquets et les réceptions, effectue des voyages à l’étranger dans le cadre de délégations diverses et entreprend – fort rarement – une tournée d’inspection de pur prestige dans les diverses entreprises du pays dont il est le ministre de tutelle. Mais sa tâche essentielle consiste à entretenir des rapports amicaux avec son homologue du CC, c’est-à-dire le chef de département et avec le premier adjoint dudit chef, ainsi qu’avec le vice-président du Conseil des ministres qui, comme on dit si élégamment, a « la curatelle » de son ministère.


  « Avoir la charge de quelque chose » (en russe « kurirovat ») est une expression de la langue de la Nomenklatura en usage depuis le milieu des années 50. L’idée étant que le « curateur » exerce un contrôle général sur le service dont il a la charge. La « curatelle » se situe à un niveau inférieur à celui de la « direction générale ». C’est la raison pour laquelle la fonction correspondante est exercée non seulement par les chefs ou leurs premiers adjoints, mais également par les adjoints ordinaires.


  Or, nous l’avons vu, les adjoints sont nombreux. Ils se répartissent les secteurs de la « curatelle ». Les ministres sont pris en curatelle par les vice-présidents du Conseil des ministres, les administrations principales par les adjoints du chef de l’Administration centrale, les entreprises par les adjoints du chef de l’Administration.


  On le voit bien dans la pratique : le travail commence là où finit la Nomenklatura. Il existe naturellement des exceptions, mais en règle générale on peut dire que partout où il y a Nomenklatura, il règne aussi un esprit caporaliste ; on ne travaille vraiment que dans les services qui ne font pas partie de la Nomenklatura.


  En été 1957, on mit à la disposition de l’Institut d’économie mondiale et de relations internationales de l’Académie des sciences, dont j’étais alors un des chercheurs, les bâtiments du ministère de la Construction des centrales électriques, qui venait d’être supprimé par Khrouchtchev. Ce ministère se trouvait dans un grand immeuble du Kitaiski projezd, qui abrite maintenant les services de la Glavlit, la censure d’État soviétique. Nous allâmes en curieux visiter les locaux abandonnés par le ministère : l’immense bureau du ministre avec ses murs recouverts de panneaux de bois, caractéristiques du style du Kremlin, avec la salle de repos attenante, les toilettes, une vaste entrée, les bureaux spacieux des adjoints du ministre, également lambrissés ; les vastes locaux réservés aux échelons hiérarchiques moins élevés ; les bureaux exigus des employés, avec leur alignement serré de tables de travail et de chaises bancales. Une fois que notre regard se fut suffisamment repu de cette anatomie d’un ministre soviétique, nous nous plongeâmes pleins de curiosité dans la lecture des registres d’arrivée et de départ du courrier, qui étaient restés sur les tables. Conformément à l’usage des services soviétiques, les secrétaires y avaient scrupuleusement consigné les remarques de leurs supérieurs hiérarchiques. La contribution personnelle du ministre était plutôt mince ; il s’était contenté de noter le nom de celui de ses adjoints qui devait prendre en charge le dossier correspondant. Cet adjoint passait alors le dossier au directeur de l’Administration en l’assortissant du substantiel commentaire : « À étudier et à décider. » Le directeur de l’Administration passait à son tour le dossier à son adjoint. Celui-ci l’adressait au service concerné avec la mention : « Pour exécution. » Comme il n’y a pas de nomenklaturistes à l’échelon suivant, le travail pouvait commencer. La suppression du ministère avait donc fait perdre leur poste à ces spécialistes de la remarque brève, sans que pour autant on cessé de construire des centrales électriques dans le pays.


  C’est à cette époque qu’une question m’a soudain traversé l’esprit : tous les nomenklaturistes ne seraient-ils pas en fin de compte des parasites ? Aujourd’hui, je sais répondre à cette question.


  3. L’être de la Nomenklatura détermine sa conscience.


  Marx a écrit : « Ce n’est pas la conscience de l’homme qui détermine son être, mais au contraire c’est l’être social de l’homme qui détermine sa conscience [5]. » L’être social de la Nomenklatura, qui est une classe exploiteuse, privilégiée et parasitaire exerçant un pouvoir dictatorial, détermine totalement sa conscience.


  Ses principes moraux, la Nomenklatura les doit à ses deux pères, Lénine et Staline. Lénine prêchait la bonne parole aux Jeunes Communistes : « Toute cette moralité qui a pour point de départ des concepts extérieurs à l’humanité, extérieurs aux classes, nous la repoussons. (…) Nous disons que notre morale est entièrement subordonnée aux intérêts de la lutte de classe du prolétariat [6] », – donc de la lutte pour l’instauration de la dictature de la Nomenklatura. « Nous disons : est moral ce qui contribue à la destruction de l’ancienne société d’exploiteurs et au rassemblement de tous les travailleurs autour du prolétariat (…) [7] » – c’est-à-dire à l’édification d’une nouvelle classe d’exploiteurs par ceux qui se proclament eux-mêmes « l’avant-garde du prolétariat » – Nomenklatura en tête. Staline théorisait moins, mais il avait une manière très impressionnante de pratiquer cette nouvelle morale.


  Les travaux réalisés par les sociologues soviétiques au cours des années 20 – il y a fort longtemps qu’ils ont disparu des bibliothèques en URSS – faisaient état d’une rapide dégradation des mœurs et décelaient au sein de la jeunesse une tendance à l’égoïsme cynique et au carriérisme. Comme le prouvaient les études empiriques (alors autorisées), le phénomène était en train de prendre de l’ampleur : on pouvait donc difficilement parler de « survivance du capitalisme ». Quelle allait donc être l’évolution de cette société où on ne parlait plus que d’idéaux révolutionnaires, collectivistes et égalitaires ? En fait les recherches sur ce point furent mises sous le boisseau. On les remplaça par de grandes déclamations sur « le nouvel homme soviétique » qui aime profondément le Parti et sa direction et qui travaille de manière désintéressée pour sa patrie socialiste.


  Or, le phénomène s’expliquait facilement pour un marxiste. Marx et Engels ont dit : « Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes, autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle [8]. » La morale de classe de la Nomenklatura se répandit dans la société soviétique. Mais même si certains groupes sociaux isolés en subissaient la contagion, c’est dans la Nomenklatura qu’elle se manifestait (et se manifeste) à son plus haut degré.


   


  Nous l’avons déjà dit : les privilèges et passe-droits divers dont bénéficie le nomenklaturiste ne représentent pas la contrepartie d’un travail fourni, mais la simple conséquence d’une décision prise par un organe dirigeant du Parti, qui lui attribue un poste et les privilèges s’y rattachant. Seul un ambitieux, un homme capable de grimper les échelons de la hiérarchie peut faire aboutir cette décision. En milieu capitaliste, on ne jure que par l’esprit d’entreprise : la Nomenklatura est dominée par le carriérisme.


  Le carriérisme constitue le trait caractéristique de sa mentalité de classe. Tous les espoirs, toutes les pensées du nomenklaturiste tournent autour de sa carrière. Comme dans une partie d’échecs, il faut sans cesse réfléchir au coup suivant, à la démarche qui vous permettra de grimper encore plus haut, de « prendre de l’étoffe », comme on dit dans la langue de bois. Tel est l’état d’esprit ordinaire du nomenklaturiste. D’où la règle d’or : dans la Nomenklatura, on ne peut être sûr de garder son poste qu’en lorgnant le poste supérieur ; se contenter de ce qu’on a, c’est courir le risque de se voir rétrograder, dans la plupart des cas. Pour obtenir le poste supérieur, le nomenklaturiste devra déployer plus d’efforts que la moyenne de ses collègues. Sinon, il se fera doubler par un autre.


  Il ne faut donc pas s’étonner que dans cette course au pouvoir tous les coups soient permis pourvu qu’ils soient efficaces. Dans aucun milieu je n’ai vu autant d’intrigues, ni autant d’hypocrisie camouflée sous la « fidélité aux principes du Parti ». Bien entendu, les personnalités qui composent la Nomenklatura sont assez diverses pour qu’il n’y ait pas uniquement des scélérats en son sein : il existe aussi des nomenklaturistes sympathiques. Mais quand les choses deviennent sérieuses, il faut faire taire ses scrupules : sinon on risque l’exclusion. Et rien n’est plus catastrophique pour un nomenklaturiste que la perte de son statut, de ce statut qui est la joie de sa vie.


  Nous avons parlé de la solidarité de classe de la Nomenklatura, de ce front uni que les nomenklaturistes présentent à tous ceux qui n’en font pas partie. Mais la médaille a son revers. Et ce revers, c’est le sentiment de solitude que ressent chaque nomenklaturiste, parfaitement conscient que ses frères de classe sont aussi ses plus dangereux concurrents et qu’ils ne le soutiennent que dans la mesure où cela sert leurs propres intérêts. Dans le cas contraire, ils seront trop heureux de le « lâcher ». Lui qui parle si volontiers de ce capitalisme où l’homme est un loup pour l’homme, il découvre qu’il n’est lui-même qu’un loup dans une horde de loups, entouré certes de ses semblables mais néanmoins solitaire et menacé. Une telle situation est probablement inévitable dans toute « classe nouvelle » de parvenus reniant leur origine de classe.


  La philosophie de la Nomenklatura a trouvé son expression la plus caractéristique dans une œuvre du poète Edouard Bagritski qui est considérée comme un classique de la littérature soviétique :


  Le siècle te donne la certitude,

  c’est lui qui t’impose ta solitude.

  Autour des ennemis, de vils imposteurs.

  Pas un seul ami pour serrer ta main.

  Si le siècle te l’ordonne, sois menteur.

  Si le siècle te l’ordonne, sois assassin * [9].


  Pour se faire une idée de la manière dont se manifeste une telle attitude dans la vie courante, il vaut mieux s’intéresser à des cas individuels plutôt qu’à des généralités abstraites. C’est la raison pour laquelle je termine ce chapitre sur deux portraits : l’un, historique, tracé à partir de documents d’archives ; l’autre, contemporain, basé sur mes propres observations.


  4. Le secrétaire du Comité de district


  Je me rappelle avoir déjà éprouvé un sentiment semblable. J’étais alors jeune interprète au procès de Nuremberg et je feuilletais les photocopies (on disait les « photostates ») de documents nazis ornés de signatures, tampons officiels et annotations diverses. Et j’éprouvais un sentiment croissant de malaise. Je voyais se profiler derrière ces dossiers des vies humaines broyées par une machine administrative inhumaine. Plus tard, j’ai éprouvé le même sentiment en feuilletant d’autres documents, qui n’étaient pas d’origine nazie ceux-ci, mais qui provenaient du comité de la région Ouest du PCUS. Ils sont désormais conservés à Washington dans ce que l’on appelle les archives de Smolensk.


  Le Pr américain Merle Fainsod, maintenant décédé, en a donné un bon aperçu [10]. Cette synthèse ne prétend pas à l’exhaustivité et n’épuise pas la richesse de ce fonds. À plus forte raison m’en tiendrai-je ici à un aspect très ponctuel. Il s’agit de faire revivre dans son allure banale et quotidienne un personnage de la Nomenklatura de province tels que nous le montrent ces documents d’archives.


  Lieu de l’action : la petite ville de Kozelsk, l’un des nombreux centres de district de la région Ouest. Époque de l’action : l’année 1936, celle de la promulgation de la constitution stalinienne préludant elle-même à l’Ejovchtchina. Et voici les acteurs : Piotr Mikhailovich Demenok, secrétaire du Comité de district de Kozelsk. Adresse : Kozelsk, rue Sovietskaia, ancienne maison Chtchegolev. Dans cette maison, apparemment confisquée à l’ancien propriétaire, vit aussi l’adjoint de Demenok, Jossif Petrovich Balobechko, deuxième secrétaire du Comité de district. Troisième personnage : A. Tsebur, chef de la section de district du NKVD et sous-lieutenant des forces de sécurité.


  Tels sont les dirigeants du secteur de Kozelsk. Demenok et Balobechko ne se contentent pas d’encadrer les 420 communistes de l’organisation du Parti. Leur nom apparaît en outre – et ils sont les seuls dans ce cas – sur un document au titre un peu énigmatique « Liste des dirigeants et adjoints du Comité de district du PCUS, Kozelsk, à qui il faut faire parvenir d’urgence les télégrammes concernant la mise en état d’alerte, les manœuvres et la mobilisation [11] ». Nos deux hommes sont donc, comme on dit, « souverains et maîtres de la guerre ».


  Cette troïka de dirigeants est coiffée par les secrétaires de la région Ouest du PCUS à Kozelsk. Il s’agit du premier secrétaire du Comité de région, Roumiantsev, et du secrétaire du Comité de région, Silman (le nom est juif : en 1936, les Juifs n’avaient pas encore été expulsés de l’appareil du Parti).


  Mais l’horizon des gouverneurs de Kozelsk ne se limite pas aux hauteurs olympiennes de Smolensk. Voici une liasse avec le cachet : « Secrétariat du Comité central, Moscou, Staraïa Ploschad, maison 4 n°OB/43/IS ». Expéditeur : l’Orgburo du CC du PCUS. Destinataire : le camarade P.M. Demenok. On lui adresse des instructions et un extrait du procès-verbal d’une réunion de l’Orgburo. Et voici le texte de cette lettre dans laquelle on voit déjà apparaître des noms historiques. Nous citons in extenso :


   


  « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !


  Strictement confidentiel. À retourner.


  Parti communiste d’Union soviétique. Comité central.


  Secteur spécial n°P 2600. Exemplaire n° 2403.


  Camarade Demenok !


  Sur l’ordre du camarade Staline, nous vous adressons un compte rendu sténographique de la session du plénum du CC du PCUS qui s’est tenu du 21 au 25 décembre 1935.


  Le chef du secteur spécial du CC, A. Poskrebychev [12]. »


   


  On voit donc apparaître nettement le fil qui relie le père de la Nomenklatura au nomenklaturiste de Kozelsk. Le héros de notre récit n’est pas un quelconque provincial, responsable d’un district perdu dans l’immensité russe. Il fait organiquement partie d’un tout, à savoir la Nomenklatura, grâce auquel il peut communiquer avec Staline.


  Nous rencontrons Demenok au moment où il fait son rapport au secrétaire du Comité de région, Silman : « Je porte à votre connaissance qu’étant rétabli j’ai rejoint mon poste et repris le travail depuis le 16 avril. » Et la première tâche qui attend le secrétaire de district, c’est le renouvellement des cartes du Parti. Car telle est la formule mise au point par la haute administration de la Nomenklatura pour procéder à des purges. Au niveau de l’Union, l’action est menée par Ejov, qui est alors fonctionnaire du CC et qui n’a pas encore été nommé commissaire du peuple aux Affaires intérieures. L’examen des cartes d’adhérent a pour but d’exclure les communistes qui ont déplu à la direction.


  En Union soviétique, l’exclusion du Parti a des conséquences dramatiques pour l’intéressé. On a le droit d’être un « sans-parti » : on ne fera pas une carrière extraordinaire, mais enfin on pourra vivre. L’exclu par contre est comme marqué au fer rouge. Il va vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. La menace d’exclusion suffit à la classe des nomenklaturistes pour imposer l’obéissance aux membres du Parti.


  Demenok n’en ignore rien. Cela va lui permettre d’adopter un comportement tout à fait caractéristique vis-à-vis de ses semblables. Le 17 avril 1936, au moment où il reprend ses activités, on compte 5 exclus, membres ou candidats, dans son organisation [13]. Trois semaines plus tard, le 8 mai, Demenok peut annoncer avec fierté au Comité de région qu’il a été procédé à l’exclusion de 46 membres et de 36 candidats [14]. Demenok a donc éliminé du PCUS 20 % des effectifs du district, un communiste sur cinq !


  Le coup est en soi très rude pour les victimes. Il l’est encore plus : dans la perspective de la grande Ejovchtchina qui s’annonce, il équivaut même à une condamnation à mort – si le Comité de district assortit la sentence de considérations politiques. Et le secrétaire du Comité de district de Kozelsk sait pertinemment ce qu’il fait lorsqu’il écrit qu’un certain Ivan Gavrilovich Poutsenine « est exclu des rangs du Parti, parce qu’il est issu d’une famille de koulaks, qu’il y avait des chèvres et une machine à traire dans sa ferme et qu’il employait des salariés ; qu’il a déserté à plusieurs reprises à l’époque de la guerre civile et dissimulé tous ces faits au moment de son adhésion au Parti [15] ». On appréciera la formule « a déserté à plusieurs reprises à l’époque de la guerre civile » : une tentative suffit en effet selon la loi pour qu’on soit passé par les armes.


  Toute personne exclue du Parti pour raisons politiques est un mort en puissance. Le premier secrétaire du Comité de région, Roumiantsev, adresse le 21 janvier 1936 aux secrétaires de district une directive strictement confidentielle :


  « À l’occasion du déplacement que vous effectuerez pour participer à la Conférence des secrétaires au Comité de région, vous voudrez bien me communiquer personnellement des renseignements sur les points suivants : 1. Quel est actuellement l’état d’esprit des personnes exclues du Parti dans votre district et comment vous y prenez-vous pour l’apprécier ? 2. Avez-vous pu constater des signes d’une activité contre-révolutionnaire menée par tel ou tel groupe d’exclus ou par une personne isolée ? 3. Quelles mesures avez-vous prises à l’encontre des exclus ? Quelles mesures estimez-vous indispensables pour étouffer les menées contre révolutionnaires ? 4. Parmi les personnes exclues, combien y en a-t-il que vous considérez personnellement comme dangereuses socialement ou politiquement, ou dont le séjour dans votre district constitue un danger possible ? Pour quelles raisons ?


  Pour la collecte de ces renseignements, je ne vous autorise pas à faire appel à d’autres collaborations que celle du deuxième secrétaire et du responsable du NKVD [16]. »


  Le 29 avril, le Comité de région adresse aux autorités, dans une lettre « strictement confidentielle » un questionnaire concernant les personnes exclues du Parti au moment du renouvellement des cartes.


  Le ton est insistant : « Les questions figurant sur le présent formulaire devront faire l’objet de réponses précises et détaillées. Nous attirons votre attention sur le fait que c’est le CC du PCUS qui nous a donné mission de recueillir ces informations. Les questionnaires, dûment remplis, devront impérativement être retournés au Comité de région, département organisation, au plus tard pour le 7 mai. N’oubliez pas que nous sommes nous-mêmes tenus par les délais [17]. » Dans une lettre « strictement confidentielle » du 28 avril, le Comité de région précise : « Les personnes exclues du Parti seront soumises à une surveillance particulière. Il importe de se renseigner sur leur lieu de travail, leur état d’esprit et de contrôler les éléments hostiles. Les secrétaires des Comités et des organisations du Parti devront recevoir des instructions dans ce sens [18]. »


  Demenok, qui a l’expérience de la Nomenklatura, comprend parfaitement le sens de ces lettres significatives. Dans une lettre tenue secrète « Sur les communistes exclus du Parti », il explique au Comité de région : « Dès réception de la lettre du Comité de région, j’ai informé l’organisation du Parti de l’obligation de surveiller l’état d’esprit et le comportement des exclus. » La première dénonciation ne tarde pas : « Au cours de l’assemblée solennelle des ouvriers de la verrerie, le 30 avril, réunion à laquelle assistait un représentant du Comité de district, le dénommé Koupréienko, qui est un exclu du Parti et qui est arrivé il y a un mois de Biélorussie pour travailler à la verrerie, a tenu publiquement des propos antisoviétiques. Il a déclaré que rien n’avait changé dans la vie des travailleurs et que c’était comme avant la Révolution. Selon certaines informations, ce Koupréienko est un ancien directeur ou directeur-adjoint d’une usine de Biélorussie. Nous sommes en train de chercher à savoir qui il est exactement [19]. »


  Dévot et soumis, le secrétaire de district va aligner ces dénonciations, qui précipiteront, l’un après l’autre, des êtres humains dans les profondeurs du Goulag. En voici un autre exemple :


  « Au chef du NKVD, le camarade Tsebur. Double adressé au procureur de district, le camarade Kotcherguine. Du Comité de district du PCUS Kozelsk. Le candidat Ivan Vassilievich Matvéiev (ancien président du kolkhoze « Vie Nouvelle » du soviet rural de Beldinsk), exclu en 1934 du Parti pour atteinte au moral, abus de pouvoir et autres délits, a tenté à plusieurs reprises de frapper le membre du Komsomol Michine, président du kolkhoze, camarade honnête et travailleur, et il a proféré à son égard des menaces de mort. Il continue de boire et de se livrer à des activités subversives dans le kolkhoze. Un tel comportement provoque l’indignation légitime des kolkhoziens. En outre, Matvéiev est koulak d’origine, il se livre publiquement à des activités antisoviétiques. Je demande à ce que des poursuites soient engagées d’urgence contre Matvéiev et que la loi lui soit appliquée dans toute sa rigueur. Je vous serais reconnaissant de me faire connaître votre décision d’ici le 10 janvier 1936.


  Le secrétaire du Comité de district du PCUS Demenok 3.1. 1936 [20]. »


  Ou encore :


  « Strictement confidentiel. NKVD, camarade Tsebur. Il a été trouvé, le 22.6.1936, au domicile du kolkhozien Khromov Afanassi (Kolkhoze « Octobre Rouge » du soviet rural de Plouskov) un portrait de Trotski. D’après nos informations, Khromov est un être corrompu qui se livre à des activités de subversion dans le kolkhoze. Dénoncé par le kolkhozien Oulianov, il s’est livré sur le père de celui-ci à des voies de fait. Je demande qu’une enquête soit ouverte et que la culpabilité de Khromov soit établie.


  Demenok 5.2.1936 20. [21] »


  Le secrétaire du Comité de district ne se contente pas de dénoncer des personnes de son entourage. Il s’efforce d’extraire de sa mémoire le nom de gens qu’il a rencontrés à l’occasion et pour lesquels il a éprouvé une antipathie : il profite de la situation pour se venger en les précipitant dans l’engrenage impitoyable.


  « Secret. Ici. NKVD – camarade Tsebur.


  Après avoir pris connaissance de la lettre confidentielle du CC du PCUS concernant les activités terroristes du groupe Zinoviev-Trotski et les luttes qu’ils ont menées contre le Parti, je me souviens d’un certain Kovalev – son prénom m’échappe – qui avait rejoint l’organisation du Parti à Novozybkov, dans les années 24-25, et qui agissait apparemment pour le compte du centre trotskiste, avec pour objectif de s’infiltrer dans l’organisation du Parti. À une réunion des activistes du Parti, il avait tenu des discours trotskistes. L’organisation du Parti avait alors réfuté résolument ses discours ; mais il est possible qu’il soit resté membre du Parti et qu’il ne soit pas encore démasqué en tant que trotskiste. Je vous communique ces renseignements afin de faciliter la prise des mesures nécessaires. Kovalev a fait ses études dans une Ecole supérieure de Sverdlosk. Lui-même est originaire du district de Klimovsk (région Ouest) où son père était bedeau.


  Le secrétaire du Comité de district du PCUS Kozelsk, Demenok [22]. »


   


  Or, cette histoire s’est passée en 1924, l’année même où, en vertu d’une résolution du CC, une grande discussion devait s’ouvrir dans le Parti ! Kovalev n’avait fait qu’obéir aux directives du CC en participant à la discussion. Comment dès lors le secrétaire d’un Comité de district du Parti peut-il envoyer une telle dénonciation au NKVD ?


  Un nomenklaturiste ne se pose pas de questions aussi naïves. Demenok sait bien que douze ans auparavant on n’emprisonnait pas les gens pour un discours trotskiste. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il n’avait pas envoyé de dénonciation à l’époque. Mais les temps ont changé et il en profite pour dénoncer Kovalev. Ou d’autres, comme le prouve le document suivant :


  « Après avoir pris connaissance de la lettre confidentielle du CC du PCUS sur les activités terroristes du groupe Zinoviev-Trotski, je me suis rappelé le nom de certains trotskistes qui se sont opposés au Parti. Je me souviens que dans les années 25-26 – j’étais alors secrétaire du Comité de district de Novozybok –, nous avons eu affaire à un certain Karkoutsevitch, prénommé Mickail, si mes souvenirs sont exacts. Membre du PCUS depuis 1917, cheminot, il était responsable de la section Agitprop au Comité. À l’époque, c’était un trotskiste actif. Non seulement il calomniait le Parti et son chef, le camarade Staline, mais il allait jusqu’à refuser catégoriquement d’étudier les résolutions du XIVe Congrès dans le réseau de formation du Parti en alléguant qu’il était en désaccord avec ces décisions et qu’il les tenait pour fausses. À l’époque, nous l’avons immédiatement relevé de ses fonctions, il a dû recevoir un blâme du Parti et j’ignore où il travaille, mais je me rappelle qu’il a travaillé en Biélorussie dans le Service de surveillance des voies ferrées. Il est possible qu’il n’ait pas encore été démasqué. Je vous communique ces renseignements afin de faciliter la prise des mesures nécessaires.


  Le secrétaire du Comité de district du PCUS de Koselk, Demenok [23]. »


   


  C’est ainsi que le nomenklaturiste Demenok poursuit de sa haine pendant des années un homme dont il a oublié jusqu’au prénom. En 1926, il le fait exclure du Comité de district et cet homme, qui est communiste depuis 1917, doit accepter un emploi de garde-barrière. Cela aurait-il logiquement dû calmer le secrétaire du Comité de district ? C’est mal connaître la Nomenklatura. Dix ans après, voici que s’offre l’occasion de détruire physiquement un homme que l’on a déjà traîné dans la boue. Et le plumitif meurtrier rédige sa lettre au Comité de région.


  Meurtrier ? Mais peut-être cet homme se dit-il qu’il n’a fait que soulever le lièvre et que le NKVD se livrera à une enquête objective ? Peut-être après tout Demenok n’est-il qu’un naïf ? Non, ce n’est pas un naïf. Tsebur lui adresse en effet régulièrement des notes strictement confidentielles sur les personnes exclues par le Comité de district. Jetons, après Demenok, un coup d’œil sur ces documents :


  « Strictement confidentiel. Note concernant les exclus. District de Kozelsk. Lagoutine, Dimitri Ivanovitch, né en 1898 (…) Il a à charge sa femme, âgée de 34 ans et 3 enfants de 16, 14 et 11 ans. Avant son exclusion, il était responsable du bureau des approvisionnements dans un sovkhoze d’abattage de bois ; il est maintenant gardien d’un entrepôt de bois ; sa femme fait des ménages à l’Ecole technique de pédagogie. »


  Donc cet homme a déjà été piétiné par Demenok. Exclu du Parti, chassé de son travail, employé comme gardien d’entrepôt avec une femme qui fait des ménages et trois enfants mineurs à nourrir : que faut-il de plus à notre nomenklaturiste ? La destruction physique. La note se termine par le paragraphe suivant :


  « Après son exclusion, Lagoutine se livre à des actes contre-révolutionnaires visant le Parti. En décembre, il a dit dans une conversation avec son collègue de sovkhoze Granine et un autre interlocuteur que les bolcheviques ne recrutent que des gens de leur bord ; il a utilisé une formule injurieuse à l’égard d’un responsable de Parti, etc. Ensuite, privé d’emploi fixe, il s’est mis à boire, puis il a trouvé un travail de gardien d’entrepôt de bois. Il possède un revolver de type “Nagan”. Le paraphe de Tsebur s’étale au bas de ce document [24].


  C’est tout. L’homme a dit que les bolcheviques ne recrutent que des gens de leur bord. Et alors ? Est-ce que par hasard on prendrait effectivement des non-bolcheviques ou bien est-ce qu’on fait seulement mine de recruter d’autres personnes ? Absolument pas. Il a eu une formule injurieuse pour un dirigeant. On ne précise pas de qui il s’agit. En tout cas, ce ne peut pas être Staline, sinon ce serait précisé dans la note. Il s’agit probablement de Demenok lui-même. À bout d’imagination, le chef du NKVD a écrit « etc. ». Puis il évoque le revolver. On reconstitue sans peine le cheminement de sa pensée ; on en veut à la vie d’un dirigeant, c’est un terroriste ! Or, si l’homme a un revolver, c’est qu’il travaille comme gardien. Mais Tsebur veut manifestement obtenir son arrestation.


  Ou encore ceci : « Note concernant des exclus. Poutsenine, marié, a à sa charge deux enfants de 6 et 4 ans. Au moment de l’affaire, il était président du bureau de la Coopérative des consommateurs de Kozelsk. » Quelle est donc cette « affaire » ? « Poutsenine est accusé d’être issu d’une famille de koulaks. » Et de plus : « Pendant toute la guerre civile il a évité le service militaire dans l’Armée Rouge et il a déserté à plusieurs reprises [25]. » Mais, quand même : a-t-il, pendant toute cette période, évité le service ou bien a-t-il déserté à plusieurs reprises ? Voilà qui est bien égal au chef du NKVD : il faut bien qu’il trouve quelque chose à dire contre cet homme. Et pour ce qui concerne la logique, eh bien, personne n’ira y regarder de si près !


  « Au travail, il boit et corrompt les paysans du kolkhoze ; il entretient des rapports avec des éléments corrompus, provoquant ainsi la désorganisation du kolkhoze. Il travaille actuellement comme simple paysan dans un kolkhoze et son comportement influe sur les autres [26]. »


  Et il n’en faut pas plus ! Écoutons ce qui est dit d’un autre kolkhozien, exclu du Parti, un certain Stepine, qui a une femme et trois enfants mineurs à nourrir :


  « Stepine boit pendant le travail au kolkhoze, il travaille à contrecœur, exerce une influence de koulak sur les paysans du kolkhoze : d’où un mécontentement et des insuffisances dans l’exécution des plans [27]. » Comme tout est simple ! Et quel talent chez ce responsable du NKVD de Kozelsk pour rassembler pêle-mêle toutes les accusations fausses que son imagination a pu lui fournir pour perdre un homme : Note concernant Korotkov, exclu du Parti, ancien directeur de l’Ecole interdistricts de mécanique de tracteurs. « En sa qualité de directeur de l’Ecole interdistrict, il a recruté un ingénieur, Kapatchinski, fils de pope, exclu de l’Académie militaire. À Moscou, il est en contact avec Arsentiev, collaborateur de la section du personnel au Commissariat du peuple pour l’agriculture, dont il a essayé d’obtenir une distinction pour l’école en lui offrant un pot-de-vin, alors qu’au cours de l’année scolaire on avait vu des étudiants abandonner les cours pour rentrer chez eux. En 1934, Korotkov a pris un retard considérable dans la réparation des tracteurs, sabotant ainsi la mise en service du parc de tracteurs. Son père et son frère ont été dékoulakisés ; il reste en rapport avec eux et songe à s’acheter une maison. Il possède des biens divers, les exclus Kats et Danilkine ont été vus chez lui. On ignore de quoi ils ont parlé [28]. »


  Le lecteur trouvera sans doute plaisant ce fatras échappé de la plume du sous-lieutenant des services de sécurité. Mais il n’y a pas là matière à rire. Ce nomenklaturiste mesquin a entre les mains des vies humaines qu’il éprouve une joie maligne à briser.


  Le nomenklaturiste du NKVD ne se contente pas de broyer les hommes que Demenok lui livre, il trouve lui-même de nouvelles victimes à précipiter dans l’abîme.


  Encore une lettre adressée à Demenok : « Strictement confidentiel. Série K. Lors de la perquisition au domicile de B.A. Goutovets, ancien membre du PCUS, on a trouvé une attestation de moralité établie à son nom par le responsable du Service des finances du district, Drodzdov. Goutovets est très fier de cette arrestation qu’il compte utiliser à l’avenir. » Suit une annotation de la main de Tsebur : « Prière de poser la question Drodzdov à la prochaine réunion du bureau [29]. » Or, l’attestation établie par le malheureux Drodzdov et qui a été jointe au dossier ne concerne absolument pas la moralité de Goutovets, mais simplement ses qualités de technicien qui lui ont permis de se faire envoyer à Léningrad en stage d’étude à l’Institut des finances et de l’économie [30].


  Dans l’intervalle, Goutovets a déjà comparu devant une juridiction spéciale de la cour de justice de la région Ouest où, en application du fameux § S8-10, alinéa I, il a été condamné à cinq ans de détention, et de sa prison il écrit une dénonciation visant un témoin qui a été appelé à la barre lors de son procès et qu’il accuse d’avoir été de 1926 à 1927 responsable de la secte des Baptistes [31]. Un tribunal soviétique indépendant renvoie la lettre de dénonciation, sous pli ultra-secret, à Demenok – « à toutes fins utiles [32] ». En fait de « fins utiles », le témoin sera exclu du Parti, puis il tombera sous les griffes de Tsebur qui l’enverra devant la même chambre spéciale de la Cour de la région Ouest. Cet homme écrira à son tour une dénonciation contre un témoin appelé dans son affaire. Le procédé fait boule de neige et le nombre des victimes des nomenklaturistes de Kozelsk ne cessera de croître.


  Mais cela ne suffit pas encore. Le chef du NKVD de Kozelsk envoie une nouvelle lettre à Demenok (« strictement confidentiel, Lettre A ») : « Sur les pillages et les actes nuisibles commis au Comptoir d’approvisionnement en bétail de Kozelsk ». Il explique que la section de district de Kozelsk du NKVD instruit les dossiers de six personnes, dont deux sont membres du Parti. De quels « actes nuisibles » sont-elles donc accusées ? Elles se sont « au cours de l’année 1935 adonnées à la boisson, ont commis des fraudes portant sur le poids et le nombre des têtes de bétail livrées, ont établi dans une intention frauduleuse des listes fictives d’animaux, ont obtenu un prêt de la Banque d’État, se sont livrées à des malversations sur les fonds publics et ont toléré des abattages sauvages. » Admettons. Mais que vient faire le NKVD là-dedans et où sont donc les actes nuisibles ? Faut-il voir une allusion à ces crimes dans la phrase suivante, qui ne brille pas par sa clarté ? « Rodine buvait systématiquement avec ses subordonnés et avec des personnes étrangères au service… Et ce en sa qualité de collaborateur du Service d’approvisionnement en bétail, ce qui avait pour effet de porter atteinte au moral du service tout entier. On en était arrivé au point que des travailleurs proféraient des jurons » (comme s’ils s’étaient exprimés jusque-là dans la langue de Tourgueniev). Mais ces lamentables bafouillements ont une conclusion dramatique : « Étant donné que l’activité criminelle du directeur Rodine et du chef d’entrepôt Michine est suffisamment établie par des documents écrits et d’autres indices, je demande que leur exclusion soit mise à l’ordre du jour de la prochaine réunion du bureau du Comité de district. Une fois l’exclusion prononcée, Rodine et Michine seront arrêtés et placés sous mandat de dépôt [33]. » Les quatre autres inculpés ne sont pas membres du Parti, ils peuvent donc être arrêtés sans que Demenok s’en mêle.


  Nous avons vu les renseignements que le NKVD de Kozelsk communique à Demenok en ce qui concerne le travail à effectuer. Demenok ne peut pas être suspecté d’idéalisme. Il sait parfaitement que les gens qu’il arrache au Parti pour les jeter sous les griffes du NKVD ne peuvent en aucun cas s’attendre à une quelconque instruction (et encore moins objective) de leur « affaire ». Et pourtant il est sans cesse à la recherche de nouvelles victimes. Voici une lettre de sa main :


  « Strictement confidentiel. Ville de Kouznec, Comité de ville du PCUS.


  D’après les renseignements en notre possession, le dénommé Polosoukhine Nikolaï Ivanovitch, membre du Parti, ancien responsable du département organisation du Comité d’arrondissement du Parti de 1922 à 1923 à Kouznec, qui travaille actuellement ici, dans la région Ouest, en qualité de directeur de la nouvelle ligne de chemin de fer Toulai-Soukhinitcho, participe depuis 1917 à des activités trotskistes. Il ne nous en a rien dit. Nous vous prions de nous faire savoir dans les meilleurs délais si Polosoukhine a réellement eu des activités trotskistes et, dans l’affirmative, de nous indiquer la date et la nature de ces activités [34]. »


  Demenok s’en prend maintenant à un certain Volkov, paysan de kolkhoze, qui vient de quitter l’Armée Rouge. Motif ? Volkov a « défendu activement ses frères, qui avaient été condamnés pour menées contre-révolutionnaires [35] ». Karasev se voit exclu du Parti parce qu’il a égaré sa carte de candidat du Parti. Or, cette carte, Karasev l’a retrouvée : elle figure même au dossier. Et pourtant la mesure d’exclusion est maintenue, avec toutes les conséquences que cela entraîne pour l’intéressé [36].


  Il serait d’ailleurs injuste de pousser au noir le portrait du secrétaire du Comité de district. Demenok n’est pas à l’abri d’accès d’humanité. Ils sont rares, il est vrai, puisque dans l’ensemble de ces archives on ne trouve qu’un exemple d’intervention positive de sa part : encore s’agit-il d’un coquin qui a su s’attirer ses sympathies.


  La pièce suivante, qui porte le sceau « Secret », nous permet à la fois de mieux cerner les qualités humaines de notre héros et d’illustrer l’indépendance des tribunaux soviétiques.


  « Secret. Au camarade Adrianov, président du tribunal d’instance. En vertu d’une décision du tribunal populaire du district de Kozelsk, le président du kolkhoze « Bolchevik » du soviet rural de Slobodsk, Aldonine Filip, a été condamné à deux ans de privation de liberté pour détournement de fonds appartenant au kolkhoze et pour une tentative de coït forcé avec deux paysannes. Je vous demande d’examiner attentivement l’acte d’accusation d’Aldonine. »


  Suit une description des succès remportés par le kolkhoze dans le domaine de la production, avec cette conclusion : « Le kolkhoze a maintenant des bases solides et il se trouve sur la bonne voie pour son développement socialiste. » Bien. Et qu’en est-il du détournement de fonds et de la tentative de viol ? De fait, « Aldonine a été président d’un autre kolkhoze, l’Iskra, du soviet rural de Dragounsk où, poussé par une situation matérielle difficile, il a détourné 200 roubles des caisses du kolkhoze… Il faut toutefois tenir compte du fait qu’on ne lui accordait ni pain, ni pommes de terre sur le contingent produit par ce kolkhoze.


  Mais il est vrai qu’il n’agissait pas correctement en ce qui concerne la distribution des fonds. » Voyez quelle indulgence !


  Et qu’en est-il des paysannes du kolkhoze ?


  « Au sujet de la tentative de viol visant Anna Zenina, paysanne de kolkhoze, ancien chef de brigade, nous avons examiné l’affaire au Comité de district… Il n’y a pas lieu d’imputer une telle tentative à Aldonine. Zenina a déclaré elle-même qu’elle avait dormi profondément au cours de cette nuit-là. Mais sa déposition a été différente devant le tribunal. » Peut-être a-t-elle dit la vérité au tribunal ? Mais Demenok ne s’arrête pas sur ce point, il ne parle d’ailleurs pas non plus de la seconde paysanne. En revanche : « Il faut tenir compte du fait qu’Aldonine exerce tout de même depuis six ans la fonction de président de kolkhoze. Son kolkhoze est un kolkhoze puissant, un kolkhoze de pointe. Les récoltes sont excellentes. Les tâches sont scrupuleusement remplies. Je vous demande d’examiner plus attentivement lors de l’instruction les griefs qui lui sont faits.


  Le secrétaire du Comité de district du PCUS de Kozelsk, Demenok, 21.10.1936 [37]. »


   


  Ces choses-là s’écrivent toujours, ou plutôt se téléphonent. Et les tribunaux soviétiques indépendants « étudient de plus près » et « tiennent compte ».


  Le 29 juillet 1936, le CC du PCUS adressait aux organisations nationales du Parti une lettre confidentielle « sur les agissements terroristes du groupe Trotski-Zinoviev ». Le commentaire de cette lettre devait servir de prélude aux grands procès de Moscou, dont le premier s’ouvrit dans la seconde moitié du mois d’août 1936.


  On trouve dans les archives de Smolensk le procès-verbal d’une réunion élargie du bureau du Comité de district de Kozelsk, en date du 4 août 1936. La réunion était consacrée à l’analyse de la lettre confidentielle. Ce document est malheureusement trop long pour que nous puissions le reproduire. Mais l’on peut faire quelques remarques sur cette réunion.


  Y assistent les membres du bureau du Comité de district, nos vieilles connaissances Demenok, Balobechko et Tsebur (qui est lui aussi, naturellement, membre du Bureau) ; puis le rédacteur en chef du journal de district, Kavtchenko, et le président du comité exécutif du Soviet du district, Krutov. C’est la fine fleur de la Nomenklatura de district. On y remarque en outre 12 membres du plénum du Comité de district, 27 organisateurs du Parti, 12 membres de ce que l’on appelle l’« actif » de district du Parti et enfin, trônant majestueusement, l’instructeur du Comité de région, Fedko. Demenok donne lecture de la lettre. C’est l’usage : les lettres confidentielles du CC sont lues à haute voix à l’ensemble de ceux à qui on veut les communiquer, jamais individuellement. Puis la discussion commence. Les prises de parole obéissent au même rite. Au début, on souligne que la lettre du CC va donner une impulsion nouvelle à l’organisation du Parti dans sa lutte contre les ennemis du peuple et qu’elle contribuera à renforcer la vigilance politique et la vigilance de classe ; là-dessus chacun des intervenants s’efforce de renchérir sur l’orateur qui l’a précédé en matière de dénonciations.


  Gorkhov : « À l’Organisation des approvisionnements, il y a un communiste, Kozine – il a reçu un blâme du Parti en raison de son attitude conciliatrice vis-à-vis d’un trotskiste. J’ai appris qu’à l’Ecole du Parti de Klintsy il y avait un trotskiste, Gleiser (…) Je pense qu’il faut absolument signaler son cas au Comité de région du PCUS. »


  Le procureur de district Kotcherguine ; « J’ai appris qu’on emploie dans l’administration de la nouvelle ligne de chemin de fer de nombreux koulaks et d’anciens chefs d’entreprise qui ont eux-mêmes des ouvriers. » (Quels « ouvriers » des petits employés des chemins de fer peuvent-ils bien employer ? Et cette bêtise sort de la bouche d’un procureur !)


  Le secrétaire du Comité de district du Komsomol, Guirine, a découvert sur un programme de jeux pour jeunes pionniers qui lui a été adressé « des questions contre-révolutionnaires ». « J’ai signalé le fait au Comité de région du Komsomol, je crois que le camarade Fedko va le signaler au Comité de région du Parti. » Le plus empressé est l’intellectuel local, le directeur du bureau de district pour l’instruction populaire, Golovine. Il commence par déclarer : « Il est clair à présent qu’il y a eu chez nous à la station de tracteurs et de machines agricoles un groupe de trotskistes. » Puis il tente de jeter le discrédit sur l’une des personnes présentes : « Je pense que la camarade Serguiouk, qui travaille avec eux, devrait avoir quelques idées sur leurs activités concrètes. Qu’elle en parle au Bureau ! » Puis l’intellectuel local déclare : « Oui, j’éprouve évidemment quelque méfiance à l’égard du communiste Deikine. On ne le voit nulle part, il ne fraie pas avec le peuple, il ne parle pas en public (…) J’ai connu Entich, il a été directeur d’une des usines de Brjansk de 1925 à 1926, on l’a exclu à cause de ses sympathies trotskistes. Il faut le signaler au Comité de région du PCUS. » Le chef de la milice de district, Antonov, se montre soucieux : « Beaucoup d’inconnus se promènent dans notre district. Il me paraît indispensable de procéder systématiquement au contrôle des cartes d’identité, pour eux et pour tout le monde. Les incendies de forêts qui ont éclaté récemment nous permettent de supposer qu’il y a toutes sortes de personnes louches – d’éléments incontrôlés – qui travaillent au chemin de fer. On peut difficilement affirmer qu’aucun de ces individus n’a à voir avec les incendies de forêt. J’ai interrogé le responsable de la construction du chemin de fer, Polosoukhine, sur ces incendies qui se multiplient depuis un certain temps le long du trajet suivi par la voie – il m’a répondu : « Partout où nous avons travaillé, il y a toujours eu des incendies. » Cette réponse ne me satisfait pas. Il est indispensable de prendre des mesures contre Polosoukhine dans le cadre du Comité de district. » Et Fedko – l’instructeur du Comité de région – pousse à de nouvelles dénonciations : « Il y a dans votre district beaucoup de gens venus de nombreux autres districts. S’ils viennent ici, c’est parce que la vigilance bolchevique n’y est pas encore parfaite. Votre organisation doit se fixer pour tâche de développer par tous les moyens la vigilance bolchevique et de la faire progresser. Il faut aller sans hésiter jusqu’au bout et démasquer toute personne qui par le passé aura eu le moindre contact avec le trotskisme, que ce soit directement ou indirectement. » Et là l’instructeur donne un exemple : « Chez nous il y a un certain Matiouchine. Il est président du kolkhoze et organisateur du Parti. Il a avoué de lui-même avoir eu en main une fois le programme trotskiste. Je dois dire qu’il est impossible de le garder comme organisateur du Parti. »


  Et pour conclure cette chasse aux sorcières, le secrétaire du Comité de district, Demenok, prend de nouveau la parole. Il « demande au CC de ne pas hésiter à prendre les mesures les plus rigoureuses contre les ennemis et à les liquider physiquement », puis il ajoute, sans se rendre compte de l’ironie de ses paroles : « Nous vivons mieux, camarades, notre vie est plus gaie. Les paroles véridiques du chef du Parti, le camarade Staline, s’appliquent tout à fait à notre district [38]. »


  Et de fait, quelle allégresse dans le district de Kozelsk ! Demenok envoie au Comité de région des listes sans cesse renouvelées et chaque fois plus fournies. Le secrétaire du Comité de district débusque toujours de nouvelles victimes. Voici quelques noms : « Troubine, Filip Ivanovich, membre du PCUS depuis 1918 – donc depuis le début de la guerre civile ! –, responsable du dépôt d’huile de la station de tracteurs et de machines agricoles, a été accusé de trotskisme. L’accusation a été ensuite retirée, nous examinons actuellement le cas encore une fois. » « Pomerantsev Leonid (…) Pomerantsev a été congédié dès qu’ont été découverts ses agissements trotskistes dans la maison de vacances. Actuellement il travaille toujours à la maison de vacances de Vjazma. Il faut trouver Pomerantsev. » Ou encore : « Landychev Pavel Alexandrovitch, médecin, membre du Parti, et M.V. Klimov, sans-parti, directeur d’un cours secondaire accéléré. Tous deux travaillent dans le soviet rural de Pokrovski et ils tiennent le soir des réunions avec des personnes inconnues pour discuter d’on ne sait quels problèmes obscurs. » « Loukianov, chef du personnel roulant à la gare de Kireyevsk, anti-soviétique. Le dossier est en cours d’instruction. »


  Et plus loin : « Kotsodoï, membre du Komsomol (prénom et nom patronymique encore inconnus), lieu de travail non encore établi. En 1929, il travaillait à la cantine de la coopérative de consommation de la ville, en contact avec un groupe trotskiste. On a découvert chez Kotsodoï un programme du mouvement trotskiste. Nous cherchons Kotsodoï et les ramifications (de l’affaire.) [39]. »


  Ce district où les secrétaires du Comité de district et le chef du NKVD recherchent fébrilement des ramifications est envahi peu à peu par l’obscurantisme moyenâgeux, par l’esprit de la chasse aux sorcières. C’est cet esprit qui anime les discours serviles que cite voluptueusement Demenok dans les assemblées de travailleurs : « Voici ma proposition : le peloton d’exécution est un châtiment trop doux pour des bandits comme Kamenev et Zinoviev : il faut les enchaîner et les promener dans Moscou, il faut qu’ils creusent leur tombe eux-mêmes, puis il faut tous les pendre, car c’est une mort plus ignominieuse que la mort par fusillade. » Ou encore : « Comment sont nourris nos ennemis ? Très bien, sûrement, il faut leur faire manger pendant une semaine du hareng, sans rien leur donner à boire et ensuite les exécuter [40]. »


  N’est-ce pas que la vie est gaie maintenant dans le district de Kozelsk ? Mais d’autres voix se font entendre et ces voix inquiètent le secrétaire du Comité de district : « Voïevodine, du soviet rural de Potresovsk : je ne peux rien dire de Trotski. Nous ne pouvons pas nous faire une opinion. De manière générale, il n’y a pas d’objectivité. Vous nous trompez. Il n’y a pas d’étoffes ni de chaussures. » Ce Voïevodine-là a quitté ostensiblement la réunion.


  Au kolkhoze « Travail libre » du Soviet rural de Maklinski, Eremina fait publiquement la déclaration suivante : « Vous dites que la vie est devenue plus gaie, mais il faut qu’on vous donne une part de la vache, du cochon, du mouton, de la fonderie, de la ferme. Où voyez-vous la belle vie là-dedans ? »


  Au kolkhoze « 8 mars » du Soviet rural de Grichinski, Evodkia Saveliéva, ancien candidat du Parti, privé depuis du droit de vote, se livre à une agitation éhontée : « Autrefois tu travaillais pour le propriétaire de la terre et tu étais payé tout de suite. Maintenant tu travailles pendant toute l’année au kolkhoze et tu ne touches rien. »


  Vassili Gorelikov, du kolkhoze « Travail libre » du soviet rural de Matchinski : « Ne payez pas d’impôts, ils ne servent aux commissaires qu’à s’arrondir la panse [41]. »


  Voici plus concret encore : « L’exclu du Parti Lagoutine déclare que les bolcheviques sont des coquins [42]. » Dans une conversation avec des paysans de kolkhoze, la femme de l’instituteur Akimov déclare, après l’assassinat de Serguéi Mironovich Kirov : « Dommage qu’ils n’aient pas tué Staline. »


  Et, plus inquiétant encore : « Nikolaï Novikov, du kolkhoze “Staline” du Soviet rural de Matchinski, ancien candidat du Parti déclare : « S’ils nous donnent des armes en ce moment, nous les retournerons contre le Parti et le gouvernement [43] » Ce sont les premières étincelles de l’incendie qui éclatera cinq ans plus tard lorsque les troupes allemandes d’invasion seront accueillies avec du sel et du pain, que les soldats de l’Armée Rouge se rendront par milliers et que des dizaines de milliers de volontaires rejoindront les unités de combat anticommunistes du général Vlassov.


  C’est avec la haine et l’angoisse au cœur que le secrétaire du Comité de district regarde les premières lueurs de cet incendie tandis qu’il jette sur le papier ses dénonciations et ses listes de proscrits – sans se douter que bien plus tard, dans un pays libre, des hommes les liront avec dégoût et mépris.


  5. Une journée de Denis Ivanovitch.


  Et comment vit donc de nos jours un nomenklaturiste ? On doit à Alexandre Soljénitsyne l’évocation d’une journée d’Ivan Denisovitch Choukhov, le détenu des camps soviétiques. Le prix Nobel parle de ce qu’il connaît : il a en effet passé plusieurs années de sa vie dans l’entourage de gens comme Choukhov.


  Mon expérience est autre. Je m’efforcerai donc d’évoquer la journée d’un personnage radicalement différent du héros de Soljénitsyne : il s’agit ici d’un chef de secteur au Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. Nous l’appellerons Denis Ivanovitch et nous lui donnerons un nom de famille à consonance ukrainienne : Vokhouch. Sous Khrouchtchev et Brejnev de nombreux camarades ukrainiens – dont la fidélité à la ligne du Parti était devenue proverbiale – entrèrent à l’appareil du Comité central. Le personnage de Vokhouch est fictif, mais les faits que je décris sont, eux, bien réels.


  Ce n’est pas le bruit du marteau heurtant un segment de rail près du baraquement du contremaître qui interrompt le sommeil de Denis Ivanovitch, mais le son mélodieux d’un réveil récemment rapporté de Suisse à l’occasion d’un déplacement officiel. Ivanovitch vient d’avoir un rêve agréable : dans une grande réunion tenue dans son bureau le secrétaire du CC, ignorant les autres participants, s’était adressé uniquement à lui, Vokhouch. Il lui avait demandé son avis, lui avait serré la main, l’avait fait asseoir à son bureau, puis il avait soudain disparu, comme volatilisé. Ses collègues s’étaient alors levés et avaient attendu dans une attitude pleine de déférence que Denis Ivanovitch veuille bien leur donner ses instructions.


  Vokhouch se rend d’un pas lourd à la salle de bains. Il a un beau pyjama bleu clair, celui qu’il a récemment acquis dans un Prisunic parisien, pour une somme modique, Vokhouch n’aime pas les pyjamas rayés et surtout pas les pyjamas à rayures bleu et blanc qui lui rappellent l’uniforme des détenus dans les camps spéciaux. En soi, l’appartement n’est pas mal, bien que toutes les installations sanitaires soient regroupées dans une pièce unique : sa femme a raison, il va falloir songer à déménager. Il suffira d’aviser la section administrative du CC et de discuter le problème avec elle.


  Pendant que sa femme met le couvert, Denis Ivanovitch fait quelques mouvements de gymnastique. Il se concentre sur les abdominaux : c’est que cette fichue « brioche » ne cesse de prendre de l’ampleur. À la polyclinique du Kremlin, on lui a prescrit des douches et des massages, mais rien n’y fait. Ne va-t-il pas devoir songer à un régime ?


  Après avoir pris sa douche et s’être rasé, Denis Ivanovitch, qui embaume l’after-shave importé, passe à la salle à manger. Petit déjeuner léger : un peu de caviar, un œuf à la coque, du jambon et du thé. Dommage que ce ne soit pas l’heure du cognac. Ce sera pour ce soir. Surtout ne pas trop manger, puisqu’il va y avoir bientôt un second petit déjeuner.


  À 8 h 35 précises, Denis Ivanovitch franchit la porte massive de son immeuble. C’est l’heure où la voiture officielle du Comité central vient le prendre. Mais il vaut mieux faire attendre le chauffeur une minute, le temps de descendre en ascenseur, plutôt que de prendre le risque d’être aperçu, par des voisins ou des collègues, en train de guetter l’arrivée de la voiture. Un homme de sa condition ne peut se le permettre. En fait, la voiture est déjà là, près de l’entrée. Le chauffeur ne se lève pas de son siège, on est en démocratie. Vokhouch ouvre lui-même la portière (même les secrétaires du CC en font autant !) et il s’enfonce voluptueusement dans les coussins moelleux du siège avant, près du chauffeur, avec qui, très démocratiquement, il engage la conversation. Il lui raconte que lorsqu’il travaillait dans le Donbass, dans sa jeunesse, il fumait deux cigarettes sur le chemin de l’usine. Mais sa femme a maintenant mis le holà. En réalité il n’a jamais travaillé dans une usine et il s’est arrêté spontanément de fumer lorsqu’il a lu dans l’hebdomadaire Nediélja que la fumée provoque le cancer du poumon.


  Et voilà Moscou qui défile devant les yeux de Vokhouch : la perspective Koutousov, la Moskva, les boulevards, la perspective Kalinine, le mur du Kremlin, le Manège, le Bolchoï, le monument au premier imprimeur, Fjodorov, la masse sombre du monument Dzerjinski, l’immeuble du KGB (des voisins, pense-t-il, et cela lui fait chaud au cœur). Derrière le musée Polytechnique et le monument aux héros de Plevna commence à gauche le boulevard, tandis qu’à droite se dessine peu à peu la silhouette massive et imposante de l’immeuble du Comité central. C’est là !


  À l’entrée, un officier du KGB, courtois mais ferme, lui demande son laissez-passer, petit carnet relié de cuir rouge sombre, qu’il examine avec attention. Il n’y a d’ailleurs pas à s’en offusquer ; il ne s’agit pas d’une marque de défiance, mais d’ordre. Les « Sav. Otdel » – chefs de service – échappent, eux, à cette formalité : l’officier se contente alors d’un bref salut militaire. Il se mettra ensuite au garde-à-vous pour saluer le Secrétaire du CC.


  Les fonctionnaires se succèdent maintenant dans le grand hall d’entrée. Vokhouch échange avec ses collègues, des hommes comme lui solides et bien nourris, quelques phrases amicales, mais brèves : amabilités entre collègues, d’accord ! Mais pas de ces effusions d’intellectuels !


  Après avoir considéré avec une envie soigneusement dissimulée l’ascenseur réservé à la hiérarchie – les « Sav. Otdel » et, naturellement, le Secrétaire du CC en possèdent la clef –, Denis Ivanovitch prend l’ascenseur commun qui glisse silencieusement jusqu’à son étage.


  Que c’est donc calme et agréable ici ! Sur une petite table à gauche trône la Vertouchka. Dans le tiroir du milieu, un petit livre rouge : l’annuaire téléphonique du gouvernement. Si Vokhouch n’écoutait que son courage, il essaierait bien de joindre le secrétaire général – on l’appelle familièrement le « Generalny » – pour entendre sa voix de basse aux inflexions paresseuses.


  Non, décidément, il n’appellera pas le Generalny, c’est une idée puérile. Par contre, il lui faudra bon gré mal gré téléphoner à l’un de ses collaborateurs. Ah ! comme il déteste ce genre de démarche ! Et puis c’est une histoire bien embêtante.


  La veille au matin, le premier adjoint du chef de département a signé le projet relatif à l’envoi d’une délégation en Italie. Une bonne délégation : on y trouve deux candidats du CC, un membre de la Commission centrale de révision et des députés au Soviet suprême. Le premier adjoint a examiné soigneusement les signatures sur le document, selon son habitude. Jusque-là tout allait bien et il a dit en apposant son paraphe : « Une délégation comme celle-là, on pourrait la faire approuver même par le Generalny ! » Là-dessus Vokhouch, qui éprouvait le besoin de se distinguer, a appelé, tout heureux l’un de ses amis au département général : « Nous allons vous adresser une liste de la délégation, la direction du département est d’avis qu’il faudrait la soumettre au Generalny. » Malheureusement le premier adjoint se rappelait parfaitement le commentaire qu’il avait fait. Sans doute inquiet, il avait dit à Vokhouch, avant d’aller prendre l’ascenseur : « Nous avons tellement loué ta délégation, que nous avons failli l’adresser au Generalny. Tu as compris, j’espère, que je plaisantais ? »


  Vokhouch avait vaguement bredouillé une réponse et le premier adjoint, toujours pressé, s’était engouffré dans l’ascenseur. Vokhouch s’était alors précipité dans son bureau pour rappeler son ami du département général ; mais il était déjà parti. Il avait alors appelé un autre bureau du département général où on lui avait expliqué que le document était déjà parti depuis deux heures au secrétariat du Secrétaire général.


  Oui, il faut absolument téléphoner ce matin. Pas trop tôt, bien sûr, sinon il y aura tout de suite quelqu’un pour s’imaginer que Vokhouch a fait une bêtise. D’un autre côté, il ne faudrait pas trop tergiverser, sinon le Generalny verra le projet – et s’il se met dans une colère bleue (car cela lui arrive) : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout passe par mon bureau maintenant, hein ? Et l’inscription d’une femme de ménage dans une maison de repos aussi ? Quel est le petit malin qui a eu cette idée ? » ? Vokhouch frissonne rien que d’y penser : ils vont trouver le coupable tout de suite.


  Mais il ne faudrait pas non plus leur mettre la puce à l’oreille.


  Où a bien pu passer cette liste ? L’affaire a certes un petit côté international, mais elle est trop mince pour intéresser le Generalny. Mieux vaut donc ne pas demander à son assistant, Andreï Mikhaïlovitch : la liste n’est sûrement pas chez lui. D’ailleurs ce type a des antennes, il flairera tout de suite une gaffe de Vokhouch. Mieux vaut appeler ce veinard de secrétaire. Il a eu une chance inouïe, celui-là. Au départ, il s’occupait des affaires norvégiennes au département international. Puis il a connu une promotion foudroyante. Maintenant on mentionne son nom dans les communiqués finaux des rencontres au Kremlin avec sa photo à la une de la Pravda : « Le secrétaire du Secrétaire général… » Bien sûr, il ne fait que traîner des paperasses d’un bureau à l’autre. Mais certains de ses papiers font trembler le monde.


  Vokhouch décide de ne pas téléphoner tout de suite et de respecter l’ordre habituel : d’abord la lecture des journaux en commençant par la Pravda. L’éditorial est consacré aux préparatifs pour les semailles de printemps. Voilà qui concerne plutôt le département agriculture : inutile de lire. Il suffit de vérifier d’un coup d’œil exercé qu’y figure bien l’inévitable citation du Generalny. Vokhouch n’est pas près d’oublier ce matin d’octobre 1964 – à l’époque, il n’était pas encore chef de secteur – où il a trouvé confirmation dans la Pravda d’une vague rumeur concernant d’éventuels bouleversements au CC : le nom de Khrouchtchev avait subitement disparu du journal. Mais non, tout va bien pour l’instant : le nom du Generalny est effectivement cité. Décrets concernant des distinctions honorifiques attribuées à des membres de l’Académie, à l’occasion d’un anniversaire, et à des monteurs : personne de l’appareil du CC. Voyons voir ce que dit la chronique en page 4 : nomination du nouvel ambassadeur auprès de la République tchadienne, l’ancien étant appelé à d’autres fonctions. Quelle lenteur au Présidium du Soviet suprême ! La décision a été prise il y a trois mois et les Africains donnent très vite leur agrément.


  Passons à la page 2 : « Vie du Parti. » Plénum de l’Obkom [ndt6] de Kustanaï. On y évoque aussi, bien sûr, les préparatifs pour les semailles. Il suffit donc de lire les deux derniers paragraphes pour savoir si l’on a abordé les questions d’organisation et si quelqu’un de la direction assistait à la réunion. Non, il est simplement dit que le premier secrétaire du Comité de région a pris la parole.


  L’article théorique – « Le Parti comme force dirigeante de la société soviétique » – mérite par contre une lecture attentive. Il y a peut-être des nuances, des formulations intéressantes à y trouver. Car la Pravda ne publie jamais un article sans raison. Mais le thème n’est pas très excitant. Dans les situations sérieuses, on publie l’éditorial : « l’Union du Parti et du Peuple ». Et l’éditorial d’aujourd’hui considère que cette union existe bel et bien et qu’il convient d’avancer désormais sur la voie qui mène à une consolidation du rôle dirigeant du Parti.


  En page 3, des informations internationales : « Succès des forces de paix », « Rendre la détente irréversible ! ». Parfait, parfait. Un sénateur américain réclame le départ des troupes américaines d’Europe. Mais pourquoi les copains du département international ne prennent-ils pas ce type à la Commission de Bruxelles pour la Sécurité européenne. Ça donnerait un homme politique réaliste.


  La manchette qui suit est assez neutre : « Conférence de presse de Jimmy Carter. » Rien à signaler non plus ici, sinon une petite remarque lâchée en passant dans la conclusion : on dit que le Président demande que l’on soutienne les exigences des agresseurs israéliens. Pour savoir ce que Carter a dit réellement, il suffira de se reporter au Vestnik, bulletin de l’agence Tass.


  En bas de page, quelques remarques traditionnelles sur les menées des dirigeants de Pékin. Un journal arabe parle d’un accord secret conclu entre le gouvernement chinois, la junte militaire chilienne et le régime raciste de Pretoria. Est-ce que le service de désinformation n’en fait pas un peu trop, là ? Il faudrait tout de même sauvegarder un minimum de vraisemblance. Que voulez-vous que Pékin fasse de Pretoria ? Mais peut-être que les collègues ont raison. Le peuple, lui, croira : après tout ce n’est pas notre presse qui lance l’information, mais un journal arabe.


  Le téléphone intérieur (l’ancienne ligne K6) se met à sonner. Au bout du fil, la secrétaire du premier adjoint du chef de département : « Denis Ivanovich, Ivan Petrovich vous demande de venir pour parler de la délégation en Italie ! » Vokhouch arrive à contrôler sa voix, mais il a senti une boule dans sa gorge. La bombe aurait-elle vraiment éclaté ? Et lui, imbécile, qui est là tranquillement assis à lire des journaux ! Peut-être qu’entre-temps, un assistant du Generalny a téléphoné au premier adjoint et que celui-ci est en train de piquer sa colère. Comment se disculper ? À quel dieu s’adresser pour détourner ce malheur ?


  Vokhouch se rue vers la porte comme un homme qu’on aurait arrosé d’eau bouillante. Dans le couloir par contre, il s’efforce de garder son calme et sa dignité afin qu’aucun de ceux qui le croisent ne remarque son trouble. Bien sûr, ce sont des collègues – ils font du ski ensemble sur les pentes du Kljazma –, mais en réalité ils sont tous comme des rats : au moindre signe de faiblesse chez l’un des leurs, ils se jettent sur lui pour le dévorer.


  Vokhouch pénètre calmement dans l’antichambre du premier adjoint. De la tête, il fait un signe amical à la vieille secrétaire, mais il sent son cœur se serrer. Voilà, songe-t-il brusquement, l’instant où les cellules cancéreuses apparaissent dans le corps. Mais une autre pensée l’assaille, qui met incontinent le cancer en déroute : je vais entrer dans son bureau, quelle tête va-t-il faire ?


  Or, le premier adjoint y est assis tranquillement. Il n’y aura donc pas de grabuge. Ô soulagement ! Mais surtout il ne faut rien laisser paraître, rien ! Se maîtriser avant de répondre.


  Le premier adjoint a l’air à la fois débordé et sûr de lui – c’est son style. Il en vient tout de suite au fait : « À propos de ta délégation, tu n’as pas envie d’en faire partie, toi-même ? Nous envoyons toujours des consultants du département international. Mais ce n’est pas une obligation. Je peux en parler à Sagladine et ce sera toi qui représenteras l’appareil. »


  Vokhouch est la proie de sentiments contradictoires. Bien sûr, ce serait bien d’aller se promener à Rome, d’y faire quelques emplettes, de visiter un peu. Mais un second mouvement, une sorte de réflexe acquis au cours de longues années passées au sein de la Nomenklatura, lui suggère de n’en rien faire : n’accepte surtout pas, il te met à l’épreuve ; tu reviens à peine de Suisse. Troisième temps de sa réaction : et s’il songeait sérieusement à t’envoyer en Italie, pour que tu lui ramènes quelque chose ? Mais cette hypothèse-là est promptement écartée : chacun des membres de la délégation serait trop heureux de rendre service au premier adjoint. S’il a vraiment envie que tu y ailles, il insistera.


  Et Vokhouch de répondre : « Non, Ivan Petrovich, ne comptez pas sur moi ! J’ai tellement de travail au secteur que c’est à peine si je suffis à la tâche. Je n’ai même plus le temps de déjeuner à midi. L’Italie, c’est exclu pour moi. En outre, je ne suis pas très partisan des voyages à l’étranger, sauf en cas de nécessité. »


  Et il attend : si le premier adjoint déclare le voyage indispensable, c’est qu’il y est personnellement intéressé.


  Mais le premier adjoint dit simplement : « Comme tu voudras. Le travail de secteur passe avant tout, bien sûr. » Puis sur un ton badin : « Je voulais étoffer cette délégation en t’y incluant, mais je vois que tu n’es pas d’accord ! »


  Vokhouch regagne son bureau en suivant le tapis rose clair à liséré vert. Il est content de lui : il a eu la bonne réaction. Évidemment, dix jours en Italie, ça n’est pas rien. Mais il a des ambitions plus hautes. Un poste d’adjoint au chef de département va se libérer : si le premier adjoint appuie sa candidature, ses chances ne sont pas négligeables.


  Et une pensée agréable lui vient à l’esprit : ce n’est peut-être pas un mal en fin de compte que le projet de décision concernant la délégation ait été envoyé au secrétaire général. La délégation a été bien composée, il signera et il sera alors possible de répandre dans le département le bruit que le Generalny s’est montré satisfait et qu’il a complimenté Vokhouch. Peut-être qu’à ce moment-là le premier adjoint, tout heureux, appuierait sa candidature. Et voilà Vokhouch élevé à la dignité de « Sam Sav. », d’adjoint du chef de département. « Sam Sav. », rendez-vous compte ! Un vaste bureau, une secrétaire, une voiture avec chauffeur spécialement affecté à son service, pas la Volga ordinaire du parc collectif du CC ; des vacances dans une datcha au lieu de la maison de repos du Kljazma ; et puis les revenus supplémentaires, plus de bons « Kremliovka ». Mais l’essentiel reste le pouvoir : l’adjoint du chef de département a plusieurs secteurs en curatelle ; il voit tous les jours le Secrétaire du CC, il assiste souvent aux réunions du secrétariat ; en haut lieu, on le connaît de vue, sa silhouette est familière. Ah ! faire partie de cette élite-là ! Il n’y a pas de poste plus important dans la hiérarchie du Secrétariat. L’échelon suivant, celui de premier adjoint, appartient déjà à la Nomenklatura du Politburo. Alors faut-il prendre des risques et laisser le document arriver à destination ? De l’audace, toujours de l’audace !


  Mais la prudence, qui est devenue chez Vokhouch une seconde nature, finit par l’emporter. Quand on a un objectif en vue, il vaut mieux attaquer de front : les chemins détournés sont aussi les plus aventureux. La signature du Generalny ne lui garantit absolument pas qu’il sera nommé. Si par contre des difficultés surgissent, on peut être assuré qu’il ne le sera pas. On se souviendra pendant des lustres de la faute qu’il a commise. Il faut récupérer le projet de décret, et prestement !


  Comme avant chaque entretien avec un personnage important, Vokhouch note au crayon ce qu’il va devoir dire. Chaque mot doit être soupesé. Et puis, surtout, il faut être clair, ne pas s’embrouiller. Parler sur un ton respectueux, mais ferme, c’est le style de la maison. Et puis il faut qu’on sente à quel point Vokhouch déplore que le Generalny perde son temps avec de pareilles broutilles.


  Vokhouch se concentre avant de former sur le cadran de la Vertouchka le numéro à quatre chiffres. À l’autre bout du fil, la voix impassible du Secrétaire se fait entendre.


  Vokhouch indique son nom et son département. Il sait que le Secrétaire va feuilleter à toute vitesse dans l’annuaire téléphonique de « Vertouchka » pour trouver son prénom et son patronyme qu’il lâchera ensuite dans la conversation pour faire croire qu’en haut ils connaissent tout le monde et sont bien informés. « Excusez-moi de vous déranger, dit Vokhouch sur un ton assuré mais déférent, nous avons commis une petite erreur (il faut bien un peu d’autocritique, mais le « nous » utilisé de préférence au « je » permet de mouiller le premier adjoint ; en subordonné loyal, Vokhouch accepte donc de porter le chapeau) ! nous avons envoyé hier au CC un projet de décision relatif à une délégation en Italie ; mais nous apprenons que les camarades du département général ont fait du zèle et vous ont directement transmis ce document. Cette délégation n’est pas trop mal composée, mais l’affaire ne revêt pas une telle importance que l’on prenne le temps du Generalny. »


  Il attend quelques secondes. Il serait bon que le secrétaire donne son opinion. Pour toute réponse, celui-ci se contente d’un « Oui » sec, laissant à Vokhouch l’initiative de la poursuite du monologue. Comment savoir ce qu’il pense, ce veinard ?


  « Vous êtes naturellement mieux placé pour en juger, dit Vokhouch, légèrement flagorneur, mais nous avons pensé que la chose ne valait pas la peine de vous déranger. Vous pourriez peut-être transmettre le dossier aux secrétaires ? »


  Vokhouch essaie à toute force de faire comprendre à son interlocuteur que lui, Vokhouch, place le Generalny bien au-dessus des Secrétaires ordinaires.


  « Oui, j’ai votre document, dit le conseiller. Dites-moi, Denis Ivanovitch (tiens, il a déjà trouvé dans l’annuaire), dois-je soumettre le projet au Generalny, ou bien le renvoyer au département général ? »


  Le ton est courtois (c’est le nouveau style), mais il est évident que le Secrétaire ne veut pas (prendre de responsabilité et qu’il n’entend pas non plus passer de sa propre initiative le dossier aux secrétaires. Donc il vaut mieux ne pas trop prendre de risques. Et Vokhouch répond sur le même ton : « Oui, je pense qu’il vaut mieux le retourner. »


  « Bien », répond l’autre d’une voix neutre.


  Bon. Voilà une affaire réglée. Le seul ennui, c’est que les gens du département général vont être au courant de l’incident. Mais enfin, le scandale est évité. Il suffira d’inviter les copains de ce département, de l’honorer dans les règles (penser au cognac français !), il pardonnera.


  Une jeune fille d’aspect assez terne portant un dossier contenant des dépêches de l’agence Tass entre dans le bureau de Vokhouch. Ici, on n’engage que des filles de ce style pour éviter les histoires. Parfait, pense Denis Ivanovitch, en jetant un coup d’œil rapide sur elle, on n’est pas là pour ça. Pour « ça », il y a les danseuses, réservées aux hauts dignitaires. Vokhouch n’y a pas encore droit. Il doit cultiver la famille soviétique.


  On s’intéresse beaucoup, dans l’organisation du Parti, à tout ce qui touche aux femmes. S’il y a un scandale, l’organisation goûte chaque détail. Vokhouch se rappelle un de ses condisciples, qui se moquait ouvertement de ce travers. Il n’était alors que secrétaire du Comité du Parti à l’Université, mais il avait fait exclure ce plaisantin. Cela se passait au printemps 1949, à l’époque de la lutte contre le cosmopolitisme. Le petit malin n’avait plus trouvé de travail, ce qui l’avait contraint à partir en Asie centrale. Il s’était avéré que cet homme souffrait de troubles cardiaques et il décéda en Asie centrale, d’un infarctus, en pleine canicule. Sa mère était venue au Comité du Parti ; elle s’était mise à pleurer et à crier : « Assassins ! » Une chance que son adjoint aux questions d’organisation se soit trouvé là et qu’il ait pu arracher Vokhouch à ses griffes. Un sacré bonhomme, ce Sacha Crapulov, un ex-tchékiste. Il avait dit calmement à la vieille femme : « Si je vous ai bien compris, citoyenne, c’est au Comité du Parti que vous faites allusion ? » Elle s’était tue sur-le-champ et s’était éclipsée. On s’était demandé à l’époque s’il fallait la dénoncer aux organes compétents. Sacha était pour, mais Vokhouch avait senti qu’il y avait là de la part des membres du Comité un manque de compréhension. C’était la mère tout de même !


  Il fallait donc prendre des risques. Récemment on avait envoyé à Prague, avec une bourse, un étudiant en sciences qui préparait un troisième cycle. Mais on n’avait pas donné d’autorisation de sortie à sa femme : pas un grand personnage, ce boursier, il n’avait qu’à se débrouiller. Or, sa femme avait très envie d’aller à Prague. Elle avait réussi à savoir qu’il dépendait de lui, Vokhouch, que son dossier fût transmis au département des voyages à l’étranger. Lui-même l’avait d’ailleurs laissé entendre le jour où elle était venue le trouver, timide et rougissante, avec ses beaux yeux gris, sa robe qui mettait son joli corps en valeur et son collier turquoise. Il lui avait alors expliqué qu’une autorisation de sortie n’était pas une mince affaire, qu’il avait trop de travail à son bureau pour s’en occuper, mais qu’il pourrait peut-être trouver quelques minutes à lui consacrer, après les heures de bureau. Il est vrai que le soir on ne la laisserait pas pénétrer dans l’immeuble du CC… Et puis son petit logement d’une pièce, rue Porvsojuznaja. Il n’avait pas ôté le collier turquoise, dont les boules jouaient sur la peau brune et mate. Et qu’importe si le regard qu’elle lui avait lancé n’avait pas été exactement celui qu’il aurait souhaité. Elle devait être contente maintenant, puisqu’elle se promenait au bord de la Moldau et dans la vieille citadelle.


  Les choses sont évidemment plus faciles avec les filles de notre milieu. Vokhouch a rencontré dans une maison de repos du CC une instructrice fort délurée appartenant au Comité de région de Voronej. Là, il n’y a pas eu de regard échangé. Le seul problème pour Vokhouch a été de la satisfaire.


  Quel mal à cela ? Les pères du marxisme eux-mêmes n’avaient rien contre la chose. Vokhouch était parti une fois avec une délégation en RFA. On était allé visiter à Trêves la maison natale de Marx. Et c’est là qu’il avait appris que Marx avait eu une liaison et que sa maîtresse lui avait donné un fils. Le père du marxisme n’avait pas reconnu cet enfant. Quel scandale si, de nos jours, Jenny von Westfalen venait au Comité du Parti se plaindre de son époux ! Et puis Engels : Vokhouch a entendu dire à l’Institut du marxisme-léninisme qu’il avait vécu en même temps avec deux jeunes filles qui étaient sœurs ! Sur le moment, Vokhouch avait fusillé son interlocuteur du regard. Mais c’est sûrement vrai. Et Lénine avait son Irène Armand, qu’il voussoyait. Vokhouch n’est pas Lénine et pourtant ce jour-là il avait voussoyé la jeune fille quand il s’était trouvé dans sa chambre.


  Assez de réminiscences lyriques, il faut se mettre au travail. Voyons ce que dit l’agence Tass.


  Vokhouch feuillette le Vestnik, ce tas de papiers de mauvaise qualité. Mais simultanément il continue à réfléchir aux problèmes du jour. Réflexion et lecture se mêlent.


  Protestations au sein des partis socialistes européens contre les interdictions professionnelles en RFA. Normal ! Qu’est-ce que c’est que cette manière de refuser de nommer un juge uniquement parce qu’il est communiste ? On s’y prend autrement chez nous : on ne nomme pas de non-communistes. À propos, il faut résoudre aujourd’hui même le cas de ce sans-parti qui est président d’une commission. Nous ne manquons pas de camarades ici – le Parti compte dix-sept millions d’adhérents.


  Tiens, en Rhodésie, en dépit de la ségrégation, les mariages entre Blancs et Noirs sont autorisés. Enfin, entre un homme noir et une femme blanche. Et elle consent ! Rien d’étonnant à cela ! Si on laissait faire les étudiantes de l’Université Lumumba ici, elles se précipiteraient toutes sur les étudiants noirs. Voilà quelque chose à noter pour l’entretien avec le vice-recteur.


  11 heures, le buffet du CC ouvre ses portes. Il est temps d’aller prendre le second petit déjeuner. Vokhouch, satisfait, s’achemine vers le buffet. Il a réussi à désamorcer l’affaire de la délégation.


  Se sentir en sécurité, voilà l’idéal.


  Dans la salle lumineuse, étincelante de propreté, une quinzaine de personnes sont déjà entrées. Derrière la haute vitrine du buffet, on aperçoit tout ce qui peut exciter la gourmandise. Il ne reste qu’à patienter un peu dans la file : il y a trois serveuses et deux ou trois personnes seulement qui attendent devant chacune d’entre elles. Rien à voir avec la queue du « Gastronom », en ville. Et puis ici les serveuses ne vous expédient pas à toute allure comme au « Gastronom ». On a le temps de faire son choix et d’acheter encore quelques petites choses à ramener à la maison : des fruits, une boîte de bonbons au chocolat (marque « Michka » ou « Nuka otnimi » (essaie de le prendre !) ; enfant il en mangeait déjà : vestiges de l’époque de la NEP). Il ne prendra pas de saumon fumé ou de caviar : pour le second petit déjeuner, Vokhouch préfère les laitages, comme la Prostokvacha, mélange de lait caillé et de sucre, le fromage blanc à la crème, et puis du chou marin [ndt7] à l’huile de maïs pour lutter contre l’artériosclérose (chaudement recommandé par les médecins du Kremlin !). Et du thé avec quelques Michkas. La dame du buffet vous donne un peu de thé dans un verre et l’on va à une des petites tables latérales se verser soi-même de l’eau chaude. Lorsque Vokhouch fait sa cure amaigrissante hebdomadaire (ce sacré ventre, une véritable catastrophe !), il ne se rend pas à la cantine du CC pour déjeuner, il prend simplement un repas léger ici : il met alors un petit cube dans une tasse et verse de l’eau bouillante par-dessus ; cela donne un bouillon parfumé aux champignons à la surface duquel flottent même quelques « yeux ».


  Au déjeuner, Vokhouch aperçoit quelques collaborateurs de son secteur. Il leur adresse un salut cordial, mais sans chercher à établir un contact plus fraternel. L’usage le veut ainsi. Une certaine sobriété s’est instaurée dans les rapports personnels, alors que sous Staline les supérieurs se comportaient en anciens combattants de l’Armée Rouge : ils rigolaient, ils se tapaient sur l’épaule ou bien ils regardaient leurs subordonnés d’un air condescendant. Il en reste quelque chose dans le comportement des plus anciens, de ceux qui vont bientôt prendre leur retraite. Aujourd’hui on se veut sobre, poli, pondéré et efficace.


  Au secteur on a adopté le système suivant : entre 9 et 11 heures, les collaborateurs de Vokhouch ne viennent le trouver qu’en cas d’urgence. Impossible de faire autrement. Sinon, un jour comme aujourd’hui par exemple, ils défileraient tous dans son bureau pour afficher leur zèle. Et comment ferait-il alors pour téléphoner au secrétaire du Generalny devant eux ? Donc, c’est une bonne formule.


  En regagnant son bureau, Vokhouch fait sa courte halte habituelle devant le kiosque à livres – une minute, pas plus, le temps de vérifier si des nouveautés ont paru. Les jeunes s’y arrêtent parfois longtemps pour parcourir les ouvrages, mais cela ne fait pas très sérieux : on pourrait s’imaginer qu’ils n’ont rien à faire. Il faut donner l’impression au contraire que l’on a du travail, mais qu’on sait s’organiser et répartir son temps. C’est la synthèse entre l’élan révolutionnaire russe et l’efficacité américaine, pour reprendre une formule de Staline. Un cerveau, celui-là !


  Les collaborateurs de Vokhouch ne vont pas tarder à faire leur apparition. En voici déjà un qui passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. « On peut entrer, Denis Ivanovitch ? »


  D’un geste, Vokhouch l’invite à entrer. Il s’appelle Schvetsov, il vient d’entrer au CC, après être sorti de l’Académie des sciences sociales. Vokhouch n’éprouve aucune sympathie particulière pour ce freluquet. Mais le freluquet a un beau-père général-colonel, détaché à l’État-Major. Vokhouch est donc particulièrement prévenant.


  Schvetsov lui présente une liste : « Composition de la commission soviéto-bulgare de biologie. Transmis par l’Académie des sciences, pour examen, avant approbation par le Présidium de l’Académie. »


  Vokhouch demande prudemment : « Est-ce qu’il y a des « signataires » là-dedans ? » Il n’oubliera jamais la gaffe qu’il avait failli commettre à ses débuts comme chef de secteur. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il n’approuve la composition d’une commission au sein de laquelle s’était glissée une personne, l’impudente, qui avait signé une pétition en faveur de Siniavski et Daniel. Heureusement qu’il avait été mis au courant à temps et qu’il avait pu la rayer de la liste. Sinon, il aurait eu des ennuis épouvantables !


  Schvetsov rit : « Non, Denis Ivanovitch, il n’y a pas de signataires. Par contre, il n’est pas exclu que certains camarades partent à l’étranger. » Donc, il y a des Juifs sur la liste.


  « Qui ? » demande Vokhouch d’un ton bref. De la pointe de son crayon, Schvetsov trace deux marques à peine visibles devant le nom des intéressés. Ce sont des noms à consonance russe : la voilà bien la preuve que ces gens s’adaptent ! Et ce « petit gendre à son beau-père » qui n’en a rien dit !


  « Peut-être faut-il raccourcir la liste ? Ou mettre d’autres noms ? suggère Vokhouch poliment. S’ils partent, qui donc fera le travail à leur place à la Commission ? » Mais en même temps il se dit que si l’on écarte les deux Juifs, on va encore murmurer à l’Académie des sciences que l’Appareil est antisémite.


  Schvetsov se contente de hausser les épaules : « C’est l’Académie qui les a proposés. » Tiens, tiens ! L’Académie ! Khrouchtchev avait failli la fermer, cette Académie !


  Vokhouch trouve rapidement la solution : « On va supprimer un nom sur la liste et en remplacer un autre. Je connais à l’Institut un certain Blank. Il a été partisan de Lyssenko, mais ce n’est pas une raison pour l’ignorer en tant que savant… »


  Vokhouch est satisfait de son astuce. Un Juif de pure souche, rien à redire. Mais qui ne fait pas partie de la clique sioniste.


  Vokhouch se fait bonhomme : « Vous connaissez la formule ; « Aimez-nous si nous sommes noirs, quand nous sommes blancs on nous aime de toute façon. » Schvetsov ricane : « Noirs ou blancs, de toute façon, je ne les aime pas ! »


  Denis Ivanovich sourit : ce gendre n’aime pas les Juifs, mais il en a tout de même glissé deux sur la liste.


  Vokhouch reprend son ton officiel : « Nous pourrions profiter de l’occasion pour régler un autre problème en suspens. Combien de temps va-t-on encore garder un sans-parti comme Wenskii à la vice-présidence de la Commission ? »


  Le « petit gendre à son beau-père » sourit : « Un bolchevique sans parti ! – Oui, c’est une manière de s’exprimer un peu périmée. Elle rappelle le subjectivisme (il a failli dire l’époque de Khrouchtchev, mais au dernier moment il a préféré l’expression officielle). On me dit qu’il y a des protestations dans les cellules et qu’on nous propose comme remplaçant le secrétaire du Parti à l’Institut de biologie. »


  C’est exact : deux camarades du Parti sont venues le trouver, l’une après l’autre (la première avait travaillé autrefois dans des organes de sécurité, la seconde à la Confédération syndicale mondiale) pour lui déclarer, l’une comme l’autre, que la biologie est une science relevant du Parti et qu’il n’y a pas de place à l’intérieur de la Commission soviéto-bulgare pour des spécialistes sans parti. En fait elles n’ont pas soufflé mot du secrétaire du Parti comme candidat possible, pour la bonne raison qu’elles-mêmes guignent la place. Mais Vokhouch a pris sa décision : il va éliminer cet intellectuel et le remplacer par le secrétaire du Parti. Pas question de ces deux bonnes femmes et de leurs excès de zèle !


  Schvetsov, qui au fond fait lui aussi partie du groupe des « intellectuels », lance, un peu hésitant : « Mais c’est un bon spécialiste. Et il parle bulgare. – C’est bien pourquoi nous l’avons gardé jusqu’à ce stade du projet : il a servi à mettre en place la commission, explique patiemment Vokhouch. Mais nous avons désormais franchi cette étape. De plus, les communistes se plaignent. Donc, éliminons-le ! »


  Schvetsov n’est pas entièrement convaincu : « Et qu’est-ce qu’on va lui dire ? – Parlez-en avec le secrétaire du Parti, c’est bien le diable si l’on ne découvre pas quelque faute professionnelle. Même le soleil a des taches. » Vokhouch n’arrive plus à dissimuler son irritation. « Au pire, vous ferez état de l’opinion de l’organisation du Parti. Vous pouvez dire aussi que les camarades bulgares ne sont pas contents de son travail. Il n’ira pas vérifier. » Vokhouch se fait persuasif : « Vous n’avez pas besoin de faire un complexe de culpabilité vis-à-vis de lui. Vous êtes un responsable, vous travaillez dans l’appareil du CC. Lui n’est qu’un sans-parti. Il n’a pas à vous demander de comptes ».


  Tous les mêmes, ces petits chouchous de la haute : ils manquent de combativité bolchevique, ils ont une mentalité de philistins !


  Le collaborateur préféré de Vokhouch entre dans le bureau d’un pas élastique : c’est Zinaida Ivanovna, la seule femme du secteur. C’est une personne sérieuse, venue du CC des Komsomols ; elle est de bonne famille : son mari travaille au KGB. Elle apporte le catalogue des éditions « Naouka » (Science). L’actualité politique des sujets choisis sera contrôlée au secteur édition. Ici, on ne s’intéresse qu’aux auteurs. Vokhouch demande en plaisantant : « Et qui avons-nous comme auteurs ? L’académicien Sakharov peut-être ? Ou même Soljénitsyne ? – Oui, dans la collection “pornographie”, s’exclame Zinaida, et ils éclatent de rire ensemble.


  En fait cette collection n’existe pas chez nous. Se trouvant à Stockholm, Vokhouch n’a pu résister à la tentation de feuilleter à un kiosque certaines revues – ce n’était pas désagréable ! Cela lui a rappelé son instructrice de Voronej. Une aubaine pour les photographes, celle-là ! « J’ai souligné sept titres, explique Zinaida. J’aimerais qu’on les raie de la liste. »


  Zinaida ne laisse rien passer. Elle serait même parfois trop sévère. Or, sur le catalogue ne figurent que des titres à paraître prochainement, donc des livres qui se trouvent déjà chez l’éditeur.


  Zinaida poursuit : « Regardez, Lifchiz, par exemple. C’est son quatrième titre. Pourquoi l’aider à se faire une fausse réputation scientifique ? »


  C’est juste. On raie Lifchiz.


  « Un sujet comme “Iconographie et iconoplastique de Pouchkine”, qui donc va s’y intéresser ? Les popes et les marchands d’icônes ? »


  C’est vrai aussi. Rayons. Qu’est-ce que Pouchkine a à voir avec ça.


  « Là, nous avons commis une grosse négligence. L’auteur est la fille de Rosengolz, qui a été condamné au procès de Moscou en 1938. Elle porte le nom de son mari. »


  Dites donc, il a du courage celui-là ! Épouser ce genre de personne ! À rayer !


  « Je vois ici une femme docteur ès sciences dont le fils est parti faire du tourisme en Angleterre et n’est jamais rentré. »


  Le scélérat : il ne revient pas dans sa patrie. Il est sûrement en train de se promener dans Regent Street et d’admirer les vitrines. Voilà comment sa mère l’a éduqué ! On la raie !


  Cette Zina, mes compliments ! Quelle collaboratrice ! Comment fait-elle pour être au courant de tout ? Son mari a-t-il passé le catalogue sur ordinateur, à la Loubianka ?


  « Ces trois-là ont fait dix-sept ans de détention, continue Zina d’une voix moins assurée, mais on les a réhabilités ! (Le nez de Zinaida se fronce.) On a bien réhabilité Soljénitsyne. » Oui, mais ça, ça n’est pas une raison. Les livres sont terminés maintenant. Les auteurs vont se plaindre, envoyer des lettres. C’est une lourde responsabilité à prendre.


  — Zinaida Ivanovna, demandez donc conseil aux secrétaires du Comité du Parti, conclut Vokhouch. Mais retenez bien ceci : nous n’avons pas d’avis sur la question. Par contre, les quatre premiers doivent disparaître du catalogue, informez-en le Secteur édition. À eux, on peut dire que nous manquons de papier. »


  Zinaida a besoin d’être freinée. Mais aussi épaulée.


  Vokhouch déjeune toujours à 13 h 15. Il lui reste donc tout juste assez de temps pour lire les minutes du secrétariat du CC. Denis Ivanovich se plonge dans la lecture familière de ces volumes rouges cartonnés ; chaque phrase y a force de loi. Voilà une lecture qui élève l’âme : on se sent associé intimement à ce pouvoir souverain frappant des décisions lapidaires.


  À 13 h 15 précises, Vokhouch enfile son confortable manteau de lama aux reflets soyeux (il l’a acheté à Düsseldorf où il a fait un séjour sur l’invitation du DKP [ndt8]  ; la rue où il l’a acheté portait un nom bizarre : rue « Ko » ; mais quels beaux magasins !). Son allure est digne (il est tout de même « Sav. Sektor », chef de secteur !), mais non compassée (il n’est tout de même pas chef adjoint de département !) quand il avance dans le couloir au tapis rose clair. Inutile de se presser, il n’a pas réellement faim. Mais il ne s’agit pas non plus de flâner. 45 minutes sont prévues pour le repas. Naturellement, personne ne contrôle, officiellement, mais Vokhouch sait bien que c’est précisément dans ces petits détails qu’un communiste peut prouver qu’il est conscient de ses devoirs. Il ne faut pas dérober au Parti une seule minute de travail. Après le repas, on peut d’ailleurs se reposer dans le bureau.


  Il n’y a pas un long chemin à faire. Voilà la petite église, d’allure très pittoresque, à côté de la nouvelle cantine du CC. Staline a fait abattre beaucoup d’églises de ce type. Un génie, oui. Mais il avait ses bizarreries. Anéantir des ennemis, d’accord, mais pourquoi s’en prendre aux églises ? Il eût été préférable de s’en servir pour y enseigner au peuple le patriotisme ; il y aurait eu moins de gens à passer chez l’ennemi.


  Arrivé à la porte vitrée, Vokhouch montre son laissez-passer relié de cuir à un jeune homme en civil qui l’examine attentivement. Il accroche son manteau et son chapeau à une patère. Pas de risques de vol, on est entre soi. Il se dirige vers les caisses. Il se décide pour le menu diététique (il faut bien lutter contre l’embonpoint ; et puis le menu ordinaire ne ferait pas « sérieux » pour un « Sav. Sektor »).


  Le buffet diététique est au deuxième étage. La cabine de l’ascenseur est exiguë – pourquoi ont-ils donc vu si petit ? Dans la salle à manger, tout est calme et tranquille. En repérant l’endroit où il va s’asseoir – à son niveau on se doit d’éviter la promiscuité avec le personnel technique –, Vokhouch découvre le chef du département culture assis à une petite table en train de converser. Il suffit de s’asseoir, mine de rien, à une table voisine, de capter son regard, puis de le saluer. Vokhouch observe à la dérobée cet homme soigneusement coiffé, à la silhouette encore jeune et dont la position est fort délicate. Le ministre de la Culture, son subordonné, est candidat au Politburo. Comment lui donner des ordres ? Et comment ne pas lui en donner, puisque le département a été créé pour cela ? Va-t-il réussir ?


  Vokhouch n’aime pas aller déjeuner avec ses collègues. S’il choisit toujours les mêmes commensaux, on parlera de clique ; mais il est impossible de changer tout le temps, sinon il faudrait faire le tour de tous les chefs de secteur. On ne peut tout de même pas frayer avec le petit personnel.


  Vokhouch prend son temps. Il commence par boire du Koumy (lait de jument), puis il entame son chou marin à l’huile de maïs (pour prévenir la sclérose des artères, sinon on finit par oublier jusqu’aux prénom et patronyme de ses propres supérieurs !), une demi-assiette de potage à la pulpe de carotte avec toast, une tranche de bœuf cuit à la vapeur avec du riz, des prunes à la crème et au sucre (pour la digestion), de la gelée de cassis à la crème fouettée (vitamine C !). Il mange tranquillement sans cesser d’observer les faits et gestes du chef de département. Le chef vient de terminer une conversation et son regard impérieux parcourt maintenant la salle. C’est le moment que choisit Vokhouch pour lui adresser un sourire aimable : le chef lui fait un signe de tête bienveillant. Parfait ! À l’occasion il se souviendra peut-être de Vokhouch si jamais il doit recommander quelqu’un pour un poste de responsabilité.


  13 h 52 : retour au secteur. Vokhouch pourrait évidemment songer à aller faire un tour sur le boulevard qui se trouve en face du CC : après le repas, le premier adjoint vient d’habitude y faire les cent pas. On ne peut guère prévoir son humeur. Il aura peut-être envie d’engager la conversation. Mais il peut aussi bien lancer une remarque caustique, du genre : « Tu te promènes, mais as-tu déjà terminé ton travail au secteur ? »


  Il vaut mieux résister à la tentation et retourner directement au bureau.


  Une pensée traverse soudain l’esprit de Vokhouch : et si mes subordonnés avaient la même réaction ? Il se répond à lui-même, sans hésitation : Et alors ? C’est comme ça, c’est dans l’ordre.


  Arrivé au bureau, il s’accorde une demi-heure de sieste. Il ne dispose pas pour ce faire d’une salle ad hoc, après tout il n’est pas Secrétaire du CC (remarquez que ce sont eux qui en ont le moins besoin : après le repas, ils rentrent à la maison pour s’allonger dans leur somptueuse chambre à coucher). Mais le personnel de sa section comprend ces choses et ne le dérange jamais avant 14 h 45. Voilà donc Vokhouch qui somnole sur une chaise dure (pour éviter les hémorroïdes) près de son bureau, orné de cette Vertouchka qui fait sa fierté. Dès que la sonnerie se fera entendre – un timbre étouffé, très sobre –, il sera à son poste.


  Le téléphone sonne. Au bout du fil, le recteur de l’Université Lumumba. Ce n’est pas une très grande université mais elle a une importance politique : elle accueille en effet les étudiants des pays en voie de développement et ceux du Japon ; c’est la raison pour laquelle, dès la fondation, Khrouchtchev a accordé une Vertouchka au recteur. Cet homme sérieux, membre de la Nomenklatura, ne se montre pas précisément flagorneur, mais il affecte un ton d’une amabilité extrême. Vokhouch agit de même. Cela fait partie du nouveau style adopté au CC dans les relations de travail. Mais en plus Vokhouch a besoin du recteur. Il aimerait en effet éliminer en douceur du CC son adjoint Chabanov. Et la méthode la plus simple consiste à s’en débarrasser en le faisant nommer vice-recteur de « l’Université de l’Amitié ». Mais il faut que le recteur y souscrive.


  Vokhouch sait pertinemment ce qui amène le recteur. Rendez-vous a en effet été pris pour 15 h avec l’actuel vice-recteur de l’Université. Celui-ci joue le rôle de commissaire politique : il est responsable de la formation idéologique des étudiants. Le recteur entend faire comprendre à Vokhouch que c’est lui, recteur, qui dirige l’Université, pas le vice-recteur. Vokhouch ne s’est pas trompé : il y a effectivement conflit entre le recteur et son adjoint. Ce qui veut dire que le recteur est en mauvaise posture, qu’il ne vient pas à bout de cet ambitieux.


  Vokhouch n’aime pas le vice-recteur. En homme sérieux et sûr de lui, il ne s’en laisse pas conter par ce grand gaillard plutôt insolent, à qui le costume (un costume d’ailleurs mal repassé) va à peu près aussi bien qu’à un âne le bonnet de pope. Il fait un peu vieux jeu. Il faut dire qu’on trouve des gens influents pour apprécier ce style des années 30, qui leur rappelle leur jeunesse. Mais il est adroit, le bougre. À peine sorti d’une école supérieure de pédagogie tout à fait ordinaire, il s’est fait son trou dans l’appareil, prenant immédiatement contact avec les organes. Ce sont eux qui l’ont proposé pour le poste de secrétaire du Parti à l’Université de l’Amitié. Le secteur étudiants qu’il dirige est une véritable filiale des organes. Ce qui fait qu’il représente à la fois l’appareil et les « voisins ». Comment voulez-vous que le recteur, ingénieur de son état, rivalise avec un type pareil ?


  Oui, mais le recteur n’est pas un simple ingénieur : il a été adjoint du ministre, il a des relations ; le vice-recteur aura lui aussi du mal à s’en débarrasser. Il importe qu’ils comprennent bien l’un et l’autre que c’est Vokhouch qui détient la clef de la situation. Le vainqueur sera celui qui l’aura de son côté. Ce qui fait qu’ils vont tomber tous deux d’accord pour accepter comme vice-recteur le candidat de Vokhouch. Mais il ne serait pas mauvais de rabaisser un peu le caquet de ce vice-recteur.


  Ce raisonnement n’a pris que quelques secondes à Vokhouch. D’ailleurs cette rapidité de réaction est commune à tous les membres de l’appareil ; sinon, ils n’auraient plus qu’à quitter la Nomenklatura. Ici, au CC, on ne trouve pas de violonistes ou de peintres du dimanche : en revanche, tous savent se retourner vite et prendre la bonne décision.


  La porte s’ouvre, on aperçoit le crâne chauve du vice-recteur. Vokhouch le salue froidement : il faut l’intimider.


  On va d’abord l’engager à déballer tout ce qu’il a sur le cœur, de manière à ce qu’il dévoile son jeu et montre ses atouts. Le visage de Vokhouch reste impassible pendant que son interlocuteur lui parle de son travail avec les étudiants. Le vice-recteur est un homme d’expérience. Il avoue volontiers ses erreurs : « Nous n’avons pas vu que… », « nous avons permis que… » mais il s’arrange pour ne laisser subsister aucun doute sur le fait que ce n’est pas lui qui « n’a pas vu » ou qui « a permis que », mais en premier lieu le recteur. Ce qui veut dire que Vokhouch a correctement apprécié la situation au rectorat et qu’il peut donc maintenant frapper un grand coup.


  « Le travail de formation des étudiants, dit Vokhouch d’entrée de jeu, sur un ton officiel, ne saurait se limiter à des réunions, à des soirées ou à des projections de films, ni à des entretiens entre éducateurs et étudiants. Le travail de formation consiste avant toute chose à créer au sein du collectif étudiant un climat tel qu’aucun manquement à la morale communiste ne soit plus toléré. Nous attendons cette attitude, avant tout, des étudiants soviétiques. La décision du CC considère qu’en assurant une formation commune aux étudiants soviétiques et aux étudiants étrangers on peut exercer une influence positive sur ces derniers. Mais ce n’est pas toujours le cas (et ici Vokhouch élève la voix), nous ne pouvons pas nous dérober à notre responsabilité devant une situation de ce genre. »


  Tout en parlant, Vokhouch lance un regard aigu à son interlocuteur : l’homme à la calvitie est visiblement troublé par ce ton et par ces formules politiques. Tout va bien, il suffit d’enfoncer le clou !


  « Il nous a été rapporté que certains étudiants et étudiantes soviétiques de l’Université Lumumba avaient un comportement incorrect, voire scandaleux. Au lieu de donner un exemple d’honneur, des jeunes filles soviétiques, membres du Komsomol, ont une conduite proprement indécente, je m’excuse d’avoir à employer ce mot ! »


  Vokhouch abandonne quelque peu son ton officiel pour s’exclamer : « On pense à la formule d’Engels dans l’Origine de la Famille : chez vous, c’est aussi le règne de la promiscuité !


  — Oui, dit le vice-recteur, acceptant la critique, ce qui se passe là-bas est absolument scandaleux, je le dis toujours. Les Comités de district nous envoient des étudiantes… ; en d’autres temps on les aurait chassées à coups de canon. Mais que faire ? Vous voulez que je leur mette des ceintures de chasteté, comme au Moyen Âge ? »


  Vokhouch ignore délibérément la plaisanterie et continue sur le même ton : « Les défaillances éventuelles du Comité de district n’excusent pas le manque de travail de formation auprès des étudiants. Inutile de se dissimuler qu’il y a là manifestation d’une attitude négative de la part de certains éléments. Il ne s’agit pas de ceintures, il s’agit du fait que certaines étudiantes, loin de songer à fonder une saine famille soviétique, s’efforcent de mettre à profit le temps qu’elles ont à passer à l’Université pour se faire épouser par un étranger et quitter ensuite le pays.


  — Dommage qu’on ait abrogé la loi de 47 qui interdisait les mariages avec des étrangers, dit le vice-recteur.


  — La loi a été abrogée, dit Vokhouch d’un ton sec. Plusieurs considérations nous ont amenés à tolérer, dans un bon nombre de cas, les mariages entre étudiants soviétiques et étudiants des pays en voie de développement. Mais le Comité central n’a jamais prétendu que l’Université de l’Amitié devait se transformer en agence matrimoniale. »


  Et Vokhouch assène le dernier coup : « L’affaire est sérieuse. Ses camarades ont proposé de créer une commission du CC qui aurait pour tâche d’enquêter sur le niveau de travail idéologique réalisé à l’Université Lumumba, les étudiants soviétiques et étrangers étant également concernés. »


  Une certaine angoisse se lit dans le regard du vice-recteur. Vokhouch enregistre le fait avec satisfaction. L’un et l’autre savent pertinemment que l’envoi d’une commission ne peut qu’attirer des ennuis au vice-recteur. Bon, le voilà intimidé, il va falloir faire un peu machine arrière, sinon il est capable de se précipiter chez ses amis et protecteurs dans l’appareil ; en réalité, personne n’a envie de créer une telle commission.


  « Ici, par contre, nous sommes d’avis, Vassili Pavlovitch, qu’on peut s’en tirer sans commission, dit Vokhouch, qui se fait apaisant. Je pense pour ma part que la section étudiants n’est pas seule responsable et que le recteur n’a pas fait preuve d’assez d’esprit du Parti dans son travail. » Et soudain, passant au tutoiement, Vokhouch ajoute, en confidence : « C’est que là-bas il n’y y personne de l’Appareil à part toi ; le recteur et les vice-recteurs ne sont que de simples spécialistes. La tâche est difficile pour un homme seul, il faut que tu sois secondé. »


  La lueur d’angoisse a disparu ; le regard a perdu de son insolence, il est maintenant plein de reconnaissance. Le moment est venu d’aborder l’essentiel : « Si l’Université s’adresse au Comité central, par le canal du ministère et demande que l’on détache un collaborateur de l’appareil pour un poste de vice-recteur, je pense que la demande sera satisfaite. Ta position au rectorat en sera renforcée et du coup la commission deviendra sans objet. – Voilà une décision dans l’esprit du Parti, s’exclame le vice-recteur, il y a longtemps que cela aurait dû être fait, Denis Ivanovich ! C’est ma faute aussi : j’aurais dû soulever le problème plus tôt.


  Pour l’accord du Comité du Parti, je l’obtiendrai sans peine mais est-ce que le recteur ne va pas s’y opposer ?


  — Nous parlerons au recteur, dit Vokhouch d’une voix suave. Il comprendra qu’il y a là une nécessité. À quoi lui servirait une commission ? »


  Vokhouch sait ce que va penser l’homme au crâne chauve : il va comprendre qu’une commission du CC fera du recteur le principal responsable de toute défaillance à l’Université.


  Le vice-recteur s’en va, après avoir longuement et chaleureusement serré la main de Vokhouch. Il est évident qu’on ne saurait accorder confiance à ce bandit. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne fera pas le tour de ses amis pour vérifier les dires de Vokhouch : il évitera tout conflit avec l’appareil du CC, en dépit de l’inquiétude qu’il ressent à l’idée que le nouveau vice-recteur pourrait le supplanter.


  Étape suivante : le recteur. Vokhouch compose de nouveau un numéro sur le cadran de la Vertouchka. Son ton est aimable et amical.


  « Comme vous ne l’ignorez pas, je viens d’avoir la visite de votre adjoint. Nous avons eu un long entretien concernant certaines carences constatées dans le travail idéologique de sa section. Il vous fera certainement part lui-même du contenu de cette conversation. Ici, au Secteur, nous ne pensons pas que l’envoi à l’Université d’une commission d’enquête s’impose (le recteur acquiesce de bon cœur) – mais à une condition : c’est que Vassili Pavlovich concentre désormais ses activités à la section qui est la sienne. Nous pouvons, si vous en faites la demande, détacher l’un de nos camarades pour occuper les fonctions de deuxième vice-recteur, je sais que le poste est libre. Si vous considérez que la chose est faisable, il vous suffit d’adresser une demande en ce sens au CC par le canal du ministère. Je pense que la réponse sera positive. Il ne sera plus question de la commission d’enquête ».


  Le recteur se déclare tout de suite d’accord et exprime ses remerciements. A-t-il vraiment le choix ?


  Il faut maintenant aller trouver le premier adjoint pour préparer le terrain. Sinon, c’est cet insolent de vice-recteur qui s’y précipitera le premier. Le premier adjoint, qui n’est au courant de rien, va tomber des nues ! Quel scandale ! C’est toujours comme ça – les plus à craindre sont ceux qui ont déjà travaillé au sein de l’appareil, les nôtres.


  Vokhouch a bien calculé son affaire : le premier adjoint est d’un abord plus aisé à la fin de la journée ; il discute d’ailleurs volontiers avec les chefs de secteurs. Denis Ivanovich décroche le combiné de la Vertouchka ; il compose lentement et avec soin le numéro du premier adjoint. « Ivan Petrovitch, Vokhouch à l’appareil, excusez-moi de vous déranger, mais pourrais-je vous voir quelques minutes ? »


  À nouveau le couloir et son tapis. Arrivé à la réception – c’est une salle fort vaste, mais de dimensions moindres que celle du chef de département, mieux placé dans la hiérarchie –, Vokhouch salue une deuxième fois la secrétaire au regard attentif. Elle a bien changé, celle-là, elle a vieilli. Seul le regard est resté le même. Dans sa jeunesse, elle a fait la guerre, c’était un tireur d’élite : elle a 209 Fridolins à son actif. C’est une camarade au grand cœur.


  Le premier adjoint est assis à son bureau, au fond de la pièce. Sous une plaque de verre est glissée la liste téléphonique du CC. Il a un mouvement de tête énergique : « Qu’est-ce qui t’amène ? » Puis, de la main, il l’invite à prendre place.


  Vokhouch s’assied d’un mouvement dégagé mais respectueux. Il sait que rien n’échappe au premier adjoint. Sa mine se fait légèrement soucieuse (attention ! il ne faut pas en remettre !) : « Ivan Petrovich, la situation à l’Université de l’Amitié me donne du souci : Je viens de m’entretenir avec le vice-recteur. Les étudiants ont perdu toute retenue… »


  « Problème politique ? lance le premier adjoint tout à trac. – Absolument pas, Ivan Petrovich, c’est un problème de morale (le visage du Premier se rassérène). Mais la morale, c’est de la politique (le premier adjoint dresse l’oreille). On pense là-bas qu’il conviendrait d’étoffer la représentation du Parti au rectorat. Le recteur m’informe qu’ils ont l’intention de saisir le CC par l’intermédiaire du ministère pour lui demander de détacher l’un de nos collaborateurs et de le nommer à un poste de vice-recteur des sciences sociales, devenu vacant. »


  « Qu’as-tu répondu ? » réplique immédiatement le premier adjoint. Vokhouch s’attendait à la question. Tous les mots de sa réponse ont donc été soupesés :


  « Que pouvais-je dire, Ivan Petrovich ? Je leur ai conseillé de s’adresser au CC, s’ils le croient utile. Le problème pourra être examiné ici. »


  Et voilà. Vokhouch est désormais couvert, notamment en ce qui concerne ses conversations avec le recteur et le vice-recteur. Objectivement, on ne peut lui reprocher d’avoir eu un double langage – le reste relève de la subjectivité.


  « À qui songes-tu ? (Le premier adjoint est intéressé. Il ajoute, à moitié sérieux :) Ou bien est-ce que tu entends renforcer l’Université en lui adjoignant ta personne ? »


  La mine épouvantée de Vokhouch fait comprendre au premier adjoint qu’il a fait fausse route. Il s’empresse de rassurer Denis Ivanovich.


  « Je plaisantais. Nous n’avons pas l’intention de te lâcher (une expression de sérénité bienheureuse se répand sur toute la personne de Vokhouch). Alors, peux-tu me proposer quelqu’un ?


  — Je n’ai pas encore travaillé sur la question, dit Vokhouch modestement. Je voulais d’abord avoir votre avis de principe. « Et comment vois-tu les choses, toi ? » dit le premier adjoint qui ne lâche pas prise. » Bien. Le moment est venu de lancer la manœuvre : « Je pense, Ivan Petrovitch, qu’on trouverait facilement dans les secteurs proches du mien quelqu’un qui ferait l’affaire… »


  Le regard énergique du premier adjoint se durcit : « Tu en as de bonnes, toi. Dans les secteurs proches du tien ! Et pourquoi ne proposes-tu pas quelqu’un de ton secteur ? Tu n’as personne de valable ? »


  Il a mordu à l’appât. Il s’agit maintenant de faire mine de résister, afin que l’autre ne sache pas où on veut en venir.


  « Ivan Petrovich, il y a vraiment énormément à faire dans mon secteur et il ne m’est absolument pas possible de laisser partir quelqu’un ! » Le ton du premier adjoint devient aigre : « Et tu penses que les autres sont mieux lotis que toi ? Propose quelqu’un de ton secteur, je t’appuierai ! » Le moment est venu d’abattre ses cartes. « Le poste de vice-recteur ne peut être occupé que par un enseignant de haut niveau. J’ai un seul titulaire du doctorat d’État parmi mes collaborateurs, c’est Chabanov. Nous n’allons tout de même pas nous priver de ses services ! – Pourquoi pas ? Chabanov est un type capable, c’est certain. Mais des gens comme lui peuvent également rendre des services à l’Université. En tant que vice-recteur, il aurait droit au titre de professeur. Et puis c’est une grosse université, il peut très bien par la suite être élu membre correspondant de l’Académie des sciences. Dès que la lettre du ministère arrive au CC, j’en discute avec lui et nous le nommons. »


  « Ivan Petrovich, vous me fendez le cœur ! (Vokhouch fait tout ce qu’il peut pour que son désespoir sonne juste.) Laisser partir Chabanov ! Et qui va-t-on me donner à la place ? – Trouve-toi quelqu’un », répond le premier adjoint, rassurant. Et tandis que Vokhouch secoue la tête de désespoir, le premier adjoint ajoute : « Bon, voilà une affaire réglée. Y a-t-il quelque chose d’autre ? – Non, rien », dit Vokhouch d’un ton piteux et il se lève. Mais le premier adjoint a soudain un sourire : « Dis-moi, tu le lâches bien facilement, ton Chabanov. Vous ne vous entendez pas ? »


  Ça, ça n’était pas prévu. Vokhouch pousse un cri plaintif : « Mais voyons, Ivan Petrovitch ! Je vous demande de me le laisser et vous me dites que c’est moi qui veux le faire nommer vice-recteur ! »


  Le premier adjoint sourit toujours : « Non, tu ne me l’as pas proposé. D’ailleurs, je suis d’accord. (Puis, sur un ton d’instituteur.) Ce n’est pas le cas personnel de Chabanov qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse c’est le fonctionnement harmonieux et régulier du secteur. Et le secteur, c’est toi qui en es responsable. Je n’ai rien contre le fait que tu choisisses toi-même les gens avec qui tu veux travailler. C’est clair ? »


  Penaud, Vokhouch regagne son bureau. Impossible de faire prendre au premier adjoint des vessies pour des lanternes, il voit tout. Sinon, il ne serait d’ailleurs jamais devenu premier adjoint. Ceux qui opiniâtrement ont gravi les échelons qui mènent au Politburo ou au secrétariat du CC sont de véritables génies. Les intellectuels se gaussent stupidement : ce type du Politburo est débile, cet autre est un idiot achevé. En réalité, ce sont eux les imbéciles et les blancs-becs. Non, les gens du Politburo sont des génies.


  Des génies, d’accord, mais ils peuvent se révéler à l’occasion de parfaits incapables. Qui aurait cru que Malenkov, ce funambule de talent qui avait toujours su éviter les chutes dans son ascension vers les sommets, ne se maintiendrait même pas deux ans au pouvoir ? Prenons Beria : pendant des années, il avait rampé vers le pouvoir, rampé par-dessus les cadavres, et une fois au but, il n’a pas tenu quatre mois. Ou même Khrouchtchev. Lui, ce n’était pas vraiment quelqu’un de sérieux. Staline l’avait déjà remis à sa place. En l’envoyant de Moscou en Ukraine. Et là, il l’a encore déboulonné de son poste de premier secrétaire, parce qu’il se moquait de ces étranges « villes agricoles ». Par la suite, bien sûr, Khrouchtchev s’était vengé de Staline. Mais après sa mort. De son vivant, personne n’aurait osé.


  Staline – ah ! Staline, quel grand homme ! Lénine aussi, évidemment, mais son destin ne lui avait pas permis de goûter vraiment au pouvoir. La paralysie l’avait frappé à peine la guerre civile terminée. Staline, lui, savait quel goût a le pouvoir.


  La journée se termine. Vokhouch fait une nouvelle ronde dans les bureaux du secteur (c’est ça, la démocratie !). Ses collaborateurs travaillent à deux dans un bureau, chacun dispose d’un téléphone personnel et d’une ligne intérieure. Vokhouch discute brièvement des tâches du lendemain. Mais tout le monde songe déjà à partir et Vokhouch lui-même se sent tout joyeux à l’idée de rentrer chez lui.


  Il s’attarde en général vingt minutes après la fin du travail. Personne ne travaille le soir, mais il ne faut pas que la direction le voie quitter l’immeuble en même temps que le tout-venant des fonctionnaires. Pas de coups de téléphone, les chefs n’ont plus besoin de lui. Vokhouch appelle une voiture.


  Il n’a pas longtemps à attendre. Le pool de voitures du CC n’est pas loin. Il peut donc déjà commencer à enfiler son manteau (le manteau de Düsseldorf) et à se diriger lentement vers la sortie, d’un pas assuré comme il sied à un responsable du CC. Voici le tapis rose sur le parquet verni, l’escalier massif, le deuxième vestibule, plus bruyant. Des fonctionnaires continuent de sortir, mais l’heure de pointe est déjà passée. L’officier du KGB examine poliment, mais avec attention, le petit carnet relié de cuir.


  Dehors : obscurité, vent et neige. Devant l’immeuble du CC il n’y a pas de verglas. Des nettoyeurs enlèvent soigneusement la couche glacée avec des outils pointus ; par mesure de précaution, on répand même du sable rouge sur le trottoir. Sinon, on risquerait de voir un Secrétaire du CC glisser en montant dans sa voiture.


  La Volga noire approche. Elle démarre. La neige de Moscou crisse sous les pneus. On repasse devant le monument aux vainqueurs de Plevna ; à gauche, le musée Polytechnique, à droite le CC du Komsomol, puis les deux bâtiments jumeaux de la place Dzerjinski : la Loubianka, qui abrite le KGB et le NKVD. On descend maintenant le long d’une longue avenue. Le magasin « L’univers des enfants » est à peine entrevu qu’on aperçoit déjà un angle du théâtre Maly, puis les colonnades du Bolchoï, la station de métro Dom Soyouzov, le bâtiment du Conseil des ministres d’URSS. Pendant un court instant, on voit briller les lumières de la rue Gorki. Mais déjà la voiture continue sa route : l’hôtel National, le bâtiment de l’Intourist (ancienne ambassade américaine), la vieille université de Moscou, À gauche, la silhouette étirée du Kremlin, que masque un instant le bâtiment du Manège.


  Vokhouch n’a aucune envie de parler au chauffeur. Après quelques remarques sur le temps, sur la neige, il reprend le fil de sa méditation.


  Le voilà donc en train de traverser Moscou alors qu’elle se promène quelque part dans la nuit, à Prague. Les lumières sont allumées sur la place Wenceslas. L’horloge du vieil hôtel de ville sonne. Pourquoi songe-t-il à elle, plutôt qu’à l’instructrice de Voronej et à ses hanches dorées par le soleil ? Tout simplement parce que, ce jour-là, son regard lui était allé au fond de l’âme. Denis, sois honnête avec toi-même : avoue qu’elle t’a regardé avec dégoût, comme un animal répugnant. Et puis ce regard disait aussi son sentiment d’impuissance et les efforts maladroits qu’elle faisait pour dissimuler ce dégoût. Elle ne voulait pas que tu te vexes, que tu reviennes sur ta promesse. Elle désirait ce voyage.


  Et puis, à quoi bon les réminiscences ? Cette épouse d’un simple étudiant avec ses allures de princesse ! Elle aurait dû se sentir flattée qu’un chef de secteur s’intéresse à elle.


  Cette expression de désespoir impuissant, il l’a vue dans de nombreux regards : la mère qui hurlait : « Assassins ! » ; les gens qu’il avait critiqués ou exclus du Parti, tous l’avaient regardé avec dans les yeux cette expression d’impuissance.


  Mais après tout il est bon que les gens le regardent ainsi ! Il y a quelques semaines de cela, Vokhouch a fait un horrible cauchemar : il se trouvait dans l’immeuble du CC et soudain il s’était rendu compte que les lieux étaient vides. Il était descendu dans l’entrée : plus de gardes. Il s’était senti glacé d’effroi : d’un instant à l’autre les passants allaient entrer. Et de fait, les voilà qui arrivaient en flots pressés. Il s’était dirigé vers l’ascenseur, comme si de rien n’était, mais l’ascenseur commun était resté à l’étage et l’ascenseur réservé aux secrétaires était fermé. Entre-temps, les gens de la ville s’étaient rassemblés, et ils le regardaient, en silence. Comme elle : avec dégoût. Comme s’il avait été un pou, une espèce de parasite. Mais leurs regards ne trahissaient pas le désespoir impuissant : on y lisait une force au contraire. Il s’était alors réveillé le cœur battant, avec des sueurs d’angoisse et il lui avait fallu longtemps pour retrouver son calme.


  Mais c’est bien ainsi : à eux l’impuissance, à nous le pouvoir. Et puis il faut chasser ces pensées importunes, et plutôt songer à quelque chose d’agréable. Dans quelques instants, il sera à la maison, sa femme aura sûrement préparé un repas succulent : saumon fumé, caviar, fromage, rôti, ananas. Il n’aime ni le cognac bulgare Liska, ni le cognac arabe, seulement l’arménien, le géorgien – et bien sûr le cognac français. Il discutera avec ses enfants et il échangera également quelques mots avec sa femme.


  On pourrait envisager une promenade, comme on peut en faire quand on est quelqu’un de cultivé. En sa qualité de « Sav. Sektor » du CC, il peut assister à n’importe quelle projection au ministère de la Culture ou à la « Maison du Film ». Une bonne idée, ces projections. On y voit des films très divers, venus de nombreux pays. Si l’on considère les choses sous un angle uniquement juridique, on peut dire qu’il s’agit de films volés : ce sont des « copies-pirates » réalisées à partir de pellicules empruntées par le Comité d’État pour le cinéma auprès des organismes internationaux de prêt afin de les visionner avant un éventuel achat – qui ne se produit jamais. D’un autre côté, nous serions bien bêtes de donner des devises aux capitalistes, puisque de toute manière il n’est pas envisageable, pour des raisons idéologiques, d’inclure ces films dans le circuit de distribution général. On fait donc quelques copies pour les cadres supérieurs – quel mal y a-t-il à cela ? L’atmosphère de ces projections est fort agréable. On y est entre soi, entre gens de la Nomenklatura – mis à part peut-être quelques artistes, quelques intellectuels qui créent. Mais le cinéma ne lui dit rien aujourd’hui.


  Au CC, ils projettent aussi des films étrangers non destinés au grand public. La séance a lieu tous les jeudis. Mais Vokhouch n’a que mépris pour ce genre de manifestation réservée, comme la cantine le soir, aux dactylos et aux secrétaires. Il se sentirait épouvantablement gêné s’il devait y faire une apparition.


  On pourrait aussi manger dehors et puis aller en couple au théâtre. Les billets sont bon marché : au Bolchoï, les places les plus chères ne dépassent pas trois roubles et demi. Ces billets ne sont naturellement pas destinés au public. Et c’est un système bien commode : on bénéficie de places prises sur le contingent du CC et on est placé à l’orchestre, au premier ou au deuxième rang. On se retrouve, là encore, entre les siens, sauf qu’il y a parfois des ambassadeurs étrangers. Mais cela a un attrait supplémentaire : on prend conscience de la place que l’on occupe dans la société.


  Or Vokhouch est saturé de théâtre et de concerts : dans le cadre de ses fonctions officielles, il est obligé d’y accompagner les délégations étrangères ou d’y assister après chaque séance solennelle ou conférence. Non, aujourd’hui, il n’ira nulle part. Il va se reposer et utiliser son temps à réfléchir sur la meilleure manière d’accélérer sa promotion au rang de chef adjoint de département. À dix heures, il ira se coucher : la santé est la condition sine qua non de toute promotion.


  Tandis que l’ascenseur glisse sans bruit vers les étages supérieurs, puis tandis qu’il pénètre dans l’appartement et accroche son manteau de lama aux reflets soyeux, Denis Ivanovitch établit comme à l’accoutumée le bilan de la journée. Au total, ç’aura été une journée très positive, une journée que rien n’est venu assombrir, presque heureuse : écarté, le risque de scandale à propos de la délégation en Italie ; repoussée, la tentation de partir en Italie ; rayées de la commission soviéto-bulgare, les personnes indésirables ; éliminés du catalogue, les auteurs douteux. Vokhouch a contraint l’Université de l’Amitié à solliciter de l’appareil la nomination d’un nouveau vice-recteur et il a obtenu du premier adjoint la permission de déplacer Chabanov. Si seulement les journées pouvaient être toutes aussi utilement remplies !


  Pour cette journée, Denis Ivanovitch a perçu un salaire dix fois supérieur au salaire d’un ouvrier de base en Union soviétique.


  La classe parasitaire est au pouvoir : à Kozelsk, à Moscou, dans tout le pays.


  Empruntons une dernière citation à un poème composé par Alexander Galitch à la fin de sa vie :


  La lune, collée au ciel russe,

  Tel un numéro de Goulag.


  En ville, région, république,

  Partout : comités du Parti,

  Avec, dans leurs salles publiques.

  Des effigies de cette clique

  des grands dirigeants du Parti.


  Des loups, dans les salles-fumoirs,

  Bousculent les gens comme des chiens,

  Et puis, ivres de leur gloire,

  Fumant dans leur Volga noire,

  Ils s’en vont, contents, tout va bien !


  Des datchas d’État : quelle splendeur !

  Dans ce luxe, c’est bon, le soir.

  Tout autour des flics pleins d’ardeur

  Car personne ne doit savoir *.


  CONCLUSION


  Vous le savez maintenant. Le programme du parti communiste d’Union soviétique promettait qu’avant 1980 une société communiste sans classes aurait été édifiée pour l’essentiel. Depuis 1936, la société soviétique est définie comme une société « sans antagonismes ». Or aujourd’hui, en 1980, on ne peut toujours pas dire que les classes et les antagonismes de classes aient été supprimés : la société soviétique reste antagoniste.


  Lénine et Staline ont créé une « nouvelle classe », dont la base était l’Organisation des révolutionnaires professionnels. Après que cette organisation s’est emparée du pouvoir, on a vu apparaître la Nomenklatura de Staline, qui est devenue la classe dirigeante d’Union soviétique.


  La Nomenklatura est une classe d’exploiteurs et de privilégiés. C’est le pouvoir qui lui a permis d’accéder à la richesse et non la richesse qui lui a permis d’accéder au pouvoir. La politique de la Nomenklatura consiste à asseoir son pouvoir dictatorial sur le plan intérieur et à l’étendre au monde entier.


  La Nomenklatura a certaines réalisations positives à son actif. Mais elle se transforme de plus en plus en une classe parasitaire. Du point de vue historique, sa rentabilité sociale est nulle et son désir obstiné de domination mondiale est gros de risques de guerre.


  S’ils veulent parer à ce danger, l’ensemble des pays qui ne sont pas sous la tutelle de Moscou doivent pratiquer résolument une politique de paix et de sécurité, une politique sans peur et sans illusions. Pour mettre sur pied une telle politique, il importe de bien connaître la nature profonde de la Nomenklatura. Ce livre aura atteint son objectif s’il contribue effectivement à la faire connaître.


  Nous allons quitter la Nomenklatura au moment où elle vit ses plus belles heures. La place Rouge, le 7 novembre. Sous les puissants accents d’une musique militaire, au milieu des salves d’honneur, la Nomenklatura célèbre un anniversaire de son pouvoir par une parade militaire et un grand défilé qui durera plusieurs heures. Moment unique : on peut enfin « les » voir en groupe au lieu de les apercevoir occasionnellement dans leurs SILs ou leurs Tchaïkas, dans leurs résidences de chefs ou assis à la table de la présidence. Où trouver rassemblée une telle quantité de nomenklaturistes, sinon sur les tribunes près du mausolée en ce jour solennel ?


  Les voici debout sur les marches de pierre des tribunes, ces hommes massifs aux visages grossiers, autoritaires, accompagnés de leurs épouses replètes, leurs enfants bien nourris aux joues rouges. Ils sont tous chaudement habillés. Le vent balaie la place, soulevant les drapeaux, et les flocons de la neige de novembre fouettent les visages. Les manteaux sont faits d’étoffes anglaises de premier choix ; on est entouré de fourrures douces, d’astrakan luxueux, de casquettes de fourrure. Mais il est une loi non écrite de la Nomenklatura qui est respectée ici : tous ces vêtements luxueux ne doivent être ni trop bien ajustés ni portés avec trop d’élégance. Les femmes ne doivent pas se maquiller. C’est le dernier et modeste tribut rendu au mythe de l’origine prolétarienne de la Nomenklatura, à cet idéal de démocratie qu’elle feint de respecter.


  Dix heures moins trois. Toutes les têtes se tournent en direction du mausolée, les pères-nomenklaturistes hissent leurs rejetons sur les épaules. Dans quelques instants, les chefs de la classe nomenklaturiste vont apparaître au sommet du mausolée, leur passerelle de commandement. Les voilà ! En tête, le secrétaire général, puis, à quelque distance, les autres, disposés selon un ordre rigoureux. La classe de la Nomenklatura applaudit et répond au salut des chefs. Bien sûr, elle n’est pas sur le mausolée, mais à ses pieds : ceux qui se tiennent debout là-haut sont ses suzerains. Et quand l’univers contemple cette poignée de dignitaires, il contemple en fait la Nomenklatura.


  En civil, des officiers du KGB dotés de brassards rouges empêchent, avec courtoisie mais fermeté, les nomenklaturistes de moindre importance, qu’on a placés dans les tribunes éloignées, de se glisser dans les tribunes réservées à la haute volée. On a le droit de passer d’une tribune à l’autre : mais uniquement si l’on s’éloigne du mausolée. Voilà comment se dessine concrètement dans l’espace la pyramide de la Nomenklatura : la pointe repose sur le mausolée.


  Dix heures, début de la parade. Viendra ensuite le défilé des fidèles « représentants de la classe laborieuse » portant les portraits géants des chefs de la Nomenklatura, les banderoles avec des slogans et les chiffres du Plan. Ensuite, ce sera la réception au Kremlin, les fonctionnaires de la Nomenklatura assis dans un ordre hiérarchique impeccable et les ambassadeurs de la presque totalité des pays du monde fêteront l’anniversaire de la révolution d’Octobre.


  Mais c’est maintenant que la Nomenklatura va connaître son instant d’apothéose. Cinquante longues minutes de bonheur tandis que défilent les soldats au pas strictement cadencé, les blindés qui passent dans un claquement de chenilles, les fusées, surdimensionnées. Comme ils sourient à la vue de ces fusées, comme ils sont heureux ! C’est leur force qui gronde, en avalanche, sur la place Rouge, dans les rangs attentifs du KGB. C’est leur force qui contraint la planète entière à tourner ses regards vers ce lieu, à écouter leurs voix, à trembler devant eux.


  Prenons congé de la Nomenklatura alors qu’elle vit ce moment d’extase. Saluons ces boyards qui se pressent autour de la pyramide du mausolée où repose une momie, devant un décor de remparts moyenâgeux. Quittons-les. Fascinés par leur propre pouvoir, ils se tiennent là, debout devant les tombes de la muraille du Kremlin, comme dans un cimetière. Et le vent de novembre, inlassable, déverse des flocons de neige sur cet univers qui sombre dans l’automne.
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