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      « Pas de bourreau où le geôlier suffit ! »


      
        (Victor Hugo)
      


      
        

      

    


    


    
      « Je ne vois que la condamnation à mort


      qui distingue un homme, pensa Mathilde ;


      c’est la seule chose qui ne s’achète pas »


      
        (Stendhal, Le Rouge et le Noir, chap. VIII)
      

    


    


    
      
        
          

        


        La question de la peine de mort est à la fois l’une des plus banales et l’une des plus difficiles qui soient. Providence des professeurs de lycée, c’est un sujet de prédilection pour les séances d’exposés faits en classe par les élèves ; exposés forcément peu originaux, tant le thème invite aux pétitions de principe. « Ça ne sert à rien », disent les uns ; « à notre époque… » ; « la civilisation, le progrès… » ; « Que Messieurs les assassins commencent ! », répondent les autres, après Alphonse Karr. Bref, voilà un sujet sur lequel à peu près tout le monde a son opinion faite – une opinion souvent un peu courte.

      


      
        Pourtant, à y regarder de plus près, la question de savoir si la société a ou non le droit de tuer un assassin, ou tout autre délinquant dangereux, n’a rien de simple. Si la plupart des civilisations ont pratiqué la peine capitale, ce fut sans même chercher à la justifier rationnellement, et de manière en quelque sorte instinctive. C’est en effet une règle commune à toutes les civilisations anciennes que le meurtrier mérite la mort. Au départ, il ne s’agit pas encore d’une peine publique ; dans la mesure où elle est infligée au coupable par les proches de sa victime, c’est encore une peine privée. Il y a là tout simplement la mise en œuvre de ce que l’on appelle parfois le « droit » de vengeance, qui est en réalité plutôt un réflexe, une réaction ou une riposte quasi instinctive.

      


      
        Mais un meurtre appelle nécessairement un autre meurtre, en un cycle sans fin de vengeances enchaînées. Après avoir connu cette omniprésence de la violence, la plupart des sociétés primitives en sont venues, à un moment donné de leur évolution et dans un souci élémentaire d’autoconservation, à limiter le prétendu « droit » de vengeance par un principe de parité, ou de similitude : c’est la « loi » du talion (le mot latin talio est apparenté à talis, qui signifie « égal »). Désormais, la vengeance n’est possible que dans les limites précises de l’offense subie : œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie, selon une formule biblique que nous allons retrouver. En cas de meurtre, l’expression « vie pour vie » signifie exactement : une vie pour une vie, ce qui implique qu’une fois le premier meurtre vengé, le vengeur lui-même, ayant accompli un acte licite, ne doit pas être inquiété. Par exception, certaines sociétés n’ont pas admis cette limitation : c’est le cas par exemple dans l’Albanie d’Ismaïl Kadaré (Avril brisé) : chaque meurtre en appelle un autre, inéluctablement, au nom de l’honneur familial. Une conception à peu près anomique de la vendetta a aussi survécu longtemps dans les montagnes corses.

      


      
        Dans les sociétés évoluées, l’une des premières manifestations de cette évolution est justement l’apparition d’un « pouvoir » commun (on l’appellera plus tard l’État) qui interdit aux particuliers de se venger eux-mêmes. On passe ainsi de la vengeance privée à la « vindicte » publique, c’est-à-dire à un système où c’est la collectivité elle-même, selon des modalités diverses, qui inflige des châtiments aux particuliers qui ont violé les règles de la vie commune. La « chose publique » (la res publica, à Rome) s’arroge donc le monopole de l’application des peines et d’abord de la plus grave de toutes, la peine de mort. Inscrite au sommet de l’arsenal répressif, cette peine apparaît comme le châtiment suprême ; on l’appelle aussi peine capitale dans la mesure où elle frappe le condamné, au moins au sens figuré, « à la tête » (caput, capitis).

      


      
        Tout meurtrier mérite-t-il la mort ? Tout État a-t-il lui-même le droit d’infliger la mort ? En a-t-il, le cas échéant, le devoir ? Ces questions ne sont évidemment pas nouvelles. Elles se posent depuis l’Antiquité. Une étude sur la peine de mort, même rapide comme le sera forcément celle-ci, ne peut pas faire l’économie de cette approche théorique. On interrogera donc les grands philosophes, juristes, théologiens, écrivains qui ont émis un avis sur la question. On se rendra compte qu’au cours des siècles l’argumentation des partisans ou des adversaires de la peine capitale présente de remarquables constantes : le respect de la vie, la défense de la société, la nécessité de l’exemple, l’irréversibilité du châtiment, la protection des victimes, la valeur du pardon, etc. Pourtant, d’une époque à l’autre, la législation et la pratique judiciaire sont plus ou moins sensibles à telle ou telle considération, et appliquent le châtiment suprême avec plus ou moins de facilité.

      


      
        Nous prendrons donc le problème à sa racine, en commençant par les origines de notre civilisation – Jérusalem, Athènes, Rome –, pour descendre ensuite le cours du temps. Parvenus jusqu’en ce début du xxie siècle, il faudra bien constater que la question de la peine capitale reste, en dépit d’évidents progrès accomplis dans certains pays, toujours aussi actuelle.

      

    
  


   


  

  Chapitre I


  La peine de mort dans l’Antiquité : la Bible, la Grèce, Rome


  
    

  


  
    I. L’héritage de la Bible


    
      Il faut commencer par la Bible, au sein de laquelle la tradition chrétienne distingue deux parties : l’Ancien Testament (ou Bible hébraïque), et le Nouveau Testament (le message du Christ et ses premiers prolongements). Alors que la première partie de la Bible comporte un grand nombre de dispositions juridiques, parfois articulées sous forme de codes, l’Évangile est presque entièrement dépourvu de prescriptions proprement juridiques, sauf sur quelques points très précis où le Christ a voulu interpréter ou même abolir l’ancienne Loi. Il y a donc d’une époque à l’autre certaines nuances, dont quelques-unes intéressent, au moins indirectement, la peine de mort.

    


    
      1. L’Ancien Testament


      
        La Bible hébraïque comporte de nombreuses prescriptions pénales qui font à la peine de mort une large place. Intéressants en ce qu’ils nous renseignent sur le droit propre du peuple hébreu depuis ses origines, ces textes s’intégreront plus tard au corpus d’autorités qui fondera la réflexion des Pères de l’Église et des penseurs chrétiens jusqu’à nos jours. Il convient donc de s’y arrêter quelques instants.

      


      
        L’Ancien Testament regroupe une série de « livres » rédigés à différentes époques et qui rendent compte d’une très longue histoire, depuis la migration du premier patriarche, Abraham, au début du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne, jusqu’aux dernières luttes du royaume de Juda pour son indépendance, au deuxième siècle avant J.-C.

      


      
        Au temps des Patriarches, il n’y a ni peuple ni État, mais seulement une grande famille. Le chef du clan, comme dans toutes les sociétés de ce type, est maître de la vie et de la mort des membres du groupe. Ainsi voit-on Abraham sur le point de sacrifier de sa propre main son fils Isaac, sur l’ordre de Dieu qui voulait l’éprouver (Genèse 22, 1-10). Entre groupes familiaux, c’est la vengeance qui est de règle et, du moins à l’époque la plus ancienne, cette vengeance est illimitée : « Sept fois sera vengé Caïn, et Lamech soixante-dix-sept fois ! » (Genèse 4, 23-24). S’agissant précisément de l’homicide, le principe est simple : « qui répand le sang de l’homme, par l’homme son sang sera répandu, car à l’image de Dieu l’homme a été fait » (Genèse 9, 6). Plus tard, le peuple s’étant multiplié et ayant occupé son territoire, l’organisation commune qui constitue la première étape de la construction d’un État imposa la limitation de la vengeance selon le principe du talion, qui n’autorise qu’une rétorsion strictement équivalente au dommage subi. S’agissant de l’homicide, l’Ancien Testament formule ce principe sous la forme lapidaire du « vie pour vie » en plusieurs occurrences, en particulier dans le Code de l’Alliance (Exode, 21, 23-25) que reprennent le Lévitique (24, 17-21) et le Deutéronome (19, 22).

      


      
        Certes, dans le Code de l’Alliance, l’expression « vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie » est difficile à interpréter. Dans la mesure où les versets 23-25 font suite à une disposition relative à l’avortement accidentellement provoqué par un tiers (verset 21), on peut les comprendre comme posant le principe d’une simple réparation pécuniaire d’abord dans le cas de l’avortement accidentel, puis dans d’autres hypothèses de lésions corporelles involontaires. Néanmoins, dans l’hypothèse d’infractions intentionnelles, l’effectivité de la loi du talion ne saurait être contestée.

      


      
        Appliqué à l’homicide volontaire, le talion appelle évidemment la peine de mort. Aussi bien celle-ci est-elle expressément prévue à plusieurs reprises : « Quiconque frappe quelqu’un et cause sa mort devra être mis à mort » (Ex. 21, 12) ; « Si un homme frappe [mortellement] un être humain, quel qu’il soit, il devra mourir » (Lév. 24, 17). C’est seulement si l’homicide est involontaire que le coupable pourra échapper au « vengeur du sang » en se retirant dans une ville de refuge (Deut. 19, 1-13, qui explicite Ex. 21, 13) et en dédommageant la famille du mort par une composition pécuniaire. Mais ce mode de règlement est expressément écarté si le meurtre a été délibéré : « Vous n’accepterez pas de rançon pour la vie d’un meurtrier passible de mort, car il doit mourir » (Nombres 35, 31).

      


      
        Au surplus, l’Ancien Testament ne limite pas l’application de la peine de mort au cas particulier de l’homicide. Les offenses à Dieu comme l’idolâtrie (c’est-à-dire l’adhésion à un autre culte), le blasphème, la sorcellerie, la violation du repos sabbatique… sont punis de mort : « quiconque, le jour du sabbat, se livrera à quelque travail, devra être mis à mort » (Ex. 31, 15), etc. Et la même sévérité prévaut pour les infractions sexuelles susceptibles de léser l’intégrité de la famille et la pureté du sang, en particulier l’adultère : « Si l’on prend sur le fait un homme couchant avec une femme mariée, tous deux mourront » (Deut. 22, 22). Mais la même peine sanctionne aussi l’homosexualité, l’inceste, la bestialité, tout comme le simple fait de « coucher avec une femme pendant ses règles » (Lév. 20, 10-21)…

      


      
        Très souvent, la Bible présente la peine de mort comme une mesure de purification collective : il s’agit, selon la formule prêtée à Dieu s’adressant à son peuple, de « faire disparaître le mal du milieu de toi » (expression fréquente dans le Deutéronome). C’est pourquoi, aussitôt constatée l’infraction à la loi divine, c’est le peuple lui-même qui est invité à appliquer la sanction. Et comme pour manifester de la façon la plus concrète possible le caractère collectif du châtiment, le mode d’exécution ordinaire est la lapidation. Ainsi, dans l’hypothèse où un membre de la famille proposerait à un israélite d’aller servir d’autres dieux (idolâtrie), « tu devras le tuer, ta main sera la première contre lui pour le mettre à mort, et la main de tout le peuple continuera l’exécution » (Deut. 13, 10-11). Ces dispositions influenceront ultérieurement la loi islamique (charia), qui, elle aussi comminera (et commine toujours, dans les pays où elle s’applique) la lapidation de la femme adultère.

      


      
        Si le droit pénal hébraïque apparaît ainsi comme particulièrement sévère, si par ailleurs l’Ancien Testament offre maints récits de punitions terribles, voire féroces (en particulier dans ses livres « historiques », où la peine de mort et les supplices les plus cruels sont abondamment prodigués), il recèle aussi, au cœur même du Décalogue (Ex. 20), un commandement on ne peut plus impératif : « Tu ne tueras pas » – Non occides. Dieu, parlant à Moïse, affirmait ainsi la valeur absolue de la vie humaine, quelle qu’elle fût. C’est de ce principe fondamental, bien plus que des prescriptions spéciales du droit mosaïque, que le christianisme allait se faire l’héritier.

      

    

    
      2. Le Nouveau Testament


      
        Par rapport à « l’ancienne Loi », la prédication du Christ est une espèce de révolution. La loi d’amour (« Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns les autres… », Jean 13, 34), sans abroger complètement la Loi ancienne, lui donne néanmoins un autre éclairage et permet dès lors de l’interpréter non plus « à la lettre » mais « en esprit ». La charité étant désormais placée au cœur même des rapports sociaux, la vie commune est conçue comme essentiellement pacifique. Pax et Caritas, tel est donc le « programme » que la religion nouvelle propose à ses fidèles, c’est-à-dire, dans la mesure où il s’agit cette fois d’une religion universelle, à tous les hommes : « Heureux les faiseurs de paix (pacifici), ils seront appelés fils de Dieu » (Matthieu 5, 9). De là découle naturellement la condamnation explicite des vieilles pratiques vindicatoires, même limitées par le talion : « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil et dent pour dent. Eh bien, je vous dis, moi, de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui l’autre joue… » (Mt 5, 38-39). La paix implique aussi, plus positivement encore, la nécessité explicite du pardon : pour le chrétien, le pardon donné à son frère est la condition même du pardon qu’il peut lui-même attendre de Dieu (« Remets-nous nos dettes comme nous avons nous-mêmes remis à nos débiteurs », Mt 6, 12). On verra comment cette exigence se traduira dans la pratique pénale du Moyen Âge chrétien.

      


      
        Le Christ ne s’est pas contenté de ces préceptes généraux. En deux occasions au moins, il en a manifesté concrètement sa réprobation à l’égard de la conception ancienne de la pénalité. L’épisode le plus connu est celui de la femme adultère. « Les scribes et les pharisiens amenèrent [à Jésus] une femme qui avait été surprise en adultère et, la plaçant bien en vue, ils lui dirent : “Maître, cette femme a été prise en flagrant délit. Moïse nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ?” Ils disaient cela pour lui tendre un piège… Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer des signes sur le sol avec son doigt. Comme ils insistaient, Jésus se redressa et leur dit : “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre !” (…) À ces mots, ils se retirèrent l’un après l’autre, à commencer par les plus vieux » (Jean 8, 3-9). L’épisode se conclut par un pardon sans équivoque : « Où sont-ils donc ? Personne ne t’a condamnée ? (…) Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, et ne pèche plus » (Jn. 8, 10-11).

      


      
        Un épisode moins connu, rapporté cette fois par Luc, intéresse aussi notre propos. On y voit Jésus et ses disciples, en route pour Jérusalem, repoussés par un village de Samaritains. Pour venger cet affront, Jacques et Jean proposent alors au Christ : « “Seigneur, veux-tu que nous fassions descendre le feu du Ciel pour les consumer, comme le fit Élie ?” ; mais, se retournant, Jésus les réprimanda et ils s’en allèrent dans un autre bourg » (Luc 9, 54-56). L’allusion au prophète Élie ne figure que dans la version ancienne de la Bible latine (la Vetus latina) et n’a pas été reprise par la Vulgate (de sorte que les éditions contemporaines de la Bible l’ignorent aussi). Il s’agit d’une référence au second Livre des Rois, où l’on voyait Elie appeler le feu du ciel sur une troupe de 50 soldats que lui avait envoyée le roi Ochosias. Invité par le chef de la troupe à se rendre au palais royal, « qu’un feu descende du ciel et te dévore, toi et ta cinquantaine ! », avait aimablement répondu le prophète, aussitôt exaucé ; et la même mésaventure s’était répétée plusieurs fois (II Rois 1, 12 et s.). Au Moyen Âge, les juristes verront dans ce passage une illustration parfaite de l’opposition entre les deux Lois, l’ancienne et la nouvelle, en matière de peine et de pardon.

      


      
        Faut-il conclure de ces épisodes que le christianisme, préférant résolument le pardon des offenses à la répression, désarme la justice humaine en réprouvant toute espèce de peine coercitive ? C’est l’interprétation qu’en feront au cours des siècles suivants certains groupes chrétiens « fondamentalistes » comme les Vaudois, vers 1200. Mais dès les temps apostoliques, l’Église « officielle » est plus nuancée. Car en posant en principe la distinction essentielle des deux royaumes, celui de Dieu et celui de César, le Christ avait reconnu l’autonomie du politique et donc la licéité de principe d’un droit laïc, organisateur de la vie matérielle. Il faut payer l’impôt à l’Empereur (« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu », Mt 22, 21), et il faut admettre que l’État exerce sur les hommes une autorité propre – même si cette autorité, comme tout le reste, trouve son origine première en Dieu. Ce point, qui constitue le fondement de toute la doctrine politique chrétienne, a naturellement des implications pénales. Aussi bien le Christ lui-même admet-il, au moins dans un cas très particulier, la licéité d’une élimination radicale du « méchant ». Parlant de celui qui « scandalise » les « petits » (les petits enfants ? les humbles ? de quel « scandale » s’agit-il ? le passage est d’interprétation difficile), « il vaudrait mieux, affirme-t-il, qu’on lui ait passé une meule de pierre autour du cou et qu’on l’ait jeté à la mer » (Marc 9, 42 = Mt 18, 6 et Luc 17, 2). Enfin, Luc place dans la bouche du « bon larron » mis en croix à côté de Jésus une remarque qui résume toute la logique de la rétribution pénale : « Pour nous, c’est justice ; nous recevons le salaire de nos actes ; mais lui [= Jésus] n’a rien fait de mal » (Luc 23, 41).

      


      
        Ainsi, tout en affirmant la supériorité du pardon, l’Évangile n’exclut ni la peine en général ni la peine de mort en particulier. En somme, il y a un principe : le pardon des offenses et la renonciation à la vengeance ; et une exception : la possibilité d’une sanction punitive en cas de « scandale » public, ce qui laisse la décision de la peine à l’autorité publique, celle qui gère « le royaume de ce monde ». Ce point est parfaitement explicité dès le milieu du premier siècle par saint Paul. Dans sa lettre à l’ecclesia (= la communauté) chrétienne de Rome, l’apôtre des Gentils (c’est-à-dire celui qui annonce l’Évangile aux non-Juifs : Grecs, Barbares et Romains) reconnaît la licéité d’une autorité politique distincte de la communauté chrétienne : « Que chacun se soumette aux autorités en charge ; car il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu » (Romains 13, 1). À partir de là, Paul reconnaît la nécessité d’une justice étatique qui peut être, comme la justice romaine, de type répressif : « car ce n’est pas sans raison que [l’autorité] porte le glaive ; elle est un instrument de Dieu pour faire justice et pour châtier ceux qui font le mal… » (Rom. 13, 4).

      


      
        Tel est l’héritage, complexe, du judéo-christianisme. Il va se combiner, dans le cadre de la romanitas, avec l’apport, lui aussi complexe, de la culture gréco-romaine.

      

    
  

  
    II. La pensée grecque


    
      C’est par une interrogation générale sur la légitimité de la vengeance que les Grecs ont abordé la question particulière de la peine de mort. Dès le ve siècle avant notre ère, Protagoras répudiait comme absurde le principe même de la vengeance car, expliquait-il, une fois que le crime a été commis, « on ne peut pas faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu » (rapporté par Platon, Protagoras, 324 b). Si donc la Cité inflige des peines, ce ne doit pas être pour se venger, mais uniquement pour se protéger : la punition n’est légitime que dans la mesure où elle vise à empêcher le coupable de nuire à nouveau, dans la mesure aussi où elle constitue pour les délinquants en puissance un exemple dissuasif. Cependant, pour la plupart des philosophes, la peine n’est pas seulement préventive. Elle a aussi une valeur expiatoire, ou rétributive : elle est la contrepartie nécessaire du désordre occasionné par l’infraction. On s’en tiendra ici à l’opinion des deux plus grands : Platon, disciple de Socrate, et Aristote, élève de Platon.

    


    
      1. Platon


      
        La doctrine platonicienne de la peine est complexe. Elle se développe tout au long de l’œuvre, mais surtout dans l’ouvrage écrit par le philosophe dans sa vieillesse, Les Lois, dont le livre IX constitue une sorte de Code pénal. Platon reprend d’abord la vieille idée, omniprésente dans les poèmes homériques, selon laquelle le crime est une souillure, et la peine une sorte de sacrifice purificateur. Dans cette optique, l’intention de l’agent n’a aucune importance : c’est pourquoi Les Lois prévoient toujours la mise à mort de l’animal ou la destruction de l’objet inanimé « responsable » d’un homicide (873 d-874 a). Mais qu’est-ce que la responsabilité ? Pour Platon, « nul n’est méchant volontairement » (Lois, 860 e), ce qui signifie que l’acte mauvais ne peut jamais résulter d’une volonté libre, mais seulement d’une sorte de maladie de l’âme. C’est pourquoi il faut d’abord s’efforcer de guérir le délinquant en « rééduquant » sa volonté, chaque fois que c’est possible. Apparaît ainsi l’idée, promise à un grand avenir, de la peine médicinale, ou rééducatrice : « Quelque injustice, petite ou grande, que quelqu’un ait commise, la loi l’amènera, par enseignement et par contrainte, soit à ne plus jamais la commettre à l’avenir, soit à la commettre beaucoup moins souvent… » (862).

      


      
        Mais cet effort n’est pas toujours couronné de succès. C’est pourquoi, en dernier recours, il faut envisager une mesure d’élimination radicale : « Mais celui que… le législateur trouvera incurable, quelle peine lui infligera-t-il, quelle loi portera-t-il à son sujet ? Il sait que de tels gens n’ont, pour eux-mêmes, plus rien à gagner à vivre, et qu’ils seraient doublement utiles aux autres en quittant la vie, soit parce que leur exemple détournera les autres de l’injustice, soit parce que leur disparition videra la Cité des méchants qui l’habitent. Aussi le législateur ne peut-il, en ce qui les concerne, choisir d’autre châtiment de leurs péchés que la mort, tout autre remède étant impuissant » (862 b). Au-delà des formes diverses de la délinquance, la peine de mort sanctionne donc, en dernière analyse, cette « méchanceté » suprême qu’est le refus de l’éducation et de l’amélioration qu’elle apporte. C’est pourquoi les étrangers, dans la mesure où ils n’ont pas été éduqués dans l’amour des lois de la Cité, doivent être punis moins durement que les citoyens : « Si un étranger est convaincu en justice d’avoir volé le trésor public, les juges le considèreront comme a priori susceptible d’amendement et décideront quelle peine [il doit subir] ou quelle amende il doit payer. Mais si un citoyen, nourri des principes [de l’éducation civique], est convaincu d’avoir volé ou violenté sa patrie…, il sera considéré comme incurable et puni de mort » (942 a). Pour les incurables, la mort : on retrouvera cette idée tout au long des siècles suivants.

      

    

    
      2. Aristote


      
        Contre Platon, Aristote affirme l’existence du libre arbitre, et donc la plénitude de la responsabilité individuelle : tout homme normal doit donc répondre de ses actes. D’autre part, les actes individuels, qu’ils soient bons ou mauvais, ne prennent leur valeur (positive ou négative) que dans un contexte social : par essence, l’homme est un « animal politique », appelé à vivre avec ses semblables dans le cadre de la Cité. La vie sociale est faite d’échanges, et la justice a pour objet d’assurer, selon les cas soit la proportionnalité des prestations (justice distributive), soit leur équivalence (justice commutative). Il revient précisément au juge pénal de distribuer des peines en faisant en sorte qu’après l’infraction (« l’acte injuste ») et la peine (« l’acte de justice ») qui la répare, « les choses redeviennent ce qu’elles étaient auparavant » : la peine est ainsi définie comme essentiellement rétributive ; elle doit « effacer » ou « annuler » le crime, comme si le criminel, après avoir gagné quelque chose, devait ensuite perdre exactement autant. Mais que doit-il perdre ? C’est toute la question. On peut envisager que la peine soit une poiné, terme qui en grec désigne une composition pécuniaire, une indemnité versée en contrepartie d’un dommage. Ainsi le droit grec archaïque avait-il tarifé la vie humaine en fixant les compositions « équivalentes » dues par le meurtrier aux proches du défunt (dans les poèmes homériques ces compositions sont exprimées en têtes de bétail). Mais l’équivalent d’une vie, ce peut être aussi, selon la logique du talion, une autre vie : évidemment celle du meurtrier, qui vient compenser celle de la victime. S’agit-il, pour autant, d’une véritable « égalisation » ? Une fois le meurtrier mis à mort, peut-on dire que les choses sont « redevenues ce qu’elles étaient auparavant » ?

      


      
        Sur la nature précise de la peine (zèmia), « le philosophe » (comme l’appelleront les médiévaux) reste dans le vague. La rétribution englobe à la fois l’indemnité réparatrice et un châtiment éventuellement corporel ; mais c’est au juge, en dernier ressort, qu’il appartient de « mesurer » la peine en fonction des circonstances. En fonction aussi de la personnalité du coupable : l’homme vertueux sera facilement remis sur le droit chemin, s’il lui arrive jamais de s’en écarter ; en revanche « ceux qui se montreront rebelles à la vertu doivent être punis et châtiés » ; et quant à ceux qui se révèlent « absolument incorrigibles », Aristote considère dans l’Éthique à Nicomaque qu’il faut les « traiter… comme des bêtes de somme » (X, 9, 9-10).

      


      
        La peine en général et la peine de mort en particulier répondent donc à un double impératif : rétribuer (ou « compenser ») l’acte délictueux ; protéger la Cité contre les auteurs d’actes mauvais. Cette position moyenne, combinant rétribution individuelle et défense civique, inspirera jusqu’au xviie siècle la législation pénale de l’Europe, et d’abord le droit pénal des Romains.

      

    
  

  
    III. Rome


    
      Avant d’être une doctrine (la « jurisprudence »), le droit romain est une pratique. Tel est tout particulièrement le cas du droit pénal, dont le développement épouse la progressive croissance de l’État, républicain d’abord, impérial ensuite. Pour autant, le développement du droit pénal public n’est pas linéaire : si les crimes qui lèsent directement la Cité sont très tôt punis par des peines publiques, à commencer par la peine capitale, la répression des crimes de droit commun est longtemps laissée à l’initiative des particuliers, selon le schéma archaïque de la vengeance privée. Sans entrer ici dans le détail de cette évolution (sur laquelle les spécialistes ne s’accordent pas), on se bornera à souligner, concernant le régime de la peine de mort, le grand clivage qui oppose dès les débuts de la République les citoyens romains aux étrangers et aux esclaves. Autant la vie du citoyen paraît particulièrement précieuse, et de ce fait digne de toute la protection du droit (au point que, à partir d’un certain moment, les sentences capitales devaient être prononcées par le peuple lui-même), autant la vie des esclaves, voire des étrangers, ne pèse pas lourd. L’esclave est une marchandise, une « chose dans le patrimoine » (res in patrimonio) ; quant aux étrangers, ce sont aux yeux des Romains soit des protégés, soit des vaincus, donc de toute façon des inférieurs. Ainsi, l’affirmation selon laquelle la peine de mort était exceptionnelle à l’apogée de la République est exacte, mais uniquement à l’égard des seuls citoyens romains.

    


    
      Aux deux derniers siècles avant J.-C., l’appareil coercitif se renforce et on insiste de plus en plus sur la dimension exemplaire et dissuasive de la peine. Pour Cicéron (mort en 43 av. J.-C.), la République ne peut être gouvernée « sans crainte ni sévérité » ; c’est pourquoi « on porte des faisceaux (garnis de haches) devant les magistrats supérieurs, on construit des prisons, on inflige des supplices » (Verrines, 2, 5, 9). Et Cicéron d’énumérer les huit sortes de peines qui sont à la disposition des magistrats chargés de l’ordre public : la peine de mort, les verges, les mutilations, la réduction en servitude, la prison, l’exil, les peines pécuniaires, l’infamie. Cette liste sera très souvent reprise, sous l’autorité du grand orateur romain, au cours des siècles suivants : ainsi, par saint Augustin au ve siècle et saint Thomas d’Aquin au xiiie siècle. Avec l’établissement de l’Empire, la peine de mort devient plus fréquente, même pour les citoyens. Au Bas-Empire elle se banalise, dans un contexte de répressivité accrue, même si les Pères de l’Église – sans condamner dans tous les cas l’office du bourreau – s’efforcent de rappeler les principes évangéliques.

    


    
      1. Les fonctions de la peine capitale


      
        Au premier siècle de notre ère, dans la ligne de la pensée stoïcienne, Sénèque propose une véritable théorie de la peine. Dans le De ira, en une formule qu’il attribue à Platon et qui fera le bonheur, au xxe siècle, des théoriciens de la « nouvelle Défense sociale », il insiste sur le caractère essentiellement préventif de la sanction : « le sage ne prononce pas une peine parce qu’une faute a été commise, mais pour qu’il ne soit plus commis de fautes » (Nemo prudens punit quia peccatum est, sed ne peccetur). La peine doit donc tendre à la fois à l’amendement du coupable lui-même (c’est ce que l’on appelle aujourd’hui la prévention spéciale) et à la dissuasion d’autres délinquants éventuels (prévention générale). Dans cette optique, la sanction doit s’adapter à la gravité des fautes commises, la peine capitale étant réservée aux criminels les plus endurcis : « Tu es encore à la première phase de l’égarement et tes chutes sont peu graves… ? Une réprimande d’abord secrète, puis publique, essaiera de t’amender. Tu es déjà trop avancé dans le vice pour être guéri par des paroles ? Une flétrissure te retiendra. Il faut t’appliquer une sanction plus forte… ? On t’enverra en exil dans des lieux inconnus. Ton endurcissement dans le mal réclame à ton égard des remèdes plus pénibles ? On emploiera les chaînes et la prison publique. Ton âme est incurable, ta vie est un tissu de crimes… ? Nous te rendrons le service de t’ôter cette folie qui fait le malheur des autres et le tien, et après les supplices où tu te plonges et plonges autrui, il en reste un qui peut être bon, et nous te l’infligerons : la mort » (I, 16, 2-3).

      


      
        Les juristes, plus classiques, ne perdent pas de vue la dimension rétributive de la sanction : le coupable « mérite » d’être puni. La peine est donc à la fois rétribution du crime commis (punitur quia peccatum est) et prévention de celui qui pourrait l’être si elle n’était pas infligée (punitur ne peccetur). À ces deux fonctions de la peine s’en ajoute parfois une troisième, qui concerne cette fois les victimes de l’infraction : elles doivent être « satisfaites » (ou « consolées ») par le supplice du coupable. Au iiie siècle apr. J.-C., le jurisconsulte Callistrate explique que les assassins de grand chemin sont soit condamnés « aux bêtes » (dans le cirque), soit pendus aux fourches « à l’endroit même où ils ont commis leur crime afin que, terrorisés par ce spectacle, les autres soient dissuadés de [commettre] de semblables forfaits, [mais aussi] afin que cette peine, infligée sur le lieu même de l’infraction, soit une consolation (solatio) pour les parents et les proches des victimes » (Digeste 48, 19, 28, 15).

      


      
        À partir de la fin du iiie siècle, l’intimidation devient le maître mot de la politique pénale. Les constitutions impériales du Bas-Empire comminent des châtiments « terribles », c’est-à-dire destinés d’abord à terroriser les éventuels délinquants. Il faut punir, assure Valentinien III en 382, « afin que la peine d’un seul puisse inspirer de la crainte au plus grand nombre » (C. J. 9, 27, 1) : cette formule sera reprise à la fin du Moyen Âge par tous les criminalistes. Un grand nombre d’infractions sont alors rattachées à la notion de lèse-majesté humaine (offense à la majesté du Prince) ou divine (offense à la majesté de Dieu) et deviennent de ce fait passibles de la peine capitale.

      

    

    
      2. Les modalités de la peine capitale


      
        Si le droit de la République répugnait à infliger la mort à un citoyen romain, lui préférant l’interdiction de l’eau et du feu qui mettait le condamné au ban de la Cité et lui faisait perdre son statut civique (raison pour laquelle cette peine était elle aussi, comme la peine de mort, considérée comme capitale), les modalités de la peine de mort proprement dite étaient parfois spectaculaires. Ainsi les coupables de haute trahison étaient-ils condamnés à se jeter du haut de la roche Tarpéienne (située à Rome près du Capitole). Quant aux parricides (à la fin de la République le terme s’applique à tout meurtrier d’un parent proche), ils sont punis de la peine très cruelle et symbolique du sac (culleus). Le condamné était d’abord fouetté jusqu’au sang, puis enfermé dans un grand sac de cuir en compagnie de quatre animaux considérés comme particulièrement déplaisants (un singe, un chien, un coq et une vipère) ; après quoi le sac et son contenu étaient jetés dans la mer ou un gouffre profond. Cette peine est typiquement un rite d’expulsion et de purification : le coupable n’est pas seulement puni, il est retranché de la Cité.

      


      
        Dans les cas ordinaires, s’agissant du moins des citoyens, la peine de mort est plus simplement infligée « par le glaive ». En revanche, à la fin de la République et pendant le Haut-Empire, les criminels de basse condition sont fréquemment « condamnés aux bêtes », c’est-à-dire livrés à des animaux féroces au cours d’un spectacle public donné dans le cirque. Ce fut le mode d’exécution le plus fréquent des martyrs chrétiens. Popularisé par la suite par les récits hagiographiques, il devint emblématique des mœurs criminelles des Romains. Cependant, si un chrétien était citoyen romain, il gardait le privilège d’être décapité : c’est de cette manière que la tradition chrétienne fait mourir saint Paul. La condamnation aux bêtes disparut au Bas-Empire, tout comme la crucifixion (patibulum), supplice affreux que les Romains réservaient aux esclaves. Cette évolution est probablement due à l’influence du christianisme.

      


      
        Pour autant, à l’exception de ces cas particuliers, l’influence chrétienne n’a guère contribué à adoucir le régime pénal dans son ensemble. Dans l’Empire chrétien, on voit au contraire apparaître de nouveaux supplices ; au ve siècle le Code théodosien parle même de « supplices recherchés », supplicia exquisita. C’est ainsi que la peine du feu sanctionne la désertion et l’automutilation militaire, le faux monnayage, l’homosexualité, le rapt de jeune fille, et certaines hérésies… La nourrice qui n’empêche pas le rapt de l’enfant qui lui a été confié (présumée complice des ravisseurs) subit la peine du plomb fondu dans la bouche, etc. Ces affreux supplices seront encore « raffinés » dans les siècles suivants par le droit byzantin et resteront en usage en Russie jusqu’en pleine époque moderne.

      

    

    
      3. Les Pères de l’Église


      
        Il est évident que la question pénale en général et celle de la peine de mort en particulier n’ont pas laissé indifférents les premiers écrivains chrétiens. Ils trouvent dans l’Évangile un impératif théologique majeur : la charité, d’où découle le pardon des offenses. Dans les premières communautés chrétiennes, on s’efforce donc de régler tous les litiges de manière fraternelle, en évitant de recourir à la justice de César. Même après l’édit de Milan qui met un terme aux persécutions, les Pères de l’Église conservent une vision très négative de la justice humaine – en particulier celle qu’avait mise en œuvre, jusqu’à la « paix » de 313, l’Empire persécuteur. À vrai dire, au-delà de la justice romaine des temps païens, c’est plus largement la justice humaine en tant que telle – l’aptitude de l’homme à juger son semblable – que révoque en doute la plus ancienne tradition chrétienne : « Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés » (Luc, 6, 37) ; « mais toi, pourquoi juger ton frère ? » (Rom. 14, 4 et s.), etc. L’acte de juger est périlleux et l’institution judiciaire, plus que toute autre, est par nature exposée à l’erreur.

      


      
        C’est cette conscience aiguë de l’imperfection de la justice terrestre, sujette à de trop évidentes défaillances, qui inspire aux Pères de l’Église une profonde méfiance à l’égard des peines définitives, et d’abord de la peine de mort. Dans une lettre écrite en 408 au proconsul d’Afrique à propos de l’hérésie donatiste, saint Augustin pose le principe : « subir la mort, plutôt que la donner ; corriger les impies, non les tuer » (Ép. 100). En 412, toujours au sujet des donatistes, il demande au comte Marcellinus de ne pas les condamner à mort : « Remplis, juge chrétien, l’office d’un père pieux … et que les atrocités des pécheurs ne soient pas pour toi une occasion de te complaire à la vengeance, mais qu’elles soient comme des plaies que tu prends soin de guérir » (Ép. 133). L’idée essentielle est que le salut éternel des criminels ne doit pas être compromis par une peine de mort qui interviendrait avant qu’ils aient eu le temps de se repentir et de s’amender : « Ne va pas, pour punir la faute, perdre l’homme en le tuant. Ne va pas le tuer, car il n’y aurait plus de repentir possible ; ne va pas jusqu’à le mettre à mort, car il n’y aurait plus d’amendement possible ! » (Serm. 13, 8). Le principe est donc clair : l’Église « ne veut pas la mort du pécheur », mais sa conversion ; et le « tu ne tueras point » du Décalogue s’adresse aussi aux juges.

      


      
        Pourtant, devant l’extension de l’hérésie donatiste et l’aggravation des désordres, l’évêque d’Hippone admettra un peu plus tard la nécessité ponctuelle d’une répression sévère. Il appartient en effet à l’État, qui conserve son autonomie en vertu de la distinction des deux « royaumes », d’assurer l’ordre public. L’évêque d’Hippone admet donc que le droit laïc (mais non le droit canonique, qui est le droit propre de l’Église) continue à comminer le châtiment suprême : « Certes, ce n’est pas en vain qu’ont été institués la puissance du roi, le droit du glaive de la justice, l’office du bourreau, les armes du soldat, les règles de l’autorité, la sévérité même d’un bon père. Toutes ces choses ont leurs mesures, leurs causes, leurs raisons et leurs avantages. Elles impriment une crainte qui retient les méchants et assure le repos des bons » (Ép. 153). Et d’énumérer, au livre XXI de la Cité de Dieu, les huit sortes de peines déjà distinguées par Cicéron. Sur la base du Non sine causa gladium portat de saint Paul (Rom. 13, 4, cité supra), Augustin considère donc qu’il est de la responsabilité du Prince, garant de l’ordre public, d’inscrire la peine de mort dans la loi. C’est sur la base de cette autorisation légale que les juges pourront ensuite l’infliger à certains criminels sans commettre le péché d’homicide : « Si celui qui tue son semblable de propos délibéré commet un assassinat, il y a cependant des cas où l’on peut donner la mort sans péché : ainsi lorsqu’un soldat tue un ennemi à la guerre, ou lorsqu’un juge prononce la peine capitale contre un criminel. » Le rapprochement entre ces deux catégories de mort donnée licitement – par le soldat à la guerre et par le juge siégeant au tribunal – sera très souvent repris par la suite. On ira même jusqu’à assimiler complètement les deux hypothèses en disant que le criminel, après tout, « fait la guerre » à la société : ce sera, en particulier, l’opinion de Rousseau.

      


      
        Les papes de cette époque reprennent à peu près la position d’Augustin et des autres Pères. Le respect de la vie est le principe, la peine capitale l’exception ; encore ne peut-elle être prononcée que par l’autorité légitime. En même temps, on tire d’une autre lettre d’Augustin à Marcellinus (Ép. 139) la règle selon laquelle l’Église ne doit jamais décider elle-même de la mort du pécheur : elle doit laisser ce soin, le cas échéant, au pouvoir séculier. Tel est le fondement à partir duquel les canonistes et théologiens médiévaux préciseront la position de l’Église à l’égard de la peine capitale. Quant aux juristes laïcs, eux aussi mettront à profit le legs antique, du moins à partir du xiie siècle, époque de la « redécouverte » du droit romain et de sa diffusion dans tout l’Occident.

      

    
  

  


  

  Chapitre II


  La peine de mort au Moyen Âge et a l’époque moderne


  
    

  


  
    
      La période que nous envisageons ici couvre 12 siècles, en gros du ve au xviie siècle. Elle correspond à un type d’organisation sociopolitique que l’on a tardivement qualifié d’Ancien Régime, par opposition au « nouveau régime » mis en place par la Révolution française. Cet Ancien Régime européen se caractérise essentiellement par le fait qu’il se fonde sur les valeurs du christianisme. Partout, les rois sont les « vicaires » de Dieu, et l’ordre juridique terrestre (les différentes coutumes locales ainsi que les lois édictées, plus ou moins timidement, par les autorités politiques) est considéré comme conditionné par le « droit divin » (celui que révèle l’Écriture sainte interprétée par l’Église) ; à partir du xiiie siècle, on retrouve la notion antique de « droit naturel », étant bien entendu que dans la mesure où la Nature a été elle-même créée et organisée par Dieu, les deux notions de droit divin et de droit naturel se recoupent largement. C’est dire que le droit pénal, plus encore peut-être que les autres branches du droit, est profondément marqué par les conceptions chrétiennes.

    


    
      Au début du Moyen Âge, celles-ci déterminent de vives réticences à l’égard de la peine de mort. L’Église essaie de faire prévaloir une conception « rédemptrice » de la sanction, celle qui caractérise la pénitence ; à la peine capitale, trop brutalement éliminatrice, sont donc préférées d’autres formes de sanctions. Mais au xiie siècle se produit en Occident la grande révolution juridique qui a fait du droit romain impérial (celui des compilations de Justinien : les Institutes, le Code, le Digeste et les Novelles) un droit commun à toute l’Europe latine. Cet essor de la science juridique a d’autre part stimulé le droit canonique, qui est ainsi devenu, aux xiie et xiiie siècles, l’autre composante du droit commun européen – le jus commune ou droit romano-canonique. Dès lors, la peine de mort retrouve des justifications théoriques : l’utilité publique, l’idéal rétributif. Pour autant, contrairement à l’image trop répandue d’un Moyen Âge sanglant, la peine capitale ne devient pas d’un emploi totalement banalisé : les théologiens la considèrent toujours comme un châtiment exceptionnel et les juges n’en abusent pas. C’est seulement aux xive et xve siècles que la peine de mort devient sensiblement plus fréquente, avant de refluer dès le milieu du xviie. Il faut reprendre ces différents points.

    

  

  
    I. Les réticences du haut Moyen Âge


    
      1. Le principe d’une « rétribution » pécuniaire


      
        Les peuples germaniques considéraient la vengeance comme un droit de l’homme libre. Sans doute d’anciennes coutumes devaient-elles réglementer les conditions d’exercice de ce droit, mais pas assez pour éviter l’enchaînement des vendettas et d’incessantes guerres interclaniques. C’est pourquoi, lorsque les Germains sont entrés dans l’Empire romain, d’abord comme auxiliaires de l’armée romaine puis, au début du ve siècle, comme conquérants, leurs chefs se sont attachés à leur donner des règles de vie sociale plus pacifiques ou du moins pacificatrices : c’est l’objet des diverses lois dites « barbares » (mais en réalité déjà romanisées) dont la plus célèbre est la loi des Francs saliens, la Loi salique, officiellement promulguée par Clovis à la fin de son règne (v. 507-511). Il est très probable que ce texte ne fait que reprendre une loi militaire imposée par les généraux romains à leurs auxiliaires francs dès le ive siècle ; ce serait en somme un code pénal militaire destiné à assurer la discipline au sein des troupes barbares et transformé ensuite en « loi nationale » des Francs.

      


      
        L’esprit général du texte s’annonce dès le prologue : il s’agit d’un pacte (pactus) « conclu entre les Francs et leurs chefs », dans le but précis d’assurer la paix au sein du peuple en « coupant court au développement des rixes ». Ce terme désigne évidemment les vengeances privées, ces vendettas traditionnelles qui s’enchaînaient les unes aux autres de génération en génération. À la place de la vengeance désormais interdite, la loi fait obligation au coupable de verser à la victime (ou, en cas de meurtre, à sa famille) une composition pécuniaire. Il s’agit d’une indemnité dont le montant est très précisément fixé par la loi qui décrit avec un grand luxe de détails tous les dommages possibles – ceci pour éviter toute discussion entre les parties et permettre des règlements aussi rapides, aussi faciles, aussi pacifiques que possible. L’homicide d’un Franc libre, par exemple, est sanctionné par une composition de 200 sous ; on appelle cette somme le wergeld, le « prix de l’homme ». La famille de la victime ne peut pas refuser le wergeld, et une fois celui-ci payé, elle doit se tenir pour satisfaite : elle n’a donc plus le droit de se venger.

      


      
        Aussi bien, tandis que le pouvoir séculier remplace la vengeance par l’indemnisation obligatoire, l’Église, par un effort parallèle, s’efforce de promouvoir l’idéal chrétien du pardon des offenses et de la réconciliation des ennemis. C’est dans cet esprit qu’elle développe, dans des proportions inconnues jusque-là, l’ancienne institution du droit d’asile. En 511, donc très peu de temps après la promulgation officielle de la loi salique, les évêques des Gaules se réunissent en concile à Orléans. Leur première décision élargit le régime de l’asile dans les lieux sacrés et établit une relation directe entre cette institution et le système des compositions : si un homme coupable d’homicide, après avoir demandé l’asile, est autorisé à rester dans le lieu sacré, c’est justement pour que ses proches aient le temps de se rapprocher de la famille de la victime, de réunir le montant de la composition légale et de conclure la paix ; en sorte que le coupable ne quittera l’asile qu’une fois cette paix conclue et garantie par un serment, tout risque de vengeance étant ainsi écarté. À la fin du vie siècle, c’est le pape lui-même, saint Grégoire le Grand, qui justifiera le droit d’asile offert aux meurtriers par le souci de préserver leur propre vie : « Que l’Église étende sa protection même sur ceux qui ont versé le sang [d’autrui], car elle ne doit pas contribuer, même indirectement, à l’effusion de leur propre sang. »

      


      
        À tous égards, les institutions de ce premier Moyen Âge sont en réaction contre la violence sous toutes ses formes, qu’elle soit privée ou institutionnelle. Si la peine de mort n’est pas en faveur, il y a cependant des cas, exceptionnels, où elle subsiste.

      

    

    
      2. Une peine de mort exceptionnelle


      
        Déjà dans la Germanie du ier siècle, d’après Tacite, certains crimes majeurs – touchant davantage la tribu que les particuliers – étaient punis de mort : c’est le cas de la trahison, de la désertion, de la lâcheté au combat (Germania, XII). À l’époque mérovingienne, la peine capitale s’applique aussi aux actes de violence commis à l’encontre du roi : aucun rachat n’est ici possible, car le roi n’a pas de wergeld. D’autre part, si la peine capitale est exceptionnelle à l’égard des libres pour qui la composition est un droit, elle est en revanche fréquemment comminée contre les non-libres, qui n’ont pas la faculté de composer.

      


      
        À ce noyau de droit pénal public contenu dans les lois barbares, les capitulaires royaux ont ajouté quelques dispositions. C’est ainsi qu’en 596 un édit de Childebert II a rendu la peine de mort obligatoire, en écartant le wergeld, en cas d’homicide volontaire injustifié ; il y a à vrai dire bien peu de chances que cette disposition, inspirée par les principes romains, mais directement contraire à la tradition germanique, ait été effectivement appliquée. C’est surtout à l’époque carolingienne que le désir de restaurer un ordre public à la romaine, et donc une véritable justice publique, a débouché sur la multiplication des peines afflictives. Contre les brigands professionnels (latrones) ou certains « déviants » religieux, les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Pieux édictent la peine de mort, la confiscation des biens, l’exil, des mutilations. La mise en place de cet arsenal répressif plus contraignant résulte de la volonté clairement affirmée de faire régner l’ordre en frappant durement ceux qui mettent en péril la paix publique. À la mode romaine, les peines se veulent sévères, exemplaires et dissuasives. Afin de « protéger du mal le peuple commis à [ses] soins », Charlemagne voue les coupables « qui n’ont pas craint la colère de Dieu » à une répression très féroce (saevissima districtio) ; comme au Bas-Empire, il ne s’agit plus seulement de punir, mais aussi de dissuader par la crainte des supplices.

      


      
        Manifestement, la répression sanglante n’est encore qu’un ultime recours. Sous Louis le Pieux, même si le renforcement du droit pénal public se poursuit (il faut donner aux malfaiteurs « une correction magistrale », dit l’empereur, afin d’offrir un exemple terrible à ceux qui négligent leur devoir : capit. de 823-825, c. 21), le couple « paix et charité » reste l’objectif suprême. Cet idéal trouve des applications pratiques, puisque les formulaires juridiques de cette époque proposent des modèles d’accords appelés « paix » ou « concordes » (aujourd’hui, on parlerait de transactions pénales) qui concernent même des crimes majeurs comme le meurtre. À l’évidence, le recours à la justice publique est exceptionnel, le mode ordinaire de règlement des litiges étant de nature privée. Ces pratiques transactionnelles se perpétueront pendant tout le Moyen Âge et au-delà, alors même que l’État royal aura revendiqué le monopole de la répression pénale. Et c’est justement ce renforcement de la justice publique – très net dans toute l’Europe à partir des xiie-xiiie siècles – qui donne un nouvel essor à la réflexion doctrinale sur la peine de mort.

      

    
  

  
    II. L’approfondissement doctrinal (xiie-xviie siècles)


    
      1. Le retour des principes romains


      
        Peu après l’an mille s’ouvre une époque de transformations à la fois intellectuelles et institutionnelles. La « renaissance du xiie siècle » donne un puissant essor au droit, aux lettres, à la théologie. En même temps, les royaumes se renforcent. Avec l’aide de leurs clercs et de leurs juristes, les princes s’affirment justiciers.

      


      
        Dans leur réflexion sur la justice, les intellectuels qui vivent dans l’entourage des princes cherchent à conjuguer les impératifs de l’ordre public et ceux de la morale chrétienne. Affirmer qu’il faut punir les méchants pour protéger les bons ou qu’il faut châtier les forts afin de préserver les faibles devient désormais un lieu commun. C’est là-dessus que s’édifie, d’abord dans le royaume de France, mais aussi dans les autres royaumes européens, toute la théorie du roi justicier : si Dieu a institué des rois, c’est avant tout pour qu’ils fassent justice afin de « punir les méchants pour assurer le repos des bons » ; et pour qu’ils protègent les faibles, en particulier contre les puissants.

      


      
        En même temps, dans toute l’Europe, la justice retrouve peu à peu les caractères qui étaient les siens à la fin de l’époque romaine. Son objectif est d’assurer l’ordre et la sécurité publique. Dès la fin du xiie siècle, en Italie ou dans le Midi de la France, les juges affirment : « il importe à la chose publique que les crimes ne restent pas impunis » (Interest rei publicae ne maleficia maneant impunita). Dès lors, le droit pénal se veut à la fois dissuasif, exemplaire, rétributif. On retrouve dans le Code de Justinien le principe selon lequel « la peine d’un seul [doit] inspirer de la crainte au plus grand nombre » (C. J. 9, 27, 1). On demande à la justice de « faire reculer par la crainte la témérité des méchants ».

      


      
        S’agissant plus précisément de la sanction de l’homicide, une réaction se produit dès le xie siècle contre le système antérieur des compositions pécuniaires : désormais, de plus en plus, on considère que l’argent ne peut pas être une contrepartie suffisante pour une telle infraction. L’idée selon laquelle le meurtre d’un homme est un crime trop grave, une offense trop manifeste à l’ordre de la Création, pour être simplement « compensé » par une somme d’argent est présente dès le début du xie siècle chez certains évêques. Ainsi, Burchard de Worms, le célèbre canoniste : constatant dans les années 1023-1025 que 35 serfs appartenant à son église avaient été tués en l’espace de quelques mois, il décide d’ajouter à la sanction traditionnelle (la composition pécuniaire) des peines corporelles, plus dissuasives à l’égard des coupables et donc plus protectrices pour les faibles. Apparaît aussi, à la fin du xie siècle, l’idée selon laquelle un meurtrier viole la « communion naturelle des hommes » : même si la victime est d’une condition inférieure, le crime est aussi grave. Car tous les hommes étant fils du même Dieu, tous étant également « éligibles » au Salut, ils sont tous ontologiquement égaux. Et donc la vie de chacun d’eux, quel que soit son statut juridique, est toujours infiniment précieuse. Ainsi, alors que les clercs des siècles antérieurs avaient marqué une nette désapprobation à l’égard des supplices romains ou du talion biblique, désormais le ton change ; et au sein même de l’Église quelques voix s’élèvent désormais pour demander, à l’encontre des homicides, une répression « paritaire ».

      


      
        Si les rois sont ainsi appelés à exercer une justice plus dure à l’égard des meurtriers, si la peine de mort, à partir du principe vie pour vie, retrouve une place centrale dans l’arsenal pénal, cela ne signifie par pour autant qu’elle soit d’un usage systématique, ni même fréquent. Bien que le Moyen Âge constitue, dans l’imaginaire de nos contemporains, « le temps des gibets », la réalité est sensiblement différente. Et d’abord parce que ni les juristes ni les théologiens n’ont voulu banaliser la peine capitale ; tous insistent, quoique avec de nombreuses nuances, sur son caractère exceptionnel.

      

    

    
      2. Les juristes et la peine de mort


      
        Au xiie siècle, le droit canonique connaît un épanouissement comparable à celui du droit romain. C’est un maître de Bologne, Gratien, qui compile vers 1140 un vaste recueil de textes canoniques, puisés dans l’Écriture, les écrits des Pères de l’Église, les décisions conciliaires ou pontificales. Échelonnés sur plus de dix siècles, ces écrits offrent des points de vue parfois contradictoires : le Décret de Gratien s’efforce de les concilier. Dans les questions 4 et 5 de la Cause 23 du Décret, à partir de textes disparates traitant de la peine de mort, Gratien distingue, comme l’avaient fait avant lui les Pères, le principe et l’exception.

      


      
        Le principe, d’abord. Dans un dictum inspiré de saint Augustin et qui marquera profondément le droit canonique ultérieur, Gratien n’hésite pas à affirmer : « la vengeance à l’égard des méchants doit être réservée à Dieu » (seul juge infaillible) ; c’est pourquoi, il faut éviter les peines corporelles et préférer les pénitences rédemptrices, seules conformes à la Loi nouvelle. À partir de l’épisode du village samaritain raconté dans l’Evangile de Luc (le Christ refusant de le détruire par le feu du Ciel, « comme avait fait Élie »), Ambroise et Augustin avaient marqué avec force la différence entre les deux conceptions pénales : celle de l’ancienne Loi, essentiellement répressive et vindicatoire, et celle de la Loi nouvelle, qui préfère la clémence à la sanction. Gratien, à partir de ces textes, systématise l’opposition : « Dans la loi de l’Ancien Testament, la pénalité est de nature corporelle ; mais dans la loi de l’Évangile, grâce à la pénitence, le pardon est promis à chaque pécheur » (Cause 23, q. 4, post c. 15).

      


      
        Pour autant, l’ordre public a ses exigences, et dans cette optique les peines publiques, y compris exceptionnellement la peine de mort, ne sont pas illégitimes. Dans le dictum qui introduit la deuxième partie de la question 5 de la Cause 23, Gratien est formel : « Si personne ne doit recourir aux armes pour tuer quelqu’un de sa propre autorité, il n’est pas interdit de livrer des coupables à la mort sur l’ordre de la loi. Le titulaire de la puissance publique qui met à mort les méchants ne transgresse pas la loi…, il ne se rend pas étranger à la patrie céleste » (post c. 7). C’est la simple reprise de l’enseignement augustinien. Au xiiie siècle, les Décrétales de Grégoire IX s’inscrivent dans la même tradition. Tout en réaffirmant le principe, elles admettent peut-être un peu plus facilement l’exception, du moins dans le contexte de lutte contre l’hérésie : nous reviendrons un peu plus loin sur ce problème à propos de l’Inquisition.

      


      
        Quant aux juristes de droit civil, attachés à expliquer et à faire appliquer (tout en l’adaptant) le droit des compilations justiniennes, eux non plus ne sont pas des inconditionnels du châtiment suprême. Au xiie siècle, ils admettent encore la licéité des transactions pénales, en leur reconnaissant une validité à l’égard des tiers : si les transactions sont valables, c’est justement parce qu’elles permettent de sauver des vies (ne homines interficiantur) en évitant l’application de la peine capitale. Néanmoins, au siècle suivant, les juristes abandonnent ce point de vue et reconnaissent à la justice publique le droit d’agir contre les coupables, même après la conclusion d’un accord de paix. Mais encore, au xive siècle, le grand juriste Bartole, glosant un fragment d’Ulpien au Digeste, admet que les coupables sont excusables lorsqu’ils cherchent à se soustraire aux poursuites, car « il n’y a rien de plus précieux que la vie ; c’est pourquoi il faut excuser celui qui cherche à racheter son sang par quelque moyen que ce soit » (sur D. 48, 21, 1). C’est aussi, à la même époque, l’avis de Jean Faure, professeur de droit romain à Montpellier : « C’est dans la queue que se trouve le venin, par lequel meurent les hommes. Et c’est à juste titre qu’il se trouve là : car l’imposition des peines capitales doit n’être que l’ultime remède du juge. Il doit ramener les égarés dans la bonne voie soit en les menaçant de châtiments terribles, soit par le fouet ou la prison, ou par d’autres remèdes plus légers ; mais il ne doit recourir à la peine de mort que si tous les autres remèdes sont épuisés… Il doit manifester aux justiciables une providence paternelle et n’en venir aux peines que malgré lui… Car s’il tirait gloire de la mort d’un homme, il serait [lui-même] homicide » (Commentaire sur les Institutes).

      

    

    
      3. Le point de vue des théologiens


      
        C’est saint Thomas d’Aquin, le plus grand théologien du Moyen Âge († 1274), qui présente la théorie la plus achevée de la sanction pénale distribuée par la justice humaine. Il envisage cette question à partir du problème beaucoup plus général du Mal. Selon la méthode scolastique, il procède par définitions et distinctions successives. À la question 48 de la première partie de la Somme théologique, consacrée à « la distinction des choses », est posée la distinction du Bien et du Mal. Le Mal peut provenir soit de causes extérieures à l’homme, soit de la volonté humaine. Si l’on s’en tient au mal qui a sa cause dans la volonté humaine, il peut provenir lui-même de deux sources : « Dans la créature raisonnable, il ne peut y avoir de mal qui ne soit une faute ou une peine » (Traité du mal). Est ensuite affirmée une sorte de symétrie entre ces deux formes du Mal : car la faute, qu’elle soit commise contre la raison et la loi divine (auquel cas c’est un péché) ou contre la loi humaine raisonnable, fait de son auteur le débiteur d’une peine ; il faut qu’il subisse une peine pour que l’ordre naturel perturbé par sa faute soit restauré. La peine fait donc partie de l’ordre de la création voulu par Dieu ; certaines peines sont infligées par Dieu lui-même, lorsqu’il juge les âmes (ce sont les peines de l’Au-delà) ; d’autres sont laissées à la disposition des hommes : « Nombreuses et variées sont les peines instituées par les lois divines et humaines ; les unes et les autres servent à venger les injures » (IIa IIae, q. 108, art. 3).

      


      
        La « vengeance » (vindicatio) dont parle ici saint Thomas n’a rien à voir avec la vengeance primitive qui n’exprime que l’esprit de haine ; il s’agit simplement du désir légitime d’obtenir une réparation et d’empêcher la commission de nouveaux forfaits. Cette vengeance-là appartient à la justice publique, à laquelle les victimes doivent obligatoirement s’adresser. En effet, même si le Christ a recommandé le pardon des offenses, le pardon privé ne peut porter que sur les aspects privés de l’infraction : on peut toujours faire remise des dommages-intérêts ou faire don au voleur des objets volés. Mais il n’est pas au pouvoir de la victime de pardonner à la place de la collectivité, lorsque le crime est d’une gravité telle qu’il a lésé le bien commun. Le devoir de la victime est alors de saisir l’autorité publique afin que celle-ci « venge » le crime en infligeant au criminel une peine juste.

      


      
        Mais qu’est-ce qu’une peine juste ? Pour saint Thomas, c’est une sanction essentiellement rétributive : une compensation au mal de la faute. Cette compensation peut-elle aller jusqu’à la mort ? La réponse est clairement affirmative : la peine capitale est possible, en dépit du Non occides, lorsque le juge ne peut pas faire autrement, en particulier « lorsque [le criminel] représente une menace ou un danger pour la communauté tout entière » (IIa IIae, q. 64, art. 2, concl.). Mais c’est là un remède ultime, dont l’usage est strictement réservé à la justice. Ici, comme l’avaient fait les Anciens, Thomas d’Aquin recourt à la métaphore médicale : « Il est licite de tuer un malfaiteur dans la mesure où c’est nécessaire au salut de toute la communauté, mais c’est exclusivement l’affaire de celui à qui le soin en a été commis, de même qu’il appartient au médecin de retrancher le membre pourri quand on lui a confié la santé de tout le corps » (ibid., art. 3, concl.).

      


      
        Si la peine capitale peut sanctionner de manière adéquate les crimes majeurs, en particulier le meurtre, les juges ne doivent pas en user pour des infractions mineures, à l’égard desquelles ce « remède » ultime serait disproportionné. Saint Thomas, comme les autres théologiens, considère ainsi que les infractions contre les biens ne justifient pas la peine capitale : le vol simple, en particulier, n’est pas un cas « pendable » : fur non est occidendus. Lorsque le vol a été commis en situation d’extrême nécessité, c’est-à-dire pour sauver une vie, les théologiens considèrent qu’il n’y a pas eu à proprement parler un vol, car en ce cas « tous les biens redeviennent communs. » S’il faut choisir entre la protection des biens matériels et la préservation de la vie humaine, celle-ci doit évidemment être préférée. Mais même en dehors de l’extrême nécessité, la plupart des théologiens considèrent comme un abus la condamnation capitale infligée à de simples voleurs. C’est, entre autres, le point de vue de Jean Gerson, l’un des maîtres les plus célèbres de la faculté de théologie de Paris. Dans un discours prononcé en 1405 ou 1406 devant le roi (discours commençant par les mots Diligite justiciam, « aimez la justice »), Gerson exhorte les juges séculiers à n’user qu’avec la plus extrême prudence du châtiment suprême. C’est à tort, affirme-t-il, que certains justiciers trop expéditifs (et ici Gerson critique implicitement le prévôt royal de Paris) prononcent la peine capitale pour des délits qui en eux-mêmes ne justifient jamais une telle peine, comme le vol simple : car la vie humaine et les biens matériels ne sont pas des valeurs identiques…

      


      
        À la fin du Moyen Âge, la doctrine reste donc prudente. Certes la peine de mort est acceptée, mais elle est réservée aux cas les plus graves, et conçue comme un moyen ultime de dissuasion et/ou d’élimination.

      

    

    
      4. La doctrine classique


      
        À l’époque moderne, la philosophie classique reste attachée aussi bien à la valeur rétributive du châtiment suprême qu’à sa fonction exemplaire. La peine est juste d’abord parce qu’elle est méritée : elle est avant tout le prix du forfait. Telle est au début du xviie siècle l’opinion de Grotius (qui définit la peine comme « un mal de passivité infligé à cause d’un mal d’activité ») et, à la fin du même siècle, celle de Leibniz qui reprend la même idée en l’inscrivant dans une perspective théologique : « L’harmonie des choses demande une satisfaction, un mal de passion qui fasse sentir sa faute à l’esprit après le mal d’action volontaire auquel il a donné son agrément » (Essai de Théodicée, § 17).

      


      
        La législation royale affirme la même doctrine, insistant comme au Moyen Âge sur la valeur exemplaire, et donc préventive, des supplices corporels. En 1670, l’ordonnance criminelle de Louis XIV annonce dès son préambule qu’il faut « contenir par la crainte des châtiments ceux qui ne sont pas retenus par la considération de leur devoir. » Et Domat de renchérir : outre que le dernier supplice « met les criminels hors d’état de causer de nouveaux troubles à la société », il sert d’exemple à tous ceux « qui ne s’abstiennent des crimes que par la crainte [des peines]. Et c’est cet exemple qui diminue le nombre des crimes, que l’on verrait étrangement multipliés par l’impunité. » (Loix civiles, Droit public, III, 1).

      


      
        Est-ce à dire qu’à l’époque moderne la peine de mort se soit complètement banalisée ? En réalité, même si, comme on va le voir, la fin du Moyen Âge a été caractérisée par une forte recrudescence de la répression, les vieilles méfiances ne sont pas entièrement effacées. Aussi bien, l’étude de la pratique criminelle conduit-elle à des conclusions nuancées : elle montre que l’ancien régime pénal n’a pas été uniquement, comme le veut certaine vulgate, « le temps des supplices ».

      

    
  

  
    III. La peine de mort dans la pratique des tribunaux


    
      Sans prétendre à l’exhaustivité, on examinera d’abord la pratique de cette juridiction d’exception que constituent, à partir du xiiie siècle, les tribunaux d’Inquisition, puis celle des tribunaux séculiers jusqu’au xviie siècle.

    


    
      1. L’Inquisition


      
        Il est impossible, dans un ouvrage consacré à la peine de mort, de laisser de côté les tribunaux de l’Inquisition. Depuis le xviiie siècle, l’opinion commune les considère comme des « lieux d’oppression » particulièrement emblématiques de la férocité pénale de l’Ancien Régime européen. Qu’en fut-il en réalité ?

      


      
        Au début du xiiie siècle, dans le contexte de l’hérésie albigeoise qui avait fait de rapides progrès en Italie et en Languedoc, considérant qu’il y avait là un risque gravissime puisque de nature à compromettre le salut de la Chrétienté tout entière, l’Église a cru devoir se doter d’institutions nouvelles de recherche et de répression de l’hérésie. Au début des années 1230, poussée par l’empereur Frédéric II, la papauté a donc créé une juridiction d’exception chargée d’« extirper la perversité hérétique » : c’est l’Inquisition. Elle est tout de suite dotée de moyens d’investigation particuliers (c’est la procédure inquisitoriale au sens strict, qui a donné son nom aux nouveaux tribunaux) et d’un arsenal de pénalités très dures.

      


      
        Cependant, la peine capitale ne fait pas partie, du moins directement, de cet arsenal. En effet, les tribunaux de l’Inquisition (comme les autres cours d’Église depuis les origines) n’avaient pas le droit de prononcer des « peines de sang » (mutilations ou peine de mort) : ce principe s’était fixé dès le début du Moyen Âge, dans le contexte que nous avons déjà évoqué. On l’exprimait par l’adage Ecclesia abhorret a sanguine, « l’Église a horreur du sang ». La peine la plus sévère que pouvait infliger l’Inquisition était donc le « mur perpétuel », c’est-à-dire le cachot à vie. Le principe de cette peine (comme a fortiori des peines de prison à temps) était l’amendement du coupable : on lui laissait le temps de rentrer en lui-même, de se repentir en expiant sa faute et ainsi d’assurer son salut éternel. C’est seulement lorsque l’hérétique était « retombé » dans son erreur après l’avoir abjurée (on le disait alors relaps) que l’Église, considérant que tout espoir d’amendement était perdu, abandonnait le coupable jugé « incorrigible » à la justice laïque (le « bras séculier »), celle-ci devant alors le mettre à mort.

      


      
        Pour être exceptionnel, le procédé de l’abandon au bras séculier n’en est pas moins passablement hypocrite : même si, formellement, ce n’était pas l’Église qui prononçait la sentence de mort, en pratique l’issue était inévitable. L’un des exemples les plus célèbres est celui de Jeanne d’Arc : après avoir été condamnée à la prison perpétuelle par une première sentence du tribunal d’Inquisition que présidait l’évêque Cauchon, elle fut ensuite considérée comme retombée dans son erreur (en particulier parce qu’elle avait repris ses habits d’homme), déclarée relapse par une seconde sentence et abandonnée aux Anglais qui la livrèrent aux flammes le 31 mai 1431.

      


      
        Rapportés à l’ensemble de l’activité des cours d’Église, les cas d’abandon au bras séculier sont marginaux : d’après les calculs effectués par Yves Dossat sur les sentences des inquisiteurs de Toulouse au xiiie siècle, ils n’ont concerné qu’un accusé sur cent. Au début du xive siècle, sur 930 hérétiques examinés par Bernard Gui en près de 500 procès, seulement 42 ont été abandonnés au bras séculier ; 307 ont été condamnés à la prison, 143 au port des croix (peine infamante destinée à susciter à leur égard la vigilance de la population), et le reste à diverses pénitences. Dans le célèbre roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, Bernard Gui est présenté comme un affreux tortionnaire assoiffé de sang : cela ne correspond pas à la réalité, telle qu’elle ressort des archives.

      


      
        Au xvie siècle, alors que l’Inquisition n’existait plus en France, elle renaissait sous une nouvelle forme en Espagne. C’est surtout cette Inquisition espagnole (supprimée seulement en 1834) que l’historiographie du xixe siècle a accusée de toutes les cruautés, lui imputant des centaines de milliers de victimes. Là aussi, des études sérieuses ont permis de montrer non seulement que les droits des prévenus ont été globalement mieux garantis devant les inquisiteurs que devant certains juges séculiers, mais aussi que les condamnations à mort n’ont pas dépassé, en un peu plus de trois siècles, quelques milliers de cas : à comparer à tel ou tel épisode plus récent…

      

    

    
      2. La justice laïque


      
        Ici aussi, même si la peine de mort n’est pas contestée dans son principe, l’idée dominante est toujours qu’il s’agit d’un châtiment exceptionnel. Au Moyen Âge d’abord, toutes les études menées dans les archives des juridictions (du moins dans ce qu’il en reste) montrent bien que la justice reste réticente à l’égard du dernier supplice : la vie humaine, même celle des criminels les plus avérés, n’est pas tenue pour une valeur nulle. En France, c’est tout particulièrement le cas du Parlement, la plus haute juridiction du royaume. D’après Claude Gauvard, sur près de 200 affaires criminelles jugées entre 1387 et 1400, le Parlement n’a prononcé ou confirmé la peine de mort que dans quatre cas ! Au niveau des juridictions inférieures, en particulier seigneuriales, l’impression est la même. Certes de nombreux seigneurs disposent de « fourches patibulaires », comme on appelle les potences construites en maçonnerie (du mot patibulum qui désignait à l’époque romaine le bras horizontal de la croix). Mais ces sinistres monuments ont surtout pour fonction de manifester aux yeux de tous la puissance justicière du seigneur ; en réalité, ils servent peu, au point que certains d’entre eux tombent en ruine.

      


      
        Au surplus, s’il arrive aux juges locaux de prononcer des sentences capitales, ils n’hésitent pas à les commuer ultérieurement en argent. Cette pratique des « compositions à justice » était choquante non seulement parce qu’elle rendait la justice inéquitable, les riches payant de leurs deniers et les pauvres « de leur corps », mais aussi parce que, lorsqu’elle était systématique, elle privait la répression de toute efficacité. Tel était du moins l’avis, à la fin du Moyen Âge, des États généraux, qui rassemblent auprès du monarque les représentants des provinces. Au lendemain de la guerre de Cent Ans, ils demandent que la justice soit plus sévère, qu’elle « terrorise » les méchants pour mieux assurer « le repos des bons ». De fait, comme on va le voir, la répression se fera nettement plus sévère à partir du xvie siècle.

      


      
        Ce qui n’empêche pas le roi, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, de pratiquer largement la clémence : le prince, miséricordieux par nature (c’est-à-dire, précisément, dans la mesure même où il participe de la nature divine), pardonne souvent. Chaque fois qu’un homicide a été commis « par cas fortuit » ou en légitime défense, ou en réponse à une provocation, le roi pardonne. Le plus souvent, la peine de mort est convertie en une simple pénitence : un pèlerinage, des messes pour l’âme du défunt, une amende honorable (c’est-à-dire des excuses publiques présentées aux parents et amis du mort). La sanction suprême n’est vraiment appliquée que pour les « meurtres » (c’est ainsi que l’on désigne, à cette époque, les homicides prémédités) ; la préméditation, impliquant une perversité particulière du coupable, exclut en principe le pardon. Et pourtant, on trouve aussi des grâces en faveur de meurtriers, et même pour des crimes que la législation avait auparavant déclarés impardonnables : tant il est vrai que rien ne peut borner le pouvoir miséricordieux d’un prince qui est censé tenir son pouvoir de Dieu – le Dieu de miséricorde. C’est dans le domaine des offenses faites à Dieu (sorcellerie ou hérésie) que la justice laïque est la plus sévère et – par un paradoxe qui n’est qu’apparent – la moins miséricordieuse.

      


      
        Pour être moins fréquent qu’on ne l’a dit, l’« éclat des supplices » n’en est pas moins réel. Sans entrer dans des descriptions complaisantes, il faut donner une idée, en quelques mots, des modes d’exécution les plus usités.

      

    

    
      3. Les modes d’exécution


      
        La peine du feu sanctionne spécifiquement les crimes religieux les plus graves. Pour le public, le feu du bûcher est un avertissement terrible : il annonce les flammes de l’enfer. Le premier cas attesté, au xie siècle, concerne un chrétien félon qui aurait été le messager des juifs auprès du calife pour le pousser à détruire le Saint-Sépulcre (J.-P. Poly). Alors que les hérétiques (albigeois, vaudois, etc.) étaient, comme on l’a dit, justiciables de l’Inquisition, ce sont les tribunaux laïcs qui ont fait la chasse aux sorciers et, surtout, aux sorcières. Cette sinistre persécution a commencé au début du xive siècle, pour culminer entre la fin du xve et le xviie siècle. Elle a été particulièrement féroce dans l’Europe centrale et septentrionale. À partir du xvie siècle, comme l’a bien montré Guy Bechtel (La Sorcière et l’Occident, 1997), elle affecte surtout les pays passés à la Réforme : c’est dans l’Europe luthérienne qu’ont flambé neuf bûchers sur dix. On en compte aussi beaucoup dans l’Écosse presbytérienne, alors que dans l’Europe catholique l’Inquisition s’est plutôt efforcée de calmer la haine populaire contre les prétendues sorcières. La vague persécutrice a reflué en France dès le deuxième tiers du xviie siècle, plus tard en Allemagne et en Écosse, plus tard encore en Nouvelle-Angleterre (futurs États-Unis). Ce reflux contribue sensiblement au recul général de la peine de mort qui commence, en Europe, dès le xviie siècle.

      


      
        La peine du feu pouvait signifier soit que le condamné serait brûlé vif, soit seulement que son cadavre serait réduit en cendres après pendaison ou décapitation. En France, à partir du xvie siècle, le jugement comportait assez souvent une clause secrète, le retentum, ordonnant au bourreau d’étrangler le condamné avant de le livrer aux flammes : c’était une façon de concilier l’exemplarité du châtiment (le public croyait que le condamné était brûlé vif) avec une relative compassion à l’égard du supplicié. Passé le milieu du xviie siècle, après la cessation des poursuites pour sorcellerie, la peine du feu est devenue beaucoup plus rare. Elle n’est plus prononcée que contre les incendiaires, les sacrilèges et les « sodomites ». Au parlement de Bourgogne, entre 1715 et 1790, sur 267 condamnations à mort, on ne trouve la peine du bûcher que dix fois (dont cinq fois contre des incendiaires) ; au parlement de Flandres, la peine du feu n’est prononcée qu’une seule fois entre 1753 et 1789.

      


      
        La peine de mort est aussi la sanction de l’homicide, dont elle constitue évidemment le talion. Mais elle peut être aussi prononcée dans d’autres cas : viol, avortement et infanticide, lèse-majesté, récidive de vol, fausse monnaie, etc. Le mode d’exécution à la fois le plus simple et le plus fréquent est la pendaison : c’est toujours le supplice des voleurs, mais aussi des homicides simples. Dans les cas les plus graves, lorsque les juges voulaient faire un exemple, la pendaison était assortie de supplices préalables : ainsi, en cas d’homicide prémédité ou de viol d’une femme mariée, le coupable était d’abord « traîné » sur une claie posée à même le sol et tirée par un cheval, selon un parcours qui le conduisait de la maison de justice au gibet. Une fois mort, le pendu était laissé sur place jusqu’à complète décomposition, « en terreur des méchants ».

      


      
        La pendaison était un mode d’exécution réservé aux roturiers, les nobles ayant le privilège d’être décapités. Ce privilège était considérable, du point de vue juridique, dans la mesure où la décapitation n’était pas « infamante » : cela signifie que ce mode d’exécution ne déshonorait pas la famille. Ainsi s’explique le propos que Molière prête à Monsieur de Pourceaugnac : « Ce n’est pas tant la peur de la mort qui me fait fuir, que de ce qu’il est fâcheux à un gentilhomme d’être pendu, et qu’une [peine] comme celle-là ferait tort à nos titres de noblesse » (III, 2). Toutefois, dans les cas très graves, le jugement pouvait porter que le gentilhomme criminel était dégradé de sa noblesse, auquel cas il pouvait être pendu ou brûlé comme un roturier.

      


      
        Aux xiiie et xive siècles, en cas d’homicide prémédité, le meurtrier est parfois condamné à l’enfouissement : il est « enterré vif sous le cadavre du mort ». Un manuscrit de la coutume de Toulouse (bn, ms. lat. 9187) comporte une représentation de ce supplice affreux, qui avait évidemment une très forte charge symbolique. C’est de même pour établir un lien frappant entre le crime et la peine que les faux-monnayeurs sont « bouillis » dans un chaudron – n’ont-ils pas fait fondre des métaux pour fabriquer leurs fausses pièces ? Ce supplice cruel, attesté dès le xiiie siècle (par ex. par Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, § 834), utilisé aux xive et au xve, disparaît au xvie. En revanche, François Ier introduit en 1534 la peine de la roue pour les voleurs de grand chemin ; la roue est devenue ensuite la peine des homicides les plus graves, comme le parricide. Ce supplice, importé d’Allemagne, s’exécutait « sur un échafaud dressé en place publique, où, après avoir attaché le condamné à deux morceaux de bois… en forme de croix de Saint-André, l’exécuteur de la haute justice lui décharge plusieurs coups de barre de fer sur les bras, cuisses et jambes ; après quoi, il le met sur une roue, la face tournée vers le ciel pour y expirer » (Muyart de Vouglans). La roue était plus fréquente que le bûcher : en Bourgogne, au xviiie siècle, un condamné sur cinq subit ce châtiment ; cependant, la proportion de criminels roués semble avoir été moindre dans certains autres ressorts, comme la Champagne (sur 56 condamnés exécutés entre 1751 et 1765, seulement quatre ont péri sur la roue).

      


      
        Le châtiment le plus féroce est celui qui frappait les criminels de lèse-majesté, coupables de haute trahison, rébellion ou attentat contre la personne royale (régicide). Même si le crime en était resté au stade des préparatifs (simple complot), le coupable était exécuté selon un cérémonial impressionnant, destiné à souligner aux yeux du peuple l’énormité de sa faute. Les arrêts rendus contre Jean Chatel, Ravaillac et Damiens (respectivement auteur d’une tentative de meurtre contre Henri IV en 1594, assassin du même roi en 1610 et coupable d’une agression contre Louis XV en 1757) énumèrent les huit éléments de la peine du régicide stricto sensu : 1/ l’amende honorable ; 2/ le poing tranché ; 3/ « tenaillement aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes », sur lesquels est jeté un mélange de plomb fondu, huile bouillante, résine et soufre ; 4/ l’écartèlement à quatre chevaux, les membres arrachés étant ensuite jetés au feu ; 5/ confiscation de tous les biens ; 6/ abattis de la maison du régicide, avec défense de la reconstruire ; 7/ bannissement à perpétuité des ascendants et descendants du criminel ; 8/ suppression définitive de son patronyme.

      


      
        Au Moyen Âge, dans toute l’Europe, on pratiquait le dépeçage des cadavres suppliciés, chaque morceau étant ensuite exposé dans des lieux différents, afin de « multiplier » la leçon exemplaire du châtiment. On trouve encore des condamnations de ce type dans l’Espagne du début du xixe siècle, dans des cas tout à fait exceptionnels. Bien que certains auteurs les aient considérés comme « emblématiques » de l’ancienne justice pénale, ils sont bien loin de refléter les réalités quotidiennes de la répression.

      

    

    
      4. Flux et reflux de la peine capitale


      
        À la fin du xixe siècle, le juriste allemand Ihering écrivait : « l’histoire de la peine est celle d’une constante abolition ». C’est une vue un peu trop systématique. Sur les 12 siècles de l’histoire occidentale que nous venons de survoler, on observe des phases d’aggravation de la répression et des phases d’adoucissement, voire d’« abolition » progressive. Ainsi, après un premier Moyen Âge peu répressif, la sévérité pénale s’est sensiblement accrue aux xive et xve siècles, et plus encore au xvie siècle, avant de refluer régulièrement à partir du milieu du xviie siècle, avec la fin de la chasse aux sorcières et l’apaisement (relatif) des conflits religieux. Ce schéma est globalement vérifié dans l’ensemble de l’Europe occidentale, avec bien sûr nombre de variantes locales. Partout, c’est le xvie et le début du xviie siècle qui marquent l’apogée de la férocité pénale. Celle-ci n’épargne pas les femmes, particulièrement visées par l’incrimination de sorcellerie et, en France, depuis un édit de 1556, par celle d’infanticide (le simple « recel de grossesse » étant considéré comme une présomption d’infanticide). En Angleterre, pour le seul règne d’Henry VIII, qui a duré 37 ans, les historiens avancent le nombre de 72 000 exécutions. Quant à la Russie, la peine capitale y était non seulement très banale, mais aussi exécutée de manière particulièrement cruelle, selon les modalités féroces que la « troisième Rome » avait héritées de Byzance. C’est seulement à la fin du xviie siècle que l’on a introduit de très relatifs adoucissements : ainsi, l’exécution par « coulage » de plomb fondu dans la bouche est abolie en 1672 et le supplice de l’enfouissement n’est plus pratiqué après 1689.

      


      
        Dans le record répressif du xvie siècle et du premier xviie, les condamnations pour infanticide, hérésie ou sorcellerie constituent une part non négligeable de l’ensemble. C’est en tout cas dans la seconde moitié du siècle (et non un siècle après, comme le dit Michel Foucault dans Surveiller et punir : « à la fin du xviiie siècle, au début du xixe siècle, malgré quelques grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de s’éteindre… ») que commence un processus régulier de modération de la pénalité, modération dont l’aspect le plus spectaculaire est le recul de la peine capitale. Ce recul résulte bien sûr d’une rationalisation de l’approche pénale, il est aussi la conséquence de considérations utilitaires qui annoncent dès le règne de Louis XIV la philosophie pénale des Lumières. Très significative est à cet égard la consigne que donne Colbert aux magistrats : chaque fois que c’est possible, préférer la condamnation aux galères à la peine de mort, car la marine manque de rameurs !

      


      
        Cette tendance, on va le voir, s’est encore accentuée au milieu du xviiie siècle – nouveau palier – et se prolonge ensuite jusqu’à nos jours, mais avec une rechute soudaine à la fin du xviiie siècle (ce que Foucault appelle « quelques grands flamboiements » !). Cette interruption brutale de la tendance multiséculaire à l’adoucissement pénal est la conséquence de la Révolution, avec laquelle commence en France le règne de la guillotine.

      

    
  

  


  

  Chapitre III


  Des Lumières à la guillotine


  
    

  


  
    I. Les ambiguïtés des Lumières


    
      C’est aller un peu vite en besogne que de présenter les Lumières comme indistinctement « humanistes » et donc animées d’une répulsion radicale à l’égard de la peine capitale. En réalité, la philosophie des Lumières est composite. Il n’est évidemment pas question ici d’être exhaustif ; on se bornera, en évitant d’abusives simplifications, à souligner quelques lignes de force. On sait que la vision sociopolitique des novateurs se fonde sur le principe d’un contrat social ; mais tous n’en donnent pas la même définition et n’en tirent pas, quant à notre sujet, les mêmes conséquences. Tournant le dos à la conception « théologique » qui attachait au système pénal une fonction rétributive, ils ne veulent plus considérer la sanction que sous l’angle de sa seule utilité sociale. Dans cette optique, jusqu’aux années 1760, la peine de mort est considérée comme éventuellement utile. C’est seulement à partir de Beccaria, qui publie en 1764 son Traité des délits et des peines (traduit en français en 1766 par Morellet, à l’instigation de Malesherbes) que la peine capitale est déclarée illégitime dans son principe, sauf toutefois à rester utile dans certains cas particuliers. Reprenons ces différents points.

    


    
      1. Peine de mort et contrat social


      
        Pour Hobbes, qui publie son Léviathan en 1651, la communauté politique naît d’une convention initiale par laquelle les individus, dans le seul but d’assurer un ordre qui garantira leur conservation, abandonnent la totalité de leurs droits à un « pouvoir commun » (le commonwealth), représenté sous les traits du tout-puissant Léviathan. Cet État absolu – conçu comme radicalement autonome par rapport au droit divin ou à la morale naturelle, et devenu ainsi une fin en soi – est le seul maître du droit. Dès lors, la loi pénale n’est qu’un élément parmi d’autres de la machinerie sociale, et son unique objectif est le maintien de l’ordre : « Le châtiment est un mal infligé par l’autorité publique à celui qui a accompli (ou omis) une action [quelconque]… afin que la volonté des hommes soit par là d’autant mieux disposée à l’obéissance » (Léviathan, XVIII). Il va sans dire que la peine de mort fait partie de ces moyens qui permettent de « disposer les hommes à l’obéissance ».

      


      
        À la génération suivante, Locke († 1704) renoue (du moins sur ce point) avec la tradition et rattache la peine de mort à la loi naturelle : « Dans l’état de nature, tout homme a le pouvoir de tuer un assassin afin de détourner les autres de causer un dommage semblable… ; car ce criminel qui a abjuré la raison, règle et mesure commune donnée par Dieu à l’humanité, déclare la guerre à tous les hommes quand il commet injustement, sur la personne d’un seul, des actes de violence et de meurtre ; on peut donc le détruire comme un lion ou un tigre, comme l’une de ces bêtes sauvages auprès desquelles l’être humain ne connaît ni société ni sécurité. Tel est le fondement de la grande loi de nature : Qui fait couler le sang humain, de main d’homme perdra le sien. Caïn était si pleinement convaincu que tout homme avait le droit de détruire un tel criminel, qu’après avoir tué son frère il s’écrie : Quiconque me trouvera me tuera !, tant c’était inscrit clairement au cœur de l’humanité tout entière » (Second traité sur le gouvernement civil, 2, § 11). Et un peu plus loin, Locke reprend le parallèle entre le criminel et la bête sauvage, avec la même conclusion : « Selon la loi fondamentale de la nature, comme il faut assurer la conservation de l’humanité dans toute la mesure du possible, si l’on ne peut sauver tout le monde, il faut donner la priorité à la sécurité de l’innocent. On peut détruire l’homme qui vous fait la guerre, ou qui s’est révélé l’ennemi de votre existence, pour la même raison qu’on peut tuer un loup ou un lion : parce que les hommes de ce genre échappent aux liens de la loi commune de la raison, parce qu’ils ne suivent d’autre règle que celle de la force et de la violence, on peut donc les traiter comme des bêtes de proie, comme des créatures dangereuses et nocives qui vous détruiront à coup sûr chaque fois que vous tomberez en leur pouvoir » (Ibid., 3, 16). La société politique qui naît du contrat social hérite de ce droit naturel de légitime défense et peut en user en éliminant un criminel pour le bien commun.

      


      
        Montesquieu, à la suite de Locke, inscrit lui aussi la peine capitale dans la perspective de la loi naturelle. Rattachant le principe du talion aux « rapports d’équité antérieurs à la loi positive », il en conclut : « un être intelligent qui a fait du mal à un être intelligent mérite de recevoir le même mal » (L’esprit des lois, I, 1). Cet idéal rétributif, combiné à la nécessité de défendre la société, justifie la peine de mort : « Les peines [des] crimes [commis contre la sûreté des citoyens] sont ce qu’on appelle des supplices. C’est une espèce de talion, qui fait que la société refuse la sûreté à un citoyen qui en a privé, ou qui a voulu en priver un autre. Cette peine est tirée de la nature de la chose, puisée dans la raison et dans les sources du bien et du mal. Un citoyen mérite la mort lorsqu’il a violé la sûreté au point qu’il a ôté la vie, ou qu’il a entrepris de l’ôter. Cette peine de mort est comme le remède de la société malade » (E. L., XII, 4).

      


      
        Mais la peine capitale est-elle licite en cas de crime contre les biens ? Ici Montesquieu hésite, et sa conclusion est intéressante : « Lorsqu’on viole la sûreté à l’égard des biens, il peut y avoir des raisons pour que la peine soit capitale ; mais il vaudrait peut-être mieux, et il serait plus de la nature, que la peine des crimes contre les biens fût punie (sic) par la perte des biens ; et cela devrait être ainsi, si les fortunes étaient communes ou égales. Mais comme ce sont ceux qui n’ont point de biens qui attaquent plus volontiers celui des autres, il a fallu que la peine corporelle suppléât à la pécuniaire. Tout ce que je dis est puisé dans la nature, et est très favorable à la liberté du citoyen » (ibid.). Appliquer la peine de mort aux crimes contre les biens était surtout favorable à la sûreté des propriétaires. En ceci Montesquieu n’est guère novateur par rapport à la jurisprudence criminelle des parlements, même s’il en critique certains excès. Ainsi, de la peine de mort systématiquement appliquée, depuis la déclaration de 1724, aux voleurs de grand chemin : « C’est un grand mal parmi nous de faire subir la même peine à celui qui vole sur un grand chemin et à celui qui vole et assassine ; il est visible que, pour la sûreté publique, il faudrait mettre quelque différence dans la peine. » De façon plus générale, la pénologie du baron de La Brède reste classique. Pour lui, les peines doivent être calculées au plus juste, selon « une exacte proportion » avec le délit ; mais dans les cas les plus graves, lorsqu’est en cause la sûreté des citoyens, la peine de mort reste un « remède » naturel.

      


      
        Rousseau, lui non plus, ne remet pas en question le châtiment suprême. Dans le Contrat social (publié en 1762), il le considère comme justifié par une clause implicite du pacte (ou « traité ») fondateur, clause qu’il formule ainsi : « C’est pour n’être pas la victime d’un assassin que l’on consent à mourir si on le devient. Dans ce traité, loin de disposer de sa propre vie on ne songe qu’à la garantir, et il n’est pas à présumer qu’aucun des contractants prémédite alors de se faire pendre. D’ailleurs, tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses droits et même il lui fait la guerre. Alors, la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité social, et par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. Or, comme il s’est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en doit être retranché par l’exil comme infracteur du pacte ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi n’est pas une personne morale [= un être abstrait], c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu » (Du contrat social, II, 5).

      


      
        Cette conception terrible (et qui allait avoir de sinistres échos au moment de la Terreur) suscite dès 1764 l’indignation de Beccaria. Et c’est justement pour répondre à Rousseau que le Milanais affirme de la façon la plus nette son opposition de principe à la peine de mort et plus généralement à la conception rétributive de la sanction pénale : « Cette vaine profusion de supplices, qui n’ont jamais rendu les hommes meilleurs, m’a poussé à examiner si, dans un gouvernement bien organisé, la peine de mort est vraiment utile et juste. En vertu de quel droit les hommes peuvent-ils se permettre de tuer leurs semblables ? Ce droit n’est certainement pas celui sur lequel reposent la souveraineté et les lois [c’est-à-dire le contrat social]… Qui aurait eu l’idée de concéder à d’autres le pouvoir de le tuer ? Comment supposer que le minime sacrifice de liberté fait par chacun puisse comprendre celui du plus grand de tous les biens, la vie ? » (Des délits et des peines, XXVIII). Pour Beccaria, la peine de mort n’est donc pas légitime dans son principe. Encore faut-il replacer cette proposition dans son contexte idéologique, celui de la philosophie des Lumières, essentiellement déterministe.

      

    

    
      2. Déterminisme philosophique et utilitarisme pénal


      
        C’est en effet sur un solide fond de déterminisme que repose la doctrine pénale de la plupart des réformateurs du xviiie siècle. L’homme n’est pas libre, comme l’affirme la philosophie classique, il se croit libre. En réalité, loin de jouir du moindre libre arbitre, il est entièrement déterminé par sa propre constitution physique, par son environnement géographique, par les sensations qu’il reçoit à chaque instant et qui le modèlent nécessairement à son insu… On ne peut donc le considérer comme vraiment responsable de ses actes. Dès lors, il est absurde de reconnaître à la peine une quelconque fonction rétributive. C’est ce qu’explique fort nettement La Mettrie, vers 1750, dans son Discours sur le bonheur : « Si le coupable par rapport à la société n’est pas libre de ses actions, il s’ensuit clairement qu’il n’a pas été libre de ne pas être coupable… ; qu’il l’est… dans le sens des relations arbitraires sagement établies [= par la société], mais non en soi, non dans le sens absolu, ou philosophiquement parlant… » Pour autant, même si une peine n’est jamais « méritée », elle peut néanmoins être nécessaire du point de vue de l’intérêt social : « Un Prince philosophe… sait que les punitions légales sont aussi absolument injustes que relativement nécessaires ; et que par conséquent, les raisons politiques qui servent de base à la loi du talion ne prouvent pas que celui qu’on pend est pendu avec justice ou équité ; car quelle équité, ô Bon Dieu ! y a-t-il à ôter la vie d’un malheureux, esclave du sang qui galope dans ses veines, comme l’aiguille d’une montre l’est des mouvements qui la font tourner ? » Et pourtant, conclut La Mettrie, « il faut bien enchaîner les fous, tuer les chiens enragés et écraser les serpents ». Diderot est du même avis : « il est naturel que les lois aient ordonné le meurtre (sic) d’un meurtrier ». Dans une lettre à Landois, après avoir affirmé l’inexistence du libre arbitre, il conclut par ces mots : « Le malfaisant est un homme qu’il faut détruire, et non punir. » Détruire, dit-il.

      


      
        La peine n’est donc plus un impératif de justice ; c’est une simple mesure dictée par l’utilité sociale, en somme une précaution de police. Pour reprendre la vieille formule de Sénèque, il ne faut pas punir quia peccatum est, parce qu’une infraction a été commise par un agent responsable, mais seulement en vue de l’avenir, dans un objectif purement préventif, ne peccetur. Certes, la prévention était déjà présente dans la doctrine pénale traditionnelle mais, comme on l’a dit, elle se combinait à l’idéal rétributif. Pour les réformateurs du xviiie siècle, la rétribution est une absurdité et la prévention devient l’unique raison du châtiment : « En décernant des gibets, des supplices, des châtiments quelconques aux crimes, [le législateur] ne fait autre chose que ce que fait celui qui, bâtissant une maison, y place des gouttières pour empêcher les eaux de dégrader les fondements de sa demeure » : telle est la philosophie pénale du baron d’Holbach (Système de la nature, I, 12).

      


      
        Beccaria, qui écrit quelques années après, n’est pas d’un autre avis : « Le but des peines n’est ni de tourmenter et affliger un être sensible ni de faire qu’un crime déjà commis ne l’ait pas été… Les cris d’un malheureux seraient-ils capables de faire revenir le temps passé et de révoquer les actes qu’il a commis ? Le but des châtiments ne peut être dès lors que d’empêcher le coupable de causer de nouveaux dommages et de dissuader les autres d’en commettre de semblables. » Il faut donc choisir les peines susceptibles de produire « l’impression la plus efficace et la plus durable sur l’esprit des hommes, et la moins cruelle sur le corps du coupable » (Traité des délits et des peines, XII). C’est sous ce double rapport que la peine de mort doit être écartée : trop cruelle, elle est en même temps inefficace du fait de son caractère instantané. Il convient donc de lui préférer les travaux forcés à perpétuité : « Ce n’est pas la sévérité de la peine qui produit le plus d’effet sur l’esprit des hommes, mais sa durée… Le frein le plus puissant pour arrêter les crimes n’est pas le spectacle terrible mais momentané de la mort d’un scélérat, c’est le tourment d’un homme privé de sa liberté, transformé en bête de somme et qui paie par ses fatigues le tort qu’il a fait à la société… Pour qu’une peine soit juste, elle ne doit avoir que le degré de rigueur suffisant pour détourner du crime. Or, il n’est personne qui, en y réfléchissant, puisse choisir la perte totale et définitive de sa liberté, si avantageux que puisse être le crime. Ainsi donc, les travaux forcés substitués à la peine de mort ont toute la sévérité voulue pour détourner du crime l’esprit le plus déterminé. Je dirai plus : beaucoup regardent la mort d’un œil tranquille et ferme, les uns par fanatisme, d’autres par vanité… Mais ni le fanatisme ni la vanité ne persistent dans les fers et les chaînes, sous le bâton et sous le joug, dans une cage de fer, et les maux du malheureux, au lieu de finir, ne font alors que commencer » (Des délits et des peines, XXVIII). L’allusion au « fanatisme » et à la « vanité » mérite une explication : en bon sectateur des Lumières, Beccaria se gausse respectivement des martyrs du christianisme (« fanatiques », évidemment) et des valeurs de la noblesse d’épée qui plaçaient l’honneur (la « vanité ») au-dessus de la vie.

      


      
        Dans le Commentaire du Traité de Beccaria qu’il publie en 1766, Voltaire approuve ce point de vue : « Vingt voleurs vigoureux condamnés à travailler aux ouvrages publics toute leur vie servent l’État par leur supplice », alors que « leur mort ne [ferait] de bien qu’au bourreau que l’on paie pour tuer des hommes en public. » À l’appui de sa thèse, notre philosophe n’hésite pas à affirmer que « les coupables relégués en Sibérie y deviennent gens de bien ». Et en 1777, dans un opuscule qu’il publie dans la Gazette de Berne, c’est une nouvelle apologie de l’esclavage public : « Un homme dévoué tous les jours de sa vie à préserver une contrée d’inondations par des digues, ou à creuser des canaux… ou à dessécher des marais empestés, rend plus de services à l’État qu’un squelette branlant à un poteau par une chaîne de fer » (Le Prix de la justice et de l’humanité).

      


      
        Dès lors, l’« esclavage perpétuel » est présenté comme la peine de substitution la plus adéquate à la peine capitale. Si Brissot de Warville (le futur Girondin), dans la Théorie des lois criminelles qu’il publie en 1781 et qui fera autorité, écarte fermement la peine de mort, c’est à nouveau pour vanter les mérites des travaux forcés à vie, peine beaucoup plus exemplaire – et donc beaucoup plus efficace – que la mort : « Je voudrais qu’avant d’être renfermé dans les mines ou conduit à des travaux publics, le condamné parût publiquement et à plusieurs reprises ; qu’on pût lire son crime et le lui reprocher ; qu’exposé aux regards, à l’indignation de ses concitoyens, on ne le vît qu’avec horreur. » Mais Brissot était aussi pédagogue : « [Je voudrais] que de temps en temps, après avoir préparé les esprits par un discours raisonné sur la conservation de l’ordre social… on conduisît les jeunes gens… aux mines, aux travaux [publics] pour contempler le sort affreux de ces proscrits. »

      


      
        La grande exemplarité de l’esclavage pénal offert en pâture au public avait également été soulignée, dès 1775, par Jeremy Bentham. Dans sa Théorie des lois pénales, véritable manifeste de l’utilitarisme intégral, il avait vanté les mérites de l’exécution publique conçue comme un acte de pédagogie civique : « Rendez vos peines exemplaires, donnez aux cérémonies qui les accompagnent une sorte de pompe lugubre. Appelez à votre secours tous les arts imitatifs, et que les représentations de ces importantes opérations soient parmi les premiers objets qui frappent les yeux. Un échafaud tendu de noir, cette livrée de la douleur, les officiers de la justice en habits de deuil, l’exécuteur revêtu d’un masque qui serve à la fois à augmenter la terreur et à dérober celui qui le porte à une indignation mal fondée, des emblèmes du crime placés sur la tête du criminel, afin que les témoins de ses souffrances soient instruits du délit qui les lui attire. Que tous les personnages de ce drame terrible se meuvent dans une procession solennelle, qu’une musique grave et religieuse prépare les cœurs… » On retrouvera cette idée dans les débats préparatoires du Code de 1791.

      


      
        Voilà pour le principe. Il est clair. Il n’en est pas moins assorti d’exceptions. En effet, pour la plupart des réformateurs, et pour Beccaria lui-même – contrairement à ce qu’affirment parfois ses hagiographes –, il y a des cas où le châtiment suprême reste bel et bien possible car il conserve une utilité.

      

    

    
      3. Le principe et les exceptions


      
        Il n’est pas question de dénier à Beccaria son titre de champion de l’abolitionnisme. Encore faut-il un peu nuancer. Car après avoir affirmé, contre Rousseau, que la peine de mort ne saurait jamais être, dans son principe, ni juste ni utile, voici ce qu’il ajoute : « La mort d’un citoyen ne peut être jugée utile que pour deux motifs : d’abord si, quoique privé de sa liberté, il a encore des relations et un pouvoir tels qu’il soit une menace pour la sécurité de la nation, et si son existence peut provoquer une révolution dangereuse pour la forme du gouvernement établi. » En somme, la peine de mort reste possible en matière politique, lorsque l’État est menacé dans ses fondements mêmes, ou lorsque les institutions sont en péril. Cette idée resservira – et avec quelle ampleur ! – tout au long de la Révolution, et dans les deux siècles suivants lors de chaque crise politique (y compris pendant la guerre d’Algérie). Plus précisément, l’idée qu’il y a des individus trop dangereux pour qu’on puisse les laisser vivre, même derrière de solides barreaux, sera reprise en 1793, lors du procès de Louis XVI.

      


      
        Mais il y a une seconde exception. Car après un nouveau rappel du principe – « sous le règne paisible de la légalité, sous un gouvernement approuvé par l’ensemble de la nation…, là où le pouvoir n’appartient qu’au véritable souverain [= le peuple]…, il ne saurait y avoir aucune nécessité de faire périr un citoyen » –, voici encore une restriction : « à moins que sa mort ne soit le meilleur ou l’unique moyen de dissuader les autres de commettre des crimes, second motif qui peut faire regarder la peine de mort comme juste et nécessaire… » (Des délits…, XXVIII). Voici donc la peine de mort considérée comme « juste et nécessaire » lorsque, par exception, elle se trouve être « le meilleur ou l’unique » (l’ordre des termes pèche pour le moins par manque de rigueur !) moyen de dissuader d’autres criminels. Ce problème de la dissuasion restera, jusqu’à nos jours, l’un des points cruciaux du débat sur le maintien ou la suppression de la peine capitale.

      


      
        Mais le marquis milanais, champion européen de la réforme du droit pénal, n’est pas le seul à admettre la possibilité de dérogations au principe abolitionniste. Voltaire, qui aborde souvent la question de la peine de mort dans sa correspondance, se laisse parfois aller à de saisissants raccourcis. Témoin ce mot à Philipon de La Madelaine qui lui avait adressé son opuscule sur La Nécessité et les moyens de supprimer les peines capitales : « On n’a jamais mieux prouvé… que les supplices des méchants doivent être utiles à la société, et qu’un pendu n’est bon à rien. Il est vrai que les assassinats prémédités, les parricides, les incendiaires méritent une mort dont l’appareil soit effroyable. J’aurais condamné sans regret Ravaillac à être écartelé… » (lettre du 2 décembre 1770). De même, la peine de mort peut s’avérer utile, plus généralement, dans l’hypothèse « où il n’y aurait pas d’autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre ; c’est le cas où l’on tue un chien enragé ».

      


      
        Dans la magistrature éclairée, l’abolitionnisme – dans la mesure justement où on ne l’envisage que d’un point de vue utilitariste – n’est jamais affirmé sans réserve. Servan, procureur général au parlement de Grenoble, fait écho en ces termes à Beccaria : « Qu’on laisse encore subsister cette irrévocable peine de mort ; mais du moins gardons-la pour notre dernière ressource, pour… nous délivrer de scélérats peu communs qu’on ne pourrait conserver sans danger » (Discours sur l’administration de la justice criminelle, 1766). Cette opinion n’est pas propre à Servan : elle a été largement partagée par les hauts magistrats de la seconde moitié du siècle, comme l’atteste l’évolution de la jurisprudence.

      

    
  

  
    II. L’évolution législative et jurisprudentielle


    
      En France, le lent recul de la peine capitale commencé dès le milieu du xviie siècle s’accentue au xviiie siècle, avec une accélération sensible après 1750 ; mais cette évolution favorable est surtout le fait des tribunaux, même si le législateur n’est pas resté inactif. En revanche, dans d’autres pays européens, la part de la législation dans le recul de la peine capitale a été plus déterminante.

    


    
      1. La France


      
        Même si la législation pénale reste marginale par rapport à la pratique des tribunaux, il faut néanmoins signaler une mesure législative : en 1755, Louis XV supprime la peine de mort pour le crime de désertion simple (sans trahison). Cette réforme, en elle-même bien modeste, n’en est pas moins significative d’une évolution plus profonde : c’est la première fois qu’une loi royale fait reculer, aussi peu que ce soit, le châtiment suprême. Mais c’est surtout dans la jurisprudence des cours souveraines que ce recul est sensible. Les études conduites depuis quelque trente ans dans les divers dépôts d’archives permettent de le mesurer. Ainsi, au parlement de Dijon où la peine capitale représente entre 13 et 14,5 % des condamnations jusqu’en 1750, puis seulement 8,5 % en 1758-1760, 6 % en 1764-1766 et moins de 5 % après 1770. Il en va de même à Rennes où la peine de mort représente près de 20 % des arrêts rendus au grand criminel entre 1720 et 1739, mais seulement 7 à 8 % dans la période 1770-1789. L’évolution se précipite dans les années qui précèdent la Révolution : dans le ressort du parlement de Paris on dénombre 52 exécutions capitales en 1785, 29 en 1786, 7 en 1787, aucune en 1788… À la fin de cette dernière année, le libraire Hardy notait dans son Journal : « C’est la première fois depuis que Paris existe qu’il n’y a eu aucune exécution capitale dans ses murs » – observation qui prend un triste relief si l’on songe à ce qui adviendra au cours des années suivantes. Il en va de même dans le ressort du parlement de Dijon, où le pourcentage des condamnations à mort par rapport au nombre des accusés est en baisse constante tout au long du siècle ; il n’y a plus que deux exécutions en 1788, une seule en 1789, aucune en 1790. Même si ces chiffres ne tiennent pas compte des sentences prévôtales (qui par définition ne sont pas portées en appel devant les parlements), le sens de l’évolution est très clair : sous Louis XV et Louis XVI, on constate un net adoucissement de la répression criminelle et un recul continu de la peine de mort.

      


      
        Ainsi les magistrats du xviiie siècle ont-ils évolué avec leur temps. Bien avant la Révolution, avant même l’opuscule de Beccaria, la justice française avait commencé à changer. Naturellement, ce changement n’a été ni complet ni uniforme. Ici et là des sentences cruelles ou excessives sont encore prononcées, telle la condamnation du chevalier de La Barre ; ici et là sont commises des erreurs judiciaires, telles les condamnations de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, etc. Aussitôt, d’ailleurs, l’opinion éclairée s’émeut et des procès qui seraient passés inaperçus un ou deux siècles auparavant deviennent des « affaires ». Le mérite de les avoir portées sur la place publique et d’avoir stigmatisé l’injustice, jusqu’à obtenir d’éclatantes réparations, revient incontestablement à Voltaire. Il reste que ces affaires, quel qu’en fût le retentissement, ne représentent que quelques espèces sur des milliers et des milliers de procès : elles ne constituent en aucun cas un reflet fidèle de la justice pénale « moyenne » de l’époque. Cela ne signifie pas qu’elles furent inutiles : car la polémique judiciaire, sur fond d’opposition politique des parlements, a contribué à une salutaire réflexion sur le fonctionnement de l’institution judiciaire et ouvert la voie de la réforme.

      


      
        Cette réforme, à la veille de la Révolution, Louis XVI l’a engagée. Prudemment, d’abord : ainsi en 1778 était abolie la coutume qui permettait, dans le ressort du parlement de Flandre, de punir de mort le vol de chevaux. Mais dix ans plus tard, par une déclaration du 1er mai 1788, le roi annonçait une révision générale de l’ordonnance criminelle et une réforme profonde de tout le système répressif : à cette fin, il demandait à tous les Français intéressés par la question pénale d’adresser au garde des Sceaux « les observations et mémoires qu’ils jugeront propres à nous éclairer ». En attendant étaient prises quelques mesures partielles, bien significatives de l’esprit d’indulgence qui animait le roi. D’abord, pour permettre aux condamnés à mort de solliciter systématiquement leur grâce, un délai minimum d’un mois était institué entre la condamnation à mort et l’exécution ; il est clair que Louis XVI comptait utiliser très largement son droit de grâce. De plus, la déclaration portait que les juges devaient prononcer les condamnations à mort par trois voix de majorité (au lieu de deux auparavant). Enfin, ces condamnations devaient être précisément motivées. Tout ceci démontre assez que, conformément à l’esprit du temps, le roi ne considérait pas la peine capitale comme une sanction banale.

      


      
        On retrouve le même état d’esprit dans les cahiers de doléances rédigés au début de 1789 en vue des États généraux. La plupart de ces cahiers demandent que la peine de mort soit réservée aux crimes les plus graves, et que son application ne donne lieu à aucune cruauté inutile. Certains proposent aussi que la décapitation ne soit plus réservée aux nobles, mais qu’elle devienne le mode d’exécution de droit commun, la peine devant être la même pour tous. Ainsi, alors que l’abolitionnisme, total ou partiel, reste le mot d’ordre des cercles intellectuels (comme en témoigne encore, en 1790, la vigoureuse prise de position de Pastoret), l’opinion publique n’est pas disposée à franchir le pas. Et même si les Constituants, dans leur immense majorité, sont des disciples des philosophes, ils ne le franchiront pas davantage. C’est un constat cruel : loin de mettre un terme à l’histoire de la peine capitale, en parachevant l’évolution favorable qui caractérisait depuis plusieurs décennies le droit pénal européen, la Révolution n’a fait qu’en ouvrir un nouveau chapitre.

      

    

    
      2. Les autres pays européens


      
        C’est en Toscane que les idées de Beccaria ont trouvé leur plus complète traduction législative. En 1786, le grand duc Léopold (fils de l’impératrice Marie-Thérèse, et lui-même empereur en 1790) promulgua un nouveau code criminel qui supprimait la torture, les mutilations et la peine de mort. Ce code (la Leopoldina), préparé par une commission que présidait Beccaria, avait été précédé depuis 1774 par une période d’abolition de fait de la peine capitale et un effort important pour moderniser le système carcéral. Si l’expérience fut suspendue en 1790, du fait des désordres graves qui avaient accompagné les premiers troubles révolutionnaires (mais la peine de mort ne fut vraiment appliquée à nouveau que pendant l’occupation française), elle avait duré assez longtemps pour que les abolitionnistes en tirent un enseignement important : pendant les deux décennies où la peine de mort a été suspendue en Toscane, la criminalité n’a connu aucune augmentation significative par rapport à la période antérieure.

      


      
        Dans les États héréditaires des Habsbourg, alors que le code promulgué par Marie-Thérèse en 1769 restait très traditionnel, Joseph II (le modèle des « despotes éclairés ») suit l’exemple donné par son frère Léopold en Toscane. Après avoir gracié systématiquement tous les condamnés à mort à partir de 1781 (empereur en titre depuis 1765, son règne effectif n’avait commencé qu’en 1780, après la mort de sa mère), Joseph promulgue en 1787 un nouveau code pénal qui, entre autres réformes, porte abolition de la peine capitale. Mais ici encore l’utilitarisme l’emporte sur l’humanisme et la compassion : la peine capitale est remplacée par des travaux forcés tellement pénibles (comme le halage des vaisseaux sur le Danube, institué en 1788 pour économiser les chevaux) qui ne laissaient aux malheureux condamnés qu’une espérance de vie très brève, comparable à celle des galériens. Ici encore, du fait des bouleversements apportés par la Révolution française, l’expérience abolitionniste est suspendue en 1796. En 1803, promulguant un nouveau code pénal, l’empereur François II rétablit officiellement la peine capitale en la justifiant par le caractère incorrigible des criminels les plus endurcis.

      


      
        À la veille de la Révolution, d’autres pays européens mettent en œuvre une abolition partielle de la peine capitale. C’est le cas en Suède, où le roi Gustave III fait adopter en 1779 une loi qui réforme en l’adoucissant le Code pénal de 1734 : la peine de mort est désormais réservée aux cas de meurtre, incendie, vol avec violence et brigandage ; elle ne s’applique plus aux infractions contre les mœurs. L’évolution est plus nette en Prusse où Frédéric II réserve la peine capitale aux deux cas d’assassinat et d’attaque à main armée. Mais l’esprit réformateur souffle aussi en Espagne : dès 1776, le roi Charles III (qui pose au despote éclairé) demande à son ministre Don Manuel de Roda de faire en sorte que la peine capitale soit utilisée le moins souvent possible, et remplacée par « un autre châtiment [plus] durable » (c’est-à-dire évidemment les travaux forcés).

      


      
        Il faut dire un mot de la Russie, où l’impératrice Élisabeth (fille de Pierre le Grand) se distingue bien avant Beccaria par une horreur presque mystique de la peine capitale : conformément à l’engagement qu’elle avait pris à cet égard, de son propre chef, en montant sur le trône (1741), elle a pratiqué pendant tout son règne une abolition de fait. Cependant, comme le note quelques années plus tard un observateur français, si « les lois pénales de Russie ne permettent plus de prononcer expressément la peine de mort », les criminels « la subissent par le fait puisque les peines [de substitution] prononcées en certains cas l’entraînent nécessairement… et ne servent qu’à prolonger les horreurs d’un supplice dont l’humanité doit faire désirer de hâter la fin ». Catherine II, qui succède à Élisabeth en 1762, a beau quant à elle se dire philosophe, elle n’en rétablit pas moins l’usage effectif de la peine de mort. En 1791, lors du débat sur le Code pénal à la Constituante, cette décision sera un argument pour les adversaires de l’abolition : si la peine capitale ne sert à rien, dira Prugnon, « Je me demande pourquoi Catherine l’a rétablie… Si elle avait pu ne pas le faire, aurait-elle perdu cette occasion de faire parler les bouches de la renommée ? »

      


      
        Le seul pays européen où les idées de réforme pénale n’aient eu à peu près aucun effet est finalement l’Angleterre. Le droit criminel anglais, dont nous avons signalé la particulière férocité, reste tout aussi répressif : à la fin du xviiie siècle, il y a encore près de 300 infractions passibles de la peine de mort. Selon le mot de Sir James Stephens, c’est « la plus cruelle législation qui ait jamais déshonoré un pays civilisé ». Et cette législation était appliquée par des jurys ! Curieusement, ce point noir n’a guère été relevé par nos philosophes, anglophiles par système…

      

    
  

  
    III. De la Révolution française au Code de 1810 : espoir et régression


    
      1. Les réformes de l’Assemblée constituante


      
        La pénologie des Constituants est dans le droit-fil de celle des Lumières : la peine n’est ni une vengeance publique ni une rétribution, mais une simple mesure d’ordre social. Il faut que les peines soient utiles, c’est-à-dire préventives, et donc exemplaires et publiques. Reprenant une idée de Brissot (qui avait été, antérieurement, celle de Thomas More dans l’Utopie), Lepeletier de Saint-Fargeau, rapporteur du projet de code pénal, aurait voulu que les prisons soient ouvertes au public afin que la vue du coupable, « dans l’état pénible où l’a réduit son crime, [porte] dans l’âme du peuple une instruction publique ». Pour autant, du moins chez Lepeletier, l’utilitarisme se teinte aussi d’humanité : le condamné n’est pas seulement « une bête sauvage », il est aussi un homme. Il faut donc lui accorder une possibilité d’amélioration. L’idée de peine amélioratrice, ou « médicinale », n’est pas vraiment nouvelle puisqu’elle inspirait depuis fort longtemps, comme on l’a dit, le droit pénal canonique. Elle devient ici un objectif officiel du droit pénal public (la laïcisation de l’État procède aussi par récupération de vieilles idées chrétiennes). À vrai dire, l’amélioration dont il s’agit ici n’est plus spirituelle, mais simplement sociale (on ne parle pas encore de réinsertion). Elle passe par une valeur chère aux Lumières, le travail : « Vous l’aurez rendu meilleur, dit Lepeletier parlant du détenu, si vous l’avez rendu laborieux. » Dans cette optique, la peine de mort n’a évidemment plus sa place. Préconisant un système pénal entièrement fondé sur la prison « amélioratrice », le rapporteur se prononce donc pour l’abolition complète de la peine capitale.

      


      
        Ce point a suscité beaucoup de discussions. Les arguments déjà avancés par Beccaria et ses émules contre la peine capitale ont été à nouveau développés par plusieurs députés, en particulier Robespierre, pour lors ardent abolitionniste, mais aussi Duport et Pétion. Leurs arguments n’ont cependant pas convaincu la majorité de l’Assemblée constituante, plus sensible à la thèse inverse : « Ceux qui meurent sous le fer d’un assassin encouragé par la douceur de la peine meurent aussi sous le fer de la loi, s’écrie Brillat-Savarin ; j’ai vu des coupables se féliciter de n’être condamnés qu’aux galères, tant il est vrai que nulle peine ne peut remplacer celle de mort. » C’est aussi l’avis de Prugnon, qui met en outre ses collègues en garde contre l’inefficacité du cachot : les criminels les plus endurcis s’évadent toujours et recommencent leurs forfaits… Le Code pénal de 1791 a donc conservé la sanction suprême, mais en lui donnant une définition précise : la peine de mort est « la simple privation de la vie, sans qu’il puisse jamais être exercé aucune torture envers les condamnés » (I, 1, 2). Le nouveau droit répudie ainsi les supplices accessoires qui, aux fins d’exemplarité, avaient longtemps accompagné les exécutions capitales. La mise à mort doit être désormais aussi simple et rapide que possible. Après quelques hésitations sur les modalités (pendaison ? Décapitation ? Garrot ? …), l’Assemblée opte pour la décapitation : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » (Code de 1791, I, 1, 3 = article 12 du Code pénal de 1810) – disposition qui revenait à démocratiser l’ancien privilège de la noblesse.

      


      
        Mais comment procéder ? La hache du bourreau paraissait archaïque, et le procédé était aléatoire : de nombreux exemples montraient que la maladresse de l’exécuteur pouvait facilement transformer la décapitation en affreuse boucherie. C’est finalement un député de Paris, J.-J. Guillotin, docteur en médecine, qui eut l’idée d’adopter en la modernisant une machine à couper les cous qui avait fonctionné antérieurement en Italie (mais on la trouve aussi, sous diverses formes, en Écosse et en Allemagne) : « Je vous fais sauter la tête en un clin d’œil et vous ne souffrez pas », avait promis le bon docteur. La machine fut mise au point par le docteur Louis, gloire de l’Académie de chirurgie, qui faillit lui donner son nom : on l’appela un moment la Petite Louison, ou Louisette avant d’adopter définitivement le terme de guillotine. La fatale machine fonctionna pour la première fois à Paris le 25 avril 1792.

      


      
        Ainsi « civilisée », la peine capitale aurait dû ne sanctionner que des crimes vraiment exceptionnels, comme l’assassinat (homicide prémédité). En réalité, au fur et à mesure de la discussion, de nombreux crimes ont été considérés comme « capitaux » : l’incendie volontaire, la contrefaçon d’assignats (ce qui démontre l’importance que la Révolution bourgeoise attachait aux transferts de propriétés, condition de l’enracinement du nouveau régime dans la classe moyenne), les prévarications des ministres (c’était donc, à cette époque, une faute grave), les crimes contre la patrie (catégorie promise à une rapide extension dans les années suivantes). Au total, 32 cas. Même si le champ de la peine capitale s’était réduit par rapport à ce qu’il était à la fin de l’Ancien Régime – la décriminalisation intervenant essentiellement dans le domaine de la religion et des mœurs –, le Code de 1791 était encore très « morticole » (comme diront les abolitionnistes du siècle suivant) par rapport à la législation pénale de certains pays étrangers, réformée par des princes éclairés.

      

    

    
      2. Peine de mort et « justice » politique


      
        Si la Révolution a aboli le crime de lèse-majesté, elle l’a bien vite remplacé par le crime de lèse-nation. En même temps, après avoir rappelé solennellement le principe fondamental de la présomption d’innocence, le droit révolutionnaire crée la redoutable catégorie des « suspects », c’est-à-dire des présumés coupables : prêtres réfractaires, aristocrates, émigrés et parents d’émigrés, etc. Dès que les premières difficultés apparaissent, le régime nouveau se durcit et élabore une législation d’exception d’abord destinée à sa propre défense. Après l’abolition de la monarchie et la mise à mort du roi (le 21 janvier 1793), le salut de la République, confondu avec un salut public renouvelé du droit romain, justifie toute une série d’exceptions au droit pénal ordinaire : ainsi s’élabore un droit pénal politique de plus en plus répressif. Les tribunaux de droit commun n’étant pas assez sûrs, la Convention institue des juridictions d’exception chargées de sanctionner les déviances idéologiques, c’est-à-dire tous les actes ou propos « contre-révolutionnaires ». La plus connue de ces juridictions politiques est le tribunal révolutionnaire de Paris. La procédure y est réduite au minimum ; la sanction la plus ordinaire est la peine de mort.

      


      
        Au sommet de la Terreur, le décret du 22 prairial an II (10 juin 1794) qualifie tous les opposants au régime d’« ennemis du peuple ». Mais la définition de cette notion s’avère particulièrement floue : l’article 6 du décret de prairial englobe sous cette qualification non seulement les conspirateurs (royalistes et autres), les généraux passés à l’ennemi, les accapareurs de grains et fauteurs de disette, mais aussi ceux « qui auront calomnié le patriotisme, … cherché à inspirer le découragement, … à égarer l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à corrompre la conscience publique ». Pour toutes ces infractions, le tribunal révolutionnaire à qui elles étaient déférées n’avait qu’une seule peine à sa disposition : la mort (art. 7). « Ce qui constitue la République, avait affirmé Saint-Just dans son rapport du 26 février 1794, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé » – et donc de tous les opposants : « Le temps de les punir ne doit être que celui de les reconnaître : il s’agit moins de les juger que de les anéantir ! » (Couthon). Détruire, anéantir : tel sera, à l’égard des récalcitrants réels ou présumés, le programme de tous les totalitarismes ultérieurs.

      


      
        Alors que la peine de mort était en recul sensible à la fin de l’Ancien Régime, alors que les Constituants avaient discuté de l’opportunité de son maintien dans le Code pénal de 1791, la Terreur judiciaire a fait au moins 17 000 victimes : c’est l’évaluation que propose, après une étude très sérieuse, l’historien américain D. Greer (The Incidence of Terror during the French Revolution, 1935). Encore n’a-t-il dénombré que les exécutions strictement judiciaires. Sans même parler des massacres de masse perpétrés en Vendée (200 000 ou 300 000 victimes ?), il faut ajouter au chiffre de Greer toutes les exécutions, beaucoup plus nombreuses, qui ont eu lieu sans le moindre procès, en application de la législation de « mise hors de la loi ». Le 19 mars 1793, sur le rapport de Cambacérès, la Convention décrétait que « tous ceux qui prendraient part aux mouvements contre-révolutionnaires, porteraient la cocarde blanche ou tout autre signe de rébellion, seraient déclarés hors la loi ». Arrêtés les armes à la main, ils seraient exécutés sur le champ après une simple vérification d’identité. Le 27 mars suivant, Danton faisait voter l’extension de la mise hors la loi à tous les « aristocrates », à tous les « ennemis de la République » et à « quiconque aura l’audace d’appeler la contre-révolution, de manifester des opinions perverses, d’appeler tous les malheurs sur la patrie ». La législation sur la mise hors la loi est très abondante et elle se superpose, dans la plus grande confusion, aux différents dispositifs judiciaires. Le 9 thermidor an II, c’est la procédure de la mise hors la loi qui a permis à la Convention de se débarrasser de Robespierre et d’ouvrir ainsi une page moins sanglante de l’histoire de la Révolution.

      


      
        Moins sanglante, la période post-thermidorienne n’est pas pour autant une période tranquille ! La guerre continue en Allemagne et en Italie, à l’intérieur la vie politique n’est qu’une succession de coups d’État : c’est dire que les temps ne sont guère propices à l’abolition, même partielle, de la peine capitale. Et pourtant, dans sa dernière séance, la Convention est saisie d’un projet de décret portant à la fois amnistie et abolition immédiate de la peine de mort. Les défenseurs du régime refusent l’une et l’autre. Tout au plus accorde-t-on à Marie-Joseph Chénier (dont le frère André, admirable poète, avait été guillotiné le 7 thermidor) que la peine capitale serait abolie « le jour de la signature de la paix générale » (décret du 4 brumaire an IV = 26 octobre 1795).

      


      
        En attendant, tandis que le régime refuse toujours aux citoyens les libertés les plus élémentaires, il est incapable de leur assurer l’ordre et la sécurité. Des bandes de brigands sévissent sur les routes et dans les campagnes (ce sont les « chauffeurs », qui brûlent les pieds des paysans pour leur faire dire où ils cachent leur argent). Pour tenter de rassurer les populations, le Directoire adopte des lois très répressives qui marquent le retour à une politique criminelle exclusivement fondée sur l’intimidation : ainsi, la loi du 26 floréal an V (15 mai 1797) punit de mort les coupables de vol à main armée et leurs complices, tandis que la loi du 29 nivôse an VI (18 janvier 1798), inspirée par la célèbre affaire du Courrier de Lyon, commine la même peine contre les coupables d’attaques à force ouverte sur les routes « en vue de voler ou de tuer, quand bien même cette intention n’aurait pas été suivie d’effet ». De plus, comme les tribunaux ordinaires restaient suspects de mollesse, il fut décidé que les conseils de guerre seraient compétents chaque fois que ces crimes seraient commis en association par au moins trois malfaiteurs…

      


      
        Cette politique sécuritaire n’a pas suffi à sauver le régime, miné par une corruption généralisée. En brumaire an VIII, le coup d’État du général Bonaparte mettait un terme au Directoire. Le nouveau régime, d’allure de plus en plus monarchique (consulat décennal, consulat à vie, empire héréditaire), était surtout une dictature militaire. C’est dans ce nouveau contexte politique que fut préparé, longuement, le Code pénal de 1810.

      

    

    
      3. La peine de mort dans le Code de 1810


      
        Le principal caractère du Code napoléonien est la sévérité. Il s’agit avant tout de défendre sans faiblesse l’ordre social et le régime politique. Il n’est donc pas surprenant que le champ d’application de la peine de mort soit sensiblement élargi par rapport au Code de 1791. Target, l’un des rapporteurs du premier projet, considérait cette peine comme « évidemment nécessaire ; (…) loin de blesser l’humanité, elle la sert en conservant la vie à tous ceux que le scélérat aurait immolé encore, et à plusieurs de ceux qui seraient tombés victimes de forfaits semblables ». C’est l’argument classique de la dissuasion par l’exemple. Il faut intimider, expliquait Target, « ces âmes dures, sèches, farouches, dénuées d’idées morales, [qui] n’obéissent qu’à leurs grossières sensations ». Au reste, la peine de mort est éventuellement corrigée par le droit de grâce, rétabli dès 1801 en faveur du Premier Consul.

      


      
        La peine capitale est prévue dans 36 cas (contre 32 dans le Code de 1791). À vrai dire, ces chiffres sont peu significatifs car ils dépendent de la précision plus ou moins poussée des incriminations : l’augmentation du nombre des cas d’application de la peine de mort ne signifie pas forcément que son domaine s’élargit – dans le Code pénal soviétique de 1926, un seul article permettra d’incriminer (et de punir de mort) à peu près tous les comportements idéologiquement non conformes. En 1810, le Code punit de la peine capitale d’abord les attentats contre l’État, les complots contre l’Empereur et sa famille, les « machinations avec les puissances étrangères », la livraison de secrets militaires ou diplomatiques, la contrefaçon des sceaux de l’État, etc. S’agissant des crimes contre les personnes, le meurtre (homicide volontaire) n’est puni de mort que s’il est accompagné de circonstances aggravantes (préméditation – c’est alors un assassinat –, séquestration arbitraire, menaces, tortures), ou s’il s’agit du meurtre d’un parent, d’un nouveau-né ou d’un empoisonnement. Mais la peine de mort s’applique aussi, comme dans le Code de 1791, à certains crimes contre les biens : l’incendie de maisons, de forêts ou de récoltes ; la destruction d’édifices publics ; le vol commis en réunion, ou de nuit, ou avec effraction…

      


      
        Tel quel, le Code pénal fut d’abord très favorablement accueilli par la doctrine. Assez vite pourtant des critiques s’élèvent contre son excessive sévérité. À partir des années 1820, la question de la peine capitale retrouve ainsi son actualité à la fois en Europe et dans le Nouveau Monde. Dès lors, tout au long du siècle, dans la plupart des pays appartenant à l’aire de la civilisation européenne, la peine de mort recommence à reculer.

      

    
  

  


  

  Chapitre IV


  La peine de mort aux xixe et xxe siècles


  
    

  


  
    I. Les grands débats du xixe siècle


    
      À la question « pourquoi punir ? » les réformateurs du Siècle des lumières avaient répondu à peu près unanimement par l’impératif de défense de la société : la peine est juste par cela seul qu’elle est utile. Même si les Constituants avaient partiellement renoué avec l’idée généreuse de réhabilitation et d’amendement, le Code pénal de 1810 était revenu à l’utilitarisme le plus étroit, celui de Bentham. Pourtant, la conception rétributive du châtiment n’était pas complètement éliminée. Non seulement c’était encore (et cela reste aujourd’hui) le sentiment profond et en quelque sorte « naturel » du peuple, mais c’était aussi une thèse défendue par certains philosophes, à commencer par Emmanuel Kant.

    


    
      1. La peine de mort, acte de « justice absolue »


      
        Pour Kant, le droit de punir qui appartient à l’État n’a d’autre fondement que la loi rationnelle qui oblige, pour chaque infraction, à infliger une peine. Celle-ci se justifie par sa seule valeur rétributive et non par des considérations d’utilité sociale ou même d’amendement individuel. La seule raison et en même temps la seule mesure de la peine, c’est l’infraction considérée en elle-même : « Mais quels sont le mode et le degré de châtiment que la justice publique doit adopter comme principe et mesure ? Il n’en est point d’autre que le principe d’égalité, figuré par la position de l’aiguille dans la balance de la justice, et qui consiste à ne pas pencher d’un côté plus que de l’autre… Seule la loi du talion (ius talionis), mais évidemment à la barre du tribunal et non dans un jugement privé, peut fournir avec précision la qualité et la quantité de la peine… Si le criminel a commis un meurtre, il doit mourir ; il n’existe ici aucun substitut qui puisse satisfaire la justice. Il n’y a aucune commune mesure entre une vie, si pénible qu’elle puisse être, et la mort, et par conséquent aucune égalité du crime et de sa réparation, si ce n’est par l’exécution légale du coupable – à condition que la mort soit exempte de tout mauvais traitement qui pourrait avilir l’humanité dans la personne du patient. »

      


      
        Et le philosophe d’illustrer son propos par le fameux apologue de l’île désertée : « Même si la société civile devait se dissoudre avec le consentement de tous ses membres (si par exemple un peuple habitant une île décidait de se séparer et de se disperser dans le monde tout entier), le dernier meurtrier se trouvant en prison devrait préalablement être exécuté, afin que chacun éprouve la valeur de ses actes et que le sang versé ne retombe point sur le peuple qui aurait refusé ce châtiment, car alors il pourrait être considéré comme complice de cette violation de la justice publique… Tous ceux qui sont des meurtriers, qu’ils aient donné la mort ou qu’ils y aient coopéré, doivent être punis de mort : ainsi le veut la justice comme Idée du pouvoir judiciaire selon des lois universelles fondées a priori. Là en revanche, le marquis de Beccaria, à partir d’une compassion affectée, a établi sa thèse suivant laquelle toute peine de mort est illégale… Tout cela n’est que sophisme et argutie juridique. » (Métaphysique des mœurs, Ire partie ; Doctrine du droit, II, 1, E).

      


      
        Après la promulgation du Code napoléonien, le débat continue. Tandis que Fichte prend, contre Kant, la défense de Beccaria, deux philosophes de langue française, Joseph de Maistre et Louis de Bonald, défendent à leur tour le point de vue rétributionniste. Systématisant l’approche traditionnelle, ils la replacent (à la suite de Leibniz) dans une perspective théologique, voire théocratique : le juge est un instrument de la Providence et la loi pénale est au service de la Loi de Dieu. S’agissant plus particulièrement de la peine capitale, Bonald inscrit le jugement des hommes dans la perspective, pour lui beaucoup plus importante, du jugement divin : la justice rendue par un tribunal humain n’est jamais que relative, la seule justice absolue (et absolument juste) étant celle de Dieu. Ainsi, à supposer qu’il y ait eu ici-bas erreur judiciaire, elle serait amplement réparée par le Juge éternel. L’exécution d’un innocent est sans doute un mal, mais dont peut sortir un plus grand bien : car cela revient à renvoyer le supplicié un peu plus vite « devant son juge naturel », celui qui rend une justice parfaite (et donc pleinement réparatrice) dans l’Au-delà. Quant à Maistre, il consacre plusieurs passages des Soirées de Saint-Pétersbourg à célébrer le rôle éminemment social du bourreau. « Toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l’exécution : [le bourreau] est l’horreur et le lien de l’association humaine. » Et l’exécution d’un criminel n’est jamais qu’un moindre mal : « Il faut savoir faire couler une goutte de sang pour en épargner des torrents. » En Allemagne, le théosophe munichois Franz von Baader présente lui aussi la peine capitale comme un devoir de la société – celui d’assurer l’expiation des crimes – mais aussi comme une forme de rédemption pour les meurtriers eux-mêmes, invités à prendre pour modèle le Bon Larron du Golgotha (De la peine de mort, v. 1836).

      


      
        Mais au même moment, depuis le début des années 1820, l’opinion libérale avait repris le combat contre la peine de mort. Si les premières critiques concernent très précisément l’usage de cette peine en matière politique (nous y reviendrons à la fin de ce chapitre), le débat n’a pas tardé à s’élargir et c’est une abolition totale qui a été bientôt exigée, aussi bien par des écrivains que par des criminalistes.

      

    

    
      2. L’abolitionnisme littéraire


      
        Dès la fin de la Restauration, les critiques contre la peine de mort se multiplient. L’échafaud est omniprésent dans la littérature romantique. La figure du bourreau, toujours « hideuse » et « infernale », se profile à l’arrière-plan de nombreuses œuvres. L’une des voix les plus puissantes est celle de Victor Hugo qui se lance dans la croisade contre la peine de mort dès 1823, avec Han d’Islande, mais surtout en 1829, avec Le Dernier Jour d’un condamné, « plaidoirie générale pour tous les condamnés présents et à venir ». Dans la préface qu’il y ajoute en 1832, Hugo prend à partie les magistrats du parquet (« un procureur royal criminel… est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud »), affirmant, contre Maistre, que le bourreau n’est pas indispensable à l’ordre social : le bagne y suffit, et « pas de bourreau où le geôlier suffit ! ». Lamartine rejoint le camp des abolitionnistes dès 1830, avec une Ode contre la peine de mort destinée à en éviter l’application aux ex-ministres de Charles X. Il associe « ces deux grands scandales de la raison du xixe siècle, l’esclavage et la peine de mort », appelant de ses vœux leur suppression conjointe. En 1838, dans une pathétique intervention à la Chambre, il rejette l’idée que le bourreau puisse être considéré comme « un expiateur public ».

      


      
        Ces engagements généreux vont trouver à se concrétiser en 1848, à la faveur de la révolution de Février. Deux jours après la proclamation de la République, le 28 février, Lamartine fait voter un décret abolissant la peine de mort en matière politique. À l’automne 1848, lors de la discussion sur la constitution, Victor Hugo demande que l’abolition ne concerne pas seulement les infractions politiques, mais tous les crimes sans aucune exception. Il prononce à cette occasion un discours magnifique qui servira de référence au courant abolitionniste jusqu’à nos jours : « Qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le régime spécial et éternel de la barbarie. Partout où la peine de mort est appliquée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. Ce sont là des faits incontestables. Le xixe siècle abolira certainement la peine de mort. Vous écrivez en tête de votre constitution : En présence de Dieu ; et vous commencez à lui dérober, à ce Dieu, un droit qui n’appartient qu’à lui, le droit de vie et de mort. Dans le premier article de la Constitution…, vous venez de consacrer la première pensée du peuple, vous avez renversé le trône ; maintenant consacrez l’autre, renversez l’échafaud. » Mais l’Assemblée constituante ne donna pas suite.

      


      
        À l’étranger, de grands écrivains s’engagent dans le même combat. Si Dickens, après avoir été abolitionniste, a nettement changé d’avis à la fin de sa vie, bien d’autres ont fait le chemin inverse. C’est après avoir assisté à une exécution capitale, celle de Troppmann, en 1870, que Tourguéniev prend parti contre la peine capitale et surtout contre sa publicité. Dostoïevski est beaucoup plus radical. Confronté lui-même en 1849 à un simulacre d’exécution, il donne son sentiment, dans L’Idiot, par la voix du prince Mychkine : « Quand on met à mort un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que l’assassinat… » Mais l’argument décisif (et c’est aussi le sentiment de Tolstoï), c’est que le « Tu ne tueras pas » est un commandement divin qui ne doit souffrir aucune exception, car nul n’a le droit d’enlever même au criminel le plus endurci la possibilité, fût-elle infime, de se racheter.

      

    

    
      3. Le point de vue des criminalistes


      
        Si les écrivains s’engagent, les spécialistes du droit criminel ne sont pas en reste. Tout au long du siècle, les brochures ou ouvrages plus étoffés s’accumulent, souvent peu originaux, pour plaider dans un sens ou dans l’autre. Il suffira de marquer quelques jalons. Dans la masse des publications abolitionnistes, l’un des ouvrages les plus argumentés est celui que publie en 1827 Charles Lucas : Du système pénal et du système répressif en général, et de la peine de mort en particulier, où il démontre en 27 points non seulement l’inefficacité de la peine capitale, mais aussi sa radicale « illégitimité ». L’éclectisme de l’argumentaire, combinant « science » criminologique et philosophie morale, est caractéristique de toute cette littérature. Aussi bien le livre de Lucas sera-t-il par la suite abondamment mis à profit par les abolitionnistes.

      


      
        La peine de mort conserve cependant des partisans, éclectiques eux aussi puisqu’ils continuent à combiner principe rétributif et utilité sociale, mais en y ajoutant (démocratie oblige) la volonté populaire. Ainsi, Rossi, professeur de droit constitutionnel à la faculté de Paris, souhaite à la fois le maintien de la peine de mort et la réduction de son champ d’application (ce programme sera réalisé par la loi de 1832). Il prend d’abord argument de la généralité de la peine capitale pour la déclarer, contre Beccaria, légitime (en somme légitime par le consentement général de tous les peuples) : « l’opinion qui attaque la peine de mort comme une peine illégitime en soi est contredite en fait par l’accord presque unanime des législateurs et des peuples… Si la peine de mort est… un assassinat juridique, ce forfait n’a point encore ému la conscience humaine… » De plus, « le devoir impose à la société la charge de protéger le droit, de maintenir l’ordre… En supposant que la peine capitale soit nécessaire à l’accomplissement de ce devoir, comment affirmer qu’elle est illégitime ? » La conclusion est cependant nuancée : « La peine de mort est un moyen de justice, extrême, dangereux, dont on ne peut faire usage qu’avec la plus grande réserve, qu’en cas de véritable nécessité, qu’on doit désirer voir supprimer complètement et pour l’abolition duquel le devoir nous commande d’employer tous nos efforts en préparant un état de choses qui rende l’abolition de cette peine compatible avec la sûreté publique et particulière. » On peut aussi citer, dans le même sens, l’opinion de Bonneville de Marsangy, magistrat et criminaliste, connu surtout par ses études sur la récidive (il fut l’un des précurseurs du casier judiciaire) : « Il est impossible de supprimer la peine de mort en faveur des assassins, des parricides, des empoisonneurs, tant que ceux-ci s’arrogeront, chaque jour, la licence impie d’infliger la mort à leurs innocentes victimes » (1864). Lui aussi souligne que l’opinion publique n’est pas favorable à cette suppression.

      


      
        Un autre exégète du Code pénal, Trébutien, s’abrite dans son Cours élémentaire de droit criminel (1854) derrière l’opinion du grand pénaliste allemand Mittermaier : « Ce doit être un axiome pour le législateur que là où le peuple considère encore la peine de mort comme l’unique moyen de neutraliser l’action du malfaiteur et de garantir la société, et comme le seul châtiment équitable pour certains crimes, il serait peu sage de vouloir la supprimer tout d’un coup. » Mais une décennie plus tard, dans son grand ouvrage sur le sujet, ce même Mittermaier est devenu un champion de l’abolition immédiate : « Les idées qui ont fait admettre la légitimité de la peine de mort n’ont plus de valeur et cette peine, répudiée par le progrès de la civilisation, n’a plus de raison d’être. Déjà, dans la plupart des pays, le plus grand nombre des condamnations n’est pas exécuté ; beaucoup d’hommes distingués par leur expérience et par leur esprit s’élèvent contre elle, et leur nombre va toujours croissant ; enfin, partout où la peine de mort est abolie, on n’a pas vu les crimes se multiplier… » (De la peine de mort, 1865).

      


      
        Dans toute l’Europe, la question de la peine capitale alimente ainsi d’innombrables discussions, colloques, concours, brochures, discours…, dont il faut bien reconnaître le caractère largement répétitif. Ce sont toujours les mêmes arguments qui reviennent – ceux-là mêmes qui ont été développés dès 1791 à la tribune de la Constituante puis devant le Conseil d’État napoléonien –, inlassablement ressassés. Tout en invoquant « les progrès de l’esprit humain » et « la marche de la civilisation » qui doivent reléguer la loi du talion dans la préhistoire, les adversaires de la peine capitale arguent à la fois de l’illégitimité morale de ce châtiment et de son inutilité pratique. En face, on invoque la nécessité de l’expiation du crime, la défense de la société, la protection due aux victimes potentielles, la puissance dissuasive de la guillotine, le sentiment populaire…

      


      
        Selon les pays, ces débats se sont traduits par diverses innovations législatives ou jurisprudentielles.

      

    
  

  
    II. L’évolution du droit


    
      La théorie de la justice absolue, kantienne ou théocratique, même si elle rejoignait à certains égards le « rétributionnisme » instinctif de l’opinion publique, était beaucoup trop rigide – trop inhumaine ? – pour exercer une influence durable sur le droit pénal. Dès les années 1830, c’est le point de vue abolitionniste qui motive les législateurs. Ceux-ci procèdent soit à une abolition partielle, comme en France, soit à une abolition générale, dans certains États étrangers.

    


    
      1. En France : une abolition partielle


      
        C’est en 1825 que fut publié pour la première fois le Compte général de la justice criminelle. Cette année-là, il y eut en France 134 condamnations à mort (dont 60 pour cause d’assassinat). Dans la décennie 1851-1860, il n’y en a plus que 50 par an en moyenne ; en 1938, on tombe à 16 et en 1959, à cinq. Encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte des mesures de grâce (en 1959 : quatre grâces, une seule exécution). Ces chiffres parlent tout seuls : dans les faits, la peine de mort est en train de disparaître. Au surplus, elle se cache : la publicité des exécutions est supprimée par le décret-loi du 24 juin 1939 (réforme accomplie en Angleterre dès 1868, en Espagne en 1900). Plusieurs facteurs expliquent cette lente décroissance (réserve faite des exécutions politiques dont il sera question plus loin).

      


      
        Au début du règne de Charles X, le climat est encore à la sévérité. Le législateur est encore animé par une conception très répressive qui explique par exemple la loi du 10 avril 1825 punissant de mort les crimes de piraterie et de baraterie ou encore celle du 20 avril de la même année faisant du sacrilège un crime capital. Mais très vite le climat change : non seulement la « loi du sacrilège » ne sera jamais appliquée, mais encore, dès la Restauration, on se préoccupe d’adoucir le Code pénal (par ex., dès 1824, par l’introduction encore très timide des circonstances atténuantes).

      


      
        La première grande loi d’abolition partielle est celle du 28 avril 1832. Non seulement cette loi accroissait les pouvoirs des jurys en les autorisant à tenir compte des circonstances atténuantes dans tous les cas – ce qui permettait de remplacer la peine capitale par celle des travaux forcés –, mais encore elle révisait à la baisse tout l’arsenal des peines. Louis-Philippe, obsédé par l’idée de « vivre avec son temps », considérait que le Code de 1810 n’était plus en harmonie avec l’esprit de l’époque ; la France devait se placer « à la tête de la civilisation » en donnant l’exemple de l’humanisation des peines. La réforme de 1832 faisait donc disparaître les châtiments les plus cruels comme le carcan, la marque et la mutilation du poing. Quant à la peine de mort, les Chambres décidèrent, après des débats d’excellente tenue, de la maintenir seulement pour les crimes les plus graves. Elle était supprimée dans neuf incriminations à l’égard desquelles elle paraissait désormais excessive (fabrication de fausse monnaie, contrefaçon du sceau de l’État, complot contre le roi non suivi d’attentat, etc.) et ne subsistait plus « que pour des crimes tellement atroces que leur énormité semble en justifier l’application ». Encore ce maintien était-il présenté comme provisoire. « Conservée pour des cas qui demeureront très rares, maintenue dans la législation comme un épouvantail pour le crime, la peine de mort pourra peut-être disparaître plus tard, lorsque sa suppression sera en harmonie avec les mœurs publiques » : c’est en ces termes que le garde des Sceaux, Barthe, résumait le sentiment majoritaire. De son côté, la commission de la Chambre des pairs formait le vœu « que cette peine pourra un jour disparaître », tout en estimant que « ce n’est que par degrés que l’on pourra l’effacer de nos lois »…

      


      
        De fait, cet « effacement » devait prendre encore cent cinquante ans. Pourtant, tout au long de cette période, les propositions tendant à supprimer immédiatement la peine capitale n’ont pas manqué. On n’en signalera qu’une, car elle fut très près de réussir : celle de 1906, engagée à la Chambre des députés par un vote de la Commission du budget décidant de supprimer les crédits affectés au bourreau. Mais la conjoncture criminelle, jusque-là très calme (il n’y avait eu aucune exécution en 1905), se renversa brusquement. Tandis que les criminalistes constataient une forte augmentation du taux des récidives, quelques crimes spectaculaires (dont les exploits de la bande à Bonnot) indignaient l’opinion publique, au point que le préfet de police Lépine crut devoir mettre en garde les députés contre « les dangers de la sensiblerie » : le 8 décembre 1908, la proposition d’abolition était repoussée par 331 voix contre 201.

      


      
        Reste que la peine de mort, au fil des décennies, a poursuivi son lent reflux. En l’absence de grande réforme législative, c’est aux jurys qu’il faut en reconnaître le mérite. Or, au xixe siècle, ce sont ces fameux « jurys de notables » (ou « de propriétaires ») qu’il fut longtemps de bon ton de décrier. L’étude précise de leurs décisions montre pourtant que, loin de se complaire à prodiguer la peine capitale, ils l’ont réservée aux crimes « atroces », comme on aurait dit avant 1789 : meurtres assortis de sévices, assassinats à mobile crapuleux, crimes contre les mœurs les plus sordides. À partir de 1832, mettant pleinement à profit le nouveau pouvoir d’« arbitrage » que leur conférait l’institution des circonstances atténuantes, les jurés ont réservé les peines d’élimination définitive (peine de mort ou travaux forcés à perpétuité) aux délinquants qu’ils considéraient comme vraiment irrécupérables. Il ne faut pas sous-estimer, dans cette évolution, le rôle du bagne : si les jurés l’ont souvent préféré à la peine de mort, c’est qu’ils y ont vu une peine de substitution crédible.

      


      
        Un autre facteur explique aussi ce recul de la peine capitale : c’est le large usage qu’ont fait de leur droit de grâce les deux derniers rois de France, puis Louis-Philippe, Napoléon III et les présidents successifs de la IIIe République. D’après le Compte général, entre 1826 et 1830, Charles X a gracié 36 % des condamnés à mort. Il se situe, comme Louis XVIII (à la charge duquel on ne retient, bien injustement, que le refus de gracier le maréchal Ney), dans la continuité des rois de l’Ancien Régime. Quant à Louis-Philippe, il éprouvait une sincère répulsion pour la peine capitale ; il faut dire que son père, Philippe-Égalité, avait fini sur l’échafaud après avoir lui-même voté, quelques mois plus tôt, la mort de son cousin Louis XVI. Tout en encourageant les législateurs à réduire les cas d’application de la peine capitale (c’est l’un des objets de la loi d’avril 1832), le roi a donc exigé qu’aucune exécution n’ait lieu sans que le dossier du condamné lui soit auparavant soumis, se réservant ainsi d’exercer son droit de grâce même en l’absence d’un recours du condamné. Sur 889 condamnations à mort prononcées entre 1831 et 1847, Louis-Philippe en a commué 325, soit 36,5 %. Le record est battu à la fin du siècle par le président Loubet : pour les années 1901 à 1905, 89 % des condamnés à mort furent graciés (c’est-à-dire, il faut tout de même le rappeler, envoyés au bagne jusqu’à la fin de leurs jours).

      

    

    
      2. Les États pleinement abolitionnistes


      
        Alors que le débat doctrinal y est toujours resté très sommaire, c’est aux États-Unis que l’on trouve les premières législations totalement abolitionnistes. La campagne fut menée à partir de 1840 par le fondateur du New York Tribune, Horace Greeley, et par la Société américaine pour l’abolition de la peine capitale, fondée en 1845. Dès 1846, le territoire du Michigan abolit la peine de mort (sauf pour la trahison) et la remplace par la prison à vie ; en 1852, le Rhode Island adopte l’abolition sans restriction, imité l’année suivante par le Wisconsin. À partir de là, les différents États (à qui la Constitution fédérale laisse la maîtrise de leur législation pénale) ont adopté des politiques à la fois diverses et fluctuantes. Selon les aléas de la conjoncture criminelle, la peine capitale est tantôt supprimée, tantôt rétablie (au moins pour certains crimes) : ainsi en Iowa, en 1872 et 1878 ; au Colorado, en 1877 et 1901 ; au Kansas, en 1907 et 1935 ; dans le Maine, elle est abolie en 1876, rétablie en 1883, à nouveau abolie en 1887… Là où le châtiment suprême a été conservé, on a cru l’adoucir en remplaçant la pendaison par l’électrocution, adoptée à partir de 1880 à la suite d’une belle campagne publicitaire organisée par la General Electric Company. En Amérique latine, l’abolition triomphe successivement au Venezuela (1863), en Colombie (1864), au Guatemala et au Brésil (1889), au Nicaragua (1892), au Honduras (1894). En Bolivie, selon la constitution de 1878, la peine capitale ne subsiste que pour l’assassinat et la trahison en temps de guerre.

      


      
        L’Europe n’est pas en reste. Pour éviter l’ennui d’un catalogue, on se bornera à quelques exemples. En Italie, l’abolition complète triomphe (à nouveau) en Toscane dès 1860, puis dans le Code pénal italien de 1889. En Suisse, l’abolition est d’abord décidée dans quelques cantons, puis étendue à l’ensemble de la Confédération en 1874. Ailleurs, l’emploi systématique de la grâce royale produit une abolition de fait aussi complète que si elle résultait de la loi : ainsi en Suède, en Belgique (depuis 1863), au Luxembourg (où la dernière exécution remonte à 1821).

      


      
        En Allemagne, après l’abolition générale proclamée en 1848 par l’assemblée de Francfort, la plupart des États rétablirent la peine capitale. Le Code pénal de l’Empire allemand, entré en vigueur en 1878, ne conservait cette peine que pour l’assassinat et la haute trahison ; et là aussi, comme dans le reste de l’Europe, le nombre des exécutions décrut régulièrement – du moins jusqu’en 1933.

      


      
        Car avec l’avènement du IIIe Reich, il va de soi que la position du problème (de celui-ci, comme de tous les autres) allait radicalement changer. Elle avait déjà changé, en Russie, dès 1917. Les deux grands totalitarismes du xxe siècle ont ceci de commun (pour s’en tenir au sujet qui nous occupe ici) qu’ils sont essentiellement « morticoles ». La peste brune, comme la peste rouge, cultive la mort. Elles en font non seulement un moyen de leur politique (l’élimination violente de tous les opposants), mais aussi une fin (du moins à l’égard de certaines catégories précises définies ici par la classe sociale et là par la race). Dans un tel contexte, il va sans dire que la question de la peine de mort ne se pose plus tout à fait dans les mêmes termes qu’au siècle précédent. Et le changement est particulièrement saisissant si l’on considère le régime des infractions politiques : domaine privilégié du combat pour l’abolition au xixe siècle, domaine de prédilection des grands massacres au xxe.

      

    
  

  
    III. Peine de mort et politique


    
      1. La question des crimes politiques au xixe siècle


      
        Après la Terreur, après tant de massacres judiciaires ou extrajudiciaires motivés par de simples délits d’opinion, les libéraux mènent la charge, dès la Restauration, contre l’usage de la peine capitale en matière politique. Aussi bien l’instabilité constitutionnelle est telle depuis 1789 que la notion de crime politique apparaît comme singulièrement fluctuante : quand une simple émeute peut renverser un régime, les traîtres de la veille sont les héros du lendemain… Mais en même temps, c’est la fragilité de ces régimes successifs, pour la plupart privés de légitimité véritable, qui explique leur acharnement à éliminer physiquement leurs adversaires. Bonaparte, même devenu Napoléon, n’a pas hésité à faire guillotiner ou fusiller les conspirateurs royalistes – réels (comme Cadoudal) ou supposés (comme le duc d’Enghien) – aussi bien que libéraux (comme le général Mallet). Après les Cent Jours, ce sont les ultras qui demandent au roi « des fers, des bourreaux, des supplices » pour venger les crimes de la Révolution et de l’Empire. En novembre 1815, la Chambre des pairs condamne le maréchal Ney (non sans hésitation) pour « haute trahison et attentat à la sûreté de l’État » ; Louis XVIII, harcelé par les ultras qui voulaient faire un exemple, refusa sa grâce. Puis, ce furent les quatre sergents de La Rochelle qui payèrent de leur vie, en septembre 1822, leur fidélité à l’Empereur.

      


      
        Dans l’essai qu’il publie cette même année, De la peine de mort en matière politique, le jeune Guizot (alors libéral) souligne le caractère particulier des crimes dits « politiques », motivés par des opinions nobles et des objectifs désintéressés. À quoi bon, dès lors, la peine de mort, puisqu’« en supprimant un homme, on ne supprime pas un parti » – tout au plus lui fournit-on un martyr. Pourtant, devenu le tout-puissant ministre de Louis-Philippe, Guizot ne concrétisera pas son idéal de jeunesse, et la peine de mort sera encore appliquée dans des affaires politiques pendant la monarchie de Juillet : c’est ainsi que Fieschi et ses deux complices, organisateurs du sanglant attentat du 28 juillet 1835 contre le roi et sa famille, qui avait fait 18 morts dans la suite royale, ont été condamnés à mort et exécutés le 19 février 1836. La peine de mort en matière politique ne sera abolie que par les révolutionnaires de Février 48, soucieux de ne pas être confondus avec les terroristes de 1793 : c’est l’objet d’un décret du 28 février 1848, repris par l’article 5 de la Constitution du 4 novembre.

      


      
        Abolition provisoire, hélas, puisque la deuxième République, comme on le sait, fait bientôt place à une réédition de la dictature bonapartiste. Autoritaire, le régime n’est cependant pas totalitaire : les commissions mixtes instituées en 1852 pour réprimer la résistance au coup d’État ne prononcent aucune condamnation à mort, et par la suite la peine capitale est réservée aux auteurs d’attentats contre la vie de l’empereur (ainsi Piéri et Orsini, exécutés en mars 1858).

      


      
        Cadoudal, les quatre sergents de La Rochelle ou le comte Orsini sont morts pour leurs idées, mais des idées qui les avaient conduits à des actes définis préalablement comme crimes capitaux par la législation en vigueur. À l’époque suivante, tandis que subsiste une répression politique de type classique, on voit apparaître (ou réapparaître) les éliminations de masse : massacres de millions d’innocents, voués à la mort par des politiques démentes.

      

    

    
      2. La mort en masse


      
        En 1870, la guerre franco-prussienne ouvre une longue période de conflits européens, puis mondiaux – conflits extérieurs doublés un peu partout d’affreuses guerres civiles. Les idéologies s’exacerbent et se font plus meurtrières que jamais. Stigmatisés par leur appartenance à une race ou à une classe, des groupes entiers de la population sont voués à la destruction. Autant de rechutes dans la Terreur, mais cette fois à l’échelle mondiale. Il faut se borner à quelques rappels.

      


      
        Prémonitoire est peut-être l’épisode du printemps 1871 (le « temps des cerises »), où la Commune de Paris discrédite un bel idéal par des exécutions d’otages : procédé repris de la Première République qui frappe les victimes en raison de leur seule appartenance à un groupe particulier (clergé, magistrature, etc.) défini comme politiquement nuisible. Dans la Russie soviétique, on éliminera délibérément par la famine la « classe » entière des koulaks, considérés en masse comme ennemis du régime. Ici aussi, comme pour les Vendéens, il ne s’agit plus de la peine de mort stricto sensu, puisqu’on se passe des tribunaux, mais c’est bien une condamnation à mort collective qui a été décidée par le pouvoir politique. Au reste, de manière très significative, le droit « socialiste » récuse la notion même de crime politique : il n’y a officiellement en urss que des condamnés de droit commun. Mais l’article 58 du Code pénal de 1926 (en vigueur jusqu’en 1961), inspiré par Lénine, permet de punir « jusqu’à la peine capitale » non seulement ceux qui se rendraient coupables de « toute action ou inaction tendant à l’affaiblissement du pouvoir des Soviets » (§ 1), mais aussi « le concours apporté à un État étranger en guerre avec l’Union soviétique », « l’aide apportée à la bourgeoisie internationale », le crime de « nuisance » (sabotage économique : § 7), « la propagande ou l’agitation contenant un appel à renverser le pouvoir soviétique, à lui porter atteinte ou à l’affaiblir » (§ 10) ; enfin, un § 12 incriminait la non-dénonciation des crimes précédents, ce qui revenait à ériger la délation en obligation civique. En 1932, selon Soljénitsyne, le décret du 7 août « promettait à chaque citoyen une balle dans la tête s’il s’appropriait la moindre miette appartenant à l’État » ; en 1961, le nouveau Code continuera à comminer la peine capitale contre quiconque aurait « dilapidé » les biens collectifs.

      


      
        Le comble est bien sûr atteint pendant la Seconde Guerre mondiale, où les perversions idéologiques alimentent d’immenses tueries. La plus odieuse, celle qui résulte de la haine raciale érigée en dogme d’État, incrimine à la charge d’un groupe ethnique tout entier, Juifs ou Tsiganes, le seul fait d’exister – chaque victime de l’Holocauste étant ainsi « punie » d’être née ! Dans un tel contexte, comment s’étonner que, dans les pays écrasés sous la botte nazie, toute la justice s’en soit trouvée pervertie ? Sera pervertie également, lorsque refluera dans l’Est de l’Europe la vague brune, la justice des pays submergés par la vague rouge. Par-delà les différences de dogme, c’est le même mépris de la personne humaine et de ses droits fondamentaux qui caractérise les deux totalitarismes.

      


      
        La France a souffert successivement de l’un, puis de l’autre.

      


      
        Mis en place à l’occasion de la défaite et quoique bénéficiant au départ du soutien incontestable d’une opinion désemparée, le régime de Vichy, soumis à la loi du vainqueur, eut recours à des juridictions d’exception chargées de la répression politique. C’est le 23 août 1941 que furent instituées, malgré les fortes réserves du garde des Sceaux Joseph-Barthélemy, les fameuses « sections spéciales » chargées de réprimer « les menées communistes et anarchistes ». Établies à la demande expresse de l’occupant à la suite de l’assassinat d’un officier allemand dans le métro, le 21 août, elles n’ont cependant pas comblé toutes les attentes des nazis. Celle de Paris, chargée de condamner à mort six militants communistes en échange des 50 otages arrêtés par les Allemands aussitôt après l’attentat, ne prononça que trois peines capitales (le 27 août). La section spéciale du Nord, l’une des plus répressives, jugea près de 2 000 prévenus et prononça 1 336 condamnations, mais seulement 12 peines capitales (dont cinq furent exécutées). La statistique est cependant faussée par le fait que les condamnés à des peines de prison supérieures à cinq ans étaient déportés en Allemagne, ce qui équivalait le plus souvent à une peine de mort simplement différée…

      


      
        En janvier 1944, dans l’affolement provoqué par la défaite prévisible de l’Allemagne, Laval créa des cours martiales chargées de juger sommairement « toute personne arrêtée en flagrant délit d’activité terroriste meurtrière », la peine applicable étant la mort. Dépendant en pratique du chef de la Milice, ces caricatures de juridictions n’ont été que des instruments de terreur policière aux ordres de l’occupant. C’est particulièrement dans ce contexte que certains éléments de la Milice se livrèrent à des exactions de toutes sortes, assassinats déguisés en « exécutions », pillages et voies de fait.

      


      
        Mais la Résistance (ou du moins, là aussi, certains de ses éléments) ne fut pas exempte, elle non plus, de tragiques dérives. Les plus regrettables se sont produites, à partir de l’été 1944, en marge de « l’épuration ». Ce terme médical, on peut le noter, n’est pas sans rappeler la « purgation » de 1793 et la métaphore du « membre pourri » à laquelle recourait volontiers la doctrine classique pour justifier la peine de mort. Celle-ci, en l’occurrence, fut appliquée à grande échelle. On explique l’épuration de 1944 à la fois par des raisons de sécurité militaire et surtout par « une exigence morale » (René Rémond) : on ne pouvait laisser impunis les crimes des collaborateurs, car il y avait à l’égard de leurs victimes « un devoir de justice » (il s’agit donc, on peut le noter au passage, d’une justice rétributive, comme celle qui sera rendue l’année suivante à Nuremberg). Pour infliger aux coupables les châtiments exemplaires promis par la radio de Londres, le Gouvernement provisoire d’Alger avait créé des juridictions et défini une procédure. Celle-ci, en particulier grâce à Paul Coste-Floret, garantissait pour l’essentiel les droits des accusés. L’incrimination était celle de l’article 75 du Code pénal : intelligence avec l’ennemi et trahison en temps de guerre (ce qui impliquait bien sûr que l’armistice de juin 1940 fût tenu pour nul et non avenu). Entre septembre 1944 et avril 1945, environ 160 000 personnes furent internées. Sur un total de près de 86 000 condamnations, la peine capitale fut prononcée 7 037 fois, mais par contumace dans près de deux cas sur trois. Enfin, sur les 2 640 condamnations à mort prononcées au terme d’un procès contradictoire, seules 767 ont été exécutées, les autres condamnés bénéficiant d’une mesure de grâce accordée par le général de Gaulle. La grâce fut refusée à des responsables politiques de premier plan comme Pierre Laval ou à des écrivains comme Robert Brasillach ou Georges Suarez. Le maréchal Pétain fut condamné à mort le 15 août 1945 par la Haute Cour, peine commuée en réclusion perpétuelle en raison de son grand âge.

      


      
        En réalité, un nombre beaucoup plus important de condamnations à mort est imputable aux « tribunaux » de fait et autres commissions d’épuration qui ont fonctionné dès l’été 1944, surtout dans les départements du Midi. Comme la Milice avait singé la Gestapo, les bandes communistes reproduisent les méthodes bolcheviques. Elles n’ont pas seulement « liquidé » des collaborateurs notoires, ainsi soustraits à la justice régulière ; elles ont aussi à leur actif toutes sortes de règlements de compte, parfois purement privés, et des pillages scandaleux. Dans la mesure où les victimes ont été passées par les armes « sans que leur supplice donnât toujours lieu à l’établissement d’un acte de décès » (R. Rémond), le décompte en est difficile. En 1952, la gendarmerie était parvenue à une estimation dépassant les 10 000 exécutions, mais ce chiffre est sans doute bien inférieur à la vérité.

      


      
        Évidemment, comme pour les exactions de la Milice, on peut se demander s’il s’agit encore ici de « peines de mort » au sens strict ou de simples voies de fait. Dans la mesure où les garanties procédurales les plus élémentaires ont été refusées aux accusés, le plus souvent condamnés d’avance, il est difficile de voir dans ces agissements des actes de justice. Néanmoins, ces exécutions ont bien été prononcées à titre de peines, comme contrepartie de « crimes » antérieurs au moins supposés, par des instances qui, pour être auto-instituées, n’en prétendaient pas moins agir (comme en 1793-1794) « au nom du Peuple français ». Aussi bien ces exactions, dans l’immédiat, n’ont pas été poursuivies ; elles ont été ensuite couvertes par l’amnistie.

      


      
        Un siècle après la généreuse abolition de 1848, cent vingt-cinq ans après l’appel de Guizot, la justice française (ou du moins des « formations » qui se réclamaient d’elle) prononçait encore la peine de mort pour des motifs politiques… Avec les conflits liés à la décolonisation, prolongés en France même par des épisodes de guerre civile, la justice militaire et les juridictions d’exception eurent encore recours à la peine capitale. Le 22 août 1962, un attentat perpétré au Petit-Clamart faillit coûter la vie au général de Gaulle. Jean Bastien-Thiry, organisateur de ce qu’il considérait comme un « tyrannicide » légitime, fut condamné à mort par la Cour de justice militaire et exécuté, le chef de l’État ayant refusé sa grâce.

      

    
  

  


  

  Chapitre V


  La peine de mort aujourd’hui


  
    

  


  
    I. L’état du droit


    
      1. Les conventions internationales


      
        Le 10 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme qui pose dans son article 3 le principe selon lequel « tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne ». Comment concilier le droit à la vie des uns avec le droit à la sûreté des autres ? C’est tout le problème de la peine de mort ou d’une peine d’élimination aussi efficace. Quant à l’article 5, aux termes duquel « nul ne sera soumis à la torture, ni à des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants », il ne prohibe pas la peine de mort en tant que telle, mais seulement certaines modalités de sa mise en œuvre.

      


      
        La Convention européenne des droits de l’homme (4 novembre 1950) reconnaît formellement, dans sa version première, le droit des États à user de la peine capitale : « Le droit de toute personne à la vie est protégé par la loi. La mort ne peut être infligée à quiconque intentionnellement, sauf en exécution d’une sentence capitale prononcée par un tribunal. » Mais en 1983 le sixième protocole à cette Convention franchit le pas décisif : « La peine de mort est abolie. Nul ne peut être condamné à une telle peine ni exécuté » (art. 1er), avec toutefois une réserve : « Un État peut prévoir dans sa législation la peine de mort pour des actes commis en temps de guerre ou de danger imminent de guerre » (art. 2). Cette réserve prend en compte une objection classique des adversaires de l’abolition : en temps de guerre, lorsque les soldats font leur devoir en risquant leur vie au combat, il serait évidemment absurde que les criminels puissent échapper à ce risque, en raison même de leur forfait, en trouvant refuge dans une prison !

      


      
        À l’heure qu’il est, l’Europe occidentale peut donc être considérée comme un continent abolitionniste. C’est bien le seul. Au Nouveau Monde, alors que de nombreux États avaient opté pour l’abolition dès le xixe siècle, le mouvement s’est fortement ralenti, voire inversé. Tout au plus la Convention américaine des droits de l’homme donne-t-elle dans son article 4-2 un coup d’arrêt à l’extension du domaine de la peine de mort : « La peine de mort ne sera pas… appliquée à des crimes qu’elle ne sanctionne pas actuellement. » Dans les autres continents, les États qui ont conservé la peine de mort sont encore nombreux. Encore faut-il distinguer entre des situations bien différentes.

      

    

    
      2. Les législations nationales


      
        On se bornera à une vue d’ensemble, à partir des statistiques publiées par l’association Amnesty International.

      


      
        En 2010, plus des deux tiers des États représentés à l’onu (139 exactement) ont renoncé à la peine de mort dans les textes (105) ou au moins dans la pratique (34). Parmi les abolitionnistes, neuf n’ont renoncé à cette peine que pour les crimes de droit commun, la conservant dans des circonstances exceptionnelles comme le temps de guerre (c’est le cas de l’État d’Israël). En Russie, un moratoire est intervenu en 1999, l’application de la peine capitale étant suspendue jusqu’à la mise en place du jury. Cette réforme est intervenue au 1er janvier 2010 mais la Cour suprême a affirmé dès le mois de novembre le caractère irréversible de l’abolition totale de la peine de mort.

      


      
        Les autres États (58 en tout) conservent la peine de mort dans leur législation, mais en l’appliquant de manière très inégale. C’est la Chine qui détient, et de très loin, le record. En l’an 2000, sur un total de 1 457 exécutions réparties dans 28 pays, plus de 1 000 ont eu lieu en Chine. En 1999, les juges chinois avaient fait exécuter 1 263 condamnés. En 2001, un chiffre approchant a été atteint dans le seul premier semestre ; dans le cadre d’une campagne anticriminelle intitulée « frapper fort », il y a eu plus de 2 000 exécutions entre janvier et octobre. En 1996, on avait atteint le nombre de 4 367 exécutions. Mais en 2007 la Chine a refusé de communiquer la moindre information, tout comme en 2009. En 2008, ce chiffre officiel était de 1 718. Comment établir des statistiques fiables dans ces conditions ? La même opacité caractérise l’Iran (317 exécutions « au moins » en 2007, 346 « au moins » en 2008, 388 « au moins » en 2009, dont 14 en public !), le Pakistan, l’Arabie Saoudite, l’Afghanistan… Les États-Unis, que l’association précitée fait figurer parmi les « champions » de la peine capitale, donnent au moins des chiffres exacts. Ils arrivent fort loin derrière la Chine, l’Iran, le Pakistan et l’Arabie, avec 85 exécutions en 2000, 42 en 2007, 37 en 2008 (dont 18 au Texas), 52 en 2009 (dont 24 au Texas). Il faut insister sur le fait que les « statistiques » relatives à la peine de mort dans les divers pays doivent être maniées (et donc comparées) avec d’infinies précautions. Si les chiffres américains sont absolument sûrs, comme l’étaient les statistiques criminelles des autres États démocratiques avant l’abolition, il s’en faut de beaucoup que les évaluations concernant les pays totalitaires ou obscurantistes présentent la même fiabilité. Peut-on savoir ce qui se passe réellement dans les « zones tribales » tenues par les talibans, ou au fond de la province chinoise ? Il est clair que la présentation statistique qui classe les États-Unis quelque part entre la Chine communiste et tel pays islamiste ne laisse pas d’être fort choquante. Même s’il n’y a pas de « bons » condamnés à mort, il y a tout de même quelque différence entre l’exécution d’un assassin multirécidiviste condamné par un jury populaire après un procès public et contradictoire (à condition bien sûr que le jury n’ait pas commis d’erreur, ce qui est un autre problème), et la mise à mort d’un opposant politique, d’un petit voleur condamné pour l’exemple ou d’une femme adultère lapidée en public au milieu d’un stade au nom d’une loi islamique interprétée de la manière la plus rétrograde. Le cas des États-Unis, pays démocratique par excellence, mérite que l’on s’y arrête plus longuement.

      

    

    
      3. La peine de mort aux États-Unis


      
        À partir des années 1830, comme on l’a vu, la peine capitale a été abolie dans plusieurs États, mais pour être parfois rétablie par la suite, selon les aléas de la conjoncture criminelle et les exigences de l’opinion. En 1962, l’abolition légale ne concernait que six États (l’Alaska, le Delaware, Hawaï, le Maine, le Minnesota et le Wisconsin), mais le moment paraissait favorable à de nouveaux progrès. Après une dernière exécution en 1967, la Cour suprême fut appelée à se prononcer sur le principe même de la peine de mort. Elle le fit en 1972 en joignant les requêtes de trois individus qui avaient été condamnés à la peine capitale par les cours de Georgie et du Texas, et en se limitant à un seul point de droit : « La sentence et l’exécution de la peine capitale dans ces affaires constituent-elles un châtiment cruel et inhabituel non conforme aux 8e et 14e amendements [de la constitution fédérale] ? » Depuis 1791, le 8e amendement prohibe les « peines cruelles et d’un genre inaccoutumé », tandis que le 14e (adopté en 1868) pose le principe de non-discrimination devant la loi. Par une majorité de cinq juges contre quatre, la Cour répondit à la question posée par l’affirmative, mais à partir de motifs différents (les opinions individuelles des juges étant publiées, selon l’usage, à la suite de la décision de la Cour). Deux juges ont considéré que la peine capitale était inconstitutionnelle en elle-même, donc en toutes circonstances ; mais pour les trois autres juges de la majorité, cette peine n’était inconstitutionnelle que par les circonstances qui, dans les espèces concernées, l’avaient accompagnée.

      


      
        On a conclu un peu vite de cette décision que la peine de mort était désormais condamnée aux États-Unis. En réalité, aussitôt après 1972, une dizaine d’États ont aménagé leur législation criminelle pour la mettre en conformité avec les principes constitutionnels visés par la Cour suprême ; aussi, en 1976, prenant en compte ces modifications, la Cour a de nouveau refusé de déclarer la peine de mort inconstitutionnelle per se. En 1987, dans l’affaire McCleskey v. Kemp, cette jurisprudence a été confirmée (à nouveau par cinq voix contre quatre), alors même que la défense avait démontré, statistiques à l’appui (c’est le rapport Baldus), que l’application de la peine capitale était discriminatoire, la fréquence de son application étant directement « corrélée » à la race de la victime et, dans une mesure moindre, à celle de l’inculpé. En 1989 la Cour a même admis (toujours par cinq voix contre quatre) que l’exécution de condamnés âgés de 16 à 18 ans au moment du crime, ou affectés d’un certain handicap mental, n’était pas inconstitutionnelle.

      


      
        Depuis quelques années, la discussion sur la peine capitale a pris un tour particulièrement polémique. Il se trouve que l’opinion américaine reste très majoritairement favorable à cette peine ; il se trouve aussi que de nombreux dirigeants ne croient pas pouvoir contrarier directement, sur un point aussi crucial, le sentiment du peuple souverain. Vu d’Europe, cette mentalité « morticole » est très mal jugée, du moins dans les milieux intellectuels. À vrai dire, la question de la peine de mort se pose aux États-Unis en des termes que les Européens ont parfois un peu de mal à comprendre. Non seulement les subtilités juridiques du système fédéral leur échappent très largement (en France, le jacobinisme ambiant les rend proprement incompréhensibles), mais on refuse aussi de prendre en compte la mentalité propre de l’Amérique profonde.

      


      
        Or, cette mentalité est toute pétrie de références chrétiennes, majoritairement protestantes et donc traditionnellement vétérotestamentaires. Si le Tu ne tueras pas est parfois compris d’une manière radicale – ainsi par les quakers, qui ont fait triompher ce point de vue en Pennsylvanie dès 1794, sauf toutefois pour le meurtre –, les autres courants protestants, selon l’interprétation classique, considèrent que la Bible autorise la peine de mort dans des cas bien déterminés. La loi du talion reste ainsi un « fondamental » de la mentalité populaire : Qui fait couler le sang humain, de main d’homme perdra le sien. Aussi bien, à l’époque pas si lointaine de la conquête de l’Ouest, les pionniers n’hésitaient-ils pas à appliquer eux-mêmes ce principe : c’est la fameuse « loi de Lynch ». De cette période date aussi la conviction, très profondément enracinée dans les classes populaires, que le port d’arme constitue une liberté fondamentale de l’individu, la première garantie de sa sûreté (safety) : cette liberté est reconnue par le 2e amendement et elle contribue à expliquer la conception très large de la légitime défense qui a toujours été celle des jurys criminels. C’est évidemment dans ce contexte culturel (lato sensu) qu’il faut replacer la question de la peine capitale. Elle est essentiellement conçue comme rétributive, non seulement par l’homme de la rue, mais aussi par une partie non négligeable de la doctrine : « La peine n’est pas seulement un moyen de prévenir le crime, c’est aussi une réponse méritée à l’acte de l’auteur, rétablissement de l’équilibre au sens kantien » (A. von Hirsch). On est ainsi très loin de la doctrine européenne dominante, essentiellement utilitariste. Pour autant, même dans ce contexte peu favorable, la peine de mort recule peu à peu. Le 9 mars 2011, elle vient d’être abolie dans l’Illinois (après l’avoir été au Nouveau-Mexique en 2009), ce qui porte à 16 le nombre des États abolitionnistes. À cette date, le record des exécutions est détenu, et de loin, par le Texas, où 466 exécutions ont eu lieu depuis 1976, mais avec un net fléchissement depuis 2005, date à laquelle la peine de perpétuité réelle a été instaurée.

      

    

    
      4. L’abolition en France


      
        En Europe, la question de l’abolition s’est posée avec une nouvelle acuité au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le souvenir encore frais des massacres judiciaires, extrajudiciaires ou pseudojudiciaires commis pendant la guerre et à la fin de la guerre, le choc immense produit dans la conscience collective par la révélation de l’Holocauste, tout cela donnait évidemment de puissants arguments aux partisans de la vie. Assez de bourreaux ! Parmi tous les ouvrages écrits à ce moment-là contre la peine capitale, l’un des plus remarquables a été, en Angleterre, celui d’Arthur Koestler, Reflexions on Hanging, publié en 1955. Dès 1957, l’Homicide Act réduisait considérablement la liste des crimes capitaux, l’abolition complète intervenant en 1965. En 1957 le texte de Koestler avait été publié en français, en même temps qu’une importante contribution de Camus, sous le titre général de Réflexions sur la peine capitale. L’ensemble constitue un magnifique plaidoyer abolitionniste. En même temps, le nombre des condamnations à mort pour crimes de droit commun décroissait régulièrement, la grâce présidentielle réduisant encore celui des exécutions. En 1946, il y eut 78 condamnations à mort, dont 33 exécutées ; en 1959, cinq condamnations et une seule exécution. Certaines années, par le jeu de la grâce présidentielle, il n’y a eu aucune exécution (1966, 1969, 1970, 1971, 1973, 1974) ; à d’autres moments, les présidents de la République ont « laissé la justice suivre son cours » (trois fois en 1972 et 1977, deux fois en 1975, une fois en 1976). C’est après avoir assisté le 28 novembre 1972 à l’exécution de Buffet et de Bontems que Robert Badinter, bouleversé, décidait de mettre toutes ses forces au service du combat pour l’abolition.

      


      
        Entre 1956 et 1962, les événements politiques, en particulier ceux qui se sont déroulés en Algérie, ont lourdement pesé sur la statistique, dans des proportions là aussi très difficiles à préciser. Deux lois du 17 mars 1956 autorisaient les tribunaux permanents des forces armées opérant dans les départements d’Afrique du Nord à condamner à mort sans instruction (!) « tout individu pris en flagrant délit de participation à une action contre les personnes ou les biens… si ces infractions sont susceptibles d’entraîner la peine capitale lorsqu’elles auront été commises ». Quoique juriste, le garde des Sceaux avait accepté ce texte ; il s’appelait François Mitterrand. Vingt-cinq ans plus tard, il s’en souviendra.

      


      
        De fait, lors de la campagne présidentielle de 1981, la peine de mort devint un enjeu du scrutin. François Mitterrand, à la fois poussé et soutenu par Robert Badinter, n’avait pas hésité à inscrire l’abolition au nombre de ses promesses de campagne. C’était d’autant plus méritoire que, l’opinion publique étant majoritairement favorable à la peine capitale, cet engagement constituait un risque électoral. Le candidat socialiste fut néanmoins élu et, sur ce point au moins, tint parole. La loi d’abolition fut brillamment défendue devant le Parlement par Robert Badinter, devenu garde des Sceaux dans le deuxième gouvernement Mauroy, et votée par une majorité qui allait bien au-delà de la gauche (elle incluait, entre autres députés de droite, Jacques Chirac). Promulguée le 9 octobre 1981, cette loi marque la fin de l’histoire de la peine de mort en France.

      

    
  

  
    II. Permanence de l’argumentaire


    
      Au terme de ce survol pluriséculaire, il est frappant de constater que depuis l’Antiquité les termes du débat sur la peine de mort ne se sont que très peu renouvelés. Dès cette époque, en effet, les deux principales justifications de la peine capitale ont été d’une part son caractère rétributif ou expiatoire (celui qui a tué doit mourir) et son utilité (la mort du coupable le met hors d’état de nuire à nouveau et son supplice public est de nature dissuasive pour tous les délinquants éventuels). Au xviiie siècle, même si la philosophie utilitariste condamnait l’idée même de peine rétributive, juristes et législateurs ont majoritairement considéré que la peine capitale conservait, au moins dans certains cas précis, une utilité : c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a été maintenue dans les premiers codes européens du xixe siècle, et dans certains cas jusqu’à la fin du xxe siècle. Contre ce bloc de certitudes, fondées sur une longue histoire et le sentiment toujours majoritaire de l’opinion publique, les abolitionnistes ont développé une série d’arguments plus ou moins convaincants. Tentons, pour finir, d’en faire la synthèse.

    


    
      1. La peine de mort est inutile


      
        C’était, on l’a vu, le principal argument de Beccaria. La peine de mort n’est ni utile à l’élimination du criminel, car on peut s’arranger autrement pour l’empêcher de nuire, ni vraiment dissuasive. Aucun criminel n’aurait jamais reculé devant le risque de la peine capitale. À l’appui de cette affirmation a priori singulière, on produit des statistiques : la suppression du châtiment suprême, partout où elle a eu lieu, n’a suscité aucune augmentation de la criminalité. Particulièrement remarquable est le cas des États fédéraux dans lesquels la législation des États primaires a tantôt laissé subsister, tantôt aboli la peine capitale : ainsi aux États-Unis ou en Suisse. On constate que la courbe de la criminalité a évolué de la même manière dans les États abolitionnistes et dans les autres : on en conclut que la peine capitale ne joue aucun rôle préventif, et qu’elle est bien inutile.

      


      
        On peut néanmoins répondre que ces observations n’offrent guère qu’une vérité statistique. Car qui peut dire que la peur d’être « lié sur une planche et coupé en deux », ou de subir une injection létale, etc., n’a jamais dissuadé au moins un criminel et donc évité au moins un crime ? Si le spectacle d’une exécution capitale est horrible pour tout homme normalement constitué (R. Badinter, dans L’Exécution, a magistralement décrit ce sentiment d’horreur), pourquoi la perspective de l’exécution ne serait-elle pas tout aussi horrible pour les truands ? Certes, dans tous les cas de crimes passionnels ou pulsionnels, cette considération ne joue pas puisque le criminel agit dans un état second. Mais il peut en aller autrement pour les criminels de profession, ceux qui préparent des mois à l’avance une attaque à main armée, une importation massive de drogue (c’est-à-dire un empoisonnement collectif), ou un rapt d’enfant. Qui peut assurer qu’au moment de calculer les chances et les risques de leur acte, ces malfaiteurs ne font pas entrer en compte la perspective d’une condamnation à mort ? Il est vrai que sous l’empire du Code de 1810, malgré la perspective de la guillotine, des kidnappeurs n’ont pas hésité à assassiner leur petite victime. Mais qui peut dire, en sens inverse, que cette menace n’a joué aucun rôle dans les cas où la victime a été retrouvée vivante ? Lorsque Montesquieu critiquait l’édit de 1534 punissant de mort tous les voleurs de grand chemin, qu’ils soient ou non des assassins, en expliquant que cette rigueur ne pouvait qu’inciter les brigands, de toute façon promis à la potence, à faire disparaître les témoins de leur forfait, il supposait bien que la peur de la mort pouvait être dissuasive. Du moins dans certains cas.

      


      
        À vrai dire, cette discussion sur l’exemplarité de la peine capitale est faussée dans son principe même, car une conclusion certaine ne pourrait être tirée que d’une preuve négative, par nature impossible : prouver que tel crime qui n’a pas eu lieu a été empêché précisément par la crainte du châtiment suprême, ou que la suppression de la menace capitale est directement responsable d’un crime qui a eu lieu mais qui n’aurait pas eu lieu si cette menace avait été maintenue !

      


      
        Reste la question de la récidive. Il est clair que la peine capitale, comme disait Target, est « le meilleur préservatif contre les récidives ». Il est facile de répondre que la peine de mort n’est pas la seule peine éliminatrice : la prison, à condition qu’elle soit sûre, joue exactement le même rôle. En France, la loi de 1981 a remplacé la peine de mort par la réclusion (ou la détention) criminelle à perpétuité. C’est ici que surgit l’objection : car, selon les criminalistes, une « vraie » perpétuité n’est plus possible – du moins depuis la suppression du bagne. S’il n’est pas choquant que l’on remette en liberté, au terme d’un délai suffisant, des condamnés qui se sont amendés, le vrai problème concerne ceux que Camus appelait les « fauves sociaux », dont « apparemment, la nature ou la grandeur de leurs crimes ne permet pas d’imaginer qu’ils puissent se repentir ou s’amender » et dont il faut absolument « éviter qu’ils recommencent ». « Sur cette frontière et sur elle seule, ajoutait le philosophe, la discussion autour de la peine de mort est légitime… »

      


      
        Complétant la réforme de 1981, une loi de 1986 a autorisé les cours d’assises à prononcer, dans les cas les plus graves, une peine de sûreté pouvant aller jusqu’à trente ans. La loi du 1er février 1994, votée dans l’émotion après une affaire sordide, autorise les cours d’assises à prononcer la réclusion criminelle à perpétuité en cas d’assassinat d’un mineur de quinze ans accompagné de viol, torture ou actes de barbarie et à déclarer cette perpétuité incompressible par décision spéciale. La même possibilité a été élargie à d’autres hypothèses par une loi du 16 mars 2011, elle aussi tributaire d’une actualité récente. En réalité, même dans ces cas extrêmes, un « aménagement » de la peine peut intervenir au bout de trente ans…

      


      
        L’affirmation selon laquelle « la perpétuité réelle est impossible » donne évidemment des arguments aux nostalgiques de la peine capitale et complique, là où elle est encore en vigueur, la tâche des abolitionnistes. Comment accepter que soit « relâché dans la nature », même après trente ans, un pervers sexuel dominé par des pulsions irrésistibles que seule une thérapeutique adaptée pourrait (peut-être) contenir, alors qu’un suivi efficace de ce traitement est de plus en plus aléatoire sur le long terme ? Comment accepter le moindre risque, même très lointain, de récidive ? Aux États-Unis, seule l’instauration de la perpétuité effective a permis soit l’abolition de la peine de mort (comme au Nouveau-Mexique en 2009), soit la diminution du nombre des exécutions là où l’abolition est encore considérée comme impossible (ainsi au Texas depuis 2005).

      


      
        « Pas de bourreau où le geôlier suffit », disait Hugo. Encore faut-il que le geôlier suffise…

      

    

    
      2. La peine de mort est irréversible


      
        Cet argument, toujours avancé par les abolitionnistes, fait référence au risque d’erreur judiciaire ; le caractère irréversible de la peine capitale rend toute erreur irréparable. Hugo y faisait allusion dans sa fameuse formule : « la peine de mort s’appelle Lesurques » (ce personnage, guillotiné pour l’attaque du fameux courrier de Lyon, en 1796, fut reconnu innocent par la suite). L’objection est particulièrement pertinente dans le cas des États-Unis, où les jurys se contentent trop souvent de preuves insuffisantes, quand ils ne cèdent pas tout simplement à leurs préjugés ; à plusieurs reprises, ces dernières années, il a été démontré – hélas trop tard – qu’on avait envoyé un innocent à la chaise électrique. En France aussi des jurys se sont lourdement trompés. Or, si le doute doit toujours, en bonne règle, bénéficier à l’accusé, ce devrait être une règle absolue lorsqu’il encourt la seule peine irréversible, la mort. Restent néanmoins des cas où la culpabilité d’un accusé ne fait absolument aucun doute : ainsi, les condamnés à mort du procès de Nuremberg, dont personne n’a jamais envisagé qu’ils pussent être innocents, ou tel criminel de droit commun arrêté en flagrant délit, etc. Dans de tels cas, le risque d’erreur judiciaire n’est pas une objection recevable contre la peine capitale.

      

    

    
      3. La loi du talion est dépassée


      
        L’idée que la peine de mort puisse être justifiée par son caractère rétributif est considérée par les abolitionnistes comme « barbare », « archaïque », « dépassée dans l’état de nos institutions et de nos mœurs ». Camus la réfutait en ces termes : « Au fond de chaque homme civilisé se tapit un petit homme de l’âge de pierre, prêt au vol et au viol, et qui réclame à grands cris un œil pour un œil. Mais il vaudrait mieux que ce ne fût pas ce petit personnage habillé de peaux de bêtes qui inspirât la loi de notre pays. » Cette opinion, contestable d’un point de vue historique (car le talion, on l’a vu, représente un évident progrès par rapport à la vengeance illimitée qui prévalait antérieurement), résulte d’un choix philosophique. C’est celui qu’a fait, en Europe, l’école dite de la Défense sociale nouvelle fondée par Marc Ancel. Il n’est cependant pas interdit de considérer, avec la philosophie classique, que la peine se justifie aussi parce qu’elle constitue la contrepartie de la faute, en somme le prix à payer. Le peuple l’entend bien ainsi, qui s’indigne, au nom de la simple justice, que tant d’infractions demeurent impunies.

      


      
        Faut-il pour autant que le prix à payer soit l’exact symétrique de la faute, selon le principe « vie pour vie » ? Et à supposer que l’on réponde par l’affirmative, peut-on comparer la peine de mort infligée au nom de la société par un tribunal, au terme d’un procès en règle, et la mort infligée à sa victime par le criminel, même après préméditation ? Dostoïevski, nous l’avons vu, répondait ici par la négative : jamais la peine ne représente l’exact équivalent de la faute, jamais une mort judiciaire ne peut équivaloir à une mort criminelle. Aussi bien n’est-il pas nécessaire, pour conserver à la peine sa valeur rétributive, de rechercher une fallacieuse identité, une impossible symétrie, entre le crime et son châtiment.

      

    

    
      4. Pardon et rachat


      
        Si la peine est évidemment nécessaire, si elle constitue le terme normal d’un procès juste, elle n’est pas une fin en soi. Car après la peine, après l’expiation, peut venir le temps du pardon. Encore faut-il, pour qu’il y ait pardon, qu’il y ait d’abord une demande de pardon, c’est-à-dire au moins un début de regret (les théologiens parlent de contrition), et un début d’amendement. Et c’est ici, en dernière analyse, que gît la supériorité des peines privatives de liberté sur la peine capitale : elles s’inscrivent dans le temps, elles laissent le temps faire son œuvre. À l’exception des pervers irrémédiablement enfermés dans le crime, et à l’égard desquels la défense de la société exige que la mesure de sûreté soit effectivement perpétuelle, tout criminel doit être présumé « récupérable ». L’un des derniers condamnés à mort de l’avant-81, gracié par François Mitterrand, n’est-il pas devenu en prison un historien reconnu, auteur d’une thèse remarquable sur la famille médiévale ? Dans de tels cas, une fois l’amendement constaté (non sans de multiples précautions, et sans oublier ce qui est dû à la mémoire des victimes et à la souffrance des familles, qui devraient être au moins consultées), le maintien en détention n’a plus de sens.

      


      
        Voici ce qu’écrivait Soljénitsyne à propos des oppresseurs communistes du peuple russe, qu’il considère comme coupables de crimes contre l’humanité :

      


      
        « Tant que le bonze [= le tyran] est en place, dominant la foule du haut de son poste de commandement et qu’insensible et content de lui, le front barré d’un pli impérial, il détruit nos vies – ah ! donnez-moi une pierre bien lourde ! Allez, les gars, on se met à dix, on soulève ce rondin et on le lui balance dans la gueule.

      


      
        Mais, dès qu’il a chuté, dégringolé, et qu’en se cognant par terre il a commencé à comprendre, comme le montre ce premier sillon apparu sur son visage, – non, non, c’est fini, lâchez vos pierres.

      


      
        Il rentre de lui-même au sein du genre humain.

      


      
        Laissez-lui faire ce divin chemin. » (L’Archipel, tr. fr. Le Seuil, V, 6, p. 352).

      


      
        Ainsi, même l’ennemi public, le bolchevik sanguinaire, dès lors qu’il a cessé d’être dangereux, dès lors qu’il a commencé à comprendre sa faute et à s’en repentir, même celui-là a droit au pardon.

      

    

    
      5. « Tu ne tueras pas »


      
        Au bout du compte, et c’est par là que nous terminerons, l’argument décisif contre la peine de mort est celui qui pose la vie humaine en valeur absolue. Pour les croyants, c’est la Parole de Dieu ; pour d’autres, c’est un impératif catégorique purement humain (pour Robert Badinter, par exemple, le Tu ne tueras pas constitue « le premier des droits de l’homme »). Aussi bien ces deux façons de voir ne sont-elles pas incompatibles. Encore faut-il, si l’on adopte une règle, en tirer toutes les conséquences. Pour reprendre une image chère aux Grecs, il faut que ce soit une règle de fer, et non une règle de plomb, pliable dans tous les sens. Cela signifie que le respect de la vie ne se divise pas. Toute vie humaine, dès lors qu’elle est commencée, doit être considérée comme infiniment précieuse. Tout se tient : si la Chine détient le record des exécutions capitales, c’est aussi un pays où sévit le trafic d’organes, que l’on prélève aussi bien sur le cadavre des exécutés que sur des fœtus avortés à cette fin. « Tu ne tueras pas », sans autre réserve que celle de la légitime défense individuelle ou collective : telle est la seule position pleinement humaine.
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