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          	Présentation de l’éditeur :

          

          
          	
         
              La lutte contre le cancer est une histoire humaine : une aventure pleine de découvertes dues au hasard, d’opportunités saisies au bon moment mais surtout une célébration de la ténacité des hommes. Des premiers traitements chirurgicaux, novateurs mais brutaux, jusqu’aux travaux des époux Curie sur les radiations et leur dénouement tragique ; des risques démesurés pris par Sidney Farber dans sa mise au point de la chimiothérapie jusqu’à l’auteur lui-même et au traitement de ses patients, ce livre captivant retrace un combat plusieurs fois centenaire.

              De nos jours, alors que le cancer devient une expérience universelle, le besoin de mieux connaître notre vieil ennemi et ses traitements est plus fort que jamais. Dans ce récit exceptionnel, traduit dans trente-cinq pays et notamment récompensé par le prix Pulitzer, Siddhartha Mukherjee nous dévoile le chemin parcouru pour résoudre l’un des grands mystères de la science et nous offre un aperçu fascinant de nos progrès futurs.

              

              « Tout est en place pour une monumentale lutte scientifique, politique et humaine. Ce livre est une prouesse qui dépasse de loin la “vulgarisation scientifique”. » The Observer

              

              « Une nouvelle star dans le panthéon des grands médecins-écrivains. » Washington Post
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          	Siddhartha Mukherjee est cancérologue et chercheur en oncologie.

              Diplômé de Stanford, d’Oxford et de Harvard, il a occupé un poste d’enseignant-chercheur au Dana-Farber Cancer Institute, et a exercé au Massachusetts General Hospital ainsi qu’à la Harvard Medical School. Il est actuellement professeur assistant à l’université Columbia et médecin au service d’oncologie du CU/NYU Presbyterian Hospital. Il a publié de nombreux articles et commentaires dans des magazines scientifiques comme la revue Nature et des journaux comme le New York Times. Il vit à New York avec sa femme et ses deux filles.

          	
        

      
    

  

  
    À Robert Sandler (1945-1948)

      et à ceux qui sont venus avant lui et après lui.
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L’Empereur de toutes les maladies
Une biographie du cancer

« La maladie est le côté nocturne de la vie, une citoyenneté plus coûteuse. Chacun détient à la naissance deux citoyennetés, l’une du royaume de la santé, l’autre de la maladie. Bien que nous préférions tous n’utiliser que le bon passeport, chacun de nous est obligé, tôt ou tard, au moins un temps, de nous identifier comme citoyen de l’autre endroit1. »
Susan Sontag


 



En 2010, près de 600 000 Américains et plus de 7 millions de personnes dans le monde seront décédés du cancer. Aux États-Unis, une femme sur trois et un homme sur deux développera un cancer au cours de sa vie. Un quart de tous les décès américains et environ 15% de toutes les morts dans le monde pourront être attribuables au cancer. Dans certains pays, le cancer dépassera les maladies cardiaques pour devenir la première cause de décès.


 



Note de l’auteur


Ce livre est une histoire du cancer. C’est une chronique d’une maladie ancienne – autrefois clandestine, évoquée dans un murmure – qui s’est métamorphosée en une entité mortelle protéiforme imprégnée d’une telle force métaphorique, médicale, scientifique et politique que le cancer est souvent décrit comme le fléau caractéristique de notre génération. Ce livre est une « biographie » au sens le plus profond du terme, une tentative de pénétrer l’esprit même de cette maladie immortelle, de comprendre sa personnalité, de démystifier son comportement. Mon but ultime est cependant de soulever une question au-delà de cette biographie : la fin du cancer est-elle concevable à l’avenir ? Sera-t-il possible d’éradiquer un jour et à jamais cette maladie de nos corps et de nos sociétés ?
Le cancer n’est pas une maladie mais plusieurs maladies. Nous les appelons toutes « cancer » parce qu’elles ont un trait fondamental en commun : la croissance anormale des cellules. Et, au-delà de ce point commun biologique, les thèmes culturels et politiques qui traversent les multiples incarnations du cancer justifient une narration les réunissant. Il n’était pas possible d’aborder les histoires de chaque forme de cancer, mais j’ai essayé de faire ressortir les grands thèmes qui se retrouvent au cours de cette histoire de quatre mille ans.
Ce projet, certes vaste, a commencé sous une forme plus modeste. Durant l’été 2003, après avoir terminé mon internat de médecine et ma spécialité d’immunologie du cancer, j’ai commencé une formation avancée en oncologie au Dana-Farber Cancer Institute et au Massachusetts General Hospital à Boston. J’avais initialement prévu de tenir un journal de cette année, un reportage en direct des tranchées sur le traitement du cancer. Cette entreprise s’est néanmoins assez vite transformée en une plus grande exploration qui m’a emmené dans les profondeurs non seulement de la science et de la médecine, mais aussi de la culture, de l’histoire, de la littérature et de la politique, dans le passé et le futur du cancer.
Deux personnages se trouvent au centre de cette histoire, deux contemporains idéalistes, enfants du boom de la science et de la technologie d’après-guerre aux États-Unis et tous les deux happés par l’ambition obsessionnelle de lancer une « Guerre au cancer » nationale. Le premier est Sidney Farber, le père de la chimiothérapie moderne, qui a découvert fortuitement un puissant médicament contre le cancer dans l’analogue d’une vitamine et qui a commencé à rêver d’un traitement curatif universel pour le cancer. Le second est Mary Lasker, un membre de l’élite sociale de Manhattan à l’énergie légendaire qui a rejoint Farber dans son aventure au long cours. Tous les deux ne font qu’illustrer l’imagination, l’inventivité, la ténacité et l’optimisme de générations d’hommes et de femmes qui ont bataillé contre le cancer depuis quatre mille ans. C’est en un sens une victoire militaire, dans laquelle l’ennemi est informe, hors du temps et omniprésent. Là aussi, il y a des victoires et des défaites, campagne après campagne, des héros et de la démesure, de la survie et de la résilience avec inévitablement des blessés, des condamnés, des oubliés, des morts. Finalement, le cancer émerge vraiment, comme « l’empereur de toutes les maladies, le roi de la terreur ».
Un avertissement : en science et en médecine, où la primauté de la découverte pèse d’un poids énorme, c’est la communauté des scientifiques et des chercheurs qui attribue le titre d’inventeur ou de découvreur. Bien qu’il y ait de nombreuses histoires de découvertes ou d’inventions dans ce livre, aucune ne peut justifier de revendiquer une primauté.
Ce travail repose largement sur les épaules d’autres livres, études, articles, mémoires et entretiens. Il repose aussi sur la vaste contribution d’individus, de bibliothèques, de collections, d’archives et d’articles remerciés à la fin de cet ouvrage.
Un remerciement, cependant, ne peut être laissé à la fin. Ce livre n’est pas seulement un voyage dans le passé du cancer mais aussi le voyage personnel qui a fait de moi un oncologue. Cet autre voyage aurait été impossible sans mes patients qui, plus que tous les autres contributeurs, ont continué de m’inspirer et de m’en apprendre alors que j’écrivais. C’est une dette que je leur dois à jamais.
Cette dette s’accompagne de devoirs. Les histoires narrées dans ce livre posent le problème important du respect de la vie privée et de la dignité de ces patients. Lorsque la connaissance de leur maladie était déjà publique (par de précédents entretiens ou articles), j’ai utilisé les noms réels. Dans les autres cas ou lorsque les personnes interrogées m’ont demandé de rester anonymes, j’ai utilisé de faux noms et changé à dessein les dates et les identités pour rendre plus difficile leur identification. Ce sont néanmoins de vrais patients et de vraies rencontres, et je prie donc mes lecteurs de bien vouloir respecter leur identité et leur vie privée.



Prologue


« Une maladie devenue désespérée
Se traite par un remède désespéré
Ou pas du tout2. »
Hamlet, acte IV, scène III


« Le cancer commence et finit avec une personne. Au milieu des considérations scientifiques, on peut parfois oublier ce fait élémentaire… Les médecins traitent des maladies mais aussi des gens, et cette condition préalable à leur existence professionnelle les pousse parfois dans deux directions à la fois3. »
June Goodfield



Au matin du 19 mai 2004, une jeune femme de trente ans, Carla Reed, enseignante en maternelle à Ipswich dans le Massachusetts et mère de trois jeunes enfants, se réveilla avec un mal de tête. « Pas juste un mal de tête, dira-t-elle plus tard, mais une sorte de torpeur. Le genre de torpeur qui vous dit tout de suite que quelque chose ne va pas du tout. »
Cela faisait déjà près d’un mois que quelque chose n’allait pas du tout. À la fin avril, un matin, Carla avait découvert d’étranges bleus dans son dos. Ils étaient apparus d’un coup, comme d’étranges stigmates, avaient grossi, puis disparu le mois suivant, laissant de larges marques disséminées sur la peau. D’une manière presque insensible, ses gencives avaient blanchi. Début mai, Carla, une femme vive et pleine d’énergie qui courait toute la journée après des enfants de cinq ou six ans, se mit à peiner pour monter des escaliers. Certains matins, épuisée et incapable de se lever, elle se traînait à quatre pattes pour passer d’une pièce à l’autre. Il lui arrivait de dormir pendant douze ou quatorze heures par jour, puis de se réveiller tellement fatiguée qu’elle devait ensuite se recoucher.
Carla et son mari allèrent voir un généraliste et une infirmière deux fois au cours de ce mois, mais sans qu’un diagnostic ou des analyses ne soient faits. Des douleurs passagères lui traversaient les os. Son médecin hasarda une explication. Peut-être était-ce une migraine, et elle conseilla à Carla de prendre de l’aspirine. Cela ne fit qu’aggraver les saignements de ses gencives.
Sociable et dynamique, Carla était plus troublée que réellement inquiète par les manifestations passagères de sa maladie. Elle n’avait jamais été sérieusement malade. L’hôpital était quelque chose d’abstrait pour elle, elle n’avait jamais rencontré un spécialiste, encore moins un oncologue. Pour expliquer ses symptômes, elle s’imagina diverses causes comme le surmenage, une dépression, une dyspepsie, une névrose ou l’insomnie. Quelque chose de viscéral en elle, un septième sens, disait cependant à Carla que quelque chose de grave mijotait en elle.
Dans l’après-midi du 19 mai, Carla confia ses trois enfants à une voisine, se rendit toute seule à la clinique, et demanda à faire un bilan sanguin. Son médecin lui prescrivit un examen de routine de sa numération sanguine. Quand l’infirmier lui préleva son sang, il le fixa du regard, manifestement intrigué par sa couleur. Le liquide qui sortait de la veine de Carla était pâle, dilué, ressemblant plus à de l’eau qu’à du sang.
Carla attendit le reste de la journée sans avoir aucune autre nouvelle. Le lendemain matin, elle faisait ses courses chez le poissonnier quand elle reçut un coup de fil.
« Nous devons vous faire une nouvelle prise de sang, dit l’infirmier de la clinique.
— Quand puis-je passer ? » demanda Carla qui réfléchissait au programme chargé de sa journée. Elle se rappelle avoir regardé l’horloge murale du magasin. Une grosse tranche de saumon était en train de se réchauffer dans son sac et elle ne devait pas y rester trop longtemps.
Finalement, Carla ne se souvient de sa maladie qu’à travers des détails de la vie courante comme l’horloge, le partage de la voiture, les enfants, un tube de sang pâle, une douche reportée, le poisson au soleil, le ton plus pressant de la voix au téléphone. « Venez maintenant, pense-t-elle avoir entendu. Venez maintenant. »
*
J’eus connaissance du cas de Carla le 21 mai à 7 heures dans le train qui filait de Kendall Square vers Charles Street à Boston. Le texte qui clignotait sur mon bip à l’allure obstinée d’une vraie urgence médicale : Carla Reed / Nouvelle patiente avec leucémie / 14e étage / À voir dès votre arrivée SVP. Alors que le train sortait d’un long tunnel obscur, les tours vitrées du Massachusetts General Hospital apparurent soudain et je pus y voir les fenêtres des chambres du 14e étage.
Je devinai que Carla était assise dans l’une d’elles, dans une terrifiante solitude. Hors de la pièce, l’agitation frénétique du service avait probablement démarré. Des tubes de sang circulaient entre cet étage et celui du laboratoire d’analyses au deuxième. Les infirmières portaient des échantillons, les internes recueillaient les données pour le rapport du matin, des alarmes se déclenchaient, des documents étaient envoyés. Quelque part dans les profondeurs de l’hôpital, on allumait un microscope, et on faisait la mise au point sur les cellules sanguines de Carla.
Je peux être relativement sûr de tout cela car l’arrivée d’un patient avec une leucémie aiguë fait encore vibrer tout l’hôpital, de ses services de cancérologie situés aux derniers étages jusqu’à ses laboratoires d’analyses perdus dans les sous-sols. La leucémie est un cancer des globules blancs, un cancer dans sa forme la plus violente et la plus fulgurante. Comme l’une des infirmières du service aimait souvent le rappeler aux patients, avec cette maladie « même une petite coupure avec une feuille de papier est une urgence ».
Pour un oncologue en formation, la leucémie est aussi une forme particulière du cancer. Sa rapidité, sa précision, sa progression inexorable, forcent souvent à prendre des décisions drastiques. Elle est terrifiante à vivre, à observer et à traiter. Elle pousse le corps dans ses derniers retranchements physiologiques, chaque organe, le cœur, les poumons, le sang, travaillant à la limite de ses capacités. Les infirmières me donnèrent les dernières précisions. Les tests sanguins demandés par le médecin de Carla avaient révélé que ses globules rouges étaient au plus bas, à moins d’un tiers de la normale. Au lieu de globules blancs normaux, son sang était rempli de millions de grands globules blancs cancéreux, des blastes, dans le vocabulaire du cancer. Son médecin, finalement tombée sur le bon diagnostic, l’avait envoyée au Massachusetts General Hospital.
*
Dans le long couloir nu menant à la chambre de Carla, dans la lueur aseptisée du sol qui venait d’être passé à la Javel diluée, je parcourus la liste des tests sanguins qu’il fallait maintenant faire et répétai mentalement la conversation que j’allai avoir avec elle. Même dans ma compassion, il y avait quelque chose, je le constatai tristement, de répété et d’automatique. C’était mon dixième mois de « spécialité » en oncologie, un programme de deux ans d’immersion médicale pour former des spécialistes du cancer, et je me sentais au plus bas. Durant ces dix mois d’une difficulté et d’une intensité indescriptibles, j’avais vu mourir des dizaines de patients. Je sentais que je m’endurcissais progressivement face à la mort et au désespoir, que j’étais vacciné contre la permanente charge émotionnelle.
Il y avait déjà sept patients de ce type à l’hôpital. Sur le papier, nous semblions représenter une force de taille pour les traiter avec des étudiants de cinq écoles de médecine, quatre hôpitaux participant à l’enseignement, et sur les lieux soixante-six ans cumulés de formation médicale et scientifique avec douze personnes diplômées de l’enseignement supérieur. Pourtant, aucune de ces années ou aucun de ces diplômes n’avait pu vraiment nous préparer à cette formation. L’école de médecine, l’internat et le stage d’assistant avaient été physiquement et émotionnellement exténuants, mais les premiers mois de la formation éclipsaient ces souvenirs comme si tout n’avait été auparavant qu’un jeu d’enfant, la maternelle de l’apprentissage médical.
Le cancer était devenu omniprésent dans notre vie. Il envahissait notre imagination, occupait nos souvenirs, s’infiltrait dans chacune de nos conversations et de nos pensées. Et si nous les médecins nous trouvions immergés dans le cancer, pour les patients c’était toute leur vie qui se trouvait virtuellement engloutie par la maladie. Dans le roman d’Alexandre Soljénitsyne Le Pavillon des cancéreux4, Paul Nikolaïevitch Roussanov, un jeune Russe dans la quarantaine, découvre qu’il a une tumeur au cou. Il se trouve immédiatement transféré dans le service de cancérologie d’un hôpital anonyme du Nord glacial. Le diagnostic du cancer, non la maladie mais la simple marque de sa présence, devient une condamnation à mort pour Roussanov. La maladie le dépouille de son identité. Elle l’habille du vêtement des patients (cruel habit tragicomique tout aussi aliénant que la tenue d’un prisonnier), et prend le contrôle absolu de ses actions. Rusanov découvre qu’être diagnostiqué avec un cancer revient à entrer dans un goulag médical sans limites, dans un état encore plus invasif et plus paralysant que celui qu’il vient de quitter. Soljénitsyne a pu décrire l’absurdité de cet hôpital du cancer totalitaire pour faire le parallèle avec l’absurde état totalitaire de l’extérieur, il n’en demeure pas moins que, lorsque j’ai évoqué ce parallèle à une femme ayant un cancer invasif du col de l’utérus, elle m’a répliqué de façon acerbe : « Malheureusement, je n’avais besoin d’aucune métaphore pour lire ce livre. Le service de cancérologie était vraiment mon quartier imposé, ma prison. »
Je n’avais, en tant que médecin se formant au traitement des patients cancéreux, qu’une idée incomplète de ce confinement. Même en restant à sa périphérie, je pouvais ressentir sa force, cette attirance lourde et obstinée qui entraînait toute chose et tout un chacun dans l’orbite du cancer. La première semaine de mon stage, fraîchement sorti de l’internat, un collègue me prit à part pour me donner un conseil. « On appelle cela un programme de formation en immersion, me dit-il en baissant la voix, mais par immersion ils veulent dire en fait sombrer. Ne te laisse pas envahir par tout cela dans ce que tu fais. Essaye d’avoir une vie hors de l’hôpital. Tu en auras besoin, ou tu seras submergé. »
Mais il était impossible de ne pas être submergé. Je passais mes fins de soirée dans la voiture sur le parking de l’hôpital, un bloc de béton froid éclairé par des néons, après des visites médicales qui m’avaient assommé par leur incohérence, la radio grésillant en bruit de fond, tentant obstinément de reconstituer ce qui s’était passé dans la journée. Les histoires de mes patients m’absorbaient complètement, les décisions que je prenais me hantaient. Cela valait-il la peine de refaire un cycle de chimiothérapie à une pharmacienne de soixante-six ans dont le cancer du poumon avait résisté à tous les traitements ? Valait-il mieux tester sur une femme de vingt-six ans avec une maladie de Hodgkin une combinaison déjà validée de médicaments, avec le risque de la rendre infertile, ou choisir une association plus expérimentale qui pouvait lui éviter ce risque ? Devait-on enrôler une mère hispanique de trois enfants atteinte d’un cancer du côlon dans un nouveau protocole clinique alors qu’elle pouvait à peine déchiffrer le langage formel et abscons du formulaire de consentement ?
Immergé dans la gestion au jour le jour des cancers, je voyais la vie et le sort de mes patients sur un écran aux détails saturés de couleurs, comme sur une télévision dont le niveau de contraste était trop élevé. Je ne pouvais m’extraire de l’écran. Je savais d’instinct que ces expériences faisaient partie d’une bataille beaucoup plus large contre le cancer, mais ses contours me dépassaient largement. J’avais un appétit de novice pour son histoire, mais aussi l’incapacité du novice à la voir dans son ensemble.
*
Lorsque j’émergeai de l’étrange désespoir vécu lors de ces deux années, des questions liées à une histoire plus générale du cancer revinrent avec insistance : de quand date le cancer ? D’où vient notre combat contre cette maladie ? Ou, comme un patient me le demandait souvent, où en sommes-nous dans la guerre contre le cancer ? Comment avons-nous fait pour en arriver là ? Peut-on même envisager de gagner un jour cette guerre ?
Ce livre est une tentative pour répondre à ces questions. Je me suis plongé dans l’histoire du cancer pour donner un visage à cette maladie toujours fuyante à laquelle j’étais confronté. J’ai utilisé le passé pour expliquer le présent. L’isolement et la rage d’une femme de trente-six ans avec un cancer du sein au stade III trouvaient un écho antique chez Atossa, la reine perse qui dissimulait son sein malade et qui, dans un accès de colère destructeur et bien avisé, avait demandé à un esclave de le lui enlever à l’aide d’un couteau5. Le désir d’une patiente de lui amputer son estomac frappé d’un cancer, « en ne laissant rien », comme elle me l’avait dit, rappelait William Halsted, chirurgien très perfectionniste du XIXe siècle, qui n’hésitait pas à faire de grosses découpes défigurantes dans l’espoir d’augmenter d’autant les chances de guérison.
En toile de fond de ces rencontres médicales, culturelles et métaphoriques avec le cancer au cours des siècles se trouvait la compréhension biologique de la maladie, et celle-ci s’est transformée, souvent radicalement, d’une décennie à l’autre. Le cancer, nous le savons maintenant, est une maladie due à la division incontrôlée d’une seule cellule. Cette croissance effrénée est permise par des mutations, des changements dans l’ADN qui touchent spécifiquement certains gènes. Dans une cellule normale, de puissants circuits régulent la division et la mort cellulaire. Dans une cellule cancéreuse, ces circuits ont été interrompus, abandonnant la cellule dans un état où elle ne peut cesser de se diviser.
Que ce mécanisme apparemment simple, une croissance cellulaire sans contraintes, puisse se trouver au cœur de cette monstrueuse maladie aux multiples facettes témoigne de la puissance insondable de la croissance cellulaire. La division cellulaire permet à un organisme de grandir, de s’adapter, de se réparer, bref, de vivre. Et, détournée, affranchie de tout contrôle, elle permet aux cellules cancéreuses de pousser, de prospérer, de s’adapter, de récupérer et de se réparer, pour vivre sur le dos de notre organisme. Les cellules cancéreuses peuvent mieux pousser, mieux s’adapter. Ce sont des versions plus avancées de nous-mêmes.
Le secret du combat contre le cancer est alors de trouver comment empêcher ces mutations de se produire dans les cellules vulnérables, ou d’éliminer les cellules mutées sans compromettre celles qui ne le sont pas. La simplicité de cet énoncé peut nous tromper sur l’énormité de la tâche que cela représente. Les croissances maligne et saine sont tellement intriquées du point de vue génétique que distinguer les deux est peut-être l’un des défis scientifiques les plus sérieux auxquels est confrontée notre espèce. Le cancer est déjà dans notre génome, car les gènes qui vont faire dérailler la division cellulaire normale ne nous sont pas étrangers mais des versions mutées, déformées de ces mêmes gènes qui assurent des fonctions vitales pour la cellule. Et le cancer imprègne aussi notre société, car l’allongement de la durée de la vie entraînera inévitablement son augmentation due à l’accumulation avec le temps des mutations dans nos gènes. Le cancer est ainsi intrinsèquement lié à l’âge. Si nous aspirons à l’immortalité, c’est aussi le cas, d’une manière plutôt perverse, de la cellule cancéreuse.
Comment une génération future apprendra à séparer les deux brins de la croissance normale et maligne reste un mystère. « L’univers, comme le biologiste du XXe siècle J. B. S. Haldane aimait à le répéter, n’est pas seulement plus étrange que nous le supposons mais plus étrange que ce que nous pouvons supposer6 », et c’est aussi le cas pour l’évolution de la science. Une chose au moins est sûre, c’est que cette histoire, quel que soit son déroulement, comportera des éléments indélébiles du passé. Ce sera l’histoire de l’inventivité, de la résilience et de la persévérance contre ce qui a pu être appelé, parmi toutes les maladies humaines, « l’ennemi le plus implacable et le plus insidieux ». Ce sera aussi une histoire d’orgueil fou, d’arrogance, de paternalisme, de méprise, de faux espoirs et de battage médiatique, et tout cela exploité contre une maladie que l’on décrivait encore il y a trois décennies à peine comme « guérissable » dans un proche avenir.
*
Dans sa chambre d’hôpital ventilée d’air stérilisé, Carla menait sa propre guerre contre le cancer. Lorsque j’arrivai, elle était assise sur son lit prenant des notes avec un calme particulier, celui d’une maîtresse écrivant au tableau. « Mais quelles notes ? dira-t-elle plus tard, j’écrivais et réécrivais juste les mêmes pensées. » Sa mère, les yeux rougis et pleins de larmes, à peine arrivée d’un vol dans la nuit, déboula dans la chambre, s’assit silencieusement près de la fenêtre et se mit à se balancer avec force sur sa chaise. Le remue-ménage autour de Carla était devenu presque permanent, avec des infirmières s’affairant pour les prélèvements, les internes vêtus de leur masque et de leur blouse, les antibiotiques suspendus aux perches attendant d’être transfusés dans ses veines.
Je lui expliquai la situation du mieux que je pus. Sa journée serait remplie de tests, une course d’un labo à l’autre. Je lui prélèverais un échantillon de liquide céphalo-rachidien. D’autres tests seraient faits par des anatomopathologistes. Mais les tests préliminaires suggéraient que Carla avait une leucémie aiguë lymphoblastique. C’est l’une des formes les plus courantes de cancer chez l’enfant, mais elle est rare chez l’adulte. Et elle est, je fis une pause pour marquer la chose tout en levant mon regard, souvent guérissable.
Guérissable. Carla acquiesça lorsque je prononçai cela, ses yeux devenant plus perçants. Les questions inévitables planaient dès lors. Guérissable comment ? Avec quelles chances de survie ? Combien de temps prendrait le traitement ? Je déballai le tout. Une fois le diagnostic confirmé, la chimiothérapie serait immédiatement lancée et durerait plus d’un an. Ses chances d’être guérie étaient d’environ 30 %, un petit peu moins d’une sur trois.
Nous parlâmes une heure, peut-être plus. Il était maintenant 9 h 30 du matin. La ville à nos pieds s’était complètement réveillée. La porte se referma sur moi lorsque je sortis, et une bouffée d’air me poussa dehors tandis que Carla restait seule dans la pièce.




Première partie
« De couleur noire sans échauffement »



« Pour résoudre un problème de la sorte, la grande affaire est d’être capable de raisonner à rebours. C’est quelque chose de très utile et de très facile mais que les gens ne font pas beaucoup7. »
Sherlock Holmes
,Une étude en rouge, de sir Arthur Conan Doyle





« Une suppuration de sang »


« Les médecins de la plus haute renommée
Furent immédiatement convoqués ; mais lorsqu’ils vinrent
Ils répondirent, en prenant leur honoraire,
“Il n’y a aucun remède à cette maladie8.” »
Hillaire Belloc

« L’atténuer est notre tâche quotidienne, la guérir, notre fervent espoir9. »
William Castle
décrivant la leucémie en 1950



Un matin de décembre 1947, à Boston, un homme appelé Sidney Farber attendait impatiemment dans son minuscule laboratoire humide un paquet de New York10. Le « laboratoire » n’était guère plus grand qu’une réserve de produits chimiques, une salle mal ventilée enfouie dans le sous-sol du Children’s Hospital, incrustée à l’arrière du bâtiment. Quelques centaines de mètres plus loin, l’hôpital pour enfants vibrait d’activité. Dans les salles, des enfants en blouse blanche bougeaient sans cesse sur leurs lits de camp en fer. Médecins et infirmières allaient et venaient entre les pièces, vérifiant des relevés, marquant des consignes ou dispensant des médicaments. Le laboratoire de Farber, lui, restait calme et vide, simple dédale de produits chimiques et de bocaux en verre relié par des couloirs glaciaux au bâtiment principal. Une forte odeur de formol s’en dégageait. On n’y trouvait aucun patient, juste les corps et les tissus de patients amenés là pour être autopsiés ou analysés. Farber était un anatomopathologiste. Son boulot était de disséquer des échantillons, de faire des autopsies, d’identifier des cellules et de diagnostiquer des maladies, mais jamais de traiter des patients.
Farber était spécialisé en pédiatrie11, partie de la médecine consacrée aux enfants. Il avait passé près de vingt ans dans ces pièces souterraines, penché d’une manière quasi obsessionnelle sur son microscope, et grimpé toute l’échelle académique pour devenir le directeur de l’anatomopathologie à l’hôpital. Farber sentait pourtant que cette discipline l’isolait et le cantonnait du côté de la mort, pas de la vie. Il ne supportait plus de ne voir la maladie que par ses à-côtés, de ne jamais pouvoir toucher ou traiter un patient en vie. Il était las des tissus et des cellules. Il se sentait piégé, comme en bocal dans sa propre pièce glacée.
C’est ainsi que Farber avait décidé d’effectuer un virage radical dans sa carrière professionnelle. Au lieu de scruter des échantillons inertes au microscope, il tenterait de rejoindre la vie aux étages supérieurs de la clinique, de passer du monde microscopique qu’il connaissait si bien au vrai monde agrandi des patients et de leurs maladies. Il essayerait de mettre à profit toutes ses connaissances issues de l’examen des tissus pathologiques pour concevoir de nouveaux traitements. Le paquet en provenance de New York contenait quelques fioles d’un produit cristallin jaune appelé aminoptérine. Il lui avait été envoyé avec le maigre espoir qu’il puisse bloquer la leucémie chez l’enfant.
*
Si Farber avait demandé à l’un des pédiatres des étages supérieurs ce qu’il pensait de la probabilité de pouvoir développer un médicament contre la leucémie, celui-ci lui aurait dit que cela ne valait pas la peine d’essayer. La leucémie de l’enfant avait fasciné, troublé et frustré les médecins pendant plus d’un siècle. Les diverses formes de la maladie avaient été étudiées, classées, sous-classées et encore triées avec soin. Dans la bibliothèque de l’hôpital, de beaux manuels reliés de cuir comme le Pathology d’Anderson ou le Pathology of Internal Diseases de Boyd étaient remplis d’images de cellules leucémiques et d’annexes où elles étaient très précisément classées. En fait, toutes ces connaissances ne faisaient qu’amplifier le sentiment d’impuissance de la médecine. Cette maladie s’était transformée en un objet de fascination stérile, un véritable musée de cire, où elle était étudiée et photographiée dans le moindre détail mais sans aucun progrès thérapeutique ou pratique. « Cela donnait matière à une foule de débats entre médecins dans les congrès médicaux, se rappelle un oncologue, mais n’aidait en rien leurs patients12. » Un patient atteint d’une leucémie aiguë était transféré à l’hôpital dans une grande agitation, commenté avec de grands airs professoraux lors des visites médicales puis, comme le notait sèchement un magazine médical, « diagnostiqué, transfusé et renvoyé chez lui pour y mourir13 ».
L’étude de la leucémie était, depuis sa découverte, enlisée dans la confusion et le désespoir. Le 19 mars 1845, un médecin écossais, John Bennett, avait décrit un cas inhabituel, un poseur d’ardoises de vingt-huit ans dont la rate avait mystérieusement gonflé. « Il a le teint sombre, écrivait Bennett à son propos, et il est d’habitude en forme et équilibré. [Il] raconte qu’il y a vingt mois il a ressenti une grande lassitude après un effort qui a perduré depuis. En juin dernier, il a remarqué une grosseur sur le côté gauche de l’abdomen qui a progressivement augmenté en taille jusqu’à il y a quatre mois et s’est ensuite stabilisée14. »
La tumeur du poseur d’ardoises avait peut-être atteint sa taille finale mais les problèmes de santé ne firent qu’empirer. Les semaines suivantes, le patient de Bennett enchaîna symptômes sur symptômes. Fièvre, saignements, soudaines douleurs abdominales se rapprochèrent pour devenir permanents. Peu avant sa mort, de nouvelles tumeurs apparurent sous les aisselles, à l’aine et dans le cou. Le traitement classique à base de sangsues et de purges ne donna rien. Lors de son autopsie, quelques jours plus tard, Bennett fut persuadé d’avoir trouvé la raison à tous ces symptômes. Le sang de son patient était bourré de globules blancs. Ces cellules, le principal constituant du pus, signalent en général la réponse à une infection, et Bennett en déduisit que son patient en avait été victime. « Ce cas me semble particulièrement digne d’intérêt, note-t-il avec assurance, car il servira à démontrer l’existence du pus véritable, toujours formé dans le système vasculaire*1. »
Cela aurait pu être une explication tout à fait satisfaisante sauf que Bennett ne trouva pas la source du pus. Au cours de l’autopsie, il examina soigneusement tout le corps, cherchant dans les tissus et les organes la marque d’un abcès ou d’une blessure. Pourtant, il ne trouva aucune trace d’infection. Le sang s’était apparemment gâté, avait suppuré, de lui-même, pour se transformer spontanément en vrai pus. « Une suppuration du sang15 », comme Bennett appela ce cas. Et il en resta là.
Bennett se trompait, évidemment, en évoquant une « suppuration » spontanée du sang. Un peu plus de quatre mois plus tard, un chercheur allemand de vingt-quatre ans, Rudolf Virchow, publia indépendamment16 un cas présentant des similitudes frappantes avec celui de Bennett. Il s’agissait d’une cuisinière d’une cinquantaine d’années. Les globules blancs avaient envahi d’une manière explosive tout son sang, formant une pulpe dense dans sa rate. Lors de l’autopsie, le médecin n’avait pas besoin d’un microscope pour distinguer l’épaisse couche laiteuse de globules blancs qui flottait sur celle des globules rouges.
Virchow, qui connaissait le cas de Bennett, ne pouvait se faire à l’explication donnée par ce dernier. Il estimait que le sang n’avait aucune raison de se transformer brusquement en autre chose. De plus, ces symptômes inhabituels le troublaient. Que penser de la rate qui grossissait démesurément ? Ou de l’absence de toute blessure ou source de pus dans l’organisme ? Virchow commença à se demander si ce n’était pas le sang lui-même qui était anormal. Dans l’incapacité de trouver une explication globale à cette pathologie et désirant lui donner un nom, Virchow finit par la baptiser weisses Blut17, ou sang blanc, ce qui n’était que la description littérale des millions de globules blancs qu’il avait vus sous son microscope. En 1847, il changea pour le terme plus académique de « leukemia », de leukos qui signifie blanc en grec.
*
Renommer la maladie, du nom tarabiscoté de « suppuration du sang » en simple weisses Blut, ne semble en rien l’acte d’un génie mais eut un impact profond sur la compréhension de la leucémie. Une maladie, au moment de sa découverte, est une idée fragile, une fleur sous serre qui peut être influencée d’une manière disproportionnée par son nom ou sa classification. Ainsi, plus d’un siècle plus tard, au début des années 1980, un autre changement de nom, de gay related immune disease ou GRID à acquired immuno deficiency syndrome ou AIDS (syndrome d’immunodéficience acquise ou sida18) marquera un basculement mémorable dans la compréhension de cette maladie*2. Comme Bennett, Virchow ne comprenait pas la leucémie. Mais, contrairement à lui, il ne prétendait pas la comprendre. Son approche était entièrement par défaut. En libérant le paysage de toute préconception, il avait laissé le champ libre à la pensée.
Cette humilité pour qualifier la maladie et tenter de la comprendre résumait bien l’approche de Virchow en médecine19. Son travail en tant que jeune professeur à l’université de Würzburg dépassa rapidement le cadre de la leucémie. Étant anatomopathologiste de formation, il lança le projet qui occuperait toute sa vie, la description en termes cellulaires simples des maladies humaines.
Cette démarche était née d’une frustration. Virchow avait commencé la médecine au début des années 1840 quand pratiquement toute maladie était attribuée à l’effet de forces invisibles, que ce soient des miasmes, des idées fixes, des mauvaises humeurs ou de l’hystérie. Troublé par ce qu’il ne pouvait voir, Virchow se tourna avec un zèle révolutionnaire vers ce qu’il pouvait observer, les cellules sous un microscope. En 1838, Matthias Schleiden, un botaniste, et Theodor Schwann, un physiologiste, qui travaillaient tous deux en Allemagne, avaient annoncé que tous les êtres vivants étaient formés à partir d’éléments fondamentaux appelés cellules. Reprenant et développant cette idée, Virchow entreprit de créer une « théorie cellulaire » de la biologie humaine et la fonda sur deux principes clés. D’abord, le corps humain, comme celui de tous les animaux et les plantes, était constitué de cellules. Ensuite, chaque cellule ne pouvait provenir que d’une autre cellule, ou encore pour reprendre ses termes, omnis cellula e cellula.
Ces deux principes pouvaient paraître simplistes, mais ils permirent à Virchow de faire une hypothèse d’une importance cruciale sur la nature de la croissance humaine. Si toute cellule provenait d’une autre, la croissance ne pouvait se produire que de deux manières, soit par l’augmentation du nombre des cellules, soit par celle de leur taille. Virchow appela ces deux modes l’hyperplasie et l’hypertrophie. Dans l’hypertrophie, le nombre de cellules ne change pas, mais c’est plutôt la taille de chacune d’entre elles qui grossit, comme un ballon que l’on gonfle. L’hyperplasie, au contraire, était une croissance due à une augmentation du nombre de cellules. Chaque tissu humain en croissance pouvait être décrit en termes d’hypertrophie ou d’hyperplasie. Chez les animaux adultes, les tissus musculaires et graisseux s’accroissent en général par hypertrophie alors que le foie, le sang, les intestins et la peau poussent par hyperplasie, les cellules donnant d’autres cellules qui en donnent encore d’autres, omnis cellula e cellula e cellula.
Cette explication était convaincante et engendra une nouvelle compréhension non seulement de la croissance normale, mais aussi de celle qui était pathologique. Dans ce dernier cas, elle peut aussi être due soit à l’hypertrophie, soit à l’hyperplasie. Quand le muscle cardiaque doit forcer contre un débouché aortique obstrué, il s’adapte souvent en produisant des cellules plus grosses pour générer plus de force, ce qui peut finir par une croissance tellement excessive du cœur qu’elle l’empêchera de fonctionner. Ce sera une hypertrophie pathologique.
Réciproquement, et c’est important pour notre histoire, Virchow se trouva rapidement en présence de la maladie type caractérisée par une hyperplasie pathologique, le cancer. En observant la croissance de cellules cancéreuses au microscope, Virchow découvrit qu’elle n’avait plus aucun contrôle chez elles, c’était l’hyperplasie dans sa forme la plus extrême. Lorsque Virchow examinait l’organisation des cancers, leur croissance semblait souvent avoir acquis une vie propre, comme si les cellules avaient hérité d’un nouveau et mystérieux instinct. Ce n’était pas juste une simple croissance, mais un processus redéfini, sous une nouvelle forme. Avec une certaine prescience, sans en connaître le mécanisme, Virchow la baptisa neoplasia, soit une croissance nouvelle, inexplicable et déformée, un mot qui allait résonner à travers toute l’histoire du cancer*3.
Quand Virchow décéda, en 1902, une nouvelle conception du cancer avait progressivement intégré toutes ces observations. Le cancer était une maladie de l’hyperplasie dans laquelle des cellules avaient acquis une tendance autonome à se diviser. Cette division aberrante, incontrôlée, créait une masse de tissu, la tumeur, qui envahissait les organes et détruisait les tissus normaux. Cette tumeur pouvait aussi se propager d’un site à un autre, causant des rejets de la maladie appelés métastases qui allaient se nicher dans des endroits distants de l’organisme comme les os, le cerveau ou les poumons. Le cancer survenait sous différentes formes qui pouvaient être du sein, de l’estomac, de la peau, du col de l’utérus, mais encore une leucémie ou un lymphome. Toutes ces maladies restaient cependant étroitement liées au niveau cellulaire. Dans tous les cas, les cellules avaient acquis la même caractéristique, une division pathologiquement incontrôlable.
Avec cette nouvelle compréhension du cancer, les anatomopathologistes qui étudiaient la leucémie à la fin des années 1880 reprirent le travail de Virchow. La leucémie, donc, n’était pas une suppuration du sang mais une néoplasie du sang. L’idée un peu extravagante avancée par Bennett à l’origine avait stimulé l’imagination des scientifiques qui s’étaient mis à chercher toutes sortes de parasites et de bactéries invisibles sortant des cellules leucémiques20. Et ils en avaient consciencieusement trouvé. En revanche, lorsque les anatomopathologistes cessèrent de rechercher des causes infectieuses pour se concentrer sur la maladie, ils découvrirent des analogies évidentes entre les cellules de la leucémie et d’autres formes de cancer. La leucémie était une prolifération maligne de globules blancs dans le sang. C’était un cancer sous forme liquide.
Partant de cette observation, l’étude des leucémies s’éclaircit brusquement et put prendre son élan. Dans les années 1900, il apparut que la maladie se présentait sous plusieurs formes. Comme elle pouvait être chronique et indolente, noyant progressivement la moelle osseuse et la rate, à l’image du cas initial de Virchow, elle fut appelée plus tard leucémie chronique. Elle pouvait cependant être aussi violente et aiguë, une maladie presque différente dans sa personnalité, avec des accès de fièvre, des saignements et une croissance fulgurante des cellules comme dans le cas du patient de Bennett.
Cette seconde version de la maladie, appelée leucémie aiguë, se trouva ensuite classée en différents sous-types suivant les cellules impliquées. Les globules blancs du sang se rangent normalement en deux types de cellules, les myéloïdes et les lymphoïdes. La leucémie aiguë myéloïde (LAM) est un cancer des cellules myéloïdes. La leucémie aiguë lymphoblastique (LAL) est un cancer des cellules lymphoïdes immatures, tandis que les cancers de cellules lymphoïdes plus matures sont appelés lymphomes.
Chez l’enfant, la leucémie était le plus souvent une LAL, une leucémie aiguë lymphoblastique, et presque toujours rapidement mortelle. En 1860, un étudiant de Virchow, Michael Anton Biermer, décrivit21 le premier cas connu de cette forme de leucémie chez l’enfant. Maria Speyer, la petite fille de cinq ans pleine d’énergie et enjouée d’un charpentier de Würzburg, fut d’abord envoyée à l’hôpital parce qu’elle s’endormait à l’école et portait des bleus sur la peau. Le jour suivant, elle présenta un cou raide et de la fièvre, ce qui entraîna une visite de Biermer à son domicile. La nuit, Biermer examina une goutte de sang de la petite fille avec un microscope éclairé à la bougie et y trouva des millions de cellules leucémiques. Maria dormit par intermittence. Le lendemain, dans l’après-midi, alors que Biermer montrait à ses collègues des échantillons d’un « cas parfait de leucémie », Maria vomissait un sang rouge vif et tombait dans le coma. Quand Biermer revint la voir ce soir-là, elle était déjà morte depuis plusieurs heures. De ses premiers symptômes à sa mort, sa maladie effrénée n’avait pas duré trois jours22.
*
Bien qu’elle ne fût en rien aussi agressive que la leucémie de Maria Speyer, celle de Carla avait aussi de quoi étonner. Les adultes ont en moyenne 5 000 globules blancs par millilitre de sang. Celui de Carla en contenait 90 000, soit près de vingt fois plus que la normale. Et 95 % de ces cellules étaient des blastes, c’est-à-dire des cellules lymphoïdes malignes produites à une vitesse frénétique mais incapables de donner des lymphocytes matures. Dans la leucémie aiguë lymphoblastique, comme dans certains autres cancers, la surproduction de cellules cancéreuses est associée à un mystérieux arrêt de la maturation normale des cellules. Les cellules lymphoïdes sont ainsi produites en large excès, mais, incapables de finir leur développement, elles ne peuvent ensuite assurer leur fonction normale de lutte contre les microbes. Carla se retrouvait immunologiquement pauvre en pleine abondance.
Les globules blancs sont produits dans la moelle osseuse. La biopsie de celle de Carla, que je vis au microscope le matin de notre première rencontre, était très anormale. Bien que d’apparence amorphe, la moelle osseuse est un tissu hautement organisé, un véritable organe qui génère les cellules du sang chez l’adulte. Une biopsie de ce tissu comporte des spicules osseux recelant des îlots de cellules du sang en croissance, les maternités pour de futurs éléments du sang. Dans la moelle de Carla, cette organisation était complètement détruite. Des couches de blastes malins s’empilaient dans l’espace de la moelle, bouchant toute l’anatomie et l’espace du tissu, ne laissant plus aucune place à la production de cellules sanguines.
Carla était au bord d’un abîme physiologique. Sa numération de globules rouges était tombée si bas que son sang ne pouvait plus transporter assez d’oxygène. Ses maux de tête, rétrospectivement, étaient le premier signe d’un manque d’oxygène. Ses plaquettes, les cellules responsables de la coagulation sanguine, avaient pratiquement disparu, ce qui était à l’origine de ses bleus.
Son traitement allait exiger une extrême délicatesse. Une chimiothérapie était nécessaire pour tuer sa leucémie, mais elle décimerait en même temps les dernières cellules normales du sang. Nous allions la pousser un peu plus vers l’abîme pour tenter de la sauver. Pour s’en sortir, Carla n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant.
*
Sidney Farber était né à Buffalo, dans l’État de New York, en 1903, un an après la mort de Virchow à Berlin. Son père, Simon Farber, un batelier en Pologne, avait émigré vers l’Amérique à la fin du XIXe siècle et travaillé dans une agence d’assurances. La famille vivait modestement dans l’est de la ville, au sein d’une étroite communauté juive de boutiquiers, d’ouvriers, de comptables et de colporteurs subsistant dans l’isolement et la précarité. Les enfants Farber, sans cesse incités à réussir, furent élevés dans une ambiance exigeante du point de vue intellectuel. Le yiddish était parlé à l’étage, mais seuls l’allemand et l’anglais était permis en bas. Le père ramenait souvent des livres à la maison et les laissait bien en vue sur la table du repas, avec l’espoir que ses enfants choisiraient et s’approprieraient un livre puis lui en feraient un compte rendu détaillé.
Sidney, le troisième des quatorze enfants, s’épanouit au milieu de ces hautes aspirations. Il étudia la biologie et la philosophie à l’université de Buffalo, et en sortit diplômé en 1923 après avoir donné des récitals de violon pour payer ses études. Parlant couramment allemand, il fit sa formation en médecine à Heidelberg et à Fribourg en Allemagne, et après d’excellents résultats il obtint une place d’étudiant en deuxième année de médecine à la Harvard Medical School, à Boston. Ce périple, de New York à Boston via Heidelberg, n’était pas rare. Dans les années 1920, les étudiants juifs se trouvaient souvent dans l’impossibilité d’obtenir une place dans les écoles de médecine aux États-Unis, et réussissaient souvent dans les facultés de médecine européennes, même allemandes, avant de rentrer et de poursuivre leurs études médicales dans leur pays natal. Ses camarades le trouvaient arrogant et insupportable, mais lui aussi, apprenant à nouveau des cours qu’il avait déjà vus, semble avoir souffert. Il était sérieux, précis et méticuleux, engoncé dans une attitude rigide et maniérée, avec une présence autoritaire. Il fut rapidement dénommé Sid Quatre Boutons pour son habitude de porter des costumes formels en cours.
Farber finit sa formation spécialisée en anatomopathologie à la fin des années 1920 et devint le premier anatomopathologiste à plein temps de l’hôpital pour enfants de Boston, le Children’s Hospital23. Il rédigea une merveilleuse étude sur la classification des tumeurs chez l’enfant et un manuel, The Postmortem Examination, qui fut considéré comme un classique dans le domaine. Au milieu des années 1930, il était solidement établi à l’hôpital comme un anatomopathologiste éminent, un « médecin du mort ».
Cependant, le désir de traiter des patients motivait encore Farber. Et durant l’été 1947, dans son laboratoire en sous-sol, il n’était inspiré que par une seule idée, celle de se focaliser sur l’un des cancers les plus étranges et sans espoir, la leucémie infantile. Pour comprendre le cancer, pensait-il, il faut partir de l’origine même de sa complexité. Et, malgré toutes ses particularités, la leucémie possède l’intérêt unique de pouvoir être mesurée.
La science commence par le comptage. Pour comprendre un phénomène, un scientifique doit d’abord pouvoir le décrire, et pour le faire objectivement il doit en premier lieu le mesurer. Pour que la médecine du cancer devienne une science rigoureuse, cette maladie devait être évaluée d’une manière ou d’une autre, mesurée par un moyen fiable et reproductible.
Sur ce point, la leucémie différait de presque tous les autres types de cancer. Dans un monde qui ne connaissait ni scanner ni imagerie par résonance magnétique (IRM), quantifier le changement de taille d’une tumeur solide dans le poumon ou le sein était virtuellement impossible sans chirurgie. Vous ne pouviez pas mesurer ce qui restait invisible. Les cellules leucémiques, en revanche, circulant librement dans le sang, pouvaient être comptées à partir d’un prélèvement de sang ou de moelle osseuse aussi facilement que les globules rouges au microscope.
Si on pouvait ainsi quantifier la leucémie, réfléchit Farber, alors on pouvait évaluer l’effet sur elle de toute intervention comme l’injection de produits chimiques dans le sang de patients en vie. On pouvait voir les cellules proliférer ou mourir dans le sang et se servir de cette observation pour évaluer l’efficacité d’un médicament. On pouvait faire une « expérience » sur le cancer.
Cette idée galvanisa Farber. Dans les années 1940 et 1950, de jeunes biologistes s’enthousiasmèrent à l’idée que de simples modèles pouvaient servir à comprendre des phénomènes complexes. On pouvait mieux comprendre la complexité en partant du plus simple. Un organisme à une seule cellule comme la bactérie allait révéler le fonctionnement de grands animaux multicellulaires comme l’homme. Ce qui est vrai pour E. coli [une bactérie microscopique] déclarait en 1954 le biochimiste français Jacques Monod devait aussi être vrai pour l’éléphant24.
Pour Farber, la leucémie incarnait ce paradigme biologique. De cet élément simple et atypique, il allait pouvoir extrapoler au monde bien plus complexe des autres cancers. La bactérie lui apprendrait comment appréhender l’éléphant. Il avait par nature une pensée rapide et souvent impétueuse. Et, là encore, il fit d’instinct un nouveau pas. Le paquet venant de New York attendait dans son laboratoire ce matin de décembre. En l’ouvrant et en sortant les fioles de verre du produit, il réalisait à peine qu’il inaugurait une manière entièrement nouvelle de penser le cancer.



« Un monstre plus insatiable que la guillotine »


« L’importance médicale de la leucémie a toujours été disproportionnée par rapport à son incidence réelle… En fait, les problèmes rencontrés dans le traitement systémique de la leucémie renseignaient sur les directions générales à prendre pour la recherche sur le cancer en général25. »
Jonathan Tucker
Ellie : A Child’s Fight Against Leukemia


« Il y a eu peu de succès dans le traitement du cancer disséminé… Il s’agissait le plus souvent de voir la tumeur grossir et le patient diminuer26. »
John Laszlo
The Cure of Childhood Leukemia : Into the Age of Miracles



Il se trouve que les produits chimiques commandés par Sidney Farber arrivaient à un moment particulièrement crucial dans l’histoire de la médecine. À la fin des années 1940, les découvertes pharmaceutiques abondaient dans les laboratoires et les cliniques du pays27. Parmi celles-ci, les antibiotiques étaient les plus emblématiques. La pénicilline, cette précieuse substance qui devait être exploitée jusqu’à la moindre trace au cours de la Seconde Guerre mondiale (en 1939 elle était encore récupérée de l’urine des patients traités28) fut produite par tonnes dès le début des années 1950. En 1942, lorsque le laboratoire Merck sortit son premier lot de pénicilline, seulement cinq grammes et demi, cela représentait la moitié des stocks entiers d’antibiotique du pays29. Dix ans plus tard, l’antibiotique était produit en masse de sorte que son prix avait chuté à quatre cents la dose, soit un huitième du prix d’un demi-litre de lait30.
D’autres antibiotiques suivirent la trace de la pénicilline, le chloramphénicol en 194731, la tétracycline en 194832. Dans l’hiver 1949, lorsqu’un autre antibiotique miraculeux, la streptomycine, fut isolé à partir d’un échantillon prélevé dans le poulailler d’un fermier, le magazine Time titra en gros « Les remèdes sont dans notre arrière-cour33 ». Dans un bâtiment de briques au fond du Children’s Hospital, là même où se trouvait l’arrière-cour de Farber, un microbiologiste du nom de John Enders cultivait le virus de la poliomyélite dans des boîtes de plastique en rotation34, première étape d’un processus qui allait conduire au développement des vaccins contre la polio de Sabin et Salk. De nouveaux médicaments apparaissaient à un rythme surprenant. En 1950, plus de la moitié de ceux d’usage courant étaient inconnus à peine dix ans auparavant35.
Peut-être plus important encore que ces médicaments miraculeux, des changements dans la santé et l’hygiène modifièrent radicalement le tableau des maladies dans le pays. La fièvre typhoïde, qui pouvait emporter des quartiers entiers en quelques semaines, disparut avec l’épuration de l’eau courante de plusieurs villes accomplie suite à un effort massif de leur municipalité36. Même la tuberculose, la détestable « peste blanche » du XIXe siècle, se réduisait comme peau de chagrin avec une incidence qui chuta de plus de moitié entre 1910 et 1940, en grande partie grâce à un meilleur réseau sanitaire et à une meilleure hygiène publique37. L’espérance de vie des Américains passa de quarante-sept à soixante-huit ans en un siècle, un bond plus grand que celui fait au cours de tous les siècles passés38.
Ces victoires en série de la médecine d’après-guerre illustraient la puissante capacité de la science et de la technologie à transformer la vie des Américains. Les hôpitaux se multiplièrent, près d’un millier apparurent chaque année dans le pays entre 1945 et 1960, et le nombre de patients admis fit plus que doubler, passant de 7 à 17 millions par an39. Et avec cette augmentation du soin médical vint aussi l’attente d’une guérison par la médecine. Comme le nota un étudiant, « lorsqu’un médecin doit dire à un patient qu’il n’y a aucun remède à sa maladie, [le patient] a tendance à se sentir blessé ou à se demander si son médecin est bien informé40 ».
Dans les nouvelles banlieues assainies, une jeune génération rêvait ainsi de guérisons, d’une existence débarrassée de la mort et de la maladie. Bercée par l’idée d’une vie plus durable41, elle se lança dans la consommation de grandes voitures Studebaker, d’équipements de loisirs, de télévisions, de radios, de maisons secondaires, de clubs de golf, de barbecues, de machines à laver. À Levittown, une extension de la ville gagnée sur un champ de pommes de terre à Long Island, la maladie venait en troisième position dans la liste des « soucis », après les « finances » et « l’éducation des enfants42 ». En fait, élever des enfants devint pour la première fois une préoccupation nationale. La fertilité augmentait régulièrement, et en 1957 il naissait un bébé toutes les sept secondes aux États-Unis43. La « société d’abondance44 », comme l’économiste John Galbraith la décrivait, s’imaginait aussi éternellement jeune et en bonne santé. Une société invincible.
*
Seul, parmi toutes les maladies, le cancer avait refusé d’emboîter le pas dans cette marche du progrès. Si une tumeur était strictement locale, c’est-à-dire confinée à un seul organe ou site qui faisait qu’elle pouvait être retirée par chirurgie, on pouvait espérer guérir du cancer. Cette exérèse, comme on appelait cette procédure, était un héritage des avancées spectaculaires faites par la chirurgie au XIXe siècle. Une grosseur maligne dans le sein, par exemple, pouvait être enlevée par une mastectomie radicale inaugurée par le grand chirurgien William Halsted de l’université Johns Hopkins dans les années 1890. Avec la découverte des rayons X au début des années 1900, l’irradiation pouvait aussi servir à tuer les cellules cancéreuses localement.
Scientifiquement en revanche, le cancer restait une boîte noire, une mystérieuse entité qu’il valait mieux extraire en bloc plutôt que traiter avec des connaissances médicales plus approfondies. Pour guérir le cancer, si cela était possible, les médecins ne disposaient que de deux stratégies, retirer la tumeur par la chirurgie ou la brûler par rayonnement, un choix en somme entre la chaleur des rayons et le froid de la lame.
En mai 1937, presque dix ans après que Farber eut commencé ses expériences avec des produits chimiques, le magazine Fortune publia ce qu’il appelait une « revue panoramique » de la médecine du cancer45. Le bilan était loin d’être réconfortant. « Ce qui surprend est qu’aucun nouveau principe de traitement, que ce soit pour guérir ou prévenir, n’a été introduit… Les méthodes de traitement sont devenues plus efficaces et plus humaines. La chirurgie sans anesthésie ou asepsie a été remplacée par les opérations indolores modernes avec leur grand raffinement technique. Les substances corrosives qui s’attaquaient aux tissus chez les générations antérieures de patients ont été rendues obsolètes par l’irradiation aux rayons X et avec le radium… Mais le fait demeure que la “guérison” du cancer ne repose encore que sur deux principes, le prélèvement et la destruction du tissu malade. Aucun autre moyen n’a fait ses preuves. »
L’article de Fortune était intitulé « Le cancer : la grande obscurité », et l’« obscurité », suggéraient les auteurs, était aussi politique que médicale. La médecine du cancer était dans l’ornière en raison des profonds mystères qui l’entouraient mais aussi d’une négligence systématique de la recherche. « Il n’existe pas plus de deux douzaines de sources de financement aux États-Unis consacrées à la recherche fondamentale sur le cancer. Leur montant va de 500 dollars jusqu’à 2 millions de dollars mais leur total ne dépasse pas les 5 millions… Le public dépense volontiers un tiers de cette somme en un après-midi pour voir un match de football important. »
La stagnation des financements pour la recherche contrastait fortement avec la généralisation rapide de la maladie. Le cancer avait bien été présent et remarqué au cours du XIXe siècle aux États-Unis, mais il était largement resté dans l’ombre de maladies bien plus courantes. En 1899, lorsque Roswell Park, un chirurgien célèbre de Buffalo, avait avancé que le cancer dépasserait un jour la variole, la fièvre typhoïde et la tuberculose pour devenir la première cause de décès dans le pays46, sa déclaration avait été plutôt perçue comme une « étonnante prophétie », la spéculation un peu poussée d’un homme qui, après tout, passait ses jours et ses nuits à opérer du cancer. Pourtant, à la fin de la décennie, la déclaration de Park paraissait de moins en moins étonnante et de plus en plus prophétique. La typhoïde47, mis à part quelques épidémies éparses, se faisait de plus en plus rare. La variole déclinait et en 1949 elle avait complètement disparu des États-Unis. Pendant ce temps, le cancer dépassait déjà les autres maladies et grimpait allégrement dans l’échelle des causes de décès. Entre 1900 et 1916, la mortalité liée au cancer augmenta de 29,8 %48, se hissant progressivement au-dessus de la tuberculose pour le nombre de morts. En 1926, le cancer était devenu la seconde cause de décès dans le pays, juste derrière les maladies cardiaques49.
« Le cancer : la grande obscurité » n’était pas le seul article à réclamer une réponse nationale coordonnée contre le cancer. En mai de cette année 1937, le magazine Life présenta son propre reportage sur la recherche qui véhiculait aussi le même sens de l’urgence50. Le New York Times publia deux articles sur l’augmentation du taux de cancer en avril puis en juin. Lorsque le cancer fit son entrée dans les pages du Time en juillet51, l’intérêt pour ce qui était appelé le « problème du cancer » s’était largement répandu dans tous les médias.
*
Depuis le début des années 1900, des propositions pour monter une réponse nationale systématique contre le cancer avaient été régulièrement évoquées. En 1907, un groupe de chirurgiens du cancer s’était réuni au New Willard Hotel à Washington pour créer une organisation chargée de faire du lobbying auprès du Congrès en faveur de fonds accrus pour la recherche. En 1910, cette organisation, l’American Association for Cancer Research52, avait convaincu le président Taft de proposer au Congrès la création d’un laboratoire national consacré à la recherche sur le cancer. Mais, en dépit d’un intérêt initial pour ce projet, ses efforts répétés n’avaient pas abouti à Washington, principalement à cause de l’absence de soutien politique.
À la fin des années 1920, une décennie après la proposition faite par Taft, la recherche se trouva un nouveau champion inattendu en la personne de Matthew Neely, un ancien juriste tenace et énergique de Fairmont, en Virginie de l’Ouest, qui commençait sa carrière au Sénat. Bien que Neely fût relativement inexpérimenté en matière de politique scientifique, il avait bien remarqué l’augmentation notable de la mortalité par cancer de la décennie précédente, passée de 70 000 personnes en 1911 à 115 000 en 192753. Neely demanda au Congrès de diffuser un avis de récompense de 5 millions de dollars pour toute « information menant à l’arrêt du cancer humain54 ».
La démarche n’était pas très élaborée et provoqua une réponse du même ordre. En l’espace de quelques semaines, le bureau de Neely à Washington fut inondé de milliers de lettres de charlatans et de guérisseurs apportant tous les remèdes possibles et imaginables au cancer, avec des frictions, des liqueurs, des pommades, des mouchoirs consacrés, des baumes et de l’eau bénite55. Le Congrès, exaspéré par cette réponse, finit par débloquer 50 000 dollars pour la loi de Neely appelée Cancer Control, réduisant presque comiquement la somme demandée à juste 1 % de celle-ci.
En 1937, l’infatigable Neely, réélu au Sénat, engagea un nouvel effort pour lancer une offensive nationale contre le cancer, rejoint cette fois-ci par le sénateur Homer Bone et le député Warren Magnuson. À ce moment-là, le cancer était devenu très présent dans les médias grand public. Les articles de Fortune et du Time ayant semé l’anxiété et l’indignation, les politiciens eurent le désir de montrer une réponse concrète. En juin, une réunion commune entre le Sénat et la Maison Blanche eut lieu pour élaborer une législation sur le sujet56. Après quelques auditions, la loi fut transmise au Congrès et adoptée à l’unanimité au cours d’une session commune le 23 juillet 1937. Deux semaines plus tard, le 5 août, le président Roosevelt signait le National Cancer Institute Act.
Ce texte créait une nouvelle entité scientifique appelée le National Cancer Institute (NCI) conçue pour coordonner la recherche et l’éducation sur le cancer*1. Un comité de scientifiques issus d’universités et d’hôpitaux fut formé pour le conseiller57. Un laboratoire moderne avec des locaux et des salles de conférences rutilants fut construit au milieu d’allées d’arbres et de jardins dans la banlieue de Bethesda, à quelques kilomètres de la capitale du pays. « La nation a rassemblé ses forces pour vaincre le cancer, le plus grand fléau qui ait jamais attaqué la race humaine58 », déclara d’une manière rassurante le sénateur Bone en donnant le premier coup de pioche pour le bâtiment le 3 octobre 1938. Après presque vingt ans d’efforts restés vains pour l’essentiel, une réponse nationale coordonnée contre le cancer semblait enfin sur les rails.
C’était un pas hardi et courageux dans la bonne direction, sauf que le moment choisi n’était pas le bon. Au début de l’hiver 1938, quelques mois après l’inauguration du campus du NCI à Bethesda, la bataille contre le cancer passa au second plan avec les secousses d’une guerre d’un autre type. En novembre, les troupes nazies commençaient en Allemagne un pogrom national contre les juifs, qui allaient être déportés par milliers vers des camps de concentration. Vers la fin de l’hiver, des conflits militaires avaient éclaté dans toute l’Europe et l’Asie, préparant ce qui allait devenir la Seconde Guerre mondiale. En 1939, ces affrontements avaient pris toute leur ampleur, et, en décembre 1941, les États-Unis furent pris à leur tour dans la tourmente de cette conflagration planétaire.
La guerre exigea un changement spectaculaire de priorité. L’hôpital de la Marine américaine à Baltimore que le NCI avait espéré un temps convertir en un centre clinique sur le cancer fut rapidement reconfiguré en hôpital militaire59. Les financements pour la recherche scientifique stagnèrent et furent récupérés pour des projets directement liés à la guerre. Les scientifiques, lobbyistes, médecins et chirurgiens disparurent de l’écran radar du public, « la plupart devenus silencieux, comme se le rappelle un chercheur, leur contribution se limitant d’habitude aux nécrologies60 ».
Une nécrologie aurait pu être aussi écrite pour le National Cancer Institute. Les fonds promis par le Congrès pour « une réponse programmatique au cancer61 » ne se matérialisèrent jamais, et le NCI sombra dans la négligence. Doté de tous les équipements modernes imaginables des années 1940, le brillant campus de l’institut se transforma en une ville scientifique fantôme. Un scientifique l’a qualifié en plaisantant de « gentil coin agréable dans la région. À l’époque, il était agréable de somnoler au soleil sous ses grandes fenêtres*262 ».
Le tollé public sur le cancer fit place au silence. Après une brève attention suscitée par la presse, le cancer redevint la grande maladie non dite, évoquée à voix basse et dont personne ne parlait en public. Au début des années 1950, Fanny Rosenow, une militante contre le cancer qui avait survécu à un cancer du sein, appela le New York Times pour faire passer une annonce en faveur d’un groupe de soutien aux femmes atteintes de cette maladie63. On la mit curieusement en ligne avec le rédacteur des pages société du journal. Lorsqu’elle eut fait sa demande, un long silence s’ensuivit. « Je suis désolé, madame Rosenow, mais le Times ne peut publier le mot sein ou le mot cancer dans ses pages. Peut-être, poursuivit le rédacteur, pourriez-vous dire qu’il y aura un congrès sur les maladies de la cage thoracique. »
Rosenow, dégoûtée, raccrocha.
*
Lorsque Farber fit son entrée dans le monde du cancer, en 1947, tout l’émoi public de la décennie passée était retombé. Le cancer était redevenu une maladie politiquement silencieuse. Dans les grands couloirs du Children’s Hospital, les médecins et les patients menaient leurs luttes privées contre le cancer. Dans les tunnels du sous-sol, Farber luttait d’une manière encore plus personnelle à l’aide de ses produits chimiques et de ses expériences.
Cet isolement fut la clé du succès initial de Farber. Loin des regards du public, il travaillait sur une petite pièce obscure du puzzle. La leucémie était une maladie orpheline, abandonnée des praticiens hospitaliers qui n’avaient aucun traitement à proposer pour elle et par les chirurgiens qui ne pouvaient pas agir sur le sang. « La leucémie, comme l’a fait remarquer un médecin, n’était en un certain sens [même] pas un cancer avant la Seconde Guerre mondiale64. » La maladie se tenait à la frontière des pathologies, une marginale réduite au silence parmi les disciplines et les départements, un peu comme Farber lui-même.
Si la leucémie « appartenait » à une discipline, c’était bien à celle de l’hématologie, l’étude du sang65. Si un remède devait être trouvé, pensait Farber, il le serait en étudiant le sang. Et, s’il pouvait découvrir comment les cellules du sang normales étaient générées, il tomberait peut-être sur le moyen de bloquer à rebours les cellules leucémiques anormales. Sa stratégie fut donc d’aborder la maladie à partir de l’état normal, de se confronter au cancer en remontant à l’état sain initial.
Farber avait appris une grande partie de ce qu’il savait sur le sang de George Minot. Celui-ci, un aristocrate mince, au front dégarni et aux yeux clairs et sérieux, tenait un laboratoire dans un bâtiment à colonnade en pierre et en brique à quelques kilomètres du complexe hospitalier de la Longwood Avenue où se trouvait le Children’s Hospital. Comme de nombreux hématologistes à Harvard, Farber avait fait une brève formation avec Minot dans les années 1920 avant de rejoindre le personnel du Children’s Hospital.
Chaque décennie a son énigme en hématologie, et à l’époque de Minot c’était l’anémie pernicieuse. Une anémie est une déficience en globules rouges, et elle est due le plus souvent à un manque de fer, élément vital pour fabriquer des globules rouges. Dans l’anémie pernicieuse cependant, cette forme rare d’anémie étudiée par Minot, la déficience en fer n’était pas en cause, et la maladie tirait son nom du fait qu’elle ne répondait donc pas au traitement classique standard de l’anémie. En nourrissant les patients avec des mixtures de moins en moins ragoûtantes, du foie de poulet66 ou de l’estomac cru de porc jusqu’à, une fois, le suc gastrique régurgité de l’un de ses étudiants67 (rehaussé avec du beurre, du citron et du persil68), Minot et son équipe de chercheurs69 montrèrent en 1926 d’une manière concluante70 que l’anémie pernicieuse était due au manque d’un micronutriment critique, une seule molécule qui fut plus tard identifiée comme étant la vitamine B12. En 1934, Minot et deux de ses collègues reçurent le prix Nobel de physiologie ou de médecine pour ce travail pionnier71. Minot avait montré que l’apport d’une seule molécule pouvait rétablir la production d’un sang normal dans cette maladie hématologique complexe. Le sang apparaissait comme un tissu dont l’activité pouvait être stoppée ou relancée par une intervention moléculaire.
Il existait une autre forme d’anémie pernicieuse que l’équipe de Minot n’avait pas abordée, une anémie tout autant « pernicieuse », même si c’était juste au sens moral du terme. À plus de 10 000 kilomètres de là, dans les filatures de Bombay qui appartenaient à des marchands britanniques mais étaient dirigées par d’impitoyables intermédiaires locaux, les salaires avaient tellement baissé que les ouvriers vivaient dans une pauvreté abjecte, souffraient de malnutrition et n’avaient aucun soin médical72. Lorsque des médecins britanniques examinèrent ces ouvriers dans les années 1920 pour étudier les effets de cette malnutrition chronique, ils découvrirent que nombre d’entre eux, notamment les femmes après leur accouchement, étaient sévèrement anémiques. Cela faisait partie de ces fascinations coloniales, créer les conditions de la misère dans une population puis la soumettre à une expérimentation sociale ou médicale.
En 1928, une jeune médecin anglaise du nom de Lucy Wills, fraîchement diplômée de la London School of Medicine for Women, obtint un financement pour aller étudier l’anémie à Bombay73. Wills était un cas exotique parmi les hématologues, une femme à l’esprit d’aventure, mue par une forte curiosité sur le sang, prête à partir sur un coup de tête pour un pays lointain pour résoudre le mystère d’une anémie. Elle connaissait le travail de Minot mais elle trouva que les breuvages de Minot ou la vitamine B12 ne pouvaient rien faire dans ce cas. Elle découvrit d’une manière surprenante qu’elle pouvait guérir ce type d’anémie avec une célèbre pâte à tartiner anglaise appelée Marmite. Ce produit foncé à base d’extraits de levure était alors très en vogue parmi les passionnés de santé d’Angleterre et d’Australie. Wills, ne pouvant déterminer l’ingrédient clé de la Marmite, le baptisa facteur Wills74.
Ce facteur s’avéra être l’acide folique, ou folate, une substance proche des vitamines présentes dans les fruits et légumes, et en quantité dans la Marmite. Lorsque les cellules se divisent, elles doivent faire une copie de leur ADN, le support de leur information génétique. L’acide folique est un élément essentiel pour la synthèse de l’ADN et donc la division cellulaire. Comme les nouvelles cellules sanguines résultent d’une division cellulaire que l’on peut penser la plus intense de tout le corps humain, donnant plus de 300 milliards de cellules par jour, la production de sang est un processus qui dépend particulièrement de l’acide folique. En son absence, par exemple chez les hommes et les femmes manquant alors de légumes à Bombay, cette production cesse dans la moelle osseuse. Des millions de cellules à moitié terminées s’accumulent, comme au milieu d’une chaîne de production perturbée. La moelle osseuse devient une usine défaillante, victime d’une chaîne d’approvisionnement en nutriment perturbée rappellant étrangement l’état des filatures de Bombay.
*
Ces relations entre vitamines, moelle osseuse et sang normal préoccupèrent Farber au début de l’été 1946. En fait, sa première expérience clinique, directement inspirée des précédentes, se transforma en une tragique erreur. Lucy Wills avait observé que l’acide folique, s’il était administré à des patients dénutris, pouvait restaurer la génération normale du sang. Farber se demanda s’il pouvait par le même moyen guérir aussi des enfants leucémiques. Suivant cette piste fragile, il obtint un peu d’acide folique de synthèse, recruta une cohorte d’enfants malades et commença à leur injecter le produit.
Au cours des mois suivants, Farber trouva que l’acide folique, loin de stopper la progression de la leucémie, l’accélérait. Chez l’un des patients, le nombre de globules blancs doubla presque. Chez un autre, le nombre de cellules leucémiques explosa dans le sang au point de provoquer leur infiltration dans la peau. Farber cessa l’expérience précipitamment. Il appela ce phénomène accélération, évoquant les derniers instants de la chute libre d’un objet dangereux75.
Les pédiatres du Children’s Hospital étaient furieux contre l’essai de Farber. Les analogues du folate n’avaient pas seulement accéléré la leucémie mais aussi précipité la mort des enfants. Farber fut alors intrigué. Si l’acide folique pouvait accélérer la leucémie chez les enfants, que se passerait-il s’il arrivait à bloquer son approvisionnement par un autre produit, un antifolate ? Une substance capable de bloquer la division des globules blancs arrêterait-elle la leucémie dans sa course ?
Les observations de Minot et Wills semblaient suggérer une ébauche d’explication. Si la moelle osseuse était une fabrique cellulaire très active, elle se transformait avec la leucémie en un site incontrôlable de production de cellules cancéreuses. Minot et Wills avaient rétabli le fonctionnement des chaînes de production en apportant des nutriments au corps, mais pourrait-on bloquer ces mêmes chaînes effrénées en asséchant la source de ces nutriments ? L’anémie des ouvriers de Bombay pouvait-elle être recréée thérapeutiquement dans les services de médecine de Boston ?
Durant ses longs parcours à pied entre son laboratoire dans le sous-sol du Children’s Hospital et sa maison à Amory Street à Brookline, Farber réfléchissait sans cesse à un tel produit76. Le repas du soir, dans les pièces tapissées de bois de sa maison, était sommaire. Sa femme, Norma, musicienne et écrivain, parlait d’opéra et de poésie tandis que Farber évoquait ses autopsies, ses essais et ses patients. Lorsqu’il repartait le soir pour l’hôpital, accompagné par les gammes de Norma au piano, la perspective d’un produit contre le cancer continuait de le hanter. Il se l’imaginait vraiment, clairement, avec l’exaltation des passionnés. Il ne savait pas encore ce que ce serait ou comment l’appeler. Le mot chimiothérapie au sens actuel n’avait encore jamais été utilisé dans la médecine contre le cancer*3. L’arsenal sophistiqué des « antivitamines » dont Farber avait tellement rêvé n’existait pas.
*
Pour son premier essai clinique désastreux, Farber s’était approvisionné en acide folique auprès du laboratoire d’un vieil ami, un chimiste nommé Yellapragda Subbarao ou Yella pour la plupart de ses collègues. Yella fut à de multiples égards un pionnier, un médecin devenu physiologiste cellulaire, un chimiste égaré par hasard dans la biologie. Son sinueux parcours scientifique faisait comme un écho à des déboires personnels encore plus hasardeux et désespérés. Il était arrivé à Boston en 1923, sans le sou ni aucune préparation, après avoir terminé sa formation médicale en Inde et obtenu une bourse pour l’École de santé tropicale de Harvard77. Le temps à Boston, comme le découvrit Yella, était loin d’être tropical. Incapable de trouver un emploi de médecin durant l’hiver froid et secoué d’orages (il n’avait de toute façon pas de permis pour exercer la médecine aux États-Unis), il commença comme portier de nuit au Brigham and Women’s Hospital, où il ouvrait les portes, changeait les draps et nettoyait les urinoirs.
Cette proximité avec le milieu médical paya. Yella se fit des amis et des relations à l’hôpital et changea pour un travail de jour comme chercheur au département de biochimie. Son projet initial consistait à purifier des molécules de cellules, à faire des dissections chimiques des cellules afin de déterminer leur composition et d’effectuer une véritable « autopsie » des cellules. L’approche demandait plus d’obstination que d’imagination mais elle eut des retombées remarquables. Yella purifia une molécule appelée ATP, la source d’énergie de tous les êtres vivants car vectrice de l’énergie chimique dans les cellules, et une autre molécule nommée créatinine, vectrice d’énergie dans les cellules musculaires. Un seul de ces résultats aurait suffi à lui garantir un poste de professeur à Harvard. Mais Yella était un étranger, un végétarien nocturne et au fort accent qui vivait dans un studio du centre-ville, ami seulement d’autres oiseaux de nuit comme Farber. En 1940, toujours sans poste ni reconnaissance, Yella se décida à rejoindre les laboratoires Lederle, une compagnie pharmaceutique appartenant à l’American Cyanamid Corporation, où il fut chargé de diriger un groupe sur la synthèse chimique.
Aux laboratoires Lederle, Yella Subbarao adapta rapidement son ancienne stratégie pour se concentrer sur la fabrication de versions synthétiques de substances naturelles qu’il avait trouvées dans les cellules, avec l’espoir de les utiliser comme compléments alimentaires. Dans les années 1920, une autre compagnie pharmaceutique, Eli Lilly, avait fait fortune en vendant une forme concentrée de la vitamine B12, l’élément manquant dans l’anémie pernicieuse78. Yella décida de concentrer son attention sur l’autre anémie, celle négligée de la déficience en acide folique. Cependant, en 1946 il changea de technique et commença avec l’aide d’une équipe de scientifiques à rechercher comment faire la synthèse d’acide folique à partir de zéro79.
Les réactions chimiques impliquées dans cette synthèse apportèrent un bénéfice inattendu. Comme elles comportaient plusieurs étapes, l’équipe de Yella*4 put créer des variants de l’acide folique en y apportant de légères modifications. Ces variantes de l’acide folique, moléculairement très proches, présentaient des propriétés déroutantes. Les enzymes et les récepteurs cellulaires agissent en reconnaissant la structure des molécules. Mais une structure moléculaire « leurre », en mimant en partie la molécule naturelle, peut se lier au récepteur ou à l’enzyme et bloquer son action, comme une fausse clé se coinçant dans une serrure. Certains mimes moléculaires de Yella pouvaient ainsi se comporter en antagonistes de l’acide folique.
C’était précisément de ce genre d’antivitamines que Farber avait rêvé. Il écrivit à Yella pour lui demander s’il pouvait utiliser ses antagonistes du folate chez des patients leucémiques. Yella donna son accord. À la fin de l’été 1947, le premier colis d’antifolate quittait les laboratoires Lederle dans l’État de New York pour le laboratoire de Farber.



Le défi de Farber


« Au cours des siècles les personnes victimes de cette maladie ont été soumises à presque toutes les formes imaginables d’expérimentation. Les champs, les forêts, les boutiques d’apothicaire et les temples ont été écumés en vue de trouver un moyen efficace de soulager cette maladie incurable. Peu d’animaux n’ont pas contribué aux expériences à ce sujet, que ce soit par leurs poils ou leur peau, leurs dents ou leurs ongles, le thymus ou la thyroïde, le foie ou la rate, dans la vaine quête par l’homme d’un moyen de s’en soulager80. »
William Bainbridge


« La recherche d’un moyen d’éradiquer ce fléau… s’est limitée à des tests de circonstance et à des travaux désordonnés81. »
The Washington Post, 1946



À une dizaine de kilomètres des hôpitaux de Longwood à Boston, la ville de Dorchester est une banlieue en expansion typique de la Nouvelle-Angleterre, un coin inséré entre les établissements industriels pollués de l’Ouest et les rivages gris-vert de l’Atlantique à l’Est. À la fin des années 1940, des vagues d’immigrés juifs et irlandais qui travaillaient dans la métallurgie, les chantiers navals, qui pouvaient aussi être des ingénieurs des chemins de fer, des pêcheurs ou des ouvriers, vinrent s’installer à Dorchester, occupant des lotissements de maisons en brique et en bois qui serpentaient jusqu’à l’avenue Blue Hill. Dorchester est alors devenue la ville de banlieue familiale type, avec ses parcs et ses terrains de jeux le long de la rivière, un golf, une église et une synagogue. Le dimanche après-midi, les familles convergeaient vers le parc Franklin pour déambuler à travers ses chemins tapissés de feuilles ou pour voir au zoo les autruches, les ours polaires et les tigres.
Le 16 août 1947, dans une maison faisant face au zoo, le fils d’un ouvrier de chantier naval tomba mystérieusement malade avec une faible fièvre qui fluctua pendant deux semaines et fut suivie d’une léthargie croissante et de pâleur82. Robert Sandler avait deux ans. Son frère jumeau, Elliott, était un charmant bambin en pleine forme.
Dix jours après sa première fièvre, l’état de Robert empira nettement. Sa température augmenta. Le teint de sa peau vira du rose à un blanc spectral. On l’amena au Children’s Hospital à Boston. Sa rate, organe qui stocke le sang et normalement à peine sensible au toucher sous la cage thoracique, avait clairement grossi, ballonnée comme un sac plein à craquer. Sous le microscope de Farber, une goutte de sang révéla l’identité de la maladie. Des milliers de blastes leucémiques lymphoïdes immatures se divisaient frénétiquement, leurs chromosomes se condensant et se décondensant comme de minuscules poings s’ouvrant et se refermant.
Sandler arriva au Children’s Hospital juste quelques semaines après que Farber avait reçu son premier lot de Lederle. Le 6 septembre 1947, Farber commença à injecter à Sandler de l’acide ptéroylaspartique ou PAA, le premier antifolate de Lederle83. À l’époque, on ne demandait pas de consentement pour tester un médicament, même toxique. Les parents étaient parfois rapidement informés sur l’essai clinique, les enfants, pratiquement jamais. Le code de Nuremberg pour l’expérimentation humaine, qui exige un consentement volontaire et explicite des patients, a été rédigé le 9 août 1947, moins d’un mois après l’essai du PAA. On peut penser que Farber à Boston n’avait jamais entendu parler d’un quelconque document pour le consentement des patients.
Le PAA eut peu d’effet. Au cours des mois suivants, Sandler devint de plus en plus léthargique. Il se mit à boiter, une conséquence de la leucémie qui comprimait sa moelle épinière. Des douleurs articulaires apparurent, ainsi que d’autres, violentes, qui se déplaçaient. Puis la leucémie explosa dans un de ses fémurs, provoquant sa fracture et déclenchant une souffrance intense, indescriptible, sans bornes. En décembre, le cas semblait désespéré. La pointe inférieure de la rate de Sandler, plus dense que jamais en cellules leucémiques, arriva jusqu’au pubis. Replié sur lui-même, sans souffle, gonflé et pâle, il était sur le point de mourir.
Cependant, le 28 décembre, Farber reçut un nouvel antifolate de Yella et Kiltie, l’aminoptérine, dont la structure était légèrement différente de celle du PAA. Farber récupéra le produit immédiatement et commença à l’injecter à l’enfant avec l’espoir de pouvoir obtenir au moins un répit dans son cancer.
La réponse fut claire et nette. Le nombre de globules blancs qui avait grimpé d’une manière astronomique, 10 000 en septembre, 20 en novembre et près de 70 en décembre, cessa brusquement d’augmenter et se maintint à un plateau. Puis, chose encore plus remarquable, ce nombre se mit à chuter, les blastes leucémiques s’éclipsèrent progressivement du sang pour disparaître ensuite complètement. Au jour de l’an, il avait presque atteint le sixième de son pic, se situant aux alentours des valeurs normales en globules blancs. Le cancer n’avait pas disparu, sous le microscope on pouvait encore voir des lymphocytes cancéreux, mais il s’était temporairement replié, gelé dans un pat hématologique au cœur de l’hiver glacial de Boston.
Le 13 janvier 1948, Sandler revint à l’hôpital, marchant tout seul pour la première fois depuis deux mois. Sa rate et son foie avaient tellement diminué en taille que ses vêtements, remarqua Farber, « lui allaient un peu trop large autour de l’abdomen ».
Ses saignements avaient cessé. Son appétit était devenu insatiable, comme s’il cherchait à rattraper six mois de repas perdus. En février Farber nota que la vivacité, la nutrition et l’activité de l’enfant étaient comparables à celles de son frère jumeau. Pendant environ un mois, Robert et Elliott Sandler parurent à nouveau identiques.
*
La rémission de Sandler, sans précédent dans l’histoire de la leucémie, provoqua un surcroît d’activités pour Farber. Au début de l’hiver 1948, il y avait déjà plus d’enfants dans son service, un petit garçon de trois ans arrivé avec un mal de gorge et une petite fille de deux ans avec des grosseurs dans la tête et le cou qui furent diagnostiqués comme ayant tous deux une LAL infantile. Inondé d’antifolates par Yella et de patients qui avaient désespérément besoin de lui, Farber recruta d’autres médecins pour l’aider, un hématologue appelé Louis Diamond et trois assistants, James Wolff, Robert Mercer et Robert Sylvester.
Avec son premier essai clinique, Farber avait déclenché la colère des autorités du Children’s Hospital. Avec le second, elles étaient à bout. Le personnel de l’hôpital vota le retrait de tous les internes en pédiatrie de l’unité de chimiothérapie des leucémies. On estimait que l’atmosphère dans les salles des leucémiques était bien trop désespérante et expérimentale pour servir à la formation médicale. Cela eut pour effet de laisser Farber et ses assistants seuls pour soigner leurs patients. Les enfants atteints de cancer, comme le remarqua un chirurgien, se retrouvaient en général « relégués dans les recoins de la plus éloignée des salles de soins84 ». De toute manière, ils étaient sur leur lit de mort, avançaient les pédiatres. N’était-il pas plus gentil et plus correct de simplement « les laisser mourir en paix85 » ? Lorsqu’un médecin suggéra que les nouveaux produits « chimiques » de Farber ne soient réservés qu’en dernier ressort aux enfants leucémiques, Farber, se rappelant sa vie antérieure d’anatomopathologiste, répliqua : « À ce stade, le seul produit chimique dont vous avez besoin est celui qui sert à faire des coupes86. »
Farber équipa une arrière-salle près des toilettes en une pièce pour prodiguer des soins de fortune. Son maigre personnel était éparpillé dans divers endroits inutilisés du service de pathologie, des arrière-salles, des cages d’escalier ou des bureaux vides87. Le soutien de l’institution était minimal. Les assistants de Farber affûtaient leurs aiguilles de prélèvement de moelle osseuse88, une pratique aussi antique qu’un chirurgien qui aiguiserait ses scalpels sur une pierre. Le personnel de Farber surveillait la maladie chez les patients en portant une méticuleuse attention aux détails. Chaque numération sanguine, chaque transfusion, chaque fièvre devait être notée. Si la leucémie devait être battue, Farber exigeait que les moindres minutes de la bataille contre elle soient enregistrées pour la postérité, même si personne d’autre ne voulait voir l’expérience se réaliser.
*
Cet hiver de 1948, une sévère et sinistre vague de froid s’abattit sur Boston. Des tempêtes de neige firent cesser les recherches cliniques de Farber. L’étroite route d’asphalte menant à la Longwood Avenue était encombrée de congères boueuses, et les couloirs du sous-sol, déjà faiblement chauffés en automne, étaient maintenant glaciaux. Les injections quotidiennes d’antifolates devinrent impossibles, et l’équipe de Farber n’en fit plus que trois fois par semaine. En février, lorsque les intempéries se calmèrent, les injections reprirent tous les jours.
Pendant ce temps, la nouvelle de l’expérience faite par Farber sur la leucémie infantile commençait à se propager, et un flot d’enfants se mirent à arriver dans son service. Au fil des cas, un résultat incroyable émergea. Les antifolates pouvaient faire baisser le nombre de cellules leucémiques, jusqu’à parfois le réduire à néant, du moins pendant un moment. Il y eut d’autres rémissions aussi spectaculaires que celle de Sandler. Deux garçons traités à l’aminoptérine retrouvèrent le chemin de l’école89. Une autre enfant, une fille de deux ans et demi, commença à « jouer et courir dans tous les sens » après être restée sept mois au lit90. Un sang normal rétablissait presque un temps une enfance normale.
Mais il y avait toujours le même refrain. Après quelques mois de rémission, le cancer revenait inévitablement, se jouant finalement des produits les plus puissants de Yella. Les cellules retournaient dans la moelle osseuse, puis envahissaient le sang, et même les antifolates les plus actifs n’avaient alors plus d’effet. Robert Sandler mourut en 1948, après avoir répondu quelques mois au traitement.
Les rémissions toutefois, même si elles étaient temporaires, restaient authentiques et historiques. En avril 1948, les résultats accumulés suffisaient juste pour un article préliminaire dans le New England Journal of Medicine91. L’équipe avait traité 16 patients. Sur ce nombre, 10 avaient répondu. Et 5, soit près du tiers du groupe initial, étaient restés en vie quatre, voire six mois après le diagnostic. Pour une leucémie, six mois de survie étaient une éternité.
*
L’article de Farber, publié le 3 juin 1948, faisait sept pages, bourrées de tableaux, de figures, de photos prises au microscope, de mesures biologiques et de numérations sanguines. Il était écrit dans une langue formelle, détachée et scientifique. Mais par-dessus tout, comme tous les grands articles de médecine, il marquait une étape. Et, comme tous les bons romans, il était intemporel. En le lisant aujourd’hui, nous sommes transportés dans les coulisses de la vie tumultueuse de la clinique de Boston, de ses patients avec leur vie en suspens tandis que Farber et ses assistants se démenaient pour trouver de nouveaux produits contre une terrible maladie qui ne cessait d’apparaître et de resurgir. C’était chaque fois un complot, avec son début, son milieu et, malheureusement, sa fin.
L’article fut accueilli, comme se le rappelle un scientifique, « avec scepticisme, incrédulité et révolte92 ». Pour Farber cependant, il portait le message irrésistible qu’un cancer, même dans sa forme la plus agressive, avait été traité avec un médicament, un produit chimique. En six mois entre 1947 et 1948, Farber avait vu s’ouvrir brièvement une porte, avant qu’elle ne se referme solidement. Et cette ouverture lui avait laissé entrevoir une brûlante possibilité. La disparition d’un cancer systémique agressif sous l’effet d’un médicament était virtuellement sans précédent dans l’histoire du cancer. Durant l’été 1948, lorsque l’un des assistants de Farber avait effectué une biopsie de moelle osseuse sur un enfant leucémique traité à l’aminoptérine, il n’avait pu en croire ses yeux. « La moelle osseuse semblait tellement normale, écrit-il, que l’on pouvait se mettre à rêver d’un remède93. »
Et c’est bien ce dont rêvait Farber. Dans ses rêves, les cellules malignes étaient tuées par des médicaments spécifiques du cancer, les cellules normales se régénéraient et retrouvaient leurs espaces physiologiques. Il y avait tout un spectre d’antagonistes systémiques capables de décimer les cellules malignes, la leucémie se guérissait par des produits chimiques, et son expérience de ce type de traitement pouvait ensuite s’appliquer à des cancers plus communs. Il lançait un défi à la médecine du cancer, et c’était à une génération entière de médecins et de scientifiques de le relever.



Un fléau privé


« Nous nous révélons à travers les métaphores que nous choisissons pour décrire le cosmos en miniature94. »
Stephen Jay Gould


« Ainsi, pendant plus de trois mille ans, cette maladie fut connue de la profession médicale. Et pendant plus de trois mille ans, l’humanité a frappé à la porte de la profession médicale pour un “remède”95. »
Fortune, mars 1937


« Maintenant c’est au tour du cancer d’être la maladie qui ne frappe pas avant d’entrer96. »
Susan Sontag, La Maladie comme métaphore



Nous avons tendance à considérer le cancer comme une maladie « moderne » parce que ses métaphores sont terriblement actuelles. C’est une maladie de la surproduction, de la croissance fulgurante, une croissance irrépressible, ancrée dans les profondeurs d’une absence de tout contrôle. La biologie moderne incite à nous représenter la cellule comme une machine moléculaire. Le cancer est cette machine qui ne peut empêcher l’ordre initial de se développer et qui se transforme par le fait en un automate indestructible et auto-entretenu.
L’idée du cancer vu comme une pathologie intrinsèque au XXe siècle nous rappelle, comme le suggère avec beaucoup de force Susan Sontag dans son livre La Maladie comme métaphore, une maladie considérée comme emblématique d’une autre époque, la tuberculose au XIXe siècle. Les deux maladies, comme le souligne Sontag, étaient pareillement « obscènes, dans la signification originelle du mot : de mauvais augure, abominables, répugnantes pour les sens ». Les deux retiraient toute vitalité, faisaient durer la rencontre avec la mort et se définissaient plus par le fait de mourir plutôt que par la mort.
Malgré de telles analogies, la tuberculose appartient à un autre siècle. Être consumé par la tuberculose était d’un romantisme victorien porté à un point pathologique, avec son caractère fébrile, inexorable, à perdre le souffle et obsédant. C’était une maladie de poète avec John Keats glissant silencieusement vers la mort dans sa chambre donnant sur les escaliers de la Piazza di Spagna à Rome97, ou avec Byron, un romantique obsessionnel qui fantasmait sur le fait de mourir de la maladie pour impressionner sa maîtresse. « La mort et la maladie sont souvent belles, comme… la lueur intense de la consomption98 », écrit Thoreau en 1852. Dans La Montagne magique de Thomas Mann, cette « lueur intense » procure une force créative fiévreuse à ses victimes, une force cathartique qui éclaircit et édifie, chargée aussi de l’essence de son époque.
Le cancer, au contraire, revêt des images plus contemporaines. La cellule cancéreuse est une individualiste forcenée, « dans tous les sens possibles, une non-conformiste99 », comme l’a décrit le chirurgien écrivain Sherwin Nuland. Le mot métastase, utilisé pour décrire la migration du cancer d’un site à un autre, est une curieuse combinaison de meta et stasis, « au-delà du calme » en latin, un état partiellement instable et déchaîné qui incarne l’instabilité particulière de la modernité. Si la consomption tuait autrefois ses victimes par une éviscération pathologique, le bacille de la tuberculose rongeant progressivement les poumons, le cancer asphyxie pour sa part en remplissant l’organisme d’un excès de cellules. Il s’agit d’une consomption dans son autre sens de pathologie de l’excès. Le cancer est une maladie expansionniste, envahissant les tissus, propageant ses colonies en territoires hostiles, cherchant un « sanctuaire » dans un organe puis en pénétrant un autre. Il vit désespérément, avec inventivité, farouchement, territorialement, malicieusement et sur la défensive suivant le moment, comme s’il nous apprenait comment survivre. Affronter le cancer, c’est rencontrer une espèce parallèle, peut-être plus adaptée à la survie que nous le sommes nous-mêmes.
Cette image d’un cancer comme notre jumeau contemporain, désespéré et malveillant, nous hante à ce point parce qu’elle est au moins partiellement vraie. Une cellule cancéreuse est une surprenante perversion d’une cellule normale. Le cancer est un envahisseur incroyablement efficace, en partie parce qu’il exploite les mêmes caractéristiques qui ont fait le succès de notre espèce ou de notre organisme.
Comme la cellule normale, la cancéreuse s’appuie sur la croissance dans sa forme la plus élémentaire, la division d’une cellule pour en donner deux. Dans les tissus normaux, c’est un processus très finement régulé où la croissance est stimulée par certains signaux et arrêtée par d’autres. Dans le cancer, la croissance débridée donne génération sur génération de cellules. Les biologistes utilisent le terme de clone pour décrire les cellules issues d’un ancêtre génétique commun. Le cancer, nous le savons maintenant, est une maladie clonale. Pratiquement tous les cancers connus proviennent à l’origine d’une seule cellule qui, en ayant acquis la capacité à se diviser et à survivre sans limites, donne naissance à un nombre illimité de descendants, illustrant le fameux omnis cellula e cellula e cellula de Virchow répété à l’infini.
Mais le cancer n’est pas simplement une maladie clonale, car elle évolue aussi. Si la croissance s’effectuait sans évolution, les cellules ne seraient pas imprégnées de cette puissante capacité à envahir, à survivre et à produire des métastases. Chaque génération de cellules cancéreuses crée un petit nombre d’entre elles génétiquement différentes de leurs parentes. Lorsqu’une chimiothérapie ou le système immunitaire s’attaque au cancer, des clones mutants aptes à résister prennent le dessus. Les cellules cancéreuses les mieux adaptées survivent. Ce cycle triste et implacable de mutations, de sélections et de croissance à l’excès génère des cellules de plus en plus adaptées à survivre et à proliférer. Dans certains cas, les mutations accélèrent l’acquisition d’autres mutations. L’instabilité génétique, comme une folie parfaite, ne fait que relancer la génération de clones mutants. Le cancer exploite ainsi la logique fondamentale de l’évolution comme aucune autre maladie. Si nous, en tant qu’espèce, sommes le dernier produit de la sélection darwinienne, il en est de même de cette maladie incroyable qui nous guette.
De telles séductions métaphoriques peuvent nous éloigner du sujet mais elles sont inévitables avec un sujet comme le cancer. En écrivant ce livre, j’ai commencé par imaginer mon projet comme une « histoire » du cancer. Mais j’ai eu l’impression, inévitable, que je n’écrivais pas sur quelque chose mais sur quelqu’un. Chaque jour, mon sujet se transformait en quelque chose qui ressemblait à un individu, à une image énigmatique et quelque peu dérangée dans un miroir. Ce n’était plus tellement l’histoire médicale d’une maladie mais quelque chose de plus personnel, de plus viscéral : sa biographie.
*
Alors, pour recommencer, car chaque biographe se doit de commencer par la naissance de son sujet, où le cancer est-il « né » ? Quel âge a-t-il ? Qui fut la première personne à le signaler en tant que maladie ?
En 1862, Edwin Smith, un personnage hors norme, à la fois spécialiste et escroc, faussaire d’antiquité et égyptologue autodidacte, acheta ou vola selon certains un papyrus long d’environ cinq mètres à un marchand d’antiquités de Louxor en Égypte100. Le document était en très mauvais état, avec des pages jaunies craquelées couvertes d’une écriture cursive égyptienne. On pense maintenant qu’il a été écrit au XVIIe siècle avant notre ère et qu’il s’agit de la transcription d’un manuscrit remontant à deux mille cinq cents ans avant J.-C. Le copiste, qui écrivait dans l’urgence, a fait des erreurs en écrivant rapidement et souvent corrigé son texte à l’encre rouge dans la marge.
Traduit en 1930, le papyrus est considéré comme un recueil des enseignements d’Imhotep, un grand médecin égyptien qui a vécu il y a environ deux mille six cent vingt-cinq ans avant J.-C. Imhotep, un des rares Égyptiens non royaux connus de l’Ancien Empire, était un homme de la Renaissance au cœur d’un renouveau égyptien. En tant que vizir de la cour du roi Djozer, il s’intéressa à la neurochirurgie, s’essaya à l’architecture et fit quelques incursions en astrologie et en astronomie. Même les Grecs, lorsqu’ils firent l’expérience de son rayonnement intellectuel pendant leur conquête de l’Égypte des siècles plus tard, le considérèrent comme un ancien magicien et l’assimilèrent à leur propre dieu de la médecine, Asclépios.
Ce qui surprend dans le papyrus de Smith n’est ni la magie ni la religion mais le fait de leur totale absence. Dans un monde imprégné de sorts, d’incantations et de charmes, Imhotep écrit sur la fracture des os et le déplacement des vertèbres en utilisant un vocabulaire scientifique détaché et sec, comme s’il écrivait un manuel moderne de chirurgie. Les quarante-huit cas décrits dans le papyrus, fractures de la main, abcès ouverts de la peau ou crânes fracassés, sont traités comme des cas médicaux plutôt que comme des phénomènes occultes, chacun avec son propre glossaire anatomique, son diagnostic, son résumé et son pronostic.
Et c’est sous l’éclairage de la lampe frontale d’un chirurgien de l’Antiquité que le cancer apparaît pour la première fois en tant que tel. Dans sa description du cas quarante-cinq101, Imhotep conseille, « si vous examinez [un cas] ayant des masses saillantes sur [le] sein et que vous trouvez qu’elles se sont répandues sur sa poitrine, si vous placez votre main sur [le] sein [et] que vous les trouvez un peu fraîches, sans qu’il n’y ait aucune fièvre quand votre main les sent, qu’elles n’ont pas de granulations, ni de fluide et ne donnent aucun liquide mais que vous sentez une protubérance au toucher, vous devez dire à son propos : “Cela est un cas de masses saillantes que je dois combattre…” Des tumeurs saillantes du sein signifient l’existence de gonflements sur la poitrine, grands, en expansion et durs. Les toucher est comme toucher une boule de bandages ou elles peuvent être comparées au fruit du fenugrec pas mûr qui est dur et frais au toucher. »
Une « masse saillante dans le sein », un peu froide, dure et dense comme le fruit, qui se répand insidieusement sous la peau ne pouvait être une description plus vivante du cancer du sein. Chaque cas décrit dans le papyrus est suivi d’une discussion concise sur son traitement, même s’il n’est que palliatif, comme des cataplasmes pour les blessures, des baumes pour les brûlures ou du lait à verser dans les oreilles des patients de neurochirurgie. Mais, dans le cas quarante-cinq, Imhotep garde un silence inhabituel. Sous la rubrique intitulée « Thérapie », il n’a mis qu’une seule ligne : « Il n’y en a aucune. »
Après cette reconnaissance d’impuissance, le cancer disparaît virtuellement de l’histoire de la médecine antique. D’autres maladies se sont déchaînées par cycles sur la planète, laissant derrière elles leurs empreintes cachées dans les légendes et les documents. Un fléau ravageur, le typhus peut-être, a dévasté la ville portuaire d’Avaris en 1715 avant notre ère, décimant sa population102. La variole a surgi sporadiquement par endroits, laissant ses marques typiques sur la figure de Ramses V au XIIe siècle avant notre ère103. La tuberculose a connu des hauts et des bas dans la vallée de l’Indus comme les crues saisonnières104. Mais, si le cancer a existé dans l’ombre de ces épidémies massives, il est resté silencieux, ne laissant aucune trace facilement identifiable dans la littérature médicale ou la littérature tout court.
*
Plus de deux millénaires s’écoulent après la description d’Imhotep jusqu’à ce que l’on entende parler à nouveau du cancer. Et, là encore, c’est une maladie drapée dans le silence, une honte privée. Dans ses Histoires, écrite en 440 avant J.-C. environ, l’historien grec Hérodote fait état du sort d’Atossa, la reine de Perse, qui fut soudainement frappée d’une maladie singulière105. Atossa était la fille de Cyrus et la femme de Darius, empereurs successifs achéménides d’une brutalité légendaire qui ont régné sur un vaste territoire s’étendant de la Lydie sur la mer Méditerranée jusqu’à Babylone dans le golfe Persique. Au milieu de son règne, Atossa décela une boule saignante dans un de ses seins qui aurait pu naître d’une forme particulièrement maligne de cancer du sein (dans la forme inflammatoire, des cellules malignes envahissent les ganglions lymphatiques du sein et provoquent l’apparition d’une grosse masse rouge).
Si Atossa l’avait désiré, une longue file de médecins venant de Babylone à la Grèce se serait pressée à son chevet pour la soigner. Au lieu de cela, elle s’enfonça dans une solitude impénétrable. Les médecins de Darius ont peut-être tenté de la traiter mais sans succès. Finalement, un esclave grec appelé Démocédès la persuada de l’autoriser à retirer la tumeur.
Peu après cette opération, Atossa disparaît mystérieusement du texte d’Hérodote. Pour lui, elle n’est que l’objet d’une anecdote. Nous ne savons pas si la tumeur a régressé, comment ou quand elle est morte, mais l’opération fut au moins temporairement un succès. Atossa survécut et devait en remercier Démocédès. Et ce répit de la douleur et de la maladie la poussa dans une frénésie de gratitude et d’ambition territoriale. Darius avait projeté une campagne contre les Scythes, sur la bordure est de son empire. Poussée par Démocédès, qui voulait retourner dans sa Grèce natale, Atossa plaida auprès de son mari pour qu’il dirige sa campagne vers l’Ouest pour envahir la Grèce. Ce retournement de l’Empire perse vers l’Ouest et la série de guerres gréco-perses qui suivirent marquèrent d’une manière définitive les débuts de l’histoire de l’Occident. Ce fut la tumeur d’Atossa qui lança alors tranquillement un millier de navires. Le cancer, même en étant une maladie clandestine, a laissé sa trace dans le monde antique.
*
Cependant, Hérodote et Imhotep étaient des narrateurs, et, comme toutes les histoires, la leur comporte des trous et des incohérences. Les « cancers » qu’ils ont décrits ont pu être de vrais néoplasmes ou seulement des abcès, des ulcères, des verrues ou des grains de beauté. Les seuls cas indéniables de cancer dans l’histoire sont ceux où les tissus malins ont été, d’une manière ou d’une autre, préservés. Et, pour rencontrer directement un tel cancer, pour vraiment fixer l’ancienne maladie yeux dans les yeux, il faut voyager jusqu’à un tombeau vieux d’un millier d’années dans une plaine reculée et pleine de sable de la pointe sud du Pérou.
La plaine se trouve sur le bord nord du désert d’Atacama, une bande aride et dénudée à l’ombre du moutonnement géant des Andes qui s’étire sur près de 1 000 kilomètres de long, du sud du Pérou jusqu’au Chili. Balayées en permanence par un vent chaud et desséchant, les terres n’ont jamais connu la pluie de mémoire humaine. Il est difficile d’imaginer que la vie humaine a autrefois fleuri ici, mais cela a bien été le cas. La plaine est parsemée de tombes, de petites fosses superficielles creusées dans l’argile puis soigneusement bordées de pierres. Au cours des siècles, les chiens, les orages et les pilleurs de tombe ont remué ces tombes, exhumant leur histoire.
Les tombes contiennent les restes momifiés des membres de la tribu des Chiribaya. Ces derniers n’ont rien fait pour préserver leurs morts, mais le climat est providentiellement parfait pour leur momification. L’argile absorbe l’eau et les fluides du corps par-dessous, et le vent sèche les tissus par-dessus. Les corps, souvent placés assis, se retrouvent ainsi figés rapidement dans l’espace et le temps.
En 1990, un tel site d’ampleur comprenant environ 140 corps a attiré l’attention d’Arthur Aufderheide, professeur de l’université du Minnesota à Duluth. Aufderheide est anatomopathologiste de formation, mais spécialisé en paléopathologie, l’étude des anciens spécimens. Ses autopsies, contrairement à celles de Farber, ne sont pas faites sur des patients qui étaient récemment en vie, mais sur des restes momifiés trouvés sur les sites archéologiques. Il conserve ces spécimens humains dans de petits récipients stériles entreposés dans une pièce ressemblant à un coffre-fort, dans le Minnesota. Il y a là près de cinq mille fragments de tissus humains, des montagnes de biopsies et des centaines de squelettes en morceaux.
Sur le site de Chiribaya, Aufderheide a monté une table de dissection de fortune et réalisé 140 autopsies durant plusieurs semaines106. Une momie, en particulier, a permis de faire une découverte extraordinaire. C’était celle d’une jeune femme dans la trentaine trouvée assise avec ses pieds croisés dans une tombe peu profonde. Lorsque Auderheide l’a examinée, il est tombé sur une « masse bulbaire » dure présente dans son bras gauche. Les replis de sa peau, remarquablement préservés, avaient cédé sous l’effet de cette masse qui était intacte et pleine de spicules d’os. C’était, sans aucun doute possible, une tumeur maligne de l’os, un ostéosarcome, un cancer vieux de mille ans préservé dans la momie. Aufderheide soupçonne la tumeur d’avoir percé la peau du vivant de la jeune femme. Même de petits ostéosarcomes peuvent causer des douleurs inimaginables. La souffrance, selon lui, devait être intenable.
Aufderheide n’est pas le seul anatomopathologiste à avoir trouvé des cancers dans des corps momifiés. Les tumeurs de l’os, comme elles forment un tissu durci et calcifié, se conservent le mieux et ont beaucoup plus de chances de perdurer au fil des siècles. Le chercheur précise qu’il y a « d’autres cancers dont les tissus ont été préservés dans les momies. Le plus ancien est celui d’un cancer abdominal de Dakleh en Égypte datant de quatre cents ans avant notre ère environ ». Dans d’autres cas, les paléopathologues n’ont pas trouvé la tumeur mais plutôt les signes qu’elle a laissés dans le corps. Certains squelettes étaient ainsi criblés de trous minuscules dans le crâne ou les os de l’épaule créés par des métastases d’un cancer du sein ou d’un mélanome. En 1914, une équipe d’archéologues a découvert dans les catacombes d’Alexandrie une momie égyptienne vieille de deux mille ans avec une tumeur ayant envahi un os du bassin107. Louis Leakey, l’anthropologue qui a mis au jour les squelettes humains parmi les plus anciens connus108, a aussi trouvé un os de la mâchoire datant de deux millions d’années qui présentait les signes d’une forme particulière de lymphome endémique dans le sud-est de l’Afrique, même si l’identité de la tumeur n’a jamais été confirmée du point de vue pathologique. S’il s’agit bien d’une marque ancienne de malignité, alors le cancer, loin d’être une maladie « moderne », est l’une des plus anciennes décelées sur un échantillon humain, et peut-être même la plus ancienne.
*
Ce qui est le plus surprenant dans ces découvertes, ce n’est pas que le cancer ait existé dans un lointain passé mais qu’il ait été vraiment rare. Lorsque j’ai interrrogé Aufderheide à ce propos, il s’est mis à rire. « L’histoire des débuts du cancer est qu’il y a très peu d’histoires sur les débuts du cancer109. » Les Mésopotamiens avaient leurs migraines, les Égyptiens avaient un mot pour l’épilepsie. Une maladie ressemblant à la lèpre, tsara’at, est mentionnée dans le livre du Lévitique110. Les Vedas hindous ont un terme médical pour l’œdème pulmonaire et une déesse consacrée spécifiquement à la variole. La tuberculose était si omniprésente et si familière aux anciens que, comme la neige pour les Eskimos, des mots différents existaient pour ses différentes manifestations. Pourtant, même des cancers courants comme celui du sein, du poumon ou de la prostate sont absents. À quelques exceptions près, le vaste corpus de l’histoire médicale ne comprend aucun livre ou dieu pour le cancer.
Plusieurs raisons expliquent cette absence. Le cancer est une maladie liée à l’âge, parfois même d’une manière exponentielle. Le risque de cancer du sein, par exemple, est de 1 sur 400 pour une femme de trente ans et augmente jusqu’à un sur 9 à soixante-dix ans111. Par le passé, les gens ne vivaient pas assez longtemps pour avoir un cancer. Les hommes et les femmes mouraient bien avant de la tuberculose, d’un œdème pulmonaire, du choléra, de la variole ou de la pneumonie. Si le cancer existait, il est resté noyé dans l’océan des autres maladies. En fait, l’émergence du cancer dans le monde résulte d’une double négation : il n’est devenu commun que lorsque les autres causes de décès ont été elles-mêmes éliminées. Les médecins du XIXe siècle liaient souvent le cancer à la civilisation et imaginaient qu’il était dû à l’accélération du mode de vie moderne, celle-ci suscitant d’une certaine manière une croissance pathologique dans le corps. Ce lien avec la vie moderne était correct mais non la causalité. La civilisation ne causait pas le cancer mais en faisant allonger la vie humaine elle le dévoilait.
La longévité, bien qu’elle fût la première à expliquer l’augmentation de la prévalence du cancer au début du XXe siècle, n’est probablement pas la seule cause. Notre capacité à déceler le cancer de plus en plus tôt et à lui attribuer précisément des décès a aussi augmenté d’une manière spectaculaire au cours du siècle dernier. La mort d’un enfant due à une leucémie dans les années 1850 aurait été attribuée à un abcès ou à une infection, ou comme Bennett l’avait dit à une « suppuration du sang ». Et les techniques de chirurgie, de biopsie et d’autopsie ont encore grandement amélioré notre capacité à diagnostiquer le cancer. L’introduction de la mammographie pour détecter le cancer du sein à ses débuts a largement fait croître son incidence, un résultat paradoxal en apparence que l’on comprend parfaitement lorsque l’on sait que les rayons X permettent de détecter des tumeurs plus précoces.
Finalement, des changements dans la structure de la vie moderne ont radicalement changé le spectre des cancers, augmentant l’incidence de certains et diminuant celle d’autres. Le cancer de l’estomac, par exemple, était très prévalent dans certaines populations jusqu’au XIXe siècle, conséquence probable de plusieurs carcinogènes présents dans des produits de décapage et des agents de conservation avec une exacerbation due à une bactérie contagieuse et endémique responsable de ce cancer. Avec l’arrivée de la réfrigération moderne, et probablement aussi de changements dans l’hygiène publique qui a fait reculer les infections endémiques, l’épidémie de cancer de l’estomac semble sur le déclin. C’est tout le contraire pour l’incidence du cancer du poumon qui a progressé de façon spectaculaire dans les années 1950 suite à l’augmentation du tabagisme au XXe siècle et qui ne cesse d’augmenter encore de nos jours chez les femmes.
Les conséquences de ces mutations démographique et épidémiologique furent, et restent, énormes. En 1900, comme le signalait le médecin Roswell Park, la tuberculose était de loin la cause la plus courante de décès en Amérique. Elle était suivie de la pneumonie (William Osler, le célèbre médecin de l’université Johns Hopkins, appelait cette dernière « le capitaine de l’équipe au service de la mort112 »), de la diarrhée et de la gastro-entérite. Le cancer n’était encore qu’à la septième place113. Au début des années 1940, le cancer s’était hissé à la deuxième place, juste derrière les maladies cardiaques114. Dans ce même intervalle, l’espérance de vie des Américains avait augmenté de vingt-six ans environ115. La proportion des plus de soixante ans, l’âge où la plupart des cancers se déclarent, avait presque doublé.
Même en connaissant la rareté des cancers trouvés par le passé, impossible cependant d’oublier la tumeur qui grossissait dans les os de la momie d’Aufderheide. La jeune trentenaire a dû s’interroger sur l’insolente croissance de la douleur dans son os et sur la boule émergeant lentement de son bras. Difficile, en regardant la tumeur, de ne pas avoir le sentiment d’être en face d’un puissant monstre naissant.



Onkos


« La bile noire froide cause le cancer116. »
Galien, 130 après J.-C.

« Nous n’avons rien appris, donc, sur la cause réelle du cancer ou sa nature exacte. Nous en sommes au même point que les Grecs117. »
Francis Carter Wood en 1914


« C’est de la mauvaise bile. De mauvaises habitudes. De mauvais patrons. De mauvais gènes118. »
Mel Greaves
Cancer : The Evolutionary Legacy, 2000


« D’une certaine manière, une maladie n’existe pas tant que nous n’avons pas décidé ce qu’elle faisait, en la percevant, en la nommant et en y répondant119. »
C. E. Rosenberg



Même un monstre du passé a besoin d’un nom. Nommer une maladie est décrire un certain état de souffrance, un acte littéraire avant de devenir médical. Un patient, bien avant d’être le sujet d’une attention médicale, est tout simplement un conteur, un narrateur de la souffrance, un voyageur qui a visité le royaume de la maladie. Pour se soulager d’une maladie, il faut d’abord déballer son histoire.
Les noms des maladies passées sont des histoires condensées. Le typhus, une maladie qui secoue avec des fièvres imprévisibles et capricieuses, provient du grec tuphon, le père des vents, mot qui a aussi donné le typhon moderne. Le mot anglais pour la grippe, influenza, est issu du latin influentia car les médecins médiévaux imaginaient que les épidémies cycliques de grippe étaient influencées par les étoiles et les planètes. La tuberculose vient du latin tuber en référence aux tissus gonflés des glandes qui ressemblent à de petits légumes. La tuberculose ganglionnaire, qui touche les ganglions lymphatiques, était appelée scrofula, mot latin pour « porcelet » évoquant l’image plutôt morbide d’une chaîne de ganglions gonflés alignés comme un groupe de porcelets qui tètent.
C’est à l’époque d’Hippocrate, autour de quatre cents ans avant J.-C., qu’un mot pour le cancer apparaît pour la première fois dans la littérature médicale : karkinos, du mot grec désignant le crabe. La tumeur, avec ses ramifications de vaisseaux sanguins gonflés, rappelait à Hippocrate l’image d’un crabe enfoui dans le sable avec ses pattes disposées en cercle autour du corps. C’était assez particulier, peu de cancers ressemblant vraiment à un crabe, mais très parlant. Plus tard, médecins et patients en ont rajouté120. Pour certains, la surface mate et endurcie de la tumeur évoquait la carapace de l’animal. D’autres voyaient dans le crabe se déplaçant dans la chair la maladie gagnant subrepticement tout le corps. Pour d’autres encore, la douleur soudaine saisissant le malade était comparable à celle due à l’emprise par des pinces de crabe.
Un autre mot grec va aussi croiser l’histoire du cancer, onkos, utilisé parfois pour décrire les tumeurs et qui est à l’origine du mot moderne oncologie, la discipline médicale du cancer. Onkos était le terme grec pour une masse ou plus communément une charge. On imaginait le cancer comme une charge portée par le corps. Dans le théâtre grec, le même mot d’oncos était utilisé pour désigner un masque tragique qui était souvent « chargé » d’un encombrant cône sur la tête reflétant le poids psychique porté par le personnage.
Si ces métaphores bien vivantes peuvent faire écho à notre compréhension actuelle du cancer, ce qu’Hippocrate appelait karkinos et la maladie que nous connaissons sous le nom de cancer étaient en fait des créatures largement différentes. Le karkinos correspondait essentiellement à de grosses tumeurs superficielles et bien visibles à l’œil nu, des cancers du sein, de la peau, de la mâchoire ou de la langue. Même la distinction entre tumeurs malignes et non malignes devait échapper à Hippocrate. Son karkinos incluait toutes les formes possibles et imaginables de gonflement, ganglions, furoncles, polypes, protubérances, nodules, abcès et nodosités, toutes rangées indistinctement dans le même type de pathologie.
Les Grecs n’avaient pas de microscopes. Ils n’ont jamais imaginé et moins encore vu une entité appelée cellule. L’idée que le karkinos puisse être une croissance incontrôlée de cellules ne pouvait leur venir à l’esprit. En revanche, ils se sont intéressés à la mécanique des fluides, avec les roues à aubes, les pistons, les valves, les chambres et les canaux, produisant une révolution dans la science de l’hydraulique. Celle-ci était motivée par l’irrigation et le creusement de canaux et a culminé avec Archimède découvrant son fameux principe dans son bain. Cet intérêt pour l’hydraulique a aussi influencé la médecine et l’anatomopathologie grecques. Pour expliquer les maladies, toutes les maladies, Hippocrate a élaboré une doctrine détaillée fondée sur les fluides et les volumes qu’il a librement appliquée à la pneumonie, aux furoncles, à la dysenterie et aux hémorroïdes. Le corps humain, selon Hippocrate, se composait de quatre fluides cardinaux appelés humeurs : le sang, la bile noire, la bile jaune et la lymphe (ou phlegme). Chacun de ces fluides avait une couleur, rouge, noire, jaune et blanche, une viscosité et un caractère essentiel uniques. Dans le corps normal, ils étaient dans un équilibre parfait, quoique précaire, qui était rompu par l’excès de l’un de ces fluides en cas de maladie.
Le médecin Claude Galien, écrivain prolifique et médecin grec influent qui a exercé chez les Romains autour de l’an 160 de notre ère, a porté à son apogée la théorie des humeurs d’Hippocrate. Comme lui, Galien a entrepris de classer toutes les maladies en termes d’excès de divers liquides. L’inflammation, une dilatation rouge, chaude et douloureuse, était attribuée à une surabondance de sang. Les œdèmes, abcès, glaires et nodules de lymphe, tous frais, spongieux et blancs, étaient des excès de lymphe. La jaunisse était un débordement de bile jaune. Pour le cancer, Galien lui réservait la plus mauvaise et la plus inquiétante des quatre humeurs, la bile noire. Une seule autre maladie, pleine de métaphores, était aussi attribuée à un excès de cette humeur visqueuse et huileuse, la dépression. En fait, la melancholia, terme médiéval pour la dépression, tire son nom du grec mela, « noir » et khole pour « bile ». Dépression et cancer, les maladies psychique et physique de la bile noire, étaient ainsi intrinsèquement liés. Galien proposait que le cancer soit de la bile noire « piégée », qui était incapable de s’évacuer d’un site et donc prise en une masse contenue. « De bile noire, sans chaleur vient le cancer », écrit au XVIe siècle Thomas Gale, chirurgien anglais, à propos de la théorie de Galien, « et si l’humeur est plus sévère, elle fait une ulcération, et pour cette raison ces tumeurs sont de couleur plus sombre121 ».
Cette courte description aura un profond impact sur le futur de l’oncologie, au-delà de ce que pouvait vouloir dire Galien ou Gale. Le cancer, suggérait la théorie de Galien, résultait d’un état malin systémique, d’une overdose interne de bile noire. Les tumeurs étaient juste des affleurements locaux d’un dysfonctionnement profond du corps, d’un déséquilibre physiologique qui avait envahi tout le corps. Hippocrate avait estimé d’une manière peu claire que le cancer devait « être laissé sans traitement car les patients vivent plus longtemps ainsi122 ». Cinq siècles plus tard, Galien avait expliqué cette pensée énigmatique de son maître par une supposition physiologique alambiquée. Le problème avec un traitement chirurgical du cancer était selon lui que la bile noire était de partout en tant que fluide inévitable et envahissant. Vous pouviez retirer le cancer, la bile revenait sur-le-champ comme la sève circulant à travers les branches d’un arbre.
Galien est mort à Rome en 199, mais son influence sur la médecine a perduré pendant des siècles. La théorie de la bile noire pour le cancer était tellement séduisante par sa métaphore qu’elle s’est ancrée dans l’esprit des médecins. L’extraction chirurgicale des tumeurs, une solution locale à un problème systémique, était ainsi perçue comme une opération de fou. Des générations de chirurgiens ont ajouté leurs observations à celle de Galien, consolidant toujours plus sa théorie. « Ne vous égarez pas à proposer d’opérer, écrit John d’Arderne au milieu du XIVe siècle. Ce sera seulement une honte pour vous123. » Leonard Bertipaglia, peut-être le chirurgien le plus influent du XVe siècle, ajoute sa propre admonestation : « Ceux qui prétendent guérir le cancer en l’incisant, le soulevant et l’extirpant ne font que transformer un cancer non ulcéreux en un ulcéreux… De toute ma pratique, je n’ai jamais vu un cancer guéri par incision ni connu quelqu’un qui l’avait été124. »
Sans le vouloir, Galien a rendu service aux victimes du cancer qui ont suivi, au moins temporairement. En l’absence d’anesthésie et d’antibiotiques, la plupart des opérations chirurgicales effectuées dans la pièce froide et humide d’une clinique médiévale, ou plus classiquement dans l’arrière-salle d’un barbier avec un couteau rouillé et des lanières de cuir pour maintenir le patient, étaient désastreuses et faites au péril de la vie. Le chirurgien du XVIe siècle Ambroise Paré a décrit la combustion de tumeur avec un morceau de fer chauffé à blanc ou sa cautérisation par une pâte d’acide sulfurique125. Même une petite entaille faite dans la peau ainsi traitée pouvait rapidement suppurer en une infection mortelle. Les tumeurs pouvaient aussi se mettre à saigner abondamment à la moindre provocation.
Lorenz Heister, un médecin allemand du XVIIIe siècle, a décrit une fois la mastectomie pratiquée dans sa clinique comme s’il s’agissait d’un rituel de sacrifice. « La plupart des femmes peuvent supporter l’opération avec le plus grand courage et sans presque se plaindre. D’autres cependant poussent de tels cris qu’elles peuvent décourager le chirurgien le plus tenace et empêcher l’opération. Pour l’effectuer, le chirurgien doit être inébranlable et ne pas se permettre d’être troublé par les pleurs de la patiente126. »
Il n’est pas surprenant que la plupart des patientes, plutôt que de tenter leur chance avec des chirurgiens aussi « inébranlables », préféraient s’en remettre à Galien et essayer des traitements systémiques pour purger leur bile noire. Les boutiques d’apothicaires se remplirent bientôt d’une énorme liste de remèdes pour le cancer127. De la teinture au plomb, des extraits d’arsenic, de la dent de sanglier, du poumon de renard, de l’ivoire rapé, des graines de ricin, du corail blanc moulu, de l’ipéca, du senna et une poignée de purgatifs et de laxatifs. Il y avait aussi de l’alcool et de la teinture d’opium pour les douleurs intraitables. Au XVIIe siècle, une pâte d’yeux de crabe à cinq shillings la livre était populaire, une façon de traiter le feu par le feu. Les pommades et baumes devinrent de plus en plus incroyablement bizarres au fil des siècles avec de la crotte de chèvre, des grenouilles, des dents de corbeau, de la camomille, du foie de tortue, l’imposition des mains, de l’eau bénite ou la compression de la tumeur avec des plaques de plomb.
Malgré le conseil de Galien, une petite tumeur occasionnelle était encore retirée par la chirurgie. Même Galien aurait effectué de telles opérations, peut-être pour des raisons cosmétiques ou palliatives. L’idée d’une extraction chirurgicale du cancer pour le guérir était évoquée dans les circonstances les plus extrêmes. Lorsque les médicaments et les opérations restaient sans effet, les médecins avaient recours au seul traitement établi du cancer emprunté à l’enseignement de Galien. Une suite compliquée de saignements et un rituel de purges devaient faire évacuer les humeurs du corps comme s’il était une grosse éponge trop imbibée.



Les humeurs se dissipent


« Les carcasses écartelées donnent une mauvaise anatomie128. »
John Donne



Durant l’hiver 1533, un étudiant de dix-neuf ans de Bruxelles, André Vésale, arrive à l’université de Paris dans l’espoir d’apprendre l’anatomie et l’anatomopathologie de Galien mais aussi de commencer à pratiquer la chirurgie. Vésale est choqué et déçu de voir que les leçons d’anatomie se font dans un désordre absurde. L’école est dépourvue d’un endroit spécifique pour effectuer les dissections. La cave de l’Hôtel-Dieu, où les démonstrations d’anatomie sont faites, est un site théâtralement macabre où les enseignants se frayent un chemin à travers les corps en décomposition tandis que des chiens rongent des os et lèchent ce qui coule dessous. « Mis à part les huit muscles de l’abdomen, bien abîmés et dans le mauvais ordre, personne ne m’a jamais montré un muscle, ni même un os, et moins encore la suite des nerfs, veines et artères129 » écrit Vésale dans une lettre. Sans une carte des organes humains pour les guider, les chirurgiens en étaient à réduits à taillader les chairs comme des marins naviguant sans carte.
Frustré par ces dissections improvisées, Vésale décida de créer sa propre carte de l’anatomie. Il avait besoin de ses propres spécimens et il commença à parcourir les cimetières des environs de Paris à la recherche d’os et de corps130. À Montfaucon, il tomba sur le gibet massif de la ville de Paris où pendaient souvent les cadavres de petites gens. Quelques kilomètres plus loin, au cimetière des Innocents, les squelettes des victimes de la Grande Peste étaient à moitié hors de leurs tombes, décharnés jusqu’à l’os.
Le gibet et le cimetière, où les anatomistes médiévaux faisaient leurs courses, fournirent spécimens sur spécimens à Vésale, et il les visitait systématiquement, retournant souvent deux fois par jour pour découper des morceaux ballants de leurs chaînes pour les acheminer discrètement à sa pièce de dissection. Avec lui, l’anatomie prenait vie dans le monde sinistre de la mort. En 1538, collaborant avec des artistes de l’atelier de Titien, Vésale commença à publier ses dessins détaillés dans des planches et des livres, des gravures fines et complexes retraçant le trajet des artères et des veines, le parcours des nerfs et des ganglions lymphatiques. Dans certaines planches, il enlève chaque couche de tissu pour exposer le plan chirurgical sous-jacent. Dans un autre dessin, il a découpé le cerveau en sections horizontales, un véritable scanner humain des siècles avant l’heure, pour démontrer la relation entre les ventricules et les citernes.
Le projet d’anatomie de Vésale avait débuté sous la forme d’un pur exercice intellectuel, mais il s’est rapidement trouvé sollicité par des besoins plus pratiques. La théorie des humeurs de Galien, que toutes les maladies découlent de l’accumulation pathologique de l’un des fluides cardinaux, exigeait que les patients soient saignés pour en extraire les humeurs coupables. Pour que cela soit efficace, il fallait purger l’organisme à des endroits spécifiques. Si le patient devait être saigné de manière préventive, la purge devait être pratiquée aussi loin que possible du site de la maladie, de sorte que les humeurs puissent en être détournées. Si en revanche le patient devait être saigné de manière curative pour une maladie donnée, cela devait se faire à partir des vaisseaux menant à ce site.
Pour rendre plus claire cette théorie déjà un peu floue, Galien avait eu recours à une expression d’Hippocrate tout aussi floue, kat’i’sin, signifiant « directement dans » en grec, pour décrire les vaisseaux qui arrivaient « directement dans » la tumeur. Cette terminologie de Galien avait plongé les médecins dans encore plus de confusion. Que diable, se demandaient-ils, Galien avait-il voulu dire par « directement dans » ? Quels vaisseaux allaient « directement dans » une tumeur ou un organe, et lesquels en sortaient ? Les instructions devenaient une source inextricable d’incompréhension. En l’absence d’une carte systématique de l’anatomie, sans établir ce qui était la normalité, l’anatomie anormale était impossible à évaluer.
Vésale décida de résoudre ce problème en dessinant systématiquement chaque vaisseau sanguin et chaque nerf du corps afin de produire un atlas anatomique pour les chirurgiens. « En tentant d’expliquer l’opinion des divins Hippocrate et Galien, écrit-il dans une lettre, j’ai pu retracer le trajet des veines sur une carte, pensant que je pourrais alors facilement démontrer ce qu’Hippocrate entendait par l’expression kat’i’sin, car vous savez combien il y a eu de dissensions et de controverses sur la section des vaisseaux, même parmi ceux qui ont appris131. »
Mais Vésale, une fois qu’il eut commencé son projet, s’aperçut qu’il ne pouvait s’arrêter. « Mes dessins des veines ont tellement plu aux professeurs et à tous les étudiants de médecine qu’ils m’ont aussi demandé un diagramme des artères et des nerfs… Je ne pouvais les décevoir. » Le corps présentait un nombre illimité d’interconnexions. Les veines couraient parallèlement aux nerfs, les nerfs étaient reliés à la moelle épinière, celle-ci au cerveau, et ainsi de suite. L’anatomie ne pouvait être rendue que dans sa totalité, et le projet devint tellement gigantesque et complexe qu’il fallut faire appel à d’autres illustrateurs pour l’achever.
Pourtant, malgré tout l’empressement que Vésale avait pu mettre à sonder le corps humain, il n’avait pu trouver la bile noire de Galien. Le mot autopsie vient du grec « voir par soi-même ». Comme Vésale avait appris à voir par lui-même, il ne pouvait plus faire cadrer l’énigmatique vision de Galien avec ce qu’il savait. Le système lymphatique véhiculait un liquide pâle et aqueux, les vaisseaux sanguins étaient remplis comme prévu de sang, la bile jaune se trouvait dans le foie. La bile noire, elle, le vecteur suintant du cancer et de la dépression selon Galien, n’existait nulle part.
Vésale se retrouva dans une étrange position. Il était issu d’une tradition enracinée dans les études de Galien. Il avait étudié, édité et republié des ouvrages de lui. Mais la bile noire, élément central de sa physiologie, restait introuvable. Vésale évita de mentionner sa découverte. Avec mauvaise conscience, il loua encore plus un Galien pourtant mort depuis longtemps. Toutefois, pragmatique jusqu’au bout, Vésale laissa les choses telles qu’il les avait vues et les autres tirer leurs propres conclusions. Il n’y avait pas de bile noire. Vésale avait commencé son projet anatomique dans le but de sauver la théorie de Galien, mais en fin de compte il l’avait finalement enterrée sans bruit.
*
En 1793, Matthew Baillie, un anatomiste de Londres, publia un manuel intitulé The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of the Human Body (Anatomie morbide de quelques-unes des parties les plus importantes du corps humain). Son livre, écrit pour des chirurgiens et des anatomistes, était l’inverse du projet de Vésale. Si ce dernier avait décrit l’anatomie « normale », Baillie présentait le corps dans ses états anormaux, malades. L’œuvre de Vésale pouvait désormais être lue sous un autre angle. Les obscures spéculations de Galien sur les maladies se trouvaient encore plus en jeu ici. La bile noire pouvait ne pas être discernable dans des tissus normaux, mais les tumeurs devaient en être pleines. Pourtant, on n’en trouva pas. Baillie décrivit des cancers du poumon (« aussi gros qu’une orange132 »), de l’estomac (« à l’apparence d’un champignon133 ») et du testicule « un profond ulcère puant134 »), et a fourni des gravures éloquentes de ces tumeurs. Mais il ne trouva nulle part de canaux de bile, pas même dans ses tumeurs de la taille d’une orange ni dans les profondeurs de ses « ulcères puants ». Si le réseau de fluides invisibles de Galien existait, il devait se trouver hors des tumeurs, hors du monde pathologique et des limites de la recherche anatomique normale, bref, hors de la science médicale. Comme Vésale, Baillie avait représenté l’anatomie et le cancer comme il les avait vraiment vus. Et, finalement, les canaux si séduisants de bile noire, les humeurs dans les tumeurs qui avaient tellement occupé les esprits des médecins et des patients pendant des siècles se dissipèrent.



« Une compassion à distance »


« Dans le traitement du cancer, nous devons le remarquer, il faut placer peu ou pas de confiance dans les remèdes internes, et il n’existe rien si ce n’est la séparation totale des parties affectées135. »
A Dictionary of Practical Surgery, 1836.



L’Anatomie morbide de Matthew Baillie a posé les bases intellectuelles de l’extraction chirurgicale des tumeurs. Si la bile noire n’existait pas, comme il l’avait découvert, une opération pouvait effectivement débarrasser le corps de la maladie. Mais la chirurgie, en tant que discipline, n’était pas encore prête pour de tels actes. Dans les années 1760, un chirurgien écossais et oncle maternel de Baillie du nom de John Hunter avait commencé à retirer les tumeurs de ses patients dans une clinique de Londres, défiant discrètement l’enseignement de Galien. Mais les études approfondies de Hunter, faites initialement sur des animaux et des cadavres dans une mystérieuse ménagerie située chez lui, s’étaient retrouvées dans une impasse. Il pouvait arriver à atteindre les tumeurs et, si elles étaient « retirables » comme il appelait les cancers superficiels, les enlever sans perturber la tendre architecture des tissus sous-jacents. « Si une tumeur n’est pas seulement retirable mais aussi la partie naturelle, écrit Hunter, elles peuvent être aussi retirées sûrement. Mais il faut beaucoup de précautions pour savoir si chacune de ces tumeurs conséquentes est bien à portée car nous sommes facilement trompés136. »
La dernière phrase était cruciale. Bien que de manière grossière, Hunter avait commencé à classer les tumeurs en « stades ». Les tumeurs retirables étaient typiquement locales et à un stade précoce. Les non-retirables étaient à un stade avancé, invasives et même métastatiques. Hunter en concluait que seuls les cancers retirables valaient la peine d’être opérés. Pour les formes plus avancées de cancer, il conseillait un remède honnête, bien qu’austère, qui rappelait celui d’Imhotep : « une compassion à distance*1 ».
Hunter était un anatomiste irréprochable, mais son esprit de chirurgien allait bien au-delà de ce que pouvaient faire ses mains. Homme infatigable et obstiné, doté d’une énergie folle et ne dormant que quatre heures par nuit, Hunter n’avait cessé d’appliquer ses dons de chirurgien aux cadavres de tout le règne animal, des singes, requins, morses, jusqu’aux canards et aux faisans en passant par les ours. Avec des personnes vivantes cependant, il se trouva bloqué. Même s’il travaillait à une allure folle et droguait ses patients avec de l’alcool ou de l’opium jusqu’au bord de l’évanouissement, la transition des cadavres dépourvus de sang aux patients était très périlleuse. Comme si la douleur durant l’opération ne suffisait pas, la menace d’infections qui suivait restait toujours présente. Et bien souvent ceux qui survivaient à la terrifiante épreuve de la table d’opération ne tardaient pas à mourir, et d’une manière encore plus pénible, dans leur lit.
*
Sur la courte période entre 1846 et 1867, deux découvertes balayèrent ces obstacles qui avaient hanté la chirurgie et permirent aux chirurgiens de revenir aux pratiques audacieuses que Hunter avait tenté d’instaurer à Londres.
La première découverte, l’anesthésie, fut publiquement démontrée en 1846 dans un amphithéâtre plein à craquer du Massachusetts General Hospital, à moins de vingt kilomètres d’où se trouverait par la suite le laboratoire en sous-sol de Farber. Le 16 octobre à environ 10 heures du matin, un groupe de médecins se réunit dans une pièce circulaire au centre de l’hôpital. Un dentiste de Boston, William Morton, dévoila un petit vaporisateur de verre qui contenait environ un quart d’éther et était relié à un inhalateur. Il ouvrit l’embout et demanda au patient Edward Abbott, un imprimeur, d’inhaler quelques fois la vapeur. Alors qu’Abbott plongeait dans un profond sommeil, un chirurgien entra au centre de l’amphithéâtre et, en quelques gestes vifs, pratiqua une petite incision dans son cou et réduisit la dilatation d’un vaisseau sanguin malformé, appelée « tumeur » par confusion, à l’aide d’un point de suture. À son réveil quelques minutes plus tard, Abbott déclara : « Je n’ai ressenti aucune douleur à aucun moment bien que je susse que l’opération était en train de se faire137. »
L’anesthésie, la dissociation de la douleur de la chirurgie, permettait aux chirurgiens d’effectuer des opérations prolongées qui duraient souvent plusieurs heures. Cependant, le problème des infections post-opératoires demeurait. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, de telles infections étaient courantes, mortelles, et inexpliquées. « Il doit y avoir un principe subtil contenu [dans la blessure], concluait un chirurgien en 1819, qui échappe à la vue138. »
En 1865, un chirurgien écossais du nom de Joseph Lister fit un raisonnement inhabituel pour neutraliser ce « principe subtil » qui se tenait mystérieusement retranché dans la plaie. Il partit d’une vieille observation clinique. Les blessures laissées à l’air libre se gangrenaient rapidement, alors que celles refermées restaient souvent propres et exemptes d’infections. Dans les salles postopératoires de l’hôpital de Glasgow, Lister avait vu et revu de méchants bords rouges progresser à partir des blessures, puis la peau paraître pourrir de l’intérieur, enfin l’apparition de fièvre, de pus et une mort rapide (une vraie « suppuration ».)
Lister fit le lien avec une expérience apparemment sans rapport faite bien loin de chez lui. À Paris, Louis Pasteur, le grand chimiste français, avait montré qu’un bouillon de viande laissé à l’air libre devenait trouble et se mettait à fermenter tandis qu’il restait clair s’il était gardé sous vide dans un récipient fermé et stérilisé. Se fondant sur cette observation, Pasteur annonça avec une certaine audace que le trouble était dû à la croissance de micro-organismes invisibles, des bactéries, qui étaient tombées de l’air dans le liquide. Lister prolongea le raisonnement de Pasteur. Une plaie ouverte, mélange de sang coagulé et de chair à nu, était après tout une variante du bouillon de viande de Pasteur, une boîte de culture naturelle pour la croissance des bactéries. Les bactéries qui étaient tombées dans les cultures de Pasteur en France ne pouvaient-elles pas aussi tomber de l’air sur les blessures des patients écossais de Lister ?
Lister fut alors inspiré par une autre idée. Si les infections post-opératoires étaient dues aux bactéries, des procédés antibactériens ou chimiques pouvaient peut-être les contenir. Et il écrit dans ses notes cliniques : « Je me rendis compte que la décomposition dans la partie blessée pouvait être évitée sans exclure l’air en appliquant comme bandage une matière capable de détruire la vie des particules qui flottaient139. »
Dans la ville voisine de Carlisle, Lister avait observé que les soutiers des égouts nettoyaient leur matériel avec un liquide bon marché et sentant bon qui contenait un acide carboxylique. Lister se mit alors à appliquer une pommade à l’acide carboxylique sur les plaies de chirurgie. Le fait qu’il appliquait un nettoyant d’égout à ses patients ne semble pas lui avoir paru le moins du monde incongru.
En août 1867, un garçon de treize ans se coupa profondément le bras en utilisant une machine lors d’une fête à Glasgow et fut admis dans l’hôpital de Lister140. La plaie ouverte et pleine de saleté faisait un terrain idéal pour la gangrène. Mais, au lieu d’amputer, Lister balança sur la plaie de l’acide carboxylique dans l’espoir de sauver le bras d’une infection et de l’opération. La plaie prit l’aspect d’une horrible infection qui menaçait de se transformer en un abcès. Lister persista et appliqua de plus belle sa pommade à l’acide carboxylique. Pendant quelques semaines, ces efforts parurent inutiles. Et un jour, comme un feu arrivé au bout d’une mèche, la plaie commença à se dessécher. Un mois plus tard, lorsque les compresses furent retirées, elle apparut complètement guérie.
L’invention de Lister ne tarda pas à rejoindre le front actif de la chirurgie du cancer. En 1869, Lister retira une tumeur du sein de sa sœur, Isabella Pim, en utilisant une table de salon comme table d’opération, de l’éther comme anesthésique et de l’acide carboxylique comme antiseptique141. Elle survécut sans infection, mais décéda finalement trois ans plus tard de métastases au foie. Quelques mois plus tard, Lister effectua une amputation complète chez un autre patient atteint d’un cancer, probablement un sarcome dans la cuisse142. Vers le milieu des années 1870, Lister opérait régulièrement le cancer du sein et avait étendu son opération aux ganglions lymphatiques sous-jacents touchés par la maladie.
*
L’antisepsie et l’anesthésie furent les deux percées technologiques jumelles de l’époque qui permirent de libérer la chirurgie des contraintes de sa chrysalide médiévale. Armée d’éther et de savon carboxylique, une nouvelle génération de médecins s’orienta vers les procédures anatomiques complexes jusqu’alors interdites que Hunter et ses collègues avaient autrefois développées sur des cadavres. Un siècle d’intense chirurgie du cancer émergea. Entre 1850 et 1950, les chirurgiens, s’attaquant sans retenue au cancer, se mirent à ouvrir les corps et à extraire les tumeurs.
Un homme emblématique de cette époque fut le prolifique chirurgien viennois Theodor Billroth. Né en 1821, Billroth fit avec le même brio des études de musique et de chirurgie. (Ces professions vont souvent de pair, les deux poussant les aptitudes manuelles à leurs limites, mûrissant avec l’âge et la pratique et dépendant de l’action précise, immédiate et opposable des doigts.) En 1867, professeur à Berlin, Billroth lança une étude systématique des méthodes pour ouvrir l’abdomen humain afin d’en extraire les masses malignes. Auparavant, la mortalité à la suite de ce type d’opération était rédhibitoire. L’approche de Billroth fut méticuleuse et formelle. Pendant près d’une décennie, il fit opération sur opération pour simplement ouvrir et refermer des abdomens de cadavres humains ou d’animaux afin de définir des voies claires et sûres vers l’intérieur. Au début des années 1880, il avait établi les routes à suivre : « Ce que nous faisons maintenant est déjà une preuve suffisante que l’opération est possible, écrivait-il, notre prochain souci, et le sujet de nos prochaines études, devra être de déterminer les indications et de développer la technique pour qu’elle convienne à tous les cas. J’espère que nous avons fait un autre progrès en vue de rassurer des gens malheureux qui étaient jusqu’à présent considérés comme incurables143. »
À l’Allgemeines Krankenhaus, l’hôpital pour l’enseignement où il avait été nommé professeur, Billroth et ses étudiants commencèrent alors à maîtriser et à utiliser diverses techniques pour retirer des tumeurs de l’estomac, du côlon, des ovaires et de l’œsophage, avec l’espoir de guérir les corps du cancer. Le passage de l’exploration à la guérison posa un défi inattendu. La tâche du chirurgien spécialisé était de retirer le tissu malin en épargnant les organes et le tissu sain. Elle exigeait, Billroth le découvrit, une créativité presque divine144.
Depuis l’époque de Vésale, la chirurgie était plongée dans l’étude de l’anatomie naturelle. Mais les frontières anatomiques sont si souvent violées et déformées par le cancer qu’il fallait en inventer de nouvelles pour le contenir. Après avoir enlevé la partie distale d’un estomac touchée par le cancer, par exemple, Billroth devait raccrocher ce qui en restait au petit intestin voisin. Si c’était toute la moitié inférieure de l’estomac qui était retirée, il devait raccorder le reste au jéjunum plus distant. Vers le milieu des années 1890, Billroth avait opéré quarante et un patients d’un carcinome gastrique en utilisant ces nouvelles reconfigurations anatomiques. Dix-neuf de ces patients avaient survécu à la chirurgie.
Ces procédures représentaient un progrès décisif dans le traitement du cancer. Au début du XXe siècle, de nombreux cancers localement restreints, c’est-à-dire sans métastases, pouvaient être enlevés par la chirurgie. Cela incluait les cancers de l’utérus et de l’ovaire, du sein, de la prostate, du côlon et du poumon. Si ces tumeurs pouvaient être opérées avant d’avoir envahi d’autres organes, un nombre significatif de patients se trouvaient guéris. La chirurgie reste encore aujourd’hui le principal traitement des tumeurs locales.
Pourtant, malgré ces remarquables avancées, certains cancers, même lorsqu’ils paraissaient localisés, récidivaient après chirurgie, ce qui entraînait une deuxième et souvent une troisième tentative de l’enlever. Les patients retournaient sur la table d’opération, et les chirurgiens se mettaient à couper et à couper encore145, comme pris dans un jeu du chat et de la souris, comme si le cancer était lentement extrait du corps morceau par morceau.
Et si tout le cancer pouvait être éradiqué à son stade le plus précoce par la chirurgie la plus définitive que l’on puisse imaginer ? Et si le cancer qui ne pouvait être guéri par la chirurgie locale conventionnelle pouvait l’être par une opération agressive, radicale, capable de l’extraire jusqu’à la racine, si complètement qu’aucune trace n’en soit laissée ? À une époque qui était captivée par les capacités et la créativité des chirurgiens, l’idée d’un scalpel éliminant entièrement le cancer semblait à la fois prometteuse et merveilleuse. Elle allait tomber dans le monde déjà fragile et fougueux de l’oncologie comme une allumette dans un baril de poudre.



Une idée radicale


Le professeur qui bénit l’occasion
Qui lui permet d’expliquer quelque chose de profond
S’approche de moi et a plaisir à me diriger –
« Amputez le sein. »
« Veuillez m’excuser » dis-je avec tristesse
« Mais j’avais oublié l’opération146. »
Rodolfo Figuoera, dans Poet Physicians


« C’est fini : elle est habillée, descend tranquillement et avec dignité de la table d’opération, cherche James, puis, se tournant vers le chirurgien et les étudiants, elle s’incline et d’une voix faible et claire demande pardon si elle s’est mal comportée. Les étudiants, chacun de nous, pleuraient comme des enfants. Le chirurgien l’aida à mettre son manteau147. »
John Brown décrivant une mastectomie au XIXe siècle



William Stewart Halsted, dont le nom sera irrévocablement lié au concept de chirurgie « radicale », ne cherchait pas une telle distinction148. Elle lui fut attribuée pratiquement d’office, comme le scalpel donné sans un mot à la main ouverte du chirurgien. Halsted n’a pas inventé la chirurgie radicale. Il a hérité de l’idée de ses prédécesseurs et porté sa logique à de tels extrêmes qu’elle s’est inéluctablement retrouvée attachée à lui.
Halsted, né en 1852, était le fils d’un marchand de vêtements aisé de New York. Après des études secondaires à la Phillips Academy à Andover, il entra comme étudiant au Yale College où ses prouesses athlétiques, plutôt que ses résultats académiques, attirèrent l’attention de ses professeurs et de ses tuteurs. Il entra dans le monde de la chirurgie presque par accident, s’étant engagé dans des études de médecine non parce qu’il désirait devenir chirurgien mais parce qu’il ne pouvait s’imaginer apprendre le commerce dans l’affaire de son père. En 1874, Halsted s’inscrivit au College of Physicians and Surgeons à Columbia et fut immédiatement fasciné par l’anatomie. Cette fascination, comme beaucoup d’autres auxquelles Halsted succomba plus tard dans sa vie, que ce soit les chiens et les chevaux de race, les nappes amidonnées, les chemises de lin, les chaussures de cuir de Paris et les sutures chirurgicales impeccables, devint vite une quête obsessionnelle. Il dévora des manuels entiers d’anatomie et, lorsqu’il n’en eut plus, s’orienta vers les patients avec un appétit aussi insatiable.
Vers le milieu des années 1870, Halsted réussit le concours d’entrée pour être interne en chirurgie à Bellevue, un hôpital de New York qui regorgeait de patients à opérer. Il partagea dès lors son temps entre l’école de médecine et la clinique chirurgicale, parcourant chaque fois les quelques kilomètres qui séparaient Bellevue de Columbia. Comme on pouvait s’y attendre, lorsqu’il eut fini son école, il avait déjà fait une dépression nerveuse. Il récupéra en quelques semaines sur l’île de Block Island, puis, reprenant ses esprits, se remit à étudier de plus belle. Ce mode de fonctionnement, un effort héroïque, olympien, mené jusqu’au bout de ses possibilités physiques, suivi bien souvent d’un quasi-effondrement, allait devenir la marque de Halsted dans presque tous ses défis. Cela devait également influer sur ses approches de la chirurgie, de l’enseignement de la chirurgie et du cancer.
Halsted arriva dans la chirurgie à un moment charnière de son histoire. Les saignées, applications de ventouses ou de sangsues, et les purges étaient encore monnaie courante. Une femme avec des convulsions et de la fièvre suite à une opération fut traitée avec des procédés chirurgicaux encore plus barbares. « J’ai fait un grand trou dans chaque bras, écrit dans les années 1850 son chirurgien très satisfait de lui-même, et je lui ai coupé les deux artères temporales puis fait couler son sang librement jusqu’à ce que ses convulsions cessent149. » Un autre médecin, prescrivant un traitement contre le cancer du poumon, écrit : « De petits saignements peuvent temporairement soulager même si, bien sûr, ils ne doivent pas être souvent répétés150. » À l’hôpital Bellevue, les « internes » parcouraient les couloirs avec des « seaux de pus151 » pour récupérer le sang qui s’écoulait sous les patients. Les sutures chirurgicales étaient faites avec des boyaux, effilés avec de la salive et laissés à l’air libre sur les incisions. Les chirurgiens se baladaient avec leurs scalpels bringuebalant dans leurs poches. Si l’un d’entre eux tombait sur un sol plein de sang, il était essuyé et remis dans la poche, ou dans le corps du patient sur la table d’opération.
En octobre 1877, délaissant ce monde cruel, Halsted fit un périple en Europe152. Il venait pour visiter les cliniques de Londres, Paris, Berlin, Vienne et Leipzig, là où les jeunes chirurgiens américains étaient typiquement envoyés pour apprendre les techniques chirurgicales modernes d’Europe. La coïncidence fit qu’il arriva au moment où la chirurgie du cancer émergeait juste de sa chrysalide. Dans les très baroques amphithéâtres chirurgicaux de l’Allgemeines Krankenhaus à Vienne, Theodor Billroth enseignait à ses étudiants les nouvelles techniques de dissection de l’estomac. Il précisait alors que l’extraction complète du cancer était simplement « une étape audacieuse » en plus153. Dans la ville de Halle, à quelques centaines de kilomètres de Vienne, le chirurgien allemand Richard Volkmann travaillait sur une technique pour opérer le cancer du sein. Halsted rencontra les géants de la chirurgie européenne comme Hans Chiari, qui avait méticuleusement déconstruit l’anatomie du foie, ou Anton Wolfler, ancien étudiant de Billroth qui apprenait à disséquer la glande thyroïde.
Pour Halsted, cette tournée rapide par Berlin, Halle, Zürich, Londres et Vienne fut un véritable baptême intellectuel. Lorsqu’il revint à New York au début des années 1880, il avait la tête remplie des idées recueillies au cours de son voyage avec l’utilisation de l’acide carboxylique de Lister, les premiers essais de chirurgie du cancer de Volkmann et les miraculeuses opérations de l’abdomen de Billroth. Motivé et rempli d’énergie, Halsted se mit lui-même au travail, opérant des patients au Roosevelt Hospital, au College of Physicians and Surgeons de Columbia, à Bellevue et au Chambers Hospital. Entreprenant, inventif et intrépide, il gagna en confiance dans son activité. En 1882, il opéra sa mère sur une table de cuisine pour lui enlever sa vésicule biliaire infectée, réussissant pour la première fois une telle chirurgie en Amérique154. Appelé d’urgence pour sa sœur qui saignait abondamment en couches, il se fit une prise de sang et la transfusa avec son propre sang. Il n’avait aucune connaissance des groupes sanguins, mais par chance il était du même groupe que sa sœur.
*
En 1884, au firmament de sa carrière à New York, Halsted lut un article qui décrivait l’utilisation d’un nouvel anesthésiant chirurgical appelé cocaïne. Lorsqu’il était à Halle, dans la clinique de Volkmann, il avait vu les chirurgiens faire des opérations en utilisant ce produit. Il était bon marché, accessible, infaillible et facile à doser. Cela ayant excité sa curiosité expérimentale, il commença par s’injecter la drogue pour la tester puis l’utilisa pour insensibiliser des patients lors de ses opérations chirurgicales ambitieuses. Il trouva que cela provoquait bien plus qu’un engourdissement transitoire. Cela amplifiait son penchant à travailler sans compter, son énergie presque démentielle. Son esprit devint, comme le note un témoin de l’époque, « de plus en plus clair, sans aucun sens de la fatigue ni le désir ou la capacité de dormir155 ». Il avait, on pouvait croire, surmonté toutes ses imperfections mentales comme le besoin de sommeil, l’épuisement et toute apathie. Sa personnalité agitée avait rencontré le partenaire pharmacologique parfait.
Durant les cinq années qui suivirent, Halsted fit une carrière incroyable de jeune chirurgien à New York malgré une violente et croissante dépendance à la cocaïne. Il tenta farouchement de lutter contre cette dépendance par une discipline et un déni héroïques. On dit que la nuit il laissait une fiole de la drogue à son chevet pour se tester en l’ayant constamment à portée de main. Il rechuta de nombreuses fois, sans pouvoir vaincre ses habitudes. Il fit un séjour volontaire au sanatorium Butler à Providence, où il fut traité avec de la morphine pour soigner sa cocaïnomanie, changeant en fait une dépendance pour une autre. En 1889, toujours partagé entre ses deux drogues dures, et pourtant encore incroyablement productif à sa clinique chirurgicale de New York, il fut recruté par le célèbre médecin William Welch au Johns Hopkins Hospital récemment construit pour y lancer un nouveau département de chirurgie mais aussi pour l’extraire de ce monde à New York où il était seul, surmené et prisonnier de ses drogues.
Hopkins devait changer Halsted, et c’est bien ce qui arriva. Ouvert et sociable dans sa précédente vie, il se retira dans son univers personnel où tout était contrôlé, propre et parfait. Il lança un redoutable programme de formation pour les jeunes chirurgiens qui devait les transformer à son image, une initiation surhumaine à une profession surhumaine qui mettait l’accent sur l’héroïsme, l’abnégation, l’empressement et l’endurance. « On objectera que cet apprentissage est trop long, que le jeune chirurgien sera usé » écrit-il en 1904, mais « ces postes ne sont pas pour ceux qui sont si rapidement fatigués de leur profession ». Il se maria à Caroline Hampton, son ex-infirmière en chef, et vécut dans une grande maison au sommet d’une colline, « froide comme la pierre et presque invivable156 », dira un de ses étudiants, où chacun avait son étage. Sans enfants, socialement peu commodes, guindés et notoirement reclus, les Halsted élevaient des pur-sang et des races pures de teckels. Halsted restait profondément dépendant de la morphine, mais il la prenait à des doses tellement contrôlées et d’une manière tellement planifiée que même ses plus proches étudiants ne s’en doutaient pas. Le couple évitait soigneusement la société de Baltimore. Lorsqu’un visiteur se présentait à l’improviste au sommet de la colline, la domestique devait répondre que les Halsted n’étaient pas là.
Ayant ainsi effacé le monde qui l’entourait et complètement absorbé par la routine et le rythme de son travail, Halsted s’attaqua au cancer du sein avec une énergie acharnée. Il avait vu Volkmann, dans sa clinique à Halle, faire des opérations de plus en plus précises et agressives pour enlever des tumeurs du sein. Pourtant Volkmann s’était heurté à un mur, et Halsted le savait. Même lorsque l’opération avait été complète et étendue, le cancer récidivait et finissait par revenir des mois ou même des années après.
Qu’est-ce qui causait ces rédicives ? Dans les années 1860, à l’hôpital St. Luke de Londres, le chirurgien anglais Charles Moore avait aussi remarqué ces récurrences locales vexantes. Frustré par ses échecs répétés, Moore avait commencé par relever l’anatomie de chaque rechute, l’aire de la tumeur d’origine, les limites de la chirurgie et le site de récurrence du cancer en les marquant par des points noirs sur un schéma du sein, créant ainsi une sorte de tableau historique des rechutes du cancer. Et, à la surprise de Moore, point après point, un motif émergea. Les récurrences s’accumulaient exactement autour de la zone opérée, comme si de minuscules vestiges du cancer avaient été laissés sur le terrain après une chirurgie incomplète, et qu’ils avaient repoussé. « Le cancer mammaire doit être soigneusement extirpé de tout l’organe, conclut Moore. Les récurrences locales du cancer après opération sont dues à la croissance continue de fragments de la tumeur principale157. »
L’hypothèse de Moore avait un corollaire immédiat. Si le cancer du sein récidivait en raison d’une ablation chirurgicale incomplète, il fallait retirer plus de tissu mammaire au cours de cette opération. Puisque les marges autour de la tumeur posaient problème, ne pouvait-on pas les étendre ? Moore arguait que les chirurgiens qui essayaient d’épargner aux femmes une opération mutilante et les exposaient ainsi à un risque mortel faisaient intervenir une « gentillesse déplacée158 », laissant le cancer prendre l’avantage sur leur scalpel. En Allemagne, Halsted avait vu Volkmann enlever non seulement le sein, mais aussi un fin muscle en éventail sous-jacent appelé le pectoralis minor dans l’espoir d’éliminer les petits bouts de cancer restants.
Halsted suivit le raisonnement jusqu’à l’inévitable stade suivant. Volkmann avait peut-être rencontré un mur, mais lui arriverait à le percer. Au lieu d’enlever le fin pectoralis minor, qui avait peu de fonction, Halsted décida d’aller plus loin et de creuser dans le pectoralis major, le grand muscle proéminent responsable du mouvement de l’épaule et de la main. Halsted n’était pas le seul à faire cette nouveauté car Willy Meyer, un chirurgien de New York, était arrivé indépendamment à la même conclusion dans les années 1890. Halsted appela sa procédure la « mastectomie radicale », utilisant le mot radical au sens latin originel de « racine ». Il déracinait le cancer jusqu’à sa source.
Mais Halsted, méprisant clairement une « gentillesse déplacée », n’arrêta pas son scalpel au pectoralis major. Lorsque le cancer revenait en dépit de sa mastectomie radicale, il commença à creuser encore plus loin dans la poitrine. En 1898, la mastectomie de Halsted prit un tournant qu’il appela « encore plus radical ». Il se mit alors à tailler à travers la clavicule pour atteindre un petit groupe de ganglions lymphatiques situé juste dessous. « Nous pouvons nettoyer ou racler la fosse supraclaviculaire à de très rares exceptions près159 » annonça-t-il à une conférence de chirurgie, renforçant la notion qu’une chirurgie conservative, non radicale, laissait une poitrine en quelque sorte « pas propre ».
Les étudiants dévoués de Halsted à Hopkins rivalisèrent alors entre eux pour dépasser leur maître160. Joseph Bloodgood, l’un de ses premiers internes, avait commencé à couper plus loin encore dans le cou pour retirer une chaîne ganglionnaire placée au-dessus de la clavicule. Harvey Cushing, un autre apprenti vedette, allait même jusqu’à « nettoyer le médiastin antérieur », la chaîne ganglionnaire plus en profondeur dans la poitrine. « Il est probable, notait Halsted, que nous enlèverons bientôt le contenu du médiastin dans certaines de nos opérations primaires161. » Un marathon macabre était en train de se produire. Halsted et ses disciples auraient préféré retirer tout le contenu du corps plutôt que d’être à nouveau confrontés à une récurrence du cancer. En Europe, un chirurgien retira trois côtes, d’autres parties de la cage thoracique et amputa même une épaule et une clavicule à une femme qui avait un cancer du sein162.
Halsted reconnaissait la « sanction physique » de son opération. Les mastectomies massives mutilaient complètement les corps de ses patientes. Avec le pectoralis major sectionné, les épaules s’effondraient, rendant impossible le déplacement des bras vers l’avant ou sur les côtés. L’extraction des ganglions lymphatiques sous les aisselles bloquait souvent le flot de la lymphe, et le bras se mettait alors à beaucoup gonfler sous l’accumulation du liquide, provoquant ce qui est appelé d’une manière imagée un « éléphantiasis chirurgical ». La récupération de la chirurgie par les patientes prenait souvent des mois, voire des années. Pourtant Halsted acceptait toutes ces conséquences comme si elles étaient les blessures de guerre inévitables dues à cette lutte sans merci. « La patiente était une jeune femme qu’il me répugnait de défigurer », écrit-il avec une sincère inquiétude au sujet d’une opération étendue jusqu’au cou qu’il faisait dans les années 1890. Quelque chose de tendre, de presque paternel, ressort de ses notes de chirurgie, avec ses résultats d’opération gribouillés mêlés à des souvenirs personnels. « Bon usage du bras. Coupe du bois avec lui… pas de gonflement », écrit-il à la fin d’un cas. « Mariée, quatre enfants163 », griffonne-t-il à la marge d’une autre.
*
Mais est-ce que les mastectomies de Halsted sauvaient des vies ? Est-ce que la chirurgie radicale guérissait vraiment du cancer du sein ? Est-ce que la jeune femme qu’il « répugnait » tant à « défigurer » tirait profit de cette opération traumatisante ?
Avant de répondre à ces questions, il vaut la peine de comprendre le milieu dans lequel la mastectomie radicale s’était diffusée. Dans les années 1870, lorsque Halsted arrive en Europe pour apprendre le métier de ses grands maîtres, la chirurgie émerge de son adolescence. En 1898, elle est devenue une profession en expansion qui a pris confiance en elle-même, une discipline tellement impressionnée par ses capacités techniques que de grands chirurgiens n’hésitent pas à se représenter comme des hommes de spectacle. La table d’opération est appelée théâtre d’opération, et la chirurgie est une performance élaborée, souvent observée par un public tendu, silencieux, à travers un oculus au-dessus du théâtre. Voir Halsted opérer, écrit un témoin en 1898, était voir la « performance d’un artiste proche du travail d’entaille patient et minutieux d’un sculpteur vénitien ou florentin, ou d’un maître de la mosaïque164 ». Halsted était content des défis techniques posés par son opération et regroupait souvent les cas les plus difficiles avec les plus guérissables : « J’ai tendance à préférer les grosses [tumeurs]165 » écrit-il, provoquant le cancer en duel avec son scalpel.
Pourtant, le succès technique immédiat ne prédisait en rien son succès à long terme, sa capacité à réduire les rechutes du cancer. Les mastectomies de Halsted pouvaient être des opérations comparables à celle d’un maître de la mosaïque florentine ; si le cancer était une maladie à récidives chroniques alors peut-être que son ablation, même avec la précision de Halsted, ne suffisait-elle pas. Pour déterminer si Halsted guérissait vraiment le cancer du sein, il fallait suivre la survie, non seulement immédiate ou sur quelques mois, mais sur cinq ou dix ans.
La procédure devait être testée en suivant les patients dans le temps. Vers le milieu des années 1890, au pic de sa carrière de chirurgien, Halsted commença à faire des statistiques à long terme pour montrer que son opération était un traitement de choix. La mastectomie radicale avait déjà plus de dix ans. Halsted avait opéré suffisamment de femmes et extrait assez de tumeurs pour créer ce qu’il appelait un « entrepôt du cancer166 » à Hopkins.
*
Halsted avait probablement raison avec sa théorie de la chirurgie radicale qui prônait que l’attaque de cancers, même petits, par une chirurgie locale agressive était le meilleur moyen d’obtenir une guérison. Elle recelait pourtant une profonde erreur conceptuelle. Imaginez une population qui présente une incidence fixe du cancer du sein, disons de 1 %. Les tumeurs montrent cependant un comportement très différent dès le départ. Chez certaines femmes, lorsque la maladie est diagnostiquée, la tumeur s’est déjà propagée au-delà du sein et se retrouve sous forme de métastases dans les os, les poumons et le foie. Chez d’autres femmes, le cancer reste confiné au sein, voire à quelques ganglions autour, c’est vraiment une maladie locale.
Placez maintenant Halsted, avec son scalpel et ses sutures, au milieu de cette population, prêt à pratiquer sa mastectomie radicale sur toute femme atteinte d’un cancer du sein. Sa capacité à guérir ses patientes dépend clairement du type de cancer rencontré et de son degré d’avancement. La femme avec un cancer métastatique ne sera pas guérie par une mastectomie radicale, et Halsted aura beau agir méticuleusement et agressivement, son cancer ne sera plus un problème local. Au contraire, une femme avec un cancer de petite taille et limité au sein bénéficiera de l’opération, mais dans son cas une procédure moins agressive de mastectomie locale aurait fait aussi bien. La mastectomie de Halsted s’avère inadaptée dans les deux cas. D’un côté, la cible est sous-estimée et de l’autre elle est surestimée. Et dans les deux cas, les femmes sont forcées de subir une opération risquée, aveugle et estropiante, trop forte, trop tôt pour les femmes avec un cancer localisé, trop peu et trop tard pour les femmes avec un cancer à métastases.
Le 19 avril 1898, Halsted assista à la conférence annuelle de l’American Surgical Association à La Nouvelle Orléans167. Le deuxième jour, devant une audience attentive et silencieuse, il monta à la tribune muni de chiffres et de tableaux pour illustrer des résultats très attendus. De prime abord, ses observations étaient stupéfiantes. Sa mastectomie surpassait toutes les autres opérations chirurgicales en termes de récidives locales. À Baltimore, Halsted avait fait chuter le taux de récidives à quelques pour cent, améliorant de manière drastique les résultats de Volkmann ou de Billroth. Comme il l’avait promis, Halsted semblait avoir extirpé le cancer jusqu’à la racine.
Mais, si l’on regardait plus précisément, ces racines persistaient. Les preuves d’une vraie guérison du cancer du sein étaient bien plus décevantes. Sur les soixante-seize patientes traitées avec la « méthode radicale », seules quarante avaient survécu plus de trois ans. Trente-six, soit près de la moitié du groupe initial, étaient décédées dans les trois ans, emportées par une maladie supposée avoir été « déracinée » de l’organisme.
Cela laissa de marbre Halsted et ses étudiants. Au lieu de se poser la vraie question soulevée par ces données (la mastectomie allonge-t-elle vraiment la durée de vie ?), ils se cramponnèrent encore plus fortement à leur théorie. Un chirurgien doit « opérer au cou dans tous les cas168 », soulignait Halsted à La Nouvelle Orléans. Où d’autres auraient pu voir des raisons d’être prudent, Halsted ne vit qu’une opportunité d’agir : « Je ne vois pas pourquoi la participation du cou est en elle-même plus grave que celle des aisselles. Le cou doit être nettoyé aussi complètement que les aisselles. »
Dans l’été 1907, Halsted présenta plus de données à l’American Surgical Association à Washington169. Il avait divisé ses patientes en trois groupes suivant que le cancer s’était propagé ou non aux ganglions lymphatiques de l’aisselle ou du cou avant la chirurgie. Lorsqu’il présenta ses tableaux de survie, un fait émergea. Sur les soixante patientes sans ganglions atteints, un nombre substantiel de quarante-cinq avaient été guéries de leur cancer du sein à cinq ans. Sur les quarante patientes avec des ganglions touchés, seules trois avaient survécu.
La survie pour le cancer du sein dépendait donc finalement peu de la manière plus ou moins radicale dont le chirurgien avait opéré, mais plutôt de l’extension prise par la maladie avant la chirurgie. Comme George Crile, l’un des critiques les plus ardents de la chirurgie radicale, l’écrivit plus tard, « si la maladie était tellement avancée qu’il fallait se débarrasser des muscles pour éliminer la tumeur, c’était qu’elle s’était déjà répandue dans tout l’organisme170 », ce qui rendait vaine toute opération.
Halsted, s’il fut sur le point de réaliser cela en 1907, se détourna pourtant de cette idée avec éclat. Il reprit ses vieilles rengaines. « Mais, même sans les preuves que nous apportons, le chirurgien doit, il me semble, pratiquer l’opération supraclaviculaire dans de nombreux cas171 », conseille-t-il dans un article. Le paysage en perpétuel changement du cancer du sein commençait à le fatiguer. Les essais, tableaux et graphiques n’avaient jamais été son fort. Il était chirurgien, non comptable. « Il est particulièrement vrai pour le cancer mammaire, écrivait-il, que le chirurgien qui veut donner les meilleures statistiques peut les fournir par des moyens parfaitement honorables172. » Cette affirmation, presque vulgaire selon le niveau de Halsted, illustrait son scepticisme croissant à mettre ses propres opérations à l’épreuve. Il savait d’instinct qu’il était arrivé aux limites de sa compréhension de cette maladie amorphe qui restait constamment hors de sa portée.
L’article de 1907 fut le dernier où Halsted discutait du cancer du sein. Il voulait de nouvelles perspectives en anatomie pour mettre tranquillement en pratique ses brillantes procédures techniques et non débattre sans fin d’objectifs pour la chirurgie. Il prit dès lors ses quartiers dans sa salle d’opération et dans la grande et froide bibliothèque de son manoir. Il s’intéressait déjà à d’autres organes, le thorax, la thyroïde, les grosses artères, où il continua à faire de remarquables innovations chirurgicales. Mais il n’écrivit plus aucune autre analyse de la majestueuse mais erronée opération qui porte son nom.
*
Entre 1891 et 1907, dans les seize années frénétiques qui s’étirent entre les timides débuts de la mastectomie radicale à Baltimore et son apparition au cœur des grandes conférences de chirurgie à travers le pays, la poursuite d’un remède au cancer fit un grand bond en avant et un pas aussi grand en arrière. Halsted avait prouvé de manière indubitable la possibilité technique de faire une chirurgie massive et complète du cancer du sein. Ce type d’opération pouvait réduire drastiquement le risque d’une récidive locale d’une maladie mortelle. Ce que Halsted n’avait pourtant pas démontré, malgré ses efforts les plus acharnés, était bien plus révélateur. Au bout de presque de deux décennies de données médicales, après avoir été pourtant portée aux nues, louée, analysée et réanalysée conférence après conférence, la supériorité de la chirurgie radicale pour « guérir » du cancer restait à confirmer. Plus de chirurgie ne s’était pas traduit par plus d’efficacité thérapeutique.
Cette incertitude n’avait freiné en rien les autres chirurgiens d’opérer tout aussi agressivement. Le « radicalisme » devint une obsession psychologique qui influença très profondément la chirurgie du cancer. Même le mot radical était un piège conceptuel séduisant. Halsted l’avait utilisé dans le sens de « racine » car son opération avait pour but d’extraire les racines souterraines et bien enfouies du cancer. Mais le mot radical signifie aussi « agressif », « innovant » et « effronté » en anglais, et c’est ce sens-là qui marqua l’imagination des patients. Quel homme ou quelle femme confrontée au cancer choisirait avec force une chirurgie non radicale ou « conservatrice » ?
En fait, le radicalisme devint central non seulement dans la manière dont les chirurgiens envisageaient le cancer, mais aussi dans l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. « Sans aucune protestation de qui que ce soit ni d’obstacles sur son chemin, la pratique de la chirurgie radicale, écrit un historien, se fossilisa rapidement en un dogme173. » Lorsque la chirurgie héroïque ne répondit pas aux attentes, certains praticiens commencèrent à ne plus vouloir endosser la responsabilité d’une guérison. « Il n’y a aucun doute que si l’opération est faite correctement la maladie peut être localement guérie, et c’est le seul point pour lequel le chirurgien doit se sentir responsable174 », annonça l’un des disciples de Halsted à une conférence tenue à Baltimore en 1931. En d’autres termes, le mieux qu’un chirurgien pouvait faire était de réaliser une opération techniquement parfaite. Guérir le cancer n’était pas son problème.
Cette trajectoire vers des opérations de plus en plus agressives, « plus c’est radical, mieux c’est175 », reflétait la pensée générale de la chirurgie du début des années 1930. À New York, le chirurgien Alexander Brunschwig mit au point une opération du cancer du col de l’utérus appelée « exentération pelvienne complète176 » si épuisante et si complète que même le chirurgien le plus halstedien devait s’interrompre au milieu de l’opération pour se reposer et changer de position. Le chirurgien new-yorkais George Pack fut surnommé Pack the Knife177 (d’après la chanson populaire Mack the Knife), comme si le praticien et son instrument favori avaient, sorte de centaure macabre, fusionné en une seule créature.
La guérison était une possibilité maintenant reportée dans un lointain avenir. « Même au sens le plus large, écrit un chirurgien anglais en 1929, la mesure de l’opérabilité dépend de la question : “la lésion est-elle retirable ?” et non de la question : “le retrait de la lésion va-t-elle guérir le patient178 ?” » Les chirurgiens s’estimaient déjà chanceux si leurs patients survivaient seulement à leur opération. « Il y a un vieux proverbe arabe, écrit un groupe de chirurgiens à la fin d’une discussion particulièrement austère sur le cancer de l’estomac en 1933, qui dit qu’il n’y a pas de médecin qui n’ait pas tué beaucoup de ses patients, et le chirurgien qui opère d’un carcinome de l’estomac doit souvent se le rappeler179. »
Arriver à ce type de raisonnement, qui revient à inverser le serment d’Hippocrate, exige d’être parvenu à un stade ultime de désespoir ou d’optimisme. Dans les années 1930, le pendule de la chirurgie du cancer balançait désespérément entre ces deux points. Halsted, Brunschwig et Pack persistaient dans leurs opérations massives parce qu’ils croyaient sincèrement pouvoir soulager ainsi des symptômes redoutés du cancer. Mais il leur manquait une preuve formelle, et en persistant jusqu’au bout dans leur propre croyance une telle preuve n’avait plus de sens pour eux, et les essais cliniques devenaient impossibles à faire. Plus les chirurgiens croyaient avec ferveur au bien intrinsèque de leurs opérations, plus il leur devenait intenable d’évaluer celles-ci scientifiquement. La chirurgie radicale se drapa ainsi dans cette logique circulaire pendant près d’un siècle.
*
Le prestige et le charme de la chirurgie radicale avaient éclipsé le développement crucial d’autres procédures chirurgicales moins drastiques. Les étudiants de Halsted s’étaient dispersés, chacun inventant une nouvelle approche pour extirper le cancer. Un organe fut « assigné » à chacun d’entre eux. La confiance de Halsted dans son programme héroïque de formation chirurgicale était telle qu’il imagina que ses étudiants seraient capables de s’attaquer au cancer et de le détruire dans n’importe quel organe. En 1897, interpellant un jeune chirurgien à temps plein, Hugh Hampton Young, dans un corridor de Hopkins, Halsted lui demanda de prendre la direction du nouveau département de chirurgie urologique. « Je sais que vous ne savez rien sur le sujet, lui dit Halsted sèchement, mais nous croyons que vous pouvez apprendre180 », et il poursuivit son chemin.
Porté par la confiance de Halsted, Young se plongea dans la chirurgie des cancers urologiques, les cancers de la prostate, du rein et de la vessie. En 1904, avec Halsted comme assistant, Young réussit à mettre au point une opération pour le cancer de la prostate qui retirait toute la glande181. Bien qu’appelée prostatectomie radicale dans la tradition de Halsted, l’opération de Hampton était plus conservatrice en comparaison. Il n’enlevait pas de muscles, de ganglions lymphatiques ou d’os. Il retenait la notion de retrait en bloc de l’organe par chirurgie radicale mais évitait d’enlever le pelvis entier et de toucher à l’urètre et à la vessie. Une modification de cette procédure est encore utilisée de nos jours pour éliminer un cancer local de la prostate et elle guérit une proportion significative des patients.
Harvey Cushing, étudiant de Halsted et chirurgien principal à plein temps, se concentra sur le cerveau. Au début des années 1900, Cushing avait trouvé un moyen ingénieux d’extraire par chirurgie les tumeurs du cerveau, dont les tristement célèbres glioblastomes, tumeurs si fortement intriquées dans les vaisseaux sanguins que leur opération pouvait déclencher à tout moment une hémorragie, et les méningiomes qui enserrent les délicates structures vitales du cerveau. Comme Young, Cushing avait hérité de Halsted la technique chirurgicale de l’entaille, « la lente séparation de la tumeur du cerveau, travaillant d’un côté maintenant, puis maintenant d’un autre, laissant des petites compresses aplaties de coton pour limiter les saignements182 », mais pas du penchant de Halsted pour la chirurgie radicale. En fait, Cushing s’aperçut que les opérations radicales sur les tumeurs du cerveau n’étaient pas seulement difficiles mais inconcevables. Même s’il l’avait voulu, un chirurgien ne pouvait extirper tout l’organe.
En 1933, au Barnes Hospital à Saint Louis, un autre chirurgien innovant, Evarts Graham, fut le premier à enlever un poumon touché par le cancer en reconstituant des procédures qui servaient à retirer le poumon de tuberculeux183. Là encore, Graham retint l’esprit de la chirurgie de Halsted, avec l’ablation méticuleuse de l’organe en bloc et la découpe de larges bords autour de la tumeur pour prévenir des récidives locales. Il tenta d’éviter ses excès, résistant à la tentation de prélever de plus en plus de tissus, les ganglions lymphatiques dans tout le thorax, les principaux vaisseaux sanguins ou les faisceaux adjacents autour de la trachée et de l’œsophage, pour n’enlever que le poumon, gardant les tissus aussi intacts que possible.
Même ainsi, obsédés par la théorie de Halsted et incapables de voir au-delà, les autres chirurgiens réprouvaient vivement de telles atteintes à la chirurgie radicale. Une procédure chirurgicale qui n’essayait pas d’éliminer le cancer du corps était dénigrée comme étant une « opération de fortune184 ». S’adonner à de telles opérations était succomber au vieux défaut de la « gentillesse déplacée » qu’une génération de chirurgiens s’était empressée d’éviter.



Le tube de verre et la faible lumière


« Nous avons trouvé dans [les rayons X] un remède pour la maladie185. »
Los Angeles Times, le 6 avril 1902


« En illustrant [le pouvoir destructeur des rayons X], rappelons-nous que presque tous les pionniers des laboratoires de rayons X médicaux aux États-Unis sont morts de cancers induits par les brûlures186. »
The Washington Post, 1945



Fin octobre 1895, quelques mois après que Halsted a dévoilé à Baltimore sa mastectomie radicale, Wilhelm Röntgen, un professeur de l’Institut Würzburg en Allemagne, travaillait avec un tube à électrons, un tube sous vide qui envoie des électrons d’une électrode à une autre, lorsqu’il remarqua une fuite étrange187. L’énergie qui rayonnait était puissante et invisible, capable de pénétrer des couches de carton noirci et de faire briller d’une lueur blanche phosphorescente un écran de baryum laissé par hasard sur la paillasse dans la pièce.
Röntgen fit rapidement venir sa femme Anna dans le laboratoire et plaça sa main entre la source de ses rayons et une plaque photographique. Les rayons traversèrent sa main et laissèrent une silhouette des os de ses doigts et de sa bague de mariage métallique sur la plaque, montrant l’anatomie interne de sa main comme vue à travers un verre magique. « J’ai vu ma mort », dit Anna, mais son mari vit autre chose : une forme d’énergie si puissante qu’elle pouvait traverser la plupart des tissus vivants. Röntgen appela cette forme de lumière les rayons X.
Tout d’abord, on pensa que les rayons X étaient une anomalie artificielle de l’énergie produite par les tubes électroniques. Mais en 1896, juste quelques mois après la découverte de Röntgen, le chimiste français Henri Becquerel, qui était au courant de cette découverte, découvrit que certains éléments naturels, dont l’uranium, émettaient tout seuls leurs propres rayons invisibles dotés de propriétés proches de celles des rayons X. À Paris, des amis de Becquerel, un couple de jeunes chimistes et physiciens nommés Pierre et Marie Curie, commencèrent à passer au crible toutes les matières naturelles pour trouver des sources encore plus puissantes de rayons X. Pierre et Marie s’était rencontrés à la Sorbonne – Marie était alors Maria Skłodowska, une immigrée polonaise sans le sou vivant dans une mansarde à Paris – et s’étaient rapprochés en raison d’un intérêt commun pour le magnétisme. Au milieu des années 1880, Pierre Curie avait utilisé de minuscules cristaux de quartz pour fabriquer un instrument appelé électromètre qui était capable de mesurer des doses extrêmement faibles de courant. Avec cet appareil, Marie avait montré que même de minuscules quantités de rayonnement émis par le minerai d’uranium pouvaient être quantifiées. Munis de cet instrument de mesure, Marie et Pierre se mirent à la recherche de nouvelles sources de rayons X. Une nouvelle odyssée de la découverte scientifique pouvait débuter avec ces mesures.
Dans un rebut de minerai appelé pechblende, un résidu noir qui venait des forêts tourbeuses de Jachymov dans l’actuelle République tchèque, les Curie trouvèrent le premier signal d’un nouvel élément beaucoup plus radioactif que l’uranium. Ils se mirent à distiller cette matière noire pour tenter de purifier la puissante source radioactive. Partant de plusieurs tonnes de pechblende, de 400 tonnes d’eau et de centaines de seaux du résidu distillé, ils finirent par obtenir en 1902 un dixième de gramme d’un nouvel élément. Ce métal se trouvait à l’extrême bord de la table des éléments périodiques, émettant des rayons X avec une telle intensité qu’il brillait dans l’obscurité d’une lumière bleue hypnotique, se consumant tout seul. Instable, c’était une étrange chimère entre matière et énergie, de la matière se décomposant en énergie. Marie Curie appela le nouvel élément radium, du mot grec signifiant « lumière ».
Le radium, en raison de sa puissance, révéla une nouvelle propriété inattendue des rayons X : ils pouvaient non seulement transporter de l’énergie à travers les tissus humains, mais aussi agir en profondeur à l’intérieur même des tissus. Si Röntgen avait pu tirer profit de la première propriété en photographiant la main de sa femme, Marie Curie avait subi les douloureux effets de la seconde. Après avoir distillé la pechblende jusqu’au millionième pendant des semaines en quête d’une source radioactive de plus en plus pure, la peau de sa paume irritée avait commencé à se détacher en lambeaux noirs comme si elle avait brûlé de l’intérieur. Quelques milligrammes de radium restés dans une fiole oubliée dans la pochette de Pierre attaquèrent sa poitrine à travers l’épaisseur de son costume et y laissèrent une cicatrice permanente. Un homme qui faisait des tours de « magie » dans une fête avec un appareil à radium non protégé et qui fuyait eut les lèvres gonflées par des ampoules et perdit ses ongles188. Le rayonnement finit par brûler de l’intérieur la moelle osseuse de Marie Curie et par la rendre en permanence anémique.
Il faudra des décennies pour que les biologistes déchiffrent le mécanisme à l’origine de ces effets, mais le spectre des tissus atteints, la peau, les lèvres, le sang, les gencives et les ongles, donnait déjà un indice important, à savoir que le radium s’attaquait à l’ADN. Ce dernier est une molécule inerte, extrêmement résistante à la plupart des réactions chimiques car elle doit garder stable l’information génétique. Cependant, les rayons X peuvent léser directement les brins de l’ADN ou induire la production de composés chimiques corrosifs pour lui. En réponse à ces lésions, les cellules meurent ou, plus souvent, cessent de se diviser. Les rayons X tuent préférentiellement les cellules qui prolifèrent le plus vite dans le corps comme celles de la peau, des ongles, de la gencive ou du sang.
La capacité des rayons X à tuer sélectivement les cellules se divisant rapidement ne passa pas inaperçue, notamment des chercheurs sur le cancer. En 1896, à peine une année après la découverte des rayons X par Röntgen, un jeune étudiant en médecine de vingt et un ans de Chicago, Emil Grubbe, eut la bonne idée d’utiliser ces rayons pour traiter le cancer189. Inventif, dynamique et téméraire, Grubbe avait travaillé dans une usine à Chicago qui produisait des tubes à rayons X et construisit une version brute du tube pour ses propres expériences. Face aux lésions créées à la peau et aux ongles chez les ouvriers de l’usine, et aussi à ses propres mains qui avaient souffert d’expositions répétées, Grubbe transposa rapidement la logique de cette mort cellulaire aux tumeurs.
Le 29 mars 1896, dans une fabrique de tubes de Chicago, Grubbe commença à bombarder Rose Lee, une femme âgée avec un cancer du sein, de rayonnements issus d’un tube à rayons X improvisé. Le cancer de cette patiente avait récidivé après une mastectomie et la tumeur avait rapidement grossi jusqu’à former une masse douloureuse dans sa poitrine. Elle avait été envoyée à Grubbe en dernier recours, plus pour satisfaire sa curiosité expérimentale que pour qu’elle en retire un bénéfice thérapeutique. Grubbe chercha dans l’usine quelque chose qui puisse couvrir le reste de sa poitrine et, ne trouvant pas de feuille de métal, l’enveloppa avec une feuille d’aluminium récupérée au fond d’une boîte de thé chinois. Il irradia sa tumeur chaque nuit pendant dix-huit jours consécutifs. Le traitement était douloureux mais eut un certain succès. La tumeur s’ulcéra et se réduisit, produisant la première réponse locale documentée dans l’histoire de la radiothérapie. Quelques mois plus tard, Lee eut cependant des vertiges et des nausées. Le cancer avait donné des métastases dans la moelle épinière, le cerveau et le foie, et elle mourut peu après. Grubbe avait pu faire une autre observation, à savoir que les rayons X ne pouvaient servir que dans le traitement local du cancer et restaient sans effets sur les tumeurs qui avaient déjà produit des métastases*1.
Stimulé par cette réponse, même si elle n’avait été que temporaire, Grubbe commença à utiliser la thérapie aux rayons X pour traiter des dizaines de patients avec des tumeurs locales. Une nouvelle branche de la médecine du cancer, la radio-oncologie, était née, et des cliniques à rayons X fleurissaient en Europe et aux États-Unis. Au début des années 1900, moins de dix ans après la découverte de Röntgen, les médecins ne tarissaient pas d’éloges sur la possibilité de soigner le cancer par les rayons. « Je crois que ce traitement est un remède absolu pour toutes les formes de cancer, notait en 1901 un médecin de Chicago. Je n’en connais pas les limites190. »
Avec la découverte du radium par les Curie en 1902, les chirurgiens purent irradier les tumeurs avec des énergies des milliers de fois plus puissantes. Des conférences et des associations sur la radiothérapie à hautes doses firent leur apparition dans un mouvement de grande excitation. Des fils d’or avec du radium furent directement cousus dans les tumeurs pour délivrer des doses locales encore plus fortes de rayons X. Les chirurgiens implantaient des pastilles de radon dans les tumeurs abdominales. Dans les années 1930 et 1940, l’Amérique disposait d’un surplus national de radium, au point qu’il était mis en vente dans les journaux grand public191. La technologie des tubes à vide avançait en parallèle, et, vers le milieu des années 1950, des modèles pouvaient fournir des doses incroyablement élevées de rayons X sur les tissus cancéreux.
La radiothérapie catapulta la médecine du cancer dans l’âge atomique, une époque pleine de promesses et de dangers. Il est clair que le vocabulaire, les images et les métaphores véhiculaient les puissants symboles de la force atomique déchaînée contre le cancer. Il y avait les « cyclotrons » et les appareils à « supervoltage ». On demandait à une personne de penser à sa radiothérapie comme à « des millions de minuscules balles d’énergie192 ». Un autre compte rendu d’une radiothérapie est imprégné de toute la crainte et de l’excitation d’un voyage dans l’espace : « Le patient est placé sur un brancard dans une chambre à oxygène. Tandis qu’une équipe de six docteurs, infirmières et techniciens, s’affaire sur le côté de la chambre, le radiologue manœuvre un bétatron pour le mettre en position. Après avoir refermé un clapet au bout de la chambre, les techniciens y introduisent l’oxygène. Après quinze minutes sous la pression complète… le radiologue enclenche le bétatron et envoie les rayons sur la tumeur. Après le traitement, le patient subit la décompression à la manière d’une remontée de plongée profonde et il est emmené à la salle de récupération193. »
Placés dans des chambres spéciales, observés à travers des hublots, surveillés par des circuits de télévision internes, mis sous pression, oxygénés, décompressés et renvoyés à leur lit pour récupérer, les patients affrontaient le choc de la radiothérapie comme s’il s’agissait d’une bénédiction invisible.
Et, pour certaines formes de cancer, c’était une bénédiction. Comme la chirurgie, l’irradiation était remarquablement efficace pour éliminer des cancers localisés. Les tumeurs du sein étaient pulvérisées par les rayons X. Les amas de lymphomes disparaissaient. Une femme avec une tumeur au cerveau s’éveilla d’un coma d’un an pour regarder une partie de basket-ball dans sa chambre d’hôpital194.
Mais, comme pour la chirurgie, la médecine des rayons devait aussi lutter contre ses limites intrinsèques. Emil Grubbe avait déjà rencontré la première de ces limites au début de ses traitements expérimentaux. En effet, comme les rayons X ne pouvaient être dirigés que localement, ils avaient un usage limité pour des cancers ayant déjà des métastases*2. Doubler ou quadrupler les doses d’énergie rayonnée n’induisait pas plus de guérisons. Bien au contraire, un rayonnement appliqué sans discrimination laissait les patients brûlés, aveuglés et pleins de cicatrices en raison de doses qui dépassaient le tolérable.
La seconde limite était bien plus insidieuse : l’irradiation induisait des cancers. Ce qui tuait les cellules en division sous l’effet des rayons X, les lésions de l’ADN, créait aussi des mutations dans les gènes à l’origine du cancer. Dans les années 1910, peu après que les Curie découvrent le radium, une société du New Jersey appelée U.S. Radium se mit à mélanger le radium à de la peinture pour créer un produit appelé Undark, qui émettait une lumière blanche verdâtre dans l’obscurité. Bien qu’elle fût consciente des nombreux effets délétères du radium, l’U.S. Radium fit la promotion de l’Undark pour les cadrans de montre, vantant une lecture de l’heure possible dans la nuit. La peinture des cadrans était une activité artisanale précise, et de jeunes femmes aux mains agiles étaient employées pour cela. Ces femmes ne recevaient aucune mise en garde contre l’utilisation de la peinture au radium et elles effilaient souvent leur pinceau avec la langue pour dessiner les petits chiffres des montres.
Les ouvrières se mirent rapidement à se plaindre de douleurs à la mâchoire, de fatigue et de problèmes de peau et de dents. À la fin des années 1920, les enquêtes médicales révélèrent que les os de leur mâchoire s’étaient nécrosés, leur langue présentait des lésions dues à l’irradiation, et beaucoup avaient développé une anémie permanente, signe d’une grave atteinte de la moelle osseuse. On s’aperçut que certaines femmes, testées avec des compteurs de radioactivité, dégageaient un rayonnement. Au cours des décennies qui suivirent, des dizaines de cancers induits par le radium apparurent chez ces ouvrières, des sarcomes et des leucémies, des tumeurs à la langue, au cou et à la mâchoire. En 1927, un groupe de cinq femmes du New Jersey gravement atteintes, appelées collectivement les « Radium girls » par les médias, firent un procès à l’U.S. Radium. Aucune d’elles n’avait développé de cancer, mais elles souffraient des effets plus aigus de la toxicité du radium, une nécrose de la mâchoire, de la peau et des dents. Un an plus tard, le cas fut réglé par un jugement qui ordonna une compensation de 10 000 dollars pour chaque femme et le versement de 600 dollars par an pour couvrir les dépenses médicales. La « compensation » ne fut pas vraiment touchée. Beaucoup de ces femmes, trop faibles pour même soulever leur main au moment de prêter serment, moururent de leucémie et d’autres cancers peu après avoir obtenu gain de cause195.
Marie Curie décéda d’une leucémie en juillet 1934196. Emil Grubbe, qui avait été exposé à des rayons X plus faibles, succomba aussi aux effets tardifs d’une irradiation chronique. Au milieu des années 1940, il avait eu ses doigts amputés un à un pour enlever les os nécrosés et gangrenés, et son visage avait été tailladé à plusieurs reprises pour retirer des tumeurs et des grains prémalins induits par les rayons197. Il mourut en 1960, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, avec de multiples formes de cancer disséminées dans tout son corps.
*
Le croisement complexe entre rayons et cancer, un moyen qui parfois guérit et parfois cause le cancer, tempéra l’enthousiasme initial des scientifiques. Les rayons étaient un puissant scalpel invisible, mais encore un scalpel. Et, en tant que tel, si habile et si pénétrant qu’il pût être, il gardait ses limites dans la lutte contre le cancer. Une thérapie plus discriminante était requise, notamment pour les cancers non localisés.
En 1932, on demanda à Willy Meyer, le chirurgien de New York qui avait inventé la chirurgie radicale en même temps que Halsted, d’inaugurer le congrès annuel de l’American Surgical Association. Gravement malade et cloué au lit, Meyer savait qu’il ne pourrait assister au congrès, mais il fit parvenir un bref discours de six paragraphes. Le 31 mai, six semaines après son décès, son texte fut lu devant la salle comble des chirurgiens198. Il y avait dans cette lettre l’indéniable reconnaissance que la médecine du cancer avait atteint une limite, qu’une nouvelle direction était nécessaire. « Si un après-traitement systémique biologique était ajouté dans chaque cas, écrivait Meyer, nous croyons que la majorité de ces patients resterait guérie après une opération radicale correctement menée. »
Meyer avait saisi un principe profond au sujet du cancer. Celui-ci, même lorsqu’il commence localement, attend inévitablement le moment d’éclater hors de ses limites. Au moment où nombre de patients arrivaient chez leur médecin, la maladie s’était déjà propagée hors de tout contrôle chirurgical et répandue dans le corps exactement comme la bile noire que Galien avait imaginée de manière si vivante près de deux mille ans plus tôt.
En fait, Galien semblait finalement avoir eu raison, de la même manière que Démocrite avait eu raison à propos de l’atome et Érasme à propos du Big Bang bien avant la découverte des galaxies. Galien n’avait bien sûr pas réussi à déceler la vraie cause du cancer. Il n’y avait pas de bile noire se bouchant dans le corps et qui finissait par émerger sous forme de tumeurs. Mais, avec sa métaphore viscérale, il avait étrangement rendu compte de quelque chose d’essentiel à propos du cancer. Il s’avérait qu’il s’agissait souvent d’une maladie diffuse. Constamment mobile, à la manière d’un crabe, elle pouvait se frayer des canaux invisibles d’un organe à l’autre. C’était une maladie « systémique », exactement comme Galien l’avait autrefois présentée.



Le cancer prend une autre coloration


« Ceux qui n’ont pas été formés en chimie ou en médecine peuvent ne pas réaliser combien le problème du traitement du cancer est vraiment difficile. C’est presque, pas complètement mais presque, aussi difficile que de trouver un produit qui s’attaquera, disons à l’oreille gauche et laissera intacte la droite. La différence est aussi légère entre une cellule cancéreuse et son ancêtre normale199. »
William Woglom


« La vie est… un incident chimique. »
Paul Ehrlich, écolier, 1870



Une maladie systémique demande un soin systémique, mais quel type de thérapie systémique pouvait bien guérir un cancer ? Un médicament pouvait-il, comme un chirurgien microscopique, réaliser une mastectomie pharmacologique définitive, épargner les tissus normaux tout en éliminant les cellules cancéreuses ? Willy Meyer n’était pas le seul à fantasmer sur une thérapie magique de la sorte, des générations de médecins avant lui l’avaient aussi fait. Mais comment un médicament diffusant dans tout l’organisme pouvait-il s’attaquer spécifiquement à un organe malade ?
La spécificité correspond à la capacité de tout médicament à discriminer la cible désirée de son tissu hôte. Tuer une cellule cancéreuse dans un tube à essai n’est pas particulièrement difficile car la chimie regorge de poisons qui, même à des doses infinitésimales, peuvent éliminer une cellule cancéreuse en quelques minutes. Le problème se trouve dans la découverte d’un poison sélectif, un médicament qui tuerait le cancer sans détruire le patient. Pour qu’un poison du cancer devienne un produit utile, Meyer le savait bien, il lui fallait être comme un scalpel d’une dextérité fantastique, à la fois précis pour tuer le cancer et sélectif pour épargner le patient.
La recherche de poisons systémiques aussi spécifiques du cancer se précipita avec celle d’un type de produit bien différent. L’histoire commence avec le colonialisme et un de ses butins majeurs, le coton. Dans les années 1850, alors que les navires venant de l’Inde ou d’Égypte déchargeaient leurs cargaisons de coton dans les ports anglais, l’industrie du tissage prit un essor spectaculaire et entraîna le développement de toute une gamme d’industries dérivées. Un vaste réseau de manufactures de tissus émergea dans le bassin industriel des Midlands, s’étendant de Glasgow au Lancashire et à Manchester. Les exportations de textiles dominaient l’économie britannique. Entre 1851 et 1857, celles de tissus imprimés venant d’Angleterre firent plus que quadrupler, passant de 6 à 27 millions de pièces par an200. En 1784, le coton n’avait représenté que 6 % du total des exportations britanniques, mais dans les années 1850 ce chiffre était passé à 50 %201.
Le boom du tissu avait entraîné celui de la teinture, mais les deux industries, celle du vêtement et celle de la coloration, étaient à des stades technologiques bien différents. La teinturerie, contrairement au tissu, restait encore une activité préindustrielle. Les colorants devaient être extraits de sources végétales périssables, que ce soit les carmins de la racine de garance turque ou les bleus profonds de la plante indigo, par de vieux procédés qui exigeaient de la patience, de l’expertise et une surveillance permanente202. L’impression des textiles avec les colorants (pour produire, par exemple, les calicots imprimés qui furent toujours très populaires) était plus délicate encore et faisait appel en plusieurs étapes à des épaississants, des mordants et des solvants qui occupaient les artisans pendant des semaines. L’industrie du textile exigeait ainsi des chimistes professionnels pour dissoudre les décolorants et les produits nettoyants, pour superviser l’extraction des colorants et trouver des moyens de renforcer leur fixation sur les tissus. Une nouvelle discipline appelée la chimie pratique, qui se focalisait sur la synthèse des produits servant à la coloration des textiles, se répandit rapidement dans les instituts et centres universitaires d’enseignement de Londres.
En 1856, William Perkin, un étudiant de dix-huit ans de l’un de ces instituts, tomba sur ce qui allait bientôt devenir le Saint-Graal de cette industrie, un colorant chimique bon marché qui pouvait être entièrement synthétisé. Dans un laboratoire de fortune, une pièce de son appartement dans l’East End de Londres (« la moitié d’une petite pièce mais en longueur avec quelques étagères pour des flacons et une table203 »), Perkin faisait bouillir de l’acide nitrique et du benzène dans un récipient de verre lorsqu’il précipita une réaction inattendue. Un produit chimique s’était formé qui avait la couleur de violettes pâles écrasées. À une époque qui était obsédée par la fabrication de colorants, tout produit coloré était considéré comme un bon candidat, et un morceau de coton rapidement trempé dans le récipient révéla que c’était effectivement le cas. De plus, cette nouvelle substance ne se décolorait pas et restait bien fixée au tissu. Perkin la nomma la mauvéine.
La découverte de Perkin était un cadeau du ciel pour l’industrie textile. La mauvéine était peu coûteuse et inaltérable, bien plus facile à produire et à conserver que les colorants végétaux. Comme Perkin le nota rapidement, le composé parent pouvait servir de support moléculaire à la fabrication d’autres colorants, de squelette chimique sur lequel diverses chaînes latérales pouvaient être greffées pour produire un large spectre de couleurs vives. Vers le milieu des années 1860, une avalanche de nouveaux colorants de synthèse dans les nuances de lilas, bleu, magenta, aigue-marine, rouge et pourpre inonda les fabriques de tissus européennes. En 1857, Perkin, à l’âge d’à peine dix-neuf ans, fut admis à la Chemical Society de Londres, devenant ainsi l’un de ses plus jeunes membres de toute son histoire.
La mauvéine avait été découverte en Angleterre, mais la fabrication de colorants atteignit son apogée en Allemagne. À la fin des années 1850, l’Allemagne, qui s’industrialisait à grands pas, désirait entrer en concurrence avec l’Europe et les États-Unis sur le marché du vêtement. Mais, contrairement à l’Angleterre, l’Allemagne n’avait guère accès aux colorants naturels car, lorsqu’elle s’était mise à la recherche de colonies, le monde avait déjà été réparti entre les différentes puissances, et peu de territoires restaient à conquérir. Les fabricants de textile allemand se lancèrent alors eux-mêmes dans le développement des colorants artificiels, avec l’espoir de reprendre une industrie qu’ils avaient presque failli abandonner.
En Angleterre, la fabrication de colorants était rapidement devenue complexe. En Allemagne, stimulée par l’industrie textile, protégée par des subsides publics et portée par une forte croissance économique, l’industrie synthétique connut un boom encore plus colossal. En 1883, la production d’alizarine, le produit rouge brillant qui imitait le carmin naturel, atteignit douze mille tonnes et dépassa allégrement ce qui sortait de l’usine de Perkin à Londres204. Les chimistes allemands se précipitèrent pour produire des substances plus brillantes, plus solides et moins chères, s’introduisant en force dans les usines textiles de toute l’Europe. Dans les années 1880, l’Allemagne s’était hissée à la première place en Europe dans la course pour la chimie, ce qui présageait une autre place bien plus sinistre sur le plan militaire.
Initialement, les chimistes allemands du textile travaillaient uniquement dans le sillage de leur industrie, mais enhardis par leurs succès ils commencèrent à synthétiser non seulement des colorants ou des solvants, mais un univers de nouvelles molécules jamais produites par la nature comme des phénols, des alcools, des bromures, des alcaloïdes, des alizarines et des amides. À la fin des années 1870, les spécialistes allemands de la chimie de synthèse avaient créé tellement de molécules qu’ils ne savaient plus quoi en faire. La « chimie pratique » était presque devenue une caricature d’elle-même, une industrie cherchant des applications pratiques à des produits qu’elle s’était empressée d’inventer.
*
Les premiers échanges entre la chimie de synthèse et la médecine avaient largement déçu. Gideon Harvey, un médecin du XVIIe siècle, avait autrefois qualifié les chimistes d’hommes « les plus impudents, les plus ignorants, les plus flatulents, les plus corpulents et les plus vantards205 ». Ce mépris et cette animosité mutuels entre les deux disciplines avaient perduré. En 1849, August Hofmann, le professeur de William Perkin au Royal College, reconnaissait amèrement le fossé entre médecine et chimie : « Aucun de ces composés n’a, jusqu’à présent, trouvé une quelconque application pour la vie. Nous n’avons pas été capables de les utiliser… pour soigner des maladies206. »
Pourtant, même Hofmann savait que la frontière entre mondes synthétique et naturel s’effaçait inéluctablement. En 1828, un scientifique berlinois du nom de Friedrich Wöhler avait déclenché un orage métaphysique dans les sciences lorsqu’en faisant bouillir du cyanate d’ammonium, un simple sel inorganique, il avait créé de l’urée, une substance chimique typiquement produite par le rein207. L’expérience de Wöhler, apparemment triviale, eut des implications énormes. L’urée était un composé « naturel » tandis que son précurseur était un sel inorganique. Qu’une substance chimique produite par des organismes puisse être si facilement synthétisée dans un tube à essai menaçait de révolutionner toute la conception que l’on avait des organismes vivants. En effet, pendant des siècles, on avait cru que la chimie des organismes vivants était dotée d’une certaine propriété mystique, d’une essence vitale qui ne pouvait être dupliquée en laboratoire. Cette théorie s’appelait le vitalisme, et l’expérience de Wöhler la mettait à bas. Les substances organiques et inorganiques étaient, de par sa démonstration, interchangeables. La biologie était de la chimie, et peut-être même que le corps humain n’était pas si différent d’un sac de produits chimiques occupés à interagir, un alambic avec des bras, des jambes, des yeux, un cerveau et une âme.
Le vitalisme mort, cette logique ne pouvait que s’étendre à la médecine. Si les produits chimiques de la vie pouvaient être synthétisés en laboratoire, pouvaient-ils agir sur les organismes vivants ? Si biologie et chimie étaient si interchangeables, une molécule élaborée dans un tube à essai pouvait-elle affecter le fonctionnement interne d’un être vivant ?
Wöhler était lui-même médecin et avec ses étudiants et ses collaborateurs il tenta d’introduire le monde de la chimie dans celui de la médecine. Mais ses molécules synthétiques étaient encore beaucoup trop simples, alors que des substances bien plus complexes étaient nécessaires pour intervenir dans les cellules vivantes.
Cependant, de telles substances existaient déjà. Les laboratoires des fabricants de colorants de Francfort en étaient pleins. Pour établir cette liaison interdisciplinaire entre chimie et biologie, il aurait suffi que Wöhler fasse le voyage d’une journée entre son laboratoire de Göttingen et les laboratoires de Francfort. Ni Wöhler ni ses étudiants ne firent pourtant ce lien. Toute la gamme de molécules qui restaient vainement dans les armoires des chimistes allemands du textile, les précurseurs d’une révolution en médecine, aurait tout aussi bien pu se trouver sur un autre continent.
*
Cela prit un bon demi-siècle après l’expérience de Wöhler avec l’urée pour que les produits de l’industrie des colorants arrivent finalement au contact des cellules vivantes. En 1878, à Leipzig, un jeune étudiant de médecine de vingt-quatre ans, Paul Ehrlich, qui était à la recherche d’un projet de thèse, proposa d’utiliser les colorants des tissus comme l’aniline et ses dérivés, pour colorer les tissus animaux208. Dans le meilleur des cas, Ehrlich espérait que l’utilisation de ces colorants facilite l’usage de la microscopie des tissus. Il fut étonné de constater que les colorants étaient loin de juste les faire ressortir. Les dérivés de l’aniline ne marquaient que certaines parties de la cellule, délimitant certaines structures et laissant intactes d’autres. Les colorants semblaient capables de discriminer les produits chimiques cachés dans les cellules, se liant à certains, en évitant d’autres.
Cette spécificité moléculaire, si clairement illustrée par cette réaction entre un colorant et une cellule, commença à hanter Ehrlich. En 1882, travaillant avec Robert Koch, il découvrit un nouveau colorant chimique pour les mycobactéries, les organismes auxquels Koch avait attribué l’origine de la tuberculose209. Quelques années plus tard, Ehrlich trouva que certaines toxines, lorsqu’elles étaient injectées dans l’organisme, pouvaient y induire l’apparition d’« antitoxines » qui se liaient au poison et l’inactivaient d’une manière extraordinairement spécifique. Ces antitoxines allaient par la suite être identifiées comme étant les anticorps. Il purifia un puissant sérum contre la toxine diphtérique du sang de chevaux puis il déménagea à l’Institut pour la recherche sur les sérums et l’évaluation des sérums de Steglitz où il prépara ce sérum par seaux entiers, et enfin à Francfort pour monter son propre laboratoire.
Mais plus Ehrlich explorait le monde de la biologie, plus il était attiré par son idée d’origine. L’univers biologique était rempli de molécules choisissant leurs partenaires comme des clés intelligentes conçues pour s’adapter à leur serrure. Les toxines se collaient aux antitoxines d’une manière inséparable, les colorants ne marquaient que certaines parties de la cellule, des substances teintaient uniquement certains microbes parmi d’autres. Si la biologie consistait en un jeu élaboré d’associations de produits, pensait Ehrlich, pourquoi certains produits ne pourraient-ils pas discriminer les cellules bactériennes des animales, et tuer les premières sans affecter les secondes ?
Un jour, de retour tard le soir d’une conférence dans un compartiment bondé d’un train de nuit entre Berlin et Francfort, Ehrlich décrivit avec vivacité son idée à deux collègues. « Il me vint à l’esprit que… la possibilité devait exister de trouver des substances artificielles capables de guérir de manière vraiment spécifique certaines maladies, et pas seulement des palliatifs agissant sur un symptôme ou un autre… De telles substances devaient, a priori, détruire directement les microbes responsables de la maladie, non par une “action à distance” mais uniquement lorsqu’elles se fixaient au parasite. Celui-ci ne pouvait être tué que si le composé chimique avait une relation particulière, une affinité spécifique pour lui210. »
Arrivé à ce point de la discussion, toutes les autres personnes du compartiment s’étaient assoupies. Cette réflexion dans le train était pourtant l’une des plus importantes idées de la médecine présentée dans sa quintessence. Le concept de « chimiothérapie », c’est-à-dire l’utilisation de produits chimiques spécifiques pour soigner un corps malade, était né dans le milieu de la nuit.
*
Ehrlich commença à chercher ses « substances guérissantes » dans ce qu’il connaissait, la boîte aux trésors des produits chimiques de l’industrie des colorants, ceux-là qui s’étaient avérés si importants dans ses premières expériences biologiques. Son laboratoire se trouvait maintenant non loin des usines de colorants de Francfort, la Frankfurter Anilinfarben-Fabrik et la Leopold Cassella Company, et il pouvait facilement se procurer des produits chimiques par une courte balade dans la vallée211. Disposant ainsi de milliers de substances, Ehrlich se lança dans une série d’expériences pour tester leurs effets biologiques chez l’animal.
Il commença par rechercher des produits antimicrobiens, notamment parce qu’il savait déjà que des colorants chimiques pouvaient se lier spécifiquement à certains microbes. Il infecta des souris et des lapins avec Trypanosoma brucei, le parasite responsable de la redoutable maladie du sommeil, puis leur injecta des dérivés chimiques pour voir si l’un d’entre eux pouvait arrêter l’infection. Après avoir testé plusieurs centaines de ces produits, Ehrlich et ses collaborateurs trouvèrent leur premier antibiotique. Il s’agissait d’un colorant rouge brillant, couleur rubis, qu’ils nommèrent rouge Trypan. Ce nom, qui associait une maladie à un colorant, pouvait résumer à lui seul près d’un siècle d’histoire médicale.
Galvanisé par sa découverte, Ehrlich démarra une foule d’expériences de chimie. Un univers de chimie biologique s’ouvrait devant lui, des molécules avec des propriétés particulières, un cosmos gouverné par ses lois propres. Certains composés passaient du stade de précurseurs à celui de leur forme active dans le sang alors que d’autres se retrouvaient sous une forme inactive. Certains étaient excrétés dans l’urine tandis que d’autres se condensaient dans la bile ou se désintégraient dans le sang. Une molécule pouvait survivre des jours chez un animal, mais son cousin chimique, un variant ne différant que de quelques atomes cruciaux, pouvait disparaître du corps en quelques minutes.
Le 19 avril 1910, au congrès très fréquenté de médecine interne de Wiesbaden, Ehrlich annonça qu’il avait découvert une autre molécule dotée d’une « affinité spécifique », et cette fois-ci promise à un futur succès212. Le nouveau médicament, appelé de façon codée composé 606, était actif contre un microbe célèbre, le Treponema pallidum, à l’origine de la syphilis. À l’époque d’Ehrlich, la syphilis – la « maladie secrète213 » de l’Europe du XVIIIe siècle – était une maladie qui défrayait la chronique, un fléau bien connu. Ehrlich savait qu’un médicament contre cette maladie aurait un impact immédiat sur les foules et il s’y était préparé. Le composé 606 avait été testé en secret dans les services de l’hôpital de Saint-Pétersbourg puis retesté chez des patients atteints de neurosyphilis à l’hôpital de Magdebourg, et chaque fois avec un remarquable succès. Une immense usine, financée par la société Hoechst Chemical Works, était déjà en construction pour le fabriquer sous une forme commercialisable.
Les succès obtenus par Ehrlich avec le rouge Trypan et le composé 606, appelé par la suite Salvarsan, révélaient que les maladies étaient juste des problèmes pathologiques à résoudre par les bonnes molécules. La liste des maladies potentiellement guérissables s’étendait sans limites devant lui. Ehrlich appela ses médicaments des « balles magiques », balles pour leur capacité à tuer et magiques en raison de leur spécificité. Cette expression allait résonner de façon durable tout au long de l’oncologie à venir.
*
Les balles magiques d’Ehrlich avaient encore une cible à faire tomber. La syphilis et la trypanosomiase étaient des maladies microbiennes. Ehrlich se rapprochait à petits pas de son but final, la cellule maligne humaine. Entre 1904 et 1908, il mit en place plusieurs procédures complexes pour trouver un médicament anticancéreux à partir de son vaste arsenal chimique. Pour tuer les cellules cancéreuses, il essaya les amides, les anilines, les dérivés soufrés, les arséniures, les bromures et les alcools. Aucune de ces substances n’agissait. Ce qui était un poison pour les cellules cancéreuses l’était inévitablement pour les cellules normales. Découragé, il tenta des approches encore plus fantastiques. Il imagina affamer les cellules de sarcomes ou induire leur mort en utilisant des molécules leurres, une stratégie qui annonçait les dérivés comme le folate de Subbarao près de cinquante ans plus tard. Mais cette recherche de l’anticancéreux définitif s’avéra vaine. Ses balles pharmacologiques, loin d’être magiques, étaient soit trop peu discriminantes, soit trop faibles.
En 1908, peu après qu’Ehrlich eut reçu le prix Nobel pour sa découverte du principe d’affinité spécifique, Guillaume II d’Allemagne l’invita pour une audience privée dans son palace. L’empereur demandait un conseil, il voulait savoir si Ehrlich avait en vue un médicament contre le cancer214.
Ehrlich déclina. La cellule cancéreuse, expliqua-t-il, était une cible fondamentalement différente d’une cellule bactérienne. L’affinité spécifique devait paradoxalement son succès non à une « affinité » mais à son opposé, une différence. Les substances chimiques d’Ehrlich avaient pu cibler avec succès des bactéries car les enzymes bactériennes étaient radicalement différentes de celles chez l’homme. Avec le cancer, la similarité de la cellule cancéreuse avec la normale la rendait presque impossible à cibler.
Ehrlich poursuivit dans cette veine, se parlant presque à lui-même. Il tournait autour de quelque chose de fondamental, l’idée naissante que pour cibler une cellule anormale il fallait d’abord déchiffrer la biologie de la cellule normale. Il revenait, des décennies après sa première rencontre avec l’aniline, à la spécificité de la biologie cachée au sein de chaque cellule vivante.
Les réflexions d’Ehrlich étaient peine perdue pour l’empereur. Ne voyant pas d’intérêt dans cette sobre dissertation dépourvue de but clair, il coupa court à l’audience.
*
En 1915, Ehrlich tomba malade, atteint par une tuberculose qu’il avait probablement contractée durant ses journées dans le laboratoire de Koch. Il alla se remettre à Bad Hombourg, une ville de cure fameuse pour ses bains de sels de carbonate. De sa chambre, donnant sur la plaine au loin, il voyait avec amertume son pays s’enfoncer dans la Première Guerre mondiale. Les usines de colorants qui avaient autrefois fourni ses agents thérapeutiques, dont Bayer et Hoechst, étaient reconverties en sites de production massive de produits chimiques servant à la fabrication de gaz de combat. Un gaz particulièrement toxique émanait d’un liquide incolore irritant produit en faisant réagir un solvant, le thiodiglycol, avec de l’acide chlorhydrique bouillant. L’odeur du gaz était reconnaissable entre toutes, décrite comme rappelant la moutarde, l’ail brûlé ou le raifort broyé sur du feu. Il devint connu sous le nom de gaz moutarde.
Durant la nuit chargée de brouillard du 12 juillet 1917, deux ans après la mort d’Ehrlich, des salves d’obus d’artillerie marqués de petites croix jaunes s’abattirent sur les troupes britanniques stationnées près de la ville belge d’Ypres. Le liquide contenu dans les obus se vaporisa rapidement en un « épais nuage vert jaunâtre voilant le ciel215 », comme le raconta un soldat, qui diffusa ensuite dans l’air frais de la nuit. Les hommes se réveillèrent dans leur caserne et leurs tranchées avec une forte odeur à donner la nausée dont ils allaient se rappeler pendant des décennies. C’était l’âpre senteur de raifort qui se répandait à travers les champs calcaires. En quelques secondes, les soldats coururent se mettre à l’abri, toussant et reniflant dans la boue, les aveugles se ruant parmi les morts. Le gaz moutarde traversait le cuir et le caoutchouc, passait à travers les couches de vêtements. Il resta pendant des jours sous forme d’une brume toxique au-dessus du champ de bataille jusqu’à ce que les morts sentent la moutarde. Durant cette seule nuit, le gaz avait blessé ou tué deux mille soldats. En une seule année, il laissa derrière lui des milliers de morts.
Les effets aigus, à court terme, de la moutarde azotée avec les complications respiratoires, la peau brûlée, les cloques et l’aveuglement, étaient tellement monstrueux que l’on négligea ses effets à plus long terme. En 1919, un couple d’anatomopathologistes américains, Edward et Helen Krumbhaar, étudia les effets du bombardement d’Ypres sur les quelques hommes qui avaient survécu216. Ils trouvèrent que ces survivants avaient un trouble particulier de la moelle osseuse. Les cellules qui engendraient normalement celles du sang avaient disparu. La moelle osseuse, par une similitude bizarre avec le champ de bataille ravagé par les explosions et les flammes, était dévastée. Les victimes étaient anémiques et devaient être régulièrement transfusées, souvent jusqu’à une fois par mois. Elles étaient particulièrement sujettes aux infections. Leur taux de globules blancs restait souvent au-dessous de la normale dans le sang.
Dans un monde moins préoccupé par les horreurs de cette guerre, ces nouvelles auraient peut-être provoqué un certain émoi parmi les médecins du cancer. Bien qu’étant à l’évidence un poison, ce produit chimique avait, après tout, ciblé la moelle osseuse et éliminé uniquement certaines populations de cellules. Il avait une affinité spécifique. Mais l’Europe était remplie de récits épouvantables en 1919, et cela ne sembla pas plus remarquable que le reste. Les Krumbhaar publièrent leur article dans une revue de second rang, et il fut rapidement oublié dans l’amnésie de la guerre.
Les chimistes de l’époque retournèrent à leurs laboratoires concevoir de nouveaux agents pour d’autres batailles, et les héritiers des travaux d’Ehrlich cherchèrent ailleurs des substances spécifiques. Ils étaient en quête d’une balle magique qui débarrasserait le corps du cancer, non d’un gaz toxique qui laisserait ses victimes à moitié mortes, aveugles, couvertes de cloques et anémiques à vie. Que leur balle puisse justement émerger de cette arme chimique semblait comme une perversion de l’affinité spécifique, une lugubre distorsion du rêve d’Ehrlich.



Empoisonner l’atmosphère


« Que faire si ce mélange ne marche pas du tout ?...
Que faire si c’était un poison217 ?... »
Roméo et Juliette


« Nous empoisonnerons tellement l’atmosphère du premier acte que personne de décent ne voudra voir la pièce jusqu’au bout218. »
James Watson, parlant à propos de la chimiothérapie, 1977



Chaque médicament, comme le fit un jour remarquer le médecin du XVIe siècle Paracelse, est un poison déguisé219. La chimiothérapie du cancer, absorbée par sa violente obsession d’éliminer la cellule cancéreuse, partit d’une logique opposée : chaque poison pouvait être un médicament déguisé.
Le 2 décembre 1943, plus de vingt-cinq ans après que les obus marqués d’une croix jaune retombèrent sur Ypres, une escadrille d’avions de la Luftwaffe survola des navires américains regroupés dans un port juste à l’extérieur de Bari, dans le sud-est de l’Italie, et largua une volée de bombes220. Les bateaux prirent feu immédiatement. Sans même que son équipage le sache, l’un des bâtiments de la flotte, le John Harvey, avait à son bord soixante-dix tonnes de gaz moutarde chargées clandestinement en vue d’un possible usage. En explosant, le Harvey fit aussi exploser sa charge toxique. Les Alliés s’étaient, de fait, bombardés eux-mêmes.
Le raid allemand était inattendu et fut un terrifiant succès. Les pêcheurs et les habitants autour du port de Bari commencèrent à se plaindre d’une odeur vive d’ail brûlé et de raifort dans l’air. Des hommes crasseux, huileux, pour la plupart de jeunes marins américains, furent tirés de l’eau, frappés par des accès de douleur et de terreur, leurs yeux gonflés et fermés. On leur donna du thé et des couvertures, ce qui ne fit que retenir un peu plus le gaz sur leur corps. Sur les 617 hommes récupérés, 83 moururent dans la semaine221. Le gaz se répandit rapidement sur le port de Bari, laissant sur son passage une traînée dévastatrice. Près de mille personnes décédèrent de complications au cours des mois suivants.
L’« incident » de Bari, comme les médias l’appelèrent, causa un terrible embarras politique aux Alliés. Les soldats et marins blessés furent rapidement rapatriés aux États-Unis tandis que des médecins légistes étaient secrètement envoyés sur place pour faire l’autopsie des civils décédés. Ces examens révélèrent ce que les Krumbhaars avaient déjà remarqué. Chez les hommes et les femmes qui avaient survécu au bombardement mais succombé plus tard à leurs blessures, les globules blancs avaient pratiquement disparu de leur sang, et la moelle osseuse était exsangue. Le gaz avait spécifiquement ciblé les cellules de la moelle osseuse, dans une grotesque parodie des substances chimiques soignantes d’Ehrlich.
L’incident de Bari accéléra les recherches sur les gaz de combat et leurs effets sur les soldats. Une unité clandestine appelée Chemical Warfare Unit, hébergée par le Bureau de la recherche et du développement scientifique en temps de guerre, fut créée pour étudier ces gaz. Des contrats de recherche sur divers composés toxiques furent conclus avec différentes institutions de recherche à travers le pays. Celui sur la moutarde azotée échut à deux scientifiques, Louis Goodman et Alfred Gilman, de l’université de Yale.
Goodman et Gilman ne s’intéressaient pas aux propriétés « vésicantes » du gaz, c’est-à-dire à sa capacité à brûler la peau222. Ils étaient plutôt captivés par l’effet Krumbhaar, sa capacité à décimer les globules blancs du sang. Pouvait-on maîtriser cet effet et utiliser à d’infimes doses une variante du produit contre les globules blancs malins et uniquement eux ?
Pour tester ce concept, Gilman et Goodman commencèrent à faire des études chez l’animal. Les produits moutardes injectés dans le sang de lapins ou de souris faisaient quasiment disparaître les globules blancs du sang et de la moelle osseuse, sans avoir pour autant d’action vésicante. Encouragés, les deux chercheurs passèrent à des études chez l’homme en se focalisant sur les lymphomes, des cancers des glandes lymphatiques. En 1942, ils persuadèrent un chirurgien thoracique, Gustaf Lindskog, de traiter un orfèvre de quarante-huit ans de New York affecté d’un lymphome par dix doses continues de produit moutarde en intraveineux. Ce fut une expérience exceptionnelle, mais elle marcha. Chez l’homme, comme chez la souris, le produit provoquait des rémissions miraculeuses. Les glandes gonflées disparaissaient. Les cliniciens décrivaient le phénomène comme un « ramollissement » étrange du cancer, comme si la dure carapace que Galien avait décrite avec une grande force de suggestion près de deux mille ans plus tôt s’était dissoute.
Mais ces réponses étaient inévitablement suivies de récidives. Les tumeurs reprenaient leur dureté et repartaient de plus belle, comme les leucémies de Farber qui s’évanouissaient pour réapparaître violemment. Soumis au secret durant la guerre, Goodman et Gilman finirent par publier leurs résultats en 1946, plusieurs mois avant que ne paraisse l’étude de Farber sur les antifolates.
*
Juste à quelques kilomètres au sud de Yale, dans le laboratoire de Burroughs Wellcom à New York, le biochimiste George Hitchings s’était aussi tourné vers la méthode d’Ehrlich pour trouver des molécules ayant une capacité spécifique à tuer les cellules cancéreuses223. Inspiré par l’exemple des antifolates de Yella Subbarao, Hitchings se concentra sur la synthèse de molécules leurres qui pouvaient tuer les cellules quand elles en absorbaient. Ses premières cibles furent des molécules précurseurs de l’ADN et de l’ARN. L’approche de Hitchings était largement dédaignée par les universitaires comme étant une « partie de pêche ». « Les scientifiques des universités se tenaient à l’écart avec dédain de ce genre d’activité224, se rappelle un collègue de Hitchings. [Ils] avancent que ce serait prématuré de tenter une chimiothérapie sans les connaissances de base suffisantes en biochimie, physiologie et pharmacologie. En vérité, le domaine était resté stérile pendant environ trente-cinq ans depuis les travaux d’Ehrlich. »
En 1944, la partie de pêche de Hitchings n’avait encore rapporté aucun poisson. Des montagnes de boîtes de culture de bactéries s’étaient amassées sans le moindre signe d’un médicament prometteur. Presque d’instinct, il prit comme assistant une jeune femme nommée Gertrude Elion, dont l’avenir semblait encore plus précaire que celui de Hitchings. Fille d’un immigré lituanien, née avec une intelligence scientifique précoce et une grande soif de connaissances en chimie, Elion avait obtenu un diplôme de master en chimie de l’université de New York en 1941 tout en enseignant les sciences en classe secondaire le jour et en faisant son travail de recherche pour sa thèse la nuit et durant les week-ends. Bien que très qualifiée, pleine de talent et motivée, elle n’avait pu trouver de travail dans un laboratoire universitaire. Frustrée par ces rejets répétés, elle avait trouvé un poste de contrôleuse des produits dans un supermarché. Lorsque Hitchings trouva Trudy Elion, qui allait bientôt devenir l’une des scientifiques les plus innovantes de sa génération en chimie de synthèse et obtiendra le prix Nobel, elle travaillait dans un laboratoire d’analyse alimentaire à New York, testant l’acidité des cornichons et la couleur du jaune d’œuf utilisé pour les mayonnaises.
Sauvée d’une vie au milieu de cornichons et de mayonnaise, Gertrude Elion se plongea dans la chimie de synthèse. Comme Hitchings, elle partit de substances qui pouvaient bloquer la croissance bactérienne en inhibant l’ADN, mais adopta bientôt sa propre stratégie. Au lieu de passer en revue au hasard des montagnes de produits inconnus, Elion se focalisa sur une classe de composés appelés purines225. Molécules en forme d’anneau avec un cœur de six atomes de carbone, les purines étaient connues pour intervenir dans la construction de l’ADN. Elion pensa qu’elle pouvait ajouter diverses chaînes latérales à chacun des six carbones et elle produisit ainsi des dizaines de nouvelles variantes de la purine.
La collection de nouvelles molécules d’Elion formait un drôle de catalogue de curiosités. L’une d’elles, le 2,6 diaminopurine, était trop toxique pour être donnée, même à faibles doses, sous forme de médicament aux animaux. Une autre sentait comme de l’ail purifié des milliers de fois. Beaucoup étaient instables, ou inutiles, ou les deux. Mais, en 1951, Elion trouva une variante appelée 6-mercaptopurine ou 6-MP.
Le 6-MP connut des échecs préliminaires en toxicologie chez l’animal, étant même étrangement toxique pour le chien, et fut sur le point d’être abandonné. Mais le succès du gaz moutarde à tuer le cancer avait donné confiance aux premiers chimiothérapeutes. En 1948, Cornelius « Dusty » Rhoads, un ancien officier de l’armée, quitta son poste de chef de la Chemical Warfare Unit de l’armée pour devenir le directeur du Memorial Hospital et de son institut de recherche associé. La connexion entre l’armement chimique des champs de bataille et du corps était réalisée. Intrigué par les propriétés anticancéreuses de produits toxiques, Rhoads engagea une collaboration active avec le laboratoire de Hitchings et Elion. Quelques mois après avoir été testé sur des bactéries en culture, le 6-MP fut préparé pour être testé chez des patients humains.
Comme on pouvait s’y attendre, la première cible choisie fut la leucémie aiguë lymphoblastique, un cancer rare qui occupait alors la scène en oncologie. Au début des années 1950, deux scientifiques et médecins, Joseph Burchenal et Mary Lois Murphy, lancèrent un essai clinique au Memorial Hospital pour utiliser le 6-MP sur des enfants atteints de LAL226.
Burchenal et Murphy furent alors surpris par les rémissions rapides que produisait le 6-MP. Les cellules leucémiques vacillaient puis disparaissaient de la moelle osseuse et du sang, souvent en l’espace de quelques jours de traitement. Mais, comme pour les rémissions à Boston, elles n’étaient que temporaires et duraient seulement quelques semaines. Comme pour les antifolates, ce n’était qu’une ébauche fugace de traitement.



La bonté du show-business


« Le nom de “Jimmy” est un mot courant en Nouvelle- Angleterre… un surnom qu’on donne au garçon d’à côté227. »
The House That « Jimmy » Built


« J’ai fait un long voyage et été dans une étrange contrée, et j’ai vu la grande faucheuse de très près228. »
Thomas Wolfe



Faibles et fugaces, les rémissions de leucémies à Boston et New York n’en fascinaient pas moins Farber. Si la leucémie lymphoblastique, l’une des formes les plus létales de cancer, pouvait être repoussée par deux substances chimiques distinctes, même si ce n’était que pendant un mois ou deux, alors un principe plus profond était peut-être en jeu. Peut-être que le monde de la chimie recélait toute une série de poisons de ce genre parfaitement adaptés pour éliminer les cellules cancéreuses et épargner les normales. Cette idée ne cessait de lui trotter dans la tête tandis qu’il arpentait les salles chaque soir, écrivant des notes et examinant des frottis tard dans la nuit. Peut-être est-il même arrivé à un principe encore plus provocateur, que le cancer pouvait être guéri par les seuls produits chimiques.
Mais comment pouvait-il découvrir ces substances incroyables ? Son action à Boston avait été bien trop limitée. Comment pouvait-il créer une plate-forme plus importante pour le propulser vers un traitement de la leucémie infantile, puis du cancer en général ?
Les scientifiques étudient souvent le passé d’une manière aussi obsessionnelle que des historiens parce qu’il y a peu d’autres professions qui en dépendent autant. Chaque expérience est une conversation avec une expérience antérieure, chaque nouvelle théorie est la réfutation d’une plus ancienne. Farber, aussi, avait frénétiquement étudié le passé, et l’épisode qui le fascinait vraiment était l’histoire de la campagne nationale de vaccination contre la polio. Lorsqu’il était étudiant à Harvard dans les années 1920, Farber avait assisté à des épidémies de polio, qui avaient laissé dans son sillage des vagues d’enfants paralysés. Dans la phase aiguë de la polio, le virus peut paralyser le diaphragme, rendant la respiration presque impossible. Même une décennie plus tard, au milieu des années 1930, le seul traitement pour cette paralysie était un respirateur artificiel connu sous le nom de poumon d’acier229. Lorsque, interne, Farber avait circulé dans les salles du Children’s Hospital, les poumons d’acier ronronnaient continuellement en bruit de fond, avec des enfants accrochés à ces redoutables engins souvent pendant des semaines. Le maintien des patients dans ces poumons d’acier symbolisait l’état figé et incertain de la recherche sur la polio. On savait peu de choses sur la nature du virus ou sur la biologie de l’infection, et les campagnes d’information pour maîtriser la propagation de la polio, peu diffusées, étaient en général ignorées du grand public.
La recherche sur la polio fut tirée de sa torpeur par Franklin Roosevelt en 1937230. Victime d’une épidémie précédente, paralysé à partir de la taille, Roosevelt avait lancé en Géorgie un hôpital et un centre de recherche sur la polio appelé la Warm Springs Foundation en 1927. D’emblée, ses conseillers politiques avaient essayé de masquer sa maladie. L’image d’un Président paralysé tentant de mobiliser une nation pour la faire sortir d’une dépression était considérée comme désastreuse. Les apparitions de Roosevelt en public étaient ainsi orchestrées avec soin pour ne le montrer qu’à partir de la taille. Mais, réélu avec une marge impressionnante en 1936, un Roosevelt à nouveau plein d’énergie et de hargne revint à sa cause d’origine et lança la National Foundation for Infantile Paralysis, un groupe de défense pour faire avancer la recherche et informer sur la polio.
La fondation, la plus grande association consacrée à une maladie dans l’histoire américaine, galvanisa la recherche sur la polio. En l’espace d’un an, l’acteur Eddie Cantor créa les campagnes de March of Dimes pour la fondation, soit un effort massif et très coordonné au niveau national pour lever des fonds. Il était demandé à chaque citoyen d’envoyer à Roosevelt un dime, une pièce de 10 cents, pour soutenir l’information et la recherche sur la polio. Des célébrités de Hollywood, des vedettes de Broadway et des personnalités de la radio se joignirent au mouvement, et la réponse fut étourdissante. En quelques semaines, 2 680 000 dimes étaient arrivés à la Maison Blanche231. Des posters circulaient largement, l’argent et l’attention du public se tournaient vers la recherche sur la polio. À la fin des années 1940, financé en partie par ces campagnes, John Enders avait presque réussi à cultiver le poliovirus dans son laboratoire tandis que Sabin et Salk, s’appuyant sur les travaux d’Enders, étaient en bonne voie pour préparer les premiers vaccins contre la polio.
Farber rêvait d’une campagne similaire pour la leucémie, et peut-être même le cancer en général. Il imaginait une fondation pour le cancer des enfants à l’avant-garde de cet effort. Mais il avait besoin d’un soutien pour l’aider à lancer cette fondation, de préférence hors de l’hôpital, où il avait peu d’alliés.
*
Farber n’eut pas besoin d’aller loin. Au début de mai 1947, alors que Farber était encore en plein milieu de son essai de l’aminoptérine, un groupe d’hommes du Variety Club de Nouvelle-Angleterre emmené par Bill Koster visita son laboratoire.
Fondé en 1927 à Philadelphie par un groupe d’hommes du show-business, des producteurs, directeurs, acteurs, comédiens et propriétaires de salles de théâtre ou de cinéma, le Variety Club s’était développé au départ sur le modèle des clubs privés de New York et de Londres. Mais en 1928, juste un an après son démarrage, le club avait involontairement adopté un programme social plus actif. Durant l’hiver 1928, dans une ville titubant dans les profondeurs de la Dépression, une femme avait abandonné son enfant sur les marches du Sheridan Square Film Theater. Une note épinglée sur le bébé disait :
 
Prenez soin de mon bébé s’il vous plaît. Son nom est Catherine. Je ne peux plus m’en occuper. J’en ai huit autres. Mon mari est sans emploi. Elle est née le jour de Thanksgiving. J’ai toujours entendu parler de la bonté du show-business et je prie Dieu que vous veillerez sur elle232.
 
Le mélodrame cinématographique de ce fait divers et l’appel du cœur à la « bonté du show-business » firent une profonde impression sur les membres de ce club naissant. Adoptant l’orpheline, le club paya de quoi l’élever et l’éduquer, et on lui donna le nom de Catherine Variety Sheridan.
L’histoire de cet enfant fut largement rapportée dans la presse et exposa plus le club dans les médias que tout ce que ses membres auraient pu imaginer. Présenté aux yeux du public comme une organisation philanthropique, le club fit son projet du bien-être des enfants. À la fin des années 1940, l’essor du cinéma d’après-guerre rapportait encore plus d’argent dans les coffres du club, et de nouvelles branches se créèrent dans les villes de tout le pays. La photo et l’histoire de Catherine Sheridan furent imprimées et publiées dans les bureaux du club à travers le pays. Sheridan devint la mascotte officieuse du club.
L’afflux d’argent et de l’attention du public orienta aussi vers la recherche d’autres projets en faveur des enfants. La visite de Bill Koster au Children’s Hospital de Boston était une mission de reconnaissance pour trouver un autre projet de ce type. On lui fit visiter l’hôpital avec ses laboratoires et les services de grands médecins. Lorsque Koster demanda à l’un d’entre eux qui dirigeait le service d’hématologie une suggestion de don à l’établissement, ce dernier, faisant montre d’une prudence caractéristique, dit : « Eh bien, j’ai besoin d’un nouveau microscope233. »
Au contraire, lorsque Koster s’arrêta dans le bureau de Farber, il trouva un scientifique dynamique, éloquent et avec une vision bien plus large. Farber ne voulait pas d’un microscope, il avait un plan astronomique, audacieux, qui captiva Koster. Farber demanda au club de l’aider à créer un nouveau fonds pour financer la construction d’un grand hôpital de recherche consacré au cancer chez l’enfant.
Farber et Koster se mirent immédiatement au travail. Au début de 1948, ils lancèrent une organisation appelée le Children’s Cancer Research Fund pour commencer la recherche et l’information sur les cancers de l’enfant. En mars 1948, ils organisèrent une tombola pour lever des fonds et recueillirent 45 456 dollars234, une somme impressionnante pour débuter mais encore en deçà de ce qu’ils avaient espéré. La recherche sur le cancer, selon eux, exigeait un message plus efficace, une stratégie pour la propulser dans le grand public. Au cours de ce printemps, Koster, se souvenant du succès obtenu avec Sheridan, eut la bonne idée de suggérer une « mascotte » pour le fonds de recherche de Farber, une Catherine Sheridan pour le cancer. Koster et Farber se mirent en quête d’un enfant dans les salles du Children’s Hospital et de la clinique de Farber dont le poster serait emblématique du fonds auprès du public.
Ce n’était pas gagné d’avance. Farber traitait plusieurs enfants avec l’aminoptérine, et les lits dans les étages étaient remplis de gamins en piteux état, déshydratés et nauséeux, des enfants à peine capables de se tenir debout et encore moins de parader en public pour susciter l’optimisme au sujet d’un traitement du cancer. Consultant désespérément la liste des patients, Farber et Koster tombèrent sur un seul enfant assez en forme pour porter le message. Il s’agissait d’un grand garçon blond aux yeux bleus appelé Einar Gustafson qui n’avait pas de leucémie mais était traité pour une forme rare de lymphome dans ses intestins.
Gustafson était un enfant tranquille et sérieux, avec une assurance précoce qui venait de New Sweden dans le Maine235. Ses grands-parents étaient des immigrés suédois, et il vivait dans une ferme, cultivant les pommes de terre, fréquentant une école qui se limitait à une pièce. Vers la fin de l’été 1947, juste après la saison des myrtilles, il s’était plaint d’une douleur persistante et tordante à l’estomac. Les médecins à Lewiston, suspectant une appendicite, l’avaient opéré et découvert alors à la place un lymphome. Le taux de survie de cette maladie n’était que de 10 %. Pensant que la chimiothérapie offrait une maigre chance de le sauver, ses médecins l’envoyèrent dans le service de Farber à Boston.
Einar Gustafson était néanmoins un nom pas très commode. Farber et Koster eurent la bonne idée de le rebaptiser Jimmy.
*
Koster fit alors entrer en scène Jimmy. Le 22 mai 1948, au cours d’une chaude soirée de samedi dans le nord-est du pays, Ralph Edwards, qui animait l’émission de radio Truth or Consequences, interrompit son show habituel de Californie et entra en communication avec une station de radio à Boston236. « L’un des rôles de Truth and Consequences, commença Edwards, est d’introduire dans notre discussion des gens qui ne peuvent venir à l’émission… Ce soir nous vous présentons un jeune nommé Jimmy.
« Nous n’allons pas vous donner son nom parce qu’il est juste comme des milliers d’autres jeunes garçons et filles qui sont à la maison ou à l’hôpital dans tout le pays. Jimmy souffre d’un cancer. C’est un petit gars épatant, et, bien qu’il ne puisse pas comprendre pourquoi il n’est pas dehors avec les autres enfants, il aime beaucoup le baseball et suit toutes les actions de son équipe favorite, les Boston Braves. Maintenant, par la magie de la radio, nous allons traverser tout les États-Unis et aller jusqu’au chevet de Jimmy, dans une des grandes villes de l’Amérique, Boston, dans le Massachusetts, et dans l’un des plus grands hôpitaux d’Amérique, le Children’s Hospital à Boston, dont le personnel fait un travail si remarquable de recherche sur le cancer. Jusqu’à présent, Jimmy ne nous entendait pas… Passez-nous Jimmy s’il vous plaît. »
Puis, après un petit grésillement, on put entendre Jimmy.
Jimmy :
Salut.
Edwards :
Salut Jimmy ! Ici Ralph Edwards de l’émission de radio Truth and Consequences. J’ai entendu que tu aimais le baseball. Est-ce vrai ?
Jimmy :
Ouais, c’est mon sport préféré.
Edwards :
C’est ton sport préféré ! Qui, penses-tu, va gagner le championnat cette année ?
Jimmy :
Les Boston Braves, j’espère.

Après avoir un peu plaisanté, Edwards en vint à la surprise qu’il avait promise.

Edwards :
As-tu déjà rencontré Phil Masi ?
Jimmy :
Non.
Phil Masi (entrant dans sa chambre) :
Salut, Jimmy. Je m’appelle Phil Masi.
Edwards :
Quoi ? Qui est-ce, Jimmy ?
Jimmy (ébahi) :
Phil Masi !
Edwards :
Et où est-il ?
Jimmy :
Dans ma chambre !
Edwards :
Eh bien, ça alors ! Juste ici dans ta chambre d’hôpital, Phil Masi de Berlin dans l’Illinois ! Et qui est le meilleur batteur de l’équipe, Jimmy ?
Jimmy :
Jeff Heath.
(Heath entre dans sa chambre)
Edwards :
Qui est là, Jimmy ?
Jimmy :
Jeff… Heath.

 
Devant un Jimmy abasourdi, tous les joueurs entrèrent un à un dans sa chambre, apportant des T-shirts, des balles de baseball signées, des places et des casquettes. Il y avait là Eddie Stanky, Bob Elliott, Earl Torgeson, Johnny Sain, Alvin Dark, Jim Russell, Tommy Holmes. Un piano fut amené. Les Braves entonnèrent leur chanson accompagnés de Jimmy qui chantait faux et à tue-tête :
Take me out to the ball game,
Take me out with the crowd.
Buy me some peanuts and Cracker Jack,
I don’t care if I never get back.

La foule dans le studio d’Edwards applaudit, certains notant le caractère poignant de la dernière ligne, beaucoup étant émus aux larmes. À la fin de l’émission, la liaison avec Boston fut suspendue. Edwards resta silencieux puis dit à voix basse :
« Maintenant écoutez, les gars. Jimmy ne peut écouter hein ?... Nous n’utiliserons pas de photo de lui, ni son vrai nom, autrement, il le saura. Donnons un peu de joie à Jimmy et à des milliers d’enfants qui souffrent d’un cancer en aidant la recherche. Parce que en faisant de la recherche sur le cancer des enfants, nous aidons du même coup les adultes en stoppant le cancer dès le départ.
« Maintenant nous savons que le petit Jimmy aimerait le plus au monde avoir une télévision pour voir et entendre les matchs de baseball. Si vous et vos amis envoyez ce soir un quart de dollar, un dollar ou des dizaines de dollars pour Jimmy au Children’s Cancer Research Fund, et si plus de 200 000 dollars sont récoltés pour cette digne cause, nous veillerons à ce que Jimmy ait son poste de télévision. »
L’émission d’Edwards avait duré huit minutes. Jimmy avait prononcé douze phrases et chanté une chanson. Le mot chouette avait été utilisé cinq fois. Le cancer de Jimmy n’avait guère été mentionné, il se tenait en silence sans que l’on puisse le nommer, comme un fantôme dans sa chambre d’hôpital. La réponse du public fut spectaculaire. Avant même que les Braves aient quitté la chambre de Jimmy ce soir-là, des donateurs avaient commencé à faire la queue à l’entrée du Children’s Hospital. La boîte aux lettres de Jimmy fut inondée de cartes postales et de lettres, certaines simplement adressées à Jimmy, Boston, Massachusetts237. Certains joignaient des billets dans leur lettre ou envoyaient un chèque. Des enfants avaient adressé leur argent de poche, en petite monnaie. Les Braves y rajoutèrent leur propre contribution. En mai 1948, la barre des 200 000 dollars fixée par Koster était dépassée depuis longtemps, plus de 231 000 dollars étaient arrivés. Des centaines de petites tirelires rouge et blanc pour des dons au Jimmy Fund circulèrent lors des matchs de baseball. Elles circulaient aussi dans les salles de cinéma. Les jeunes joueurs de la Little League de baseball firent du porte-à-porte en uniforme avec leur boîte en fer-blanc durant les chaudes soirées d’été. Des Jimmy Days furent organisés dans des petites villes de la Nouvelle-Angleterre. La télévision promise à Jimmy arriva et fut installée sur un meuble blanc entre les lits.
Dans le monde médical en pleine expansion de 1948, les 231 000 dollars recueillis par le Jimmy Fund étaient une somme impressionnante mais encore modeste, suffisante pour faire construire quelques étages de plus d’un nouveau bâtiment à Boston mais loin de pouvoir financer la construction d’un centre scientifique national contre le cancer. En guise de comparaison, en 1944, le projet Manhattan avait coûté chaque mois 100 millions de dollars sur le site de Oak Ridge238. En 1948, les Américains dépensaient plus de 126 millions de dollars rien qu’en Coca-Cola239.
Mais on se trompe si l’on veut évaluer le génie de la campagne de Jimmy en dollars et en cents. Pour Farber, elle était une première expérience, l’élaboration d’un autre modèle. Il avait appris qu’une campagne contre le cancer ressemblait beaucoup à une campagne politique. Elle avait besoin d’icônes, de mascottes, d’images, de slogans et de stratégies publicitaires tout autant que des outils de la science. Pour que n’importe quelle maladie puisse toucher le public, elle avait besoin de marketing, comme une campagne politique. Une maladie devait être transformée aux yeux du grand public avant de pouvoir l’être scientifiquement.
Si les antifolates de Farber furent sa première découverte en oncologie, cette donnée cruciale fut sa seconde. Elle provoqua un changement radical dans sa carrière, qui allait largement dépasser sa mue d’anatomopathologiste en médecin des leucémies. Cette seconde transformation, d’un clinicien en un militant de la recherche sur le cancer, reflétait la transformation du cancer lui-même. L’accession du cancer à la lumière par la publicité allait changer le cours de son histoire. C’est cette métamorphose qui est au cœur de ce livre.



La Maison que « Jimmy » a construite


« Étymologiquement, patient signifie souffrant. Ce n’est pas la souffrance en tant que telle qui est la plus redoutée mais la souffrance qui dégrade240. »
Susan Sontag, La Maladie comme métaphore


« L’attention de Sidney Farber se porte essentiellement sur les “cas désespérés”241. »
Medical World News, 25 novembre 1966



Il y avait eu une époque où Sidney Farber plaisantait sur la petitesse de son laboratoire. « Un assistant et dix mille souris242 », comme il l’appelait. En fait, toute sa carrière médicale pouvait se mesurer en unités. Une pièce, de la taille d’un cagibi de pharmacien, coincée au sous-sol d’un hôpital. Un médicament, l’aminoptérine, qui allonge parfois un peu la vie d’un enfant leucémique. Une rémission sur cinq cas, la plus longue ne dépassant pas un an.
Au début de 1951 toutefois, l’activité de Farber se développa exponentiellement et dépassa largement son vieux laboratoire. Son service de patients extérieurs, encombré de parents et de leur enfant, avait dû déménager dans de plus grands locaux hors de l’hôpital, dans un immeuble résidentiel. Bientôt, ils furent eux aussi saturés. Les patients du Children’s Hospital étaient aussi toujours plus nombreux. Comme Farber était considéré comme un intrus par nombre de pédiatres du Children’s Hospital, trouver de l’espace au sein de l’établissement était exclu. « La plupart des médecins le trouvaient prétentieux et inflexible », se rappelle un bénévole de l’hôpital243. L’établissement, même s’il accueillait quelques-uns de ses malades, n’avait plus de place pour son ego.
Isolé et vexé, Farber se lança dans la collecte de fonds. Il avait besoin d’un immeuble entier pour loger tous ses patients. Frustré par l’échec de n’avoir pu convaincre l’école de médecine de construire un nouveau centre sur le cancer pour les enfants, il prit l’affaire en main lui-même. Il allait construire un hôpital en face de l’hôpital.
Enhardi par son premier succès, Farber conçut des collectes d’argent encore plus vastes pour la recherche, s’appuyant sur une suite clinquante de vedettes de Hollywood, de barons de la politique, de célébrités sportives et de financiers. En 1953, lorsque l’équipe professionnelle des Braves quitta Boston pour Milwaukee244, Farber et Koster approchèrent avec succès celle des Boston Red Sox pour que le Jimmy Fund devienne une œuvre de charité officielle.
Farber recruta bientôt une autre célébrité, Ted Williams, un jeune joueur de baseball très glamour qui venait juste de revenir de son service à la guerre de Corée. En août 1953, le Jimmy Fund organisa une fête « Welcome Home, Ted » pour son retour, un grand gala avec un dîner à 100 dollars l’assiette qui permit de collecter 150 000 dollars245. À la fin de cette année, Williams était un visiteur régulier de la clinique, rameutant alors une foule de photographes de la presse à sensation qui prenaient des photos du grand joueur aux côtés de jeunes patients.
Le Jimmy Fund devint un nom commun et une cause commune. Une grande tirelire blanche pour les dons ayant la forme d’une balle de baseball fut placée devant le Statler Hotel. Des publicités pour le Children’s Cancer Research Fund furent affichées dans tout Boston. D’innombrables boîtes rouge et blanc pour les dons apparurent à la sortie des cinémas. Les fonds arrivaient de nombreuses sources, grandes et petites : 100 000 dollars du NCI [National Cancer Institute], 5 000 dollars de banquets aux haricots organisés à Boston, 111 dollars d’un stand de limonade, quelques dollars d’un cirque pour enfants dans le New Hampshire246.
Au début de l’été 1952, le nouveau bâtiment de Farber, un grand cube bien robuste, était presque prêt. Il était fonctionnel et moderne, se démarquant volontairement des colonnes et gargouilles de marbre qui décoraient les autres hôpitaux environnants. La touche attentive de Farber se voyait dans chaque détail. Enfant des années 1930, Farber était un austère d’instinct (« Vous pouvez sortir un enfant de la Dépression, mais vous ne pouvez sortir la Dépression d’un enfant247 », disait Leonard Lauder de cette génération), mais, avec la clinique de Jimmy, il n’eut aucune restriction. Les grandes marches de ciment menant à l’entrée, hautes de quelques centimètres seulement pour que les enfants puissent les monter facilement, étaient chauffées à la vapeur pour lutter contre le blizzard brutal de Boston qui avait presque empêché Farber de travailler cinq ans auparavant.
À l’étage, la salle d’attente bien propre et éclairée avait des petits manèges et des boîtes remplies de jouets. Un train électrique avançait en sifflant sur une petite montagne. Une télévision était incrustée dans la paroi de la montagne miniature. « Si une petite fille s’attachait à une poupée, rapportait le Time en 1952, elle pouvait la garder, il y en avait beaucoup d’autres248. » Une bibliothèque était remplie de centaines de livres, de trois chevaux à bascule et de deux vélos. Au lieu des portraits habituels des professeurs décédés qui hantaient les corridors des hôpitaux voisins, Farber chargea un artiste de peindre de grandes images de personnages de contes de fées, Blanche-Neige, Pinocchio et Jiminy Cricket. C’était le monde de Disney couplé à celui du cancer.
Tout cet éclat et toute cette pompe pouvaient faire croire de l’extérieur que Farber avait presque trouvé un remède à la leucémie et que sa clinique flambant neuve était le couronnement. Pourtant, l’objectif lui échappait encore. Son groupe de Boston avait ajouté un autre médicament, un stéroïde, au traitement contre la leucémie, et, en combinant étroitement les antifolates et ce produit, les rémissions avaient gagné quelques mois de plus. Pourtant, malgré la thérapie la plus agressive, les cellules leucémiques finissaient par devenir résistantes et repartaient souvent de plus belle. Les enfants qui jouaient à la poupée ou au train dans les salles claires du rez-de-chaussée revenaient inévitablement dans les sombres salles de l’hôpital, délirant ou comateux dans une ultime agonie.
Une femme dont l’enfant était traité pour un cancer dans la clinique de Farber au début des années 1950 écrivait : « Lorsque j’ai découvert que presque tous les enfants que je voyais étaient condamnés à mourir en l’espace de quelques mois, j’étais toujours surprise par l’atmosphère joyeuse qui régnait généralement. À vrai dire, en y regardant de plus près, les yeux des parents brillaient des larmes pleurées ou retenues. Je m’aperçus que l’allure robuste de certains enfants était due aux médicaments contre la leucémie qui provoquent un gonflement du corps. Et il y avait des enfants avec des cicatrices, avec d’horribles boursouflures sur différentes parties du corps, des enfants auxquels il manquait un membre, avec le crâne rasé, qui paraissaient blêmes, clairement sous l’effet d’une récente opération, des enfants boiteux ou en chaise roulante, qui toussaient ou étaient décharnés249. »
En fait, plus on y regardait de près, plus la réalité ressortait cruellement. Bien installé dans son nouveau bâtiment spacieux, entouré par des dizaines d’assistants, Farber devait être obsédé par ce fait incontournable. Il était pris au piège dans sa propre salle d’attente, toujours à la recherche d’un nouveau médicament permettant d’arracher quelques mois de rémission de plus pour ses enfants. Ses patients, qui avaient parcouru les marches à vapeur pour arriver à son bureau, qui s’étaient amusés autour du carrousel musical et plongés dans la joie évoquée par les personnages animés, allaient mourir, tout aussi inexorablement, du même type de cancers que ceux qui les tuaient déjà en 1947.
Pour Farber cependant, l’allongement des rémissions portait un tout autre message. Il devait accroître encore ses efforts pour lancer une bataille concertée contre la leucémie. « La leucémie aiguë, écrit-il en 1953, a répondu à un degré plus marqué que toute autre forme de cancer… aux nouveaux produits chimiques qui ont été développés ces dernières années. La prolongation de la vie, l’amélioration des symptômes, et le retour à une vie bien plus gaie et même normale pendant de nombreux mois résultent de leur utilisation250. »
Farber avait besoin d’un moyen pour stimuler et financer de quoi trouver des antileucémiques encore plus puissants. « Nous essayons d’aller aussi vite que possible », écrit-il dans une autre lettre, mais ce n’était pas assez rapide pour lui. Les fonds qu’il avait levés à Boston « s’étaient réduits, indique-t-il, à une troublante petite somme251 ». Il lui fallait un plus large mouvement, un programme d’une autre envergure et peut-être une vision plus ample du cancer. Il avait dépassé la maison que Jimmy avait construite.



Deuxième partie
Une guerre impatiente



« Peut-être qu’il n’y a qu’un seul péché cardinal : l’impatience.
C’est à cause de l’impatience que nous avons été chassés du Paradis, à cause de l’impatience que nous ne pouvons y retourner252. »
Franz Kafka


« Les 325 000 patients avec un cancer qui vont mourir cette année ne peuvent attendre ; il n’est pas non plus nécessaire pour nous, pour faire un grand progrès dans le traitement du cancer, d’avoir toute la solution à tous les problèmes de la recherche de base… l’histoire de la médecine regorge d’exemples de traitements obtenus des années, des décennies et même des siècles avant que le mécanisme de leur action ne fût compris253. »
Sidney Farber


« Pourquoi n’essayons-nous pas d’arriver à bout du cancer pour le 200e anniversaire de l’Amérique ? Quel jour férié ce serait ! »
Publicité parue dans le New York Times par les Laskerites, décembre 1969





« Ils forment une société »


« Tout cela démontre pourquoi peu de chercheurs occupent des postes de décideurs dans les programmes publics. Leur formation pour le détail les amène à avoir un esprit très focalisé et des hommes aux perspectives plus larges sont requis pour appliquer efficacement le progrès scientifique254. »
Michael Shimkin


« J’ai conscience de l’inquiétude dans la communauté scientifique que demander uniquement pour le cancer […] une initiative directe du Président amènera d’une certaine manière à la dislocation des National Institutes of Health. Je ne partage pas ces sentiments… Nous sommes en guerre contre un ennemi insidieux et implacable. [Nous] demandons à juste titre une action claire et décisive, non des réunions sans fin de comités, des rapports interminables et des justifications fatiguées du statu quo255. »
Lister Hill



En 1831, Alexis de Tocqueville, un aristocrate français, fit un voyage aux États-Unis et fut surpris de l’énergie obsessionnelle mise par ses citoyens à s’organiser. « Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions et de tous les esprits s’unissent sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales et industrielles, mais ils en ont encore de mille autres espèces : de religieuses, de morales, de graves, de futiles, de fort générales et de très particulières, d’immense et de fort petites256, écrit-il. Les Américains s’associent pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes… S’agit-il enfin de mettre en lumière une vérité ou de développer un sentiment par l’appui d’un grand exemple, ils s’associent. »
Plus d’un siècle après que Tocqueville eut fait son voyage aux États-Unis, lorsque Farber cherchait à transformer le paysage de la lutte contre le cancer, il avait instinctivement saisi la vérité se tenant derrière l’observation de Tocqueville. Si des changements visionnaires étaient accomplis au mieux par des groupes de citoyens privés se regroupant en sociétés, alors Farber avait besoin d’une telle coalition pour lancer une attaque nationale contre le cancer. C’était une entreprise qu’il ne pouvait commencer ni finir seul. Il lui fallait une force colossale derrière lui, une force dépassant largement le Jimmy Fund en influence, en organisation et en moyens. Un financement réel et le véritable pouvoir de transformer les choses restaient sous le contrôle du Congrès. Mais pour accéder aux vastes réserves fédérales il fallait mettre en œuvre l’énorme force d’une société de citoyens privés. Et Farber savait que faire du lobbying à cette échelle était au-dessus de ses forces.
Il y avait, il le savait aussi, une personne qui possédait l’énergie, les ressources et la passion pour ce projet. Une personne pugnace à New York qui avait déclaré faire sa mission personnelle de transformer la géographie de la santé américaine à travers la formation de groupes, de lobbys et de l’action politique. Riche, experte en politique et ayant de nombreuses relations, elle déjeunait avec les Rockefeller, dansait avec les Truman, dînait avec les Kennedy et appelait par son prénom la femme du président Johnson, lady Bird Johnson. Farber avait entendu parler d’elle par ses amis et ses donateurs à Boston. Il l’avait rencontrée au cours de ses premiers contacts politiques à Washington. Son sourire désarmant et sa mise en plis bien droite étaient aussi connus dans les cercles politiques de Washington que dans les salons de New York. Son nom était tout aussi facile à reconnaître : Mary Woodard Lasker.
*
Mary Woodard était née à Watertown, dans le Wisconsin, en 1900. Son père, Frank Woodard, était un banquier prospère d’une petite ville. Sa mère, Sara Johnson, avait émigré d’Irlande au début des années 1880, travaillé comme vendeuse au grand magasin de Carson à Chicago et connu une rapide ascension professionnelle au sein de l’établissement pour en devenir l’une des employées les mieux payées. La vente, comme Lasker l’écrira plus tard, était un « talent naturel » pour sa mère. Elle se détourna par la suite de ce travail pour agir en faveur d’entreprises philanthropiques ou de projets publics, vendant des idées au lieu de vêtements. C’était une femme capable, comme le dit un jour Lasker, « de vendre […] tout ce qu’elle voulait257 ».
La propre formation de Mary Lasker dans la vente débuta au début des années 1920, lorsque, après avoir fini ses études au Radcliffe College, elle trouva son premier emploi dans la vente de tableaux européens à une galerie de New York, profession qui demandait beaucoup d’habileté sociale et un sens aigu des affaires. Au milieu des années 1930, Lasker délaissa ce travail pour ouvrir une entreprise baptisée Hollywood Patterns, qui vendait des dessins déjà faits de robes simples à des chaînes de magasins. Là encore, ses qualités tombaient au bon moment. Dans les années 1940, alors que les femmes étaient de plus en plus nombreuses à entrer sur le marché du travail, les vêtements produits en masse par Lasker trouvèrent un large débouché. Elle sortit de la Grande Dépression et de la guerre avec une bonne situation financière. À la fin des années 1940, elle était devenue une femme d’affaires extraordinairement puissante, une étoile bien établie dans le firmament de la société new-yorkaise, une star montante dans le social.
En 1939, Mary Woodard rencontra Albert Lasker, le président âgé de soixante ans de Lord and Thomas, une société de publicité basée à Chicago258. Albert Lasker, comme Mary Woodard, était considéré comme un homme intuitivement génial dans sa profession. Dans cette société, il avait inventé et affiné une nouvelle stratégie qu’il appelait une « vente à l’impression259 ». Une bonne publicité, prétendait Lasker, n’était pas seulement un ensemble de jingles et d’images conçus pour induire le consommateur à acheter un objet, mais plutôt un chef-d’œuvre de messages qui devaient dire au consommateur pourquoi acheter un produit. La publicité en véhiculait simplement l’information et la raison, et, pour que le public la saisisse, il fallait que l’information soit distillée sous sa forme la plus élémentaire. Chacune des grandes campagnes à succès de Lasker, pour les oranges Sunkist, le dentifrice Pepsodent ou les cigarettes Lucky Strike par exemple, illustrait cette stratégie. Le moment allait arriver où une variante de cette idée, faire de la réclame pour mieux diffuser l’information et la faire d’une manière minimale du point de vue graphique, aurait un impact profond sur les campagnes contre le cancer.
Mary et Albert eurent une courte romance puis se marièrent quinze mois à peine après s’être rencontrés, Mary pour la seconde fois, Albert pour la troisième fois260. Mary Lasker avait maintenant quarante ans. Riche, gracieuse et entreprenante, elle se mettait en quête de sa propre cause philanthropique, suivant en cela la conversion autrefois effectuée par sa mère.
Pour Mary Lasker, cette quête avait de profondes racines dans sa vie privée. Trois souvenirs de son enfance et de son adolescence la hantaient. Le premier lorsqu’elle s’était réveillée d’une terrifiante maladie, probablement la dysenterie ou la pneumonie, fiévreuse et confuse, et avait entendu un ami de famille dire à sa mère qu’elle n’allait pas survivre : « Sara, je ne pense pas que vous l’élèverez. »
Le deuxième souvenir était lié à la visite qu’elle avait rendue avec sa mère à la blanchisseuse de la famille, dans sa ville natale. La femme se remettait d’une opération chirurgicale pour un cancer du sein, une mastectomie radicale effectuée sur les deux seins. Lasker pénétra dans une cahute sombre où se trouvaient un petit lit de camp et sept enfants qui couraient autour. La misère et la tristesse qui se dégageaient de la scène frappèrent Lasker. L’idée que les seins soient retirés pour couper court au cancer, (« Coupés ? » avait demandé incrédule Lasker à sa mère), l’avait troublée et marquée. L’employée survécut. « Le cancer, réalisa Lasker, peut être cruel mais n’est pas toujours fatal. »
Dans le troisième souvenir, elle avait été confrontée adolescente à un épisode de grippe lors de l’épidémie de 1918. La grippe espagnole fit des ravages aux alentours et frappait des villes entières. Lasker en guérit, mais cette année-là 600 000 Américains en décédèrent ainsi que près de cinq millions de personnes dans le monde, dans la pandémie la plus mortelle que l’histoire ait jamais connue.
Tous ces souvenirs avaient un point commun, les ravages de la maladie qui pouvait en permanence être si proche et si menaçante, ainsi que la capacité parfois pour la médecine de transformer des vies. Lasker imagina déployer la puissance de la recherche médicale pour combattre les maladies, une puissance qu’elle sentait encore très peu exploitée. En 1939, l’année où elle rencontra Albert, elle fut à nouveau confrontée à la maladie. Sa mère, dans le Wisconsin, eut une crise cardiaque puis cérébrale qui la laissa paralysée et impotente. Lasker écrivit au président de l’American Medical Association pour se renseigner sur le traitement à suivre dans ce cas. Elle fut étonnée et à nouveau en colère de constater le peu de connaissances et le potentiel inexploité de la médecine. « Je pensai que c’était ridicule. D’autres maladies pouvaient être traitées… les sulfamides étaient disponibles. On pouvait corriger les déficiences en vitamines telles que le scorbut ou la pellagre. Et je pensai qu’il n’y avait aucune raison valable pour que l’on ne puisse rien faire contre les attaques, parce que les gens n’en mouraient pas tous… Il devait y avoir un moyen d’agir. »
En 1940, après une convalescence difficile et prolongée, sa mère décéda à Waterstown. Cette mort porta à son comble la rage et l’indignation qui s’accumulaient en elle depuis des décennies. Elle avait trouvé sa mission. « Je m’opposais aux attaques cardiaques et au cancer, dira-t-elle plus tard à un journaliste, de la même manière que je m’opposais au péché261. » Mary Lasker choisit d’éradiquer les maladies comme certains le péché, par l’évangélisation. Si les gens ne croyaient pas à l’importance d’une stratégie nationale contre les maladies, elle allait les convertir, avec tous les moyens dont elle disposait.
Le premier qu’elle convertit fut son mari. Saisissant l’idée de l’engagement de Mary, Albert Lasker devint son partenaire, son conseiller, son stratège, son complice. « Des fonds illimités existent, lui disait-il. Je te montrerai comment les obtenir. » Cette idée de transformer le paysage de la recherche médicale américaine en faisant du lobby politique et des levées de fonds à une échelle sans précédents, la galvanisait. Les Lasker étaient des mondains professionnels comme il existe des scientifiques ou des athlètes professionnels. C’étaient d’extraordinaires artisans de réseaux, de lobbys, des as des échanges en société, de la conversation, de la persuasion, de l’écriture, de l’organisation de soirées, de la négociation, du partage des contacts et des affaires. Ils avaient dans le sang la capacité à lever des fonds et plus important encore à toucher les sympathisants, et l’étendue de leur réseau social leur permettait d’atteindre la sensibilité, et les poches, des donateurs privés et du gouvernement.
« Si un dentifrice… peut mériter une publicité de deux à trois ou quatre millions de dollars par an, pensait Mary Lasker, alors la recherche contre des maladies qui estropient et handicapent des gens aux États-Unis et dans le reste du monde mérite des centaines de millions de dollars262. » En l’espace de quelques années, elle s’était transformée, comme le magazine Business Week l’avait une fois qualifiée, en une « bonne fée de la recherche médicale263 ».
*
Un matin, la « bonne fée » débarqua dans le monde de la recherche sur le cancer avec la force inattendue d’une vraie tornade. En avril 1943, Mary Lasker visita le bureau du docteur Clarence Cook Little, le directeur de l’American Society for the Control of Cancer à New York264. Lasker voulait savoir ce que cette association faisait exactement en faveur de la recherche sur le cancer et comment sa fondation pouvait l’aider.
La visite ne l’enthousiasma pas265. L’association, une organisation professionnelle de médecins et de quelques scientifiques, était un petit cercle moribond, un club social de Manhattan en train de se fossiliser. Sur son petit budget annuel d’environ 250 000 dollars, seule une petite somme était consacrée aux programmes de recherche266. Les levées de fonds étaient confiées à une organisation appelée la Women’s Field Army, dont les volontaires n’étaient pas représentées au bureau de l’ASCC. Pour les Lasker, habitués à des campagnes éclairs de publicité et à saturer l’attention des médias, ces efforts paraissaient improvisés, inefficaces, lourds et amateurs. Lasker les critiqua amèrement, écrivant que « les médecins ne sont pas des administrateurs de grosses sommes. Ce sont d’habitude des petits hommes d’affaires […] de petits professionnels267 », des gens qui manquaient clairement de vision d’ensemble sur le cancer. Elle fit un don de 5 000 dollars à l’ASCC et promit de revenir.
Lasker se mit rapidement au travail de son côté. Sa première priorité était de faire du cancer une grande cause publique. Négligeant les principaux journaux et magazines, elle commença avec le média qui atteindrait le mieux, elle le savait, la mentalité profonde des Américains, le Reader’s Digest. En octobre 1943, Lasker persuada un ami de la revue de publier une série d’articles sur le dépistage et la détection du cancer268. En l’espace de quelques semaines, ces articles déclenchèrent un déluge de cartes postales, de télégrammes et de lettres aux bureaux du magazine, souvent accompagnés d’une petite somme d’argent, d’histoires personnelles et de photos. Un soldat regrettant amèrement le décès de sa mère envoya une petite contribution : « Ma mère est morte d’un cancer il y a quelques années… Nous vivons dans des trous à rat sur le terrain de la guerre du Pacifique, mais nous aimerions donner un coup de pouce269. » Une écolière dont le grand-père était décédé d’un cancer avait joint un billet de 1 dollar. Sur les mois suivants, le Digest reçut des milliers de lettres et 300 000 dollars de dons, ce qui dépassait le budget annuel de l’ASCC270.
Stimulée par ce retour, Lasker entreprit de redresser l’ASCC qui végétait, dans l’espoir de réanimer une lutte anémique contre le cancer. En 1949, un ami lui écrivit : « On pourrait s’attaquer à l’ignorance sur les sujets de santé de la nation à deux niveaux : un programme à grande portée de collaboration entre professionnels et grand public… et un groupe de pression à courte portée d’action271. » L’ASCC devait donc être reconfigurée en ce « groupe de pression à courte portée ». Albert Lasker, qui avait rejoint le bureau de l’ASCC, recruta Emerson Foote, un cadre de la publicité, pour qu’il adhère à l’association et la restructure272. Foote, tout aussi horrifié que les Lasker par son fonctionnement laborieux, ébaucha un plan d’action immédiat pour transformer le club social à la peine en un groupe de lobby très organisé. Le projet exigeait des hommes d’action, des hommes d’affaires, des producteurs de cinéma, des publicitaires, des cadres de l’industrie pharmaceutique, des juristes, autant d’amis et de contacts piochés dans le réseau étendu des Lasker, plutôt que des biologistes, des épidémiologistes, des chercheurs et des médecins. En 1945, le bureau de l’ASCC comportait beaucoup plus de représentants non médicaux, et ceux-ci dépassaient en nombre ses anciens membres. Le « Lay Group », comme il fut appelé, ou groupe pour les profanes, rebaptisa alors l’association en American Cancer Society ou ACS273.
Subtilement, mais de façon discernable, le ton de l’association évolua aussi. Durant l’ère de Little, l’ASCC avait dépensé son énergie à rédiger dans un détail insupportable des recommandations pour les traitements standard du cancer à l’intention des praticiens. Comme il y avait alors peu de traitements disponibles, ces recommandations n’étaient pas particulièrement utiles. Sous les Lasker, comme on pouvait le prévoir, les activités de publicité et de levée de fonds prirent le pas. En une seule année, l’association fit imprimer 9 millions de documents d’« éducation », 50 000 posters, 1,5 million d’autocollants, 165 000 tirelires, 12 000 vignettes pour les voitures et 3 000 dépliants pour vitrine274. La Women’s Field Army, le « Club de jardin pour les femmes275 », comme un associé de Lasker la nommait narquoisement, fut progressivement écartée et remplacée par une machine à lever des fonds bien huilée. Les dons explosèrent, passant de 832 000 dollars en 1944 à 4 292 000 en 1945 et à 12 045 000 en 1947.
L’argent et la plus grande visibilité publique provoquèrent d’inévitables conflits entre les anciens et les nouveaux membres. Clarence Little, le président de l’ASCC qui avait autrefois accueilli Lasker dans le groupe, se retrouva de plus en plus marginalisé par le Lay Group. Il se plaignit de la présence des lobbyistes et des leveurs de fonds qu’il jugeait « injustifiée, dérangeante et agressive276 », mais c’était trop tard. Au congrès annuel de l’association, en 1945, après une amère confrontation avec les « profanes », il fut contraint de se retirer.
Avec le départ de Little et un bureau renouvelé, rien ne pouvait plus arrêter Foote et Lasker. Les statuts et la constitution de la société furent réécrits dans un esprit presque vengeur pour conforter leur prise de pouvoir et souligner encore ses activités de lobbying et de levée de fonds277. Dans un télégramme à Mary Lasker, Jim Adams, le président de la Standard Corporation et l’un des principaux instigateurs du Lay Group, posa de nouvelles règles que l’on pouvait compter parmi les plus singulières pour une organisation scientifique. « Le comité ne devra pas inclure plus de quatre membres professionnels et scientifiques. Le directeur devra être un profane278. »
Dans ces deux phrases, Adams résumait l’extraordinaire changement qu’avait vécu l’ACS. L’association était maintenant une organisation mastodonte, dirigée par une bande d’activistes déchaînés qui se consacraient à la collecte d’argent et à la publicité pour des campagnes médicales. Lasker était au centre de ce collectif, sa force fédératrice, sa reine des abeilles. Ces activistes commencèrent à être connus dans les médias sous le nom de Laskerites, appelation qu’ils endossèrent avec fierté.
*
En cinq ans, Mary Lasker avait ressuscité l’association sur le cancer. Son « groupe de pression à courte portée » déployait toute sa force. Les Laskerites avaient maintenant leur cible à longue portée, le Congrès. S’ils pouvaient obtenir un soutien fédéral pour une Guerre au cancer, alors les dimensions et les objectifs de leur campagne se trouvaient considérablement démultipliés.
« Vous avez probablement été la première personne à réaliser que la Guerre contre le cancer devait d’abord se jouer au niveau du Congrès pour pouvoir continuer la lutte dans les laboratoires et les hôpitaux279 », écrivit une fois à Mary Lasker une militante atteinte d’un cancer du sein, Rose Kushner. Mais Lasker avait saisi quelque chose d’encore plus essentiel, c’est que la lutte devait d’abord commencer dans le laboratoire avant d’être menée au Congrès. Elle avait besoin pour cela d’un autre allié, quelqu’un du monde de la science pour lancer la lutte pour le financement scientifique. La Guerre contre le cancer exigeait la caution d’un sponsor scientifique parmi tous les publicitaires et lobbyistes, un vrai médecin pour les légitimer. La personne en question devait comprendre d’une manière presque innée les priorités politiques des Laskerites, puis les soutenir avec une autorité scientifique indéniable et incontestable. Idéalement, il ou elle devait être plongé dans la recherche sur le cancer, mais désireux de s’en extraire pour assumer une audience nationale bien plus large. L’homme, et peut-être le seul homme, qui pouvait remplir ce rôle était Sidney Farber.
En fait, leurs besoins se complétaient parfaitement. Il fallait à Farber une personne pour faire du lobbying politique aussi urgemment qu’aux Laskerites un stratège scientifique. Ce fut comme la rencontre de deux aventuriers, chacun portant la moitié de la carte.
*
Farber et Mary Lasker se rencontrèrent à Washington à la fin des années 1940, peu après que Farber eut atteint une renommée nationale avec ses antifolates. Durant l’hiver 1938, à peine quelques mois après la publication de son article sur les antifolates, John Heller, le directeur du NCI, écrivit à Lasker pour lui présenter l’idée de la chimiothérapie et le médecin qui l’avait imaginée à Boston. L’idée de chimiothérapie, un produit chimique capable de traiter directement le cancer (une « pénicilline pour le cancer », comme l’oncologue Dusty Rhoads du Memorial Hospital aimait la décrire280), fascinait Lasker. Au début des années 1950, elle correspondait régulièrement avec Farber sur de tels produits281. Farber lui répondait par de longues lettres détaillées, des « traités scientifiques282 », comme il les appelait, où il l’informait de ses derniers progrès à Boston.
Pour Farber, la relation qu’il entretenait avec Lasker était une mise au clair, une « catharsis », comme il l’appelait. Il se déchargeait de ses connaissances scientifiques sur elle, mais, plus important, il se déchargeait aussi de son ambition à la fois scientifique et politique, une ambition qu’il pouvait voir se refléter et même se développer dans les yeux de Lasker. Vers le milieu des années 1950, les sujets abordés dans leurs lettres s’étaient considérablement élargis. Farber et Lasker abordèrent ouvertement la possibilité de lancer une attaque coordonnée contre le cancer. « Un mode d’organisation se développe à une vitesse bien plus rapide que je pouvais l’espérer283 », écrit alors Farber. Il évoquait ses visites à Washington pour essayer de réorganiser le National Cancer Institute en une force plus puissante contre le cancer.
Lasker était déjà une « habituée des lieux », comme la décrivit un médecin284. Elle était omniprésente, avec son visage aux boucles de cheveux laquées, son tailleur gris et ses perles, dans toutes les réunions et groupes spécialisés liés à la santé. Farber devenait lui aussi un « habitué ». Parfaitement habillé dans son costume sombre, il était, avec son crâne chauve et ses lunettes perchées au bout de son nez, le portrait type pour les parlementaires du médecin-scientifique. Selon un témoin de l’époque, il était doté d’un bagout d’évangéliste pour les sciences médicales. « Donnez-lui un tambour », et il se mettrait sur-le-champ « au travail »285.
Au battage de Farber, Lasker ajoutait ses propres roulements d’enthousiasme. Elle parlait et écrivait de sa cause avec passion, soulignant ses arguments de citations et de questions. De retour à New York, elle employait une foule d’assistants pour dépouiller les journaux et magazines à la recherche de tout article contenant une référence, même brève, au cancer. Tout cela était lu et annoté de sa main avec des questions écrites dans la marge d’une écriture précise, puis envoyé aux autres Laskerites chaque semaine.
« Je vous écris tant de fois avec ce qui devient ma technique préférée, la télépathie, écrivait affectueusement Farber à Lasker, mais de telles lettres ne sont jamais postées286. » Leur relation devint familière puis amicale, et leur partenariat se transforma en une synergie qui allait durer des décennies. Dans les années 1950, Farber commença à utiliser le mot croisade pour décrire leur campagne contre le cancer. Ce mot avait une profonde valeur symbolique. Pour Sidney Farber, comme pour Mary Lasker, cette campagne s’était effectivement transformée en une croisade, une bataille scientifique imprégnée d’une telle intensité fanatique que seule la métaphore religieuse était à même de traduire. C’était comme s’ils avaient eu une vision permanente et inébranlable d’un traitement et qu’ils ne reculeraient devant rien pour amener toute une nation, même réticente, à elle.



« Ces nouveaux amis de la chimiothérapie »


« La mort d’un homme est comme la chute d’une puissante nation
Qui a de vaillantes armées, capitaines et prophètes,
Et de riches ports et navires dans toutes les mers
Mais qui ne libérera plus aucune ville assiégée
Et n’entrera plus dans aucune alliance287. »
Czeslaw Milosz, « La Chute »


« J’ai récemment commencé à noter que des événements extérieurs à la science, comme les cocktails de Mary Lasker ou le Jimmy Fund de Sidney Farber, avaient quelque chose à voir avec la détermination d’une politique scientifique288. »
Robert Morison



En 1951, alors que Farber et Lasker étaient en pleine communication « télépathique » sur une campagne contre le cancer, un événement clé modifia radicalement le ton et l’urgence de leurs efforts. Un cancer du côlon fut diagnostiqué chez Albert Lasker. Les chirurgiens de New York tentèrent héroïquement d’enlever la tumeur, mais les ganglions lymphatiques autour des intestins étaient déjà largement touchés, et il n’y avait plus grand-chose à faire chirurgicalement. En février 1952, Albert se retrouva confiné à l’hôpital, encore sous le choc du diagnostic et attendant la mort289.
Cette cruelle ironie du sort ne pouvait échapper aux Laskerites. Dans leurs messages de la fin des années 1940 pour sensibiliser le public au cancer, les Laskerites avaient souvent souligné qu’un Américain sur quatre succomberait au cancer. Albert était maintenant ce « un sur quatre » frappé par la maladie même qu’il avait cherché à vaincre. « Cela semble un peu injuste, écrivait un de ses proches amis de Chicago dans une litote, pour quelqu’un comme vous qui a tellement fait pour faire avancer les choses dans ce domaine d’avoir à en souffrir personnellement290. »
Dans ses nombreux écrits, près de 800 boîtes remplies de mémoires, de lettres, notes et entretiens, Mary Lasker a laissé peu de traces de sa réaction à cette terrible tragédie. Bien qu’obsédée par la maladie, elle était particulièrement peu loquace sur le corps et le fait commun de mourir. Elle montra parfois des signes d’intériorité et de douleur, comme lorsqu’elle se rendit au Harkness Pavilion à New York pour voir Albert sombrer dans le coma ou lorsqu’elle écrivit à divers oncologues, dont Farber, pour se renseigner sur un médicament de dernier ressort. Dans les mois qui précédèrent la mort d’Albert, ces lettres prirent une tournure insistante, systématique. Il avait des métastases au foie et elle cherchait discrètement mais assidûment n’importe quelle thérapie possible et imaginable capable de freiner sa maladie. Mais, pour le reste, ce fut le silence, impénétrable, dense et incroyablement solitaire. Mary Lasker choisit de descendre seule dans la mélancolie.
Albert Lasker décéda le 30 mai 1952 à 8 heures du matin291. Une petite cérémonie funéraire eut lieu dans la demeure des Lasker à New York. Dans sa notice nécrologique, le New York Times relevait que « ce fut plus qu’un philanthrope car il n’a pas seulement donné ce qu’il avait mais aussi son expérience, ses capacités et sa force ».
Après le décès de son mari, Mary Lasker retrouva progressivement le chemin de la vie publique. Elle reprit ses activités de levées de fonds, de bals et de dons. Son agenda social se remplit à nouveau avec des danses pour diverses fondations médicales, une fête d’adieux à Harry Truman qui avait levé des fonds pour l’arthrose. Elle semblait posée, décidée et énergique, un météore de feu dans l’atmosphère raréfiée de New York.
Pourtant, la personne qui revenait dans la société de New York en 1953 était fondamentalement différente de celle qui l’avait quittée un an auparavant. Quelque chose s’était cassé et figé en elle. Dans l’ombre du décès d’Albert, la campagne de Mary contre le cancer prit un ton plus urgent et plus insistant. Elle ne cherchait plus une stratégie pour faire connaître une croisade contre le cancer, elle cherchait une stratégie pour la mener. « Nous sommes en guerre contre un ennemi insidieux et implacable292 », comme le dira plus tard son amie la sénatrice Lister Hill, et une guerre de cette ampleur exigeait un engagement total et sans faille. Pour combattre le cancer, les Laskerites voulaient une agence du cancer complètement restructurée, un NCI refait de zéro, débarrassé de sa bureaucratie excessive, largement financé, étroitement contrôlé, une institution orientée sur des objectifs qui permettraient d’évoluer de manière décisive vers la découverte d’un traitement curatif du cancer. L’effort national contre le cancer, estimait Mary Lasker, était devenu ponctuel, diffus, abstrait. Pour le revigorer, il avait besoin de l’héritage immatériel d’Albert Lasker, une stratégie ciblée empruntée au monde des affaires et de la publicité.
La vie de Farber croisa aussi le cancer, une rencontre qu’il avait peut-être présagée depuis une décennie. À la fin des années 1940, il avait développé une mystérieuse inflammation chronique des intestins, comme une colite ulcéreuse, une maladie débilitante qui prédispose le côlon et le canal biliaire au cancer. Dans le milieu des années 1950, Farber subit une opération pour retirer son côlon irrité au Mount Auburn Hospital à Boston, choisissant ce petit hôpital privé de l’autre côté de la Charles River pour éviter que le diagnostic et l’opération ne soient connus de ses collègues et de ses amis du campus. Il est aussi probable que l’on découvrit quelque chose de plus que seulement « précancéreux » lors de la chirurgie car plus tard Mary Lasker évoquera Farber comme un « survivant du cancer » sans jamais divulguer la nature de ce cancer. Orgueilleux, vigilant et secret, réticent à mêler sa lutte contre le cancer avec la véritable bataille, Farber refusait aussi de discuter de son cas personnel en public. La seule trace de son opération était une poche de colostomie que Farber cachait habilement sous sa chemise et son costume à quatre boutons lors de ses visites médicales à l’hôpital.
Bien qu’entouré de secret et de discrétion, la confrontation de Farber avec le cancer avait aussi fondamentalement changé le ton et l’urgence de sa campagne. Comme avec Lasker, le cancer n’était plus une abstraction pour lui, il avait senti son ombre planer sinistrement au-dessus de lui. « [Il n’est pas non plus] nécessaire pour nous, écrivait-il, pour faire un grand progrès dans le traitement du cancer, d’avoir toute la solution à tous les problèmes de la recherche de base… l’histoire de la médecine regorge d’exemples de traitements obtenus des années, des décennies et même des siècles avant que le mécanisme de leur action ne fût compris. »
« Les patients avec un cancer qui vont mourir cette année ne peuvent attendre », insistait Farber. Lui non plus, comme Mary Lasker, ne pouvait attendre.
*
Mary Lasker savait que l’enjeu était énorme. La stratégie pour le cancer proposée par les Laskerites allait directement à l’encontre du modèle dominant de la recherche médicale des années 1950. L’architecte en chef de ce modèle était un grand gaillard au visage émacié, un ingénieur formé au MIT du nom de Vannevar Bush qui avait été le directeur de l’Office of Scientific Research and Development (OSRD). Créé en 1941, l’OSRD avait joué un rôle crucial au cours de la guerre, pour une large part en réorientant l’ingénuité scientifique des Américains vers l’invention de nouvelles technologies militaires. Pour atteindre ce but, l’agence avait recruté des scientifiques travaillant dans la recherche fondamentale pour des projets qui mettaient l’accent sur une « recherche programmatique ». La recherche fondamentale, avec sa démarche floue et ouverte, était un luxe de temps de paix. La guerre demandait quelque chose de plus urgent et de plus précis. De nouvelles armes devaient être fabriquées et de nouvelles technologies inventées pour aider les soldats sur le champ de bataille. C’était une lutte qui s’imprégnait progressivement de technologie, une « guerre de magiciens », comme l’appelaient les journaux, et il fallait un cadre de magiciens scientifiques pour aider l’Amérique à la gagner.
Les « magiciens » avaient déployé une surprenante magie technologique. Les physiciens avaient créé le sonar, le radar, les bombes radioguidées et les tanks amphibies. Les chimistes avaient produit des armes mortelles incroyables, dont les tristement notoires gaz de combat. Les biologistes avaient étudié les effets de la survie à haute altitude et de l’ingestion d’eau de mer. Même les mathématiciens, les grands maîtres du mystère, avaient été recrutés pour briser le code secret des militaires.
L’indéniable sommet de ces efforts ciblés fut, bien sûr, la bombe atomique, le produit du projet Manhattan piloté par l’OSRD. Le 7 août 1945, le matin suivant le bombardement d’Hiroshima, le New York Times en vanta l’extraordinaire succès : « Les professeurs d’université qui sont opposés à l’organisation, à la planification et à la direction de la recherche à la manière des laboratoires industriels… doivent maintenant y réfléchir. Une partie importante de la recherche a été conduite pour l’armée avec précisément les moyens mis en œuvre dans l’industrie. Résultat final : une invention a été fournie au monde en trois ans qui aurait peut-être pris un demi-siècle à développer si l’on avait dû se reposer sur les chercheurs divas qui travaillent seuls dans la recherche… Un problème a été posé, il a été résolu par une équipe, par une planification, par une direction compétente et non par le seul désir de satisfaire la curiosité293. »
Le ton d’autosatisfaction de cet éditorial résumait bien le sentiment général sur la science qui avait traversé le pays. Le projet Manhattan avait bouleversé le modèle dominant de la découverte scientifique. La bombe n’avait pas été conçue, comme le rappelait d’une manière sarcastique le Times, par des professeurs « diva » de province travaillant à leur rythme en quête d’obscures vérités, mais par une équipe commando de chercheurs détachés pour accomplir une mission concrète. Un nouveau modèle de gouvernance scientifique avait émergé avec ce projet, une recherche menée avec des participants, des délais et des objectifs spécifiques (une science en « attaque frontale », pour reprendre la description d’un scientifique) qui avait produit un remarquable boom technologique au cours de la guerre.
Mais Vannevar Bush n’était pas convaincu. Dans un rapport au président Truman qui eut une profonde influence et s’intitulait Science, the Endless Frontier294 [La science, une frontière sans limites] d’abord publié en 1945, Bush avait présenté une vue de la recherche d’après-guerre qui s’opposait complètement à son propre modèle de recherche en temps de guerre. « La recherche fondamentale, écrivait Bush, est faite sans penser à une application pratique. Elle se traduit par une connaissance générale et une compréhension de la nature et de ses lois. Cette connaissance générale apporte les moyens de répondre à un grand nombre de problèmes pratiques bien qu’elle ne donne pas une réponse spécifique complète à un seul d’entre eux…
« La recherche fondamentale conduit à de nouvelles connaissances. Elle apporte un capital scientifique. Elle crée le fond à partir duquel des applications pratiques doivent être tirées… La recherche fondamentale est le pacemaker du progrès technologique. Au XIXe siècle, l’ingéniosité mécanique du Yankee, tirant largement parti des découvertes fondamentales faites par des scientifiques européens, a pu faire progresser la technique. Maintenant la situation est différente. Une nation qui dépend des autres pour ses nouvelles connaissances scientifiques fondamentales sera lente dans son progrès industriel, faible dans la compétition du commerce mondial, sans parler de ses compétences mécaniques. »
La recherche ciblée, dirigée, la science « programmatique », la cause célèbre des années de guerre, avançait Bush, n’était pas un modèle durable pour le futur de la science américaine. Comme Bush l’avait perçu, même le projet Manhattan loué de toute part résumait parfaitement les vertus de la recherche fondamentale. La bombe était effectivement le produit de « l’ingéniosité mécanique » des Yankee. Mais cette ingéniosité se tenait sur les épaules de découvertes scientifiques concernant la nature fondamentale de l’atome et de l’énergie qu’elle recèle, recherches faites sans aucune directive pour produire quelque chose ressemblant à la bombe atomique. Alors que la bombe a pu voir le jour physiquement à Los Alamos, elle était intellectuellement issue de la physique et de la chimie d’avant-guerre profondément enracinées en Europe. Le produit emblématique de la science américaine était, au moins du point de vue intellectuel, une importation.
Une leçon que Bush avait apprise de tout cela était que les stratégies menées avec un objectif, si utiles en temps de guerre, seraient d’un usage limité en temps de paix. Les « attaques frontales » avaient leur rôle sur le front de la guerre, mais la science d’après-guerre ne pouvait être produite sur ordre. Bush avait donc insisté pour un modèle radicalement opposé de développement scientifique dans lequel une autonomie complète était accordée aux chercheurs et où les recherches ouvertes devenaient prioritaires.
Ce plan exerça une influence profonde et durable à Washington. La National Science Foundation (NSF), fondée en 1950, fut explicitement créée pour encourager l’autonomie scientifique295, se transformant avec le temps en une « véritable incarnation du grand dessein [de Bush] de réconcilier argent du gouvernement et indépendance scientifique », comme l’écrivit un historien. Une nouvelle culture de la recherche, « à long terme, fondamentale, plutôt qu’une quête très focalisée de traitements et de prévention des maladies296 », se développa rapidement à la NSF et par la suite aux NIH, les National Institutes of Health [Instituts nationaux de la santé].
*
Pour les Laskerites, cela annonçait un conflit de taille. Une Guerre contre le cancer, ils le pressentaient, exigeait précisément ce type de focalisation et d’engagement précis qui avait été si bien mis en œuvre à Los Alamos. La Seconde Guerre mondiale avait clairement apporté à la recherche médicale de nouveaux problèmes et de nouvelles solutions. Elle avait stimulé le développement de nouvelles techniques de réanimation, de nouvelles recherches sur le sang et la congélation du plasma, sur le rôle des corticostéroïdes dans les chocs et sur le flux sanguin dans le cœur et le cerveau. Jamais dans l’histoire de la médecine, comme l’exprima A. N. Richards qui présidait le Committee on Medical Research, il n’y avait eu « une telle coordination de travaux scientifiques médicaux297 ».
Ce sens du projet commun et de la coordination enthousiasmait les Laskerites. Ils voulaient leur projet Manhattan pour le cancer. Ils réalisaient de plus en plus qu’il n’était pas nécessaire d’attendre plus longtemps des réponses fondamentales sur le cancer pour lancer une attaque massive contre lui. Farber avait, après tout, réussi à mener ses premiers essais cliniques sur la leucémie en ne sachant guère quel était le mode d’action de l’aminoptérine dans des cellules même normales. Oliver Heaviside, un mathématicien anglais des années 1920, avait écrit pour plaisanter la remarque faite au passage par un scientifique à un dîner : « Dois-je refuser mon repas parce que je ne comprends pas le système digestif ? » À la question de Heaviside, Farber aurait pu ajouter la sienne : « Dois-je refuser d’attaquer le cancer parce que je n’ai pas résolu ses mécanismes cellulaires de base298 ? »
D’autres scientifiques relayaient cette frustration. L’anatomopathologiste réputé Stanley Reimann de Philadelphie écrivait : « Les gens qui travaillent sur le cancer doivent rassembler tous leurs efforts pour s’organiser avec des objectifs pas seulement parce qu’ils sont “intéressants” mais parce qu’ils seront utiles pour résoudre le problème du cancer299. » L’orientation de Bush vers une recherche ouverte et motivée par la curiosité, vers une science « intéressante », s’était figée en un dogme. Pour battre le cancer, ce dogme devait être renversé.
Le premier pas, et le plus décisif, dans cette direction fut la création d’une unité spécialisée dans la recherche d’anticancéreux. En 1954, après une furieuse action de lobbying politique des Laskerites, le Sénat autorisa le NCI à lancer un programme plus ciblé de découverte de produits pour la chimiothérapie. En 1955, ce projet, appelé Cancer Chemotherapy National Service Cancer (CCNSC)300, fonctionnait à plein régime. Entre 1954 et 1964, l’unité testera 82 700 produits synthétiques, 115 000 produits de fermentation et 17 200 produits végétaux, traitant près de un million de souris chaque année avec diverses substances pour trouver le médicament idéal.
Farber était aux anges, mais impatient. « L’enthousiasme… de ces nouveaux amis de la chimiothérapie est rafraîchissant et semble avoir des bases sincères, écrit-il en 1955. Cela me paraît néanmoins terriblement lent. Il est parfois ennuyeux de voir de plus en plus d’hommes entrés dans ce programme apprécier de découvrir les charmes de l’Amérique301. »
*
Farber avait pendant ce temps décuplé ses propres efforts à Boston pour découvrir de nouveaux médicaments. Dans les années 1940, le microbiologiste du sol Selman Waksman avait systématiquement parcouru le monde des bactéries du sol et purifié divers antibiotiques. Comme la moisissure Penicillium, qui produit la pénicilline, les bactéries produisaient en effet des antibiotiques pour mener une guerre chimique contre les autres microbes. Un de ces antibiotiques venait d’un microbe en forme de bâtonnet appelé Actinomyces302. Waksman le nomma actinomycine D. C’était une énorme molécule dont la forme ressemblait à une statue grecque avec un petit torse sans tête et deux grands bras qui s’avéra plus tard agir en se liant et en endommageant l’ADN. Elle tuait les cellules bactériennes mais aussi malheureusement les humaines, ce qui en limitait l’usage comme agent antibactérien.
Mais un poison cellulaire pouvait aussi intéresser un oncologue. Dans l’été 1954, Farber persuada Waksman de lui envoyer un certain nombre d’antibiotiques, dont l’actinomycine D, pour les requalifier en tant qu’agents antitumoraux par des tests sur une série de tumeurs de la souris303. Farber découvrit que l’actinomycine D était remarquablement efficace chez la souris. Quelques doses de l’antibiotique faisaient régresser de nombreux cancers dont les leucémies, les lymphomes et les cancers du sein. « On hésite à appeler cela des guérisons, écrivait Farber, mais il est difficile de les classer autrement. »
Galvanisé par les « guérisons » chez l’animal, il lança en 1955 toute une série d’essais pour évaluer l’efficacité du produit chez l’homme. L’actinomycine D n’avait aucun effet sur les leucémies chez l’enfant. Sans se démonter, Farber appliqua la substance à 275 enfants atteints par différents types de cancers, des lymphomes, des sarcomes du rein, du muscle et des tumeurs neuroblastiques. Les essais étaient un cauchemar de pharmacien. L’actinomycine D était si toxique qu’elle devait être largement diluée dans une solution saline. Si de minuscules quantités sortaient des veines, la peau autour se nécrosait et devenait noire. Chez les enfants avec de petites veines, le médicament était souvent administré à travers une perfusion intraveineuse insérée dans le cuir chevelu.
La seule forme de cancer qui répondit dans ces premiers tests était la tumeur de Wilm, une forme rare de cancer du rein. Souvent décelée chez le très jeune enfant, la tumeur de Wilm était classiquement traitée par l’opération du rein affecté. La chirurgie était suivie de rayons X sur le rein opéré. Mais tous les cas ne pouvaient pas être traités par une thérapie locale. Parfois, la tumeur était détectée trop tard et avait déjà produit des métastases, normalement dans les poumons. Sur ce nouveau site, elle devenait récalcitrante aux traitements, et la tumeur était alors bombardée aux rayons X et de médicaments associés avec un faible espoir de réponse.
Farber avait trouvé que l’actinomycine D administrée en intraveineux inhibait fortement la croissance de ces métastases pulmonaires, produisant souvent des rémissions qui duraient des mois. Intrigué, il alla plus loin. Si les rayons X et l’actinomycine D pouvaient avoir un effet indépendant sur la tumeur de Wilm, qu’allait-il se passer en combinant les deux ? En 1958, il mit sur le projet un couple de radiologues appelés Giulio D’angio et Audrey Evans ainsi qu’un oncologue du nom de Donald Pinkel. En quelques mois, l’équipe confirma que les rayons X et l’actinomycine D présentaient une remarquable synergie, chacun multipliant l’effet toxique de l’autre. Les enfants avec le cancer métastatique traités avec les deux répondaient souvent fortement. « En l’espace d’environ trois semaines, les poumons auparavant chargés de métastases de la tumeur de Wilm étaient complètement dégagés304, se rappelait D’Angio. Imaginez l’enthousiasme de ces jours lorsque nous pouvions dire avec une confiance justifiable “Nous pouvons réparer ça”. »
L’enthousiasme généré par cette découverte fut contagieux. Bien que la combinaison des rayons X et de la chimiothérapie ne produisît pas toujours des guérisons à long terme, la tumeur de Wilm était la première tumeur solide métastatique à répondre à la chimiothérapie. Farber avait franchi le pas attendu depuis longtemps entre le monde des cancers du sang, liquides, et celui des tumeurs solides.
*
Vers la fin des années 1950, Farber était rempli d’optimisme. Les visiteurs de la clinique du Jimmy Fund pouvaient néanmoins assister à une réalité plus nuancée. Pour Sonja Goldstein, dont le fils de deux ans David était traité par chimiothérapie pour une tumeur de Wilm en 1956, la clinique semblait en permanence partagée entre deux pôles, « le merveilleux et le tragique… l’indicible dépression et l’espoir indescriptible305 ». Lorsqu’elle arrivait à la clinique, Goldstein écrira plus tard : « Je ressentais une excitation sous-jacente, un sentiment (persistant malgré des frustrations répétées) d’être au bord d’une découverte, qui me rendait presque pleine d’espoir.
« Nous entrions dans un grand hall décoré d’un train en carton le long d’un mur. À mi-chemin de l’entrée se trouvait un feu rouge qui paraissait authentique et qui pouvait s’allumer avec le rouge, le vert et l’orange. On pouvait monter dans la locomotive du train et faire sonner la cloche. Au bout de l’entrée se trouvait une pompe à essence grandeur nature qui marquait les quantités vendues et le prix correspondant… Ma première impression fut celle d’une activité survoltée, presque comme un asile de fou par son intensité. »
C’était un asile, mais pour le cancer, un milieu grouillant de personnes rempli de maladies, d’espérances et de désespoirs. Une petite fille d’environ quatre ans prénommée Jenny jouait avec une nouvelle boîte de crayons dans un coin. Sa mère, une femme séduisante et vive, ne la perdait pas de vue, son regard fixé sur elle alors que Jenny choisissait entre les couleurs. Rien n’était innocent ici. Chaque chose pouvait être un signe, un symptôme, un présage. Jenny, réalisait Goldstein, « avait une leucémie et elle était actuellement traitée à l’hôpital pour une jaunisse. Ses yeux étaient encore jaunes », ce qui augurait d’une défaillance du foie foudroyante. La petite, comme beaucoup d’enfants ici, se souciait relativement peu du sens de sa maladie. Le seul souci de Jenny était une petite théière en aluminium à laquelle elle était très attachée.
« Assise dans une poussette dans l’entrée, une petite fille qui avait, comme je le crus d’abord, eu un œil au beurre noir… Lucy, deux ans, souffrait d’une forme de cancer qui s’étendait derrière l’œil et y causait des hémorragies. Elle n’était pas très attirante et geignait presque sans cesse ce premier jour. Il en était de même pour Debbie, une petite de quatre ans qui ressemblait à un ange et dont le visage était pâle et crispé par la douleur. Elle avait le même type de tumeur que Lucy, un neuroblastome. Seul dans une pièce, Teddy était allongé. Il m’avait fallu plusieurs jours avant que je m’y aventurasse car, mince comme un squelette et aveugle, Teddy avait une monstruosité à la place du visage. Sa tumeur, commençant derrière l’oreille, avait englouti un côté de sa tête et fait disparaître ses traits normaux. Il était nourri par un tube dans la narine et pleinement conscient. »
Dans toute la salle se trouvaient des petites inventions et des montages, souvent faits par Farber lui-même. Comme les enfants étaient en général trop fatigués pour marcher, de petits chariots de bois étaient répartis dans la pièce de sorte que les enfants pouvaient s’y déplacer avec une certaine liberté. Des potences de perfusion étaient fixées aux chariots de façon que les chimiothérapies pouvaient être données à tout moment de la journée. « Pour moi, écrivait Goldstein, l’un des spectacles les plus pathétiques que j’ai pu voir était le petit chariot avec l’enfant dont la jambe ou le bras portait un bandage serré pour maintenir l’aiguille dans la veine et une grande potence avec son flacon. L’effet combiné était celui d’un bateau avec un mât mais pas de voiles, dérivant désarmé sur une grosse mer inconnue. »
*
Tous les soirs, Farber passait dans les salles, menant sa propre barque sans voiles avec détermination dans cette grosse mer inconnue. Il s’arrêtait à chaque lit, prenait des notes et discutait du cas, émettant souvent de brusques instructions caractéristiques. Une foule le suivait, avec des internes, des infirmières, des assistantes sociales, des psychiatres, des nutritionnistes et des pharmaciens. Le cancer, disait-il avec insistance, est une maladie totale, une maladie qui s’en prenait au malade pas seulement physiquement mais aussi psychiquement, socialement et émotionnellement. Seule une attaque sur plusieurs plans aurait une chance de battre la maladie. Il appelait ce concept le « soin total ».
Pourtant, malgré tous ces efforts pour fournir un « soin total », la mort s’obstinait à visiter les salles implacablement. Dans l’hiver 1956, quelques semaines après la visite de David, une série de décès frappa la clinique de Farber. Betty, une enfant leucémique, fut la première à mourir. Puis ce fut le tour de Jenny, la petite à la théière en alu. Teddy, avec le rétinoblastome, fut le suivant. Une semaine plus tard, Axel, un autre enfant leucémique, saigna jusqu’à la mort, avec des hémorragies dans la bouche. Goldstein observa : « La mort suppose un état, une forme et une routine. Les parents émergent de la chambre de leur enfant, comme ils l’ont peut-être fait périodiquement pendant des jours pour de courts repos. Une infirmière les emmène dans le petit bureau du médecin. Celui-ci arrive et referme la porte derrière lui. Plus tard, l’infirmière apporte un café. Plus tard encore, elle tend aux parents un grand sac de papier marron contenant le bric-à-brac de l’enfant. Quelques minutes après, de retour de notre promenade, nous remarquons un autre lit vide. Fini. »
Dans l’hiver de 1956, après une bataille prolongée, le fils de Sonja âgé de trois ans mourut à la clinique Jimmy d’une tumeur de Wilm métastatique, après avoir passé les dernières heures de sa vie en délirant et en gémissant sous son masque à oxygène. Sonja Goldstein quitta l’hôpital avec son propre sac de papier brun contenant les affaires de son enfant.
Mais Farber n’était en rien troublé. L’arsenal de la chimiothérapie, qui avait été vide durant des siècles, s’était rempli de nouveaux médicaments. Les possibilités ouvertes par ces découvertes étaient immenses. On pouvait permuter et combiner les produits, varier les doses et les traitements, les essais se faisant avec deux, trois ou quatre médicaments. Il avait la capacité, au moins en principe, de retraiter un cancer avec un autre produit si le premier n’avait rien donné, ou d’essayer une combinaison suivie d’une autre. Cela, ne cessait de se dire Farber en s’autopersuadant, ne voulait pas dire que c’était « fini ». C’était juste le début d’une attaque en règle.
*
Dans son lit d’hôpital au quatorzième étage, Carla Reed était encore en « isolement », plongée dans une pièce stérile et fraîche où même les molécules d’air arrivaient filtrées au travers de dizaines de membranes. L’odeur du savon antiseptique imprégnait ses vêtements. Une télévision s’allumait de temps à autre. La nourriture arrivait sur un plateau marquée de noms optimistes, Chunky Potato Salad ou Chicken Kiev, mais rien n’avait de goût, comme si tout avait été bouilli et chauffé à l’excès. C’était bien le cas en fait, car les plats devaient être stérilisés avant d’être introduits dans la chambre. Le mari de Carla, un ingénieur en informatique, venait tous les après-midi s’asseoir à ses côtés. Ginny, sa mère, passait les journées en se balançant mécaniquement dans une chaise, exactement comme je l’avais trouvée le premier matin. Lorsque les enfants de Carla passaient, avec leur masque et leurs gants, elle pleurait doucement, le visage tourné vers la fenêtre.
Pour Carla, l’isolement physique durant ces journées devenait une métaphore à peine voilée d’une plus grande solitude, d’une quarantaine psychologique encore plus douloureuse à supporter que son confinement réel. « Les deux premières semaines, je suis devenue une personne différente, disait-elle. Celle qui était entrée dans la chambre et celle qui en était ressortie étaient deux personnes différentes.
« Je ruminais sans cesse mes chances de survivre à tout cela. 30 %. Je me répétais ce nombre la nuit. Même pas un tiers. Je me levais la nuit, regardant le plafond et me demandant : Qu’est-ce vraiment que 30 % ? Que se passe-t-il 30 % du temps ? J’ai trente ans, environ 30 % de quatre-vingt-dix. Si quelqu’un me donnait 30 % de chance à un jeu, tenterais-je le coup ? »
Le matin suivant l’arrivée de Carla à l’hôpital, j’étais entré dans sa chambre avec des liasses de papier. C’étaient les formulaires de consentement pour la chimiothérapie qui allaient nous permettre de lui envoyer du poison dans le corps pour tuer les cellules cancéreuses.
La chimiothérapie s’effectuerait en trois temps. D’abord, la première phase durerait un mois. On pouvait espérer que les médicaments, donnés en succession rapide, pourraient faire entrer la leucémie dans une rémission durable. Ils allaient certainement décimer aussi les globules blancs du sang. La numération de ces globules blancs allait être en chute libre jusqu’à zéro. Pendant une période critique de quelques jours, elle allait entrer dans l’état le plus vulnérable que la médecine moderne peut produire, un corps sans défenses immunitaires, incapable de se défendre contre son environnement.
Si la leucémie faisait vraiment une rémission, nous pouvions « consolider » et intensifier cette rémission pendant plusieurs mois. Cela signifiait plus de chimiothérapie, mais à plus faibles doses, donnée sur de plus longs intervalles. Elle serait alors en état de quitter l’hôpital et de rentrer chez elle, revenant chaque semaine pour plus de chimiothérapie. La consolidation et l’intensification dureraient huit semaines supplémentaires, peut-être plus.
Le pire, sans doute, je le gardais pour la fin. La leucémie aiguë lymphoblastique a la hideuse propension à se réfugier dans le cerveau. La chimiothérapie donnée en intraveineux que nous allions donner à Carla, si puissante fût-elle, ne pouvait simplement pas pénétrer les citernes et ventricules qui baignent son cerveau. La barrière hémato-encéphalique fait du cerveau un « sanctuaire » (mot malheureux qui impliquerait que votre propre corps peut soumettre le cancer par ailleurs) pour les cellules leucémiques. Pour envoyer des médicaments directement dans ce sanctuaire, il faudrait les injecter directement dans le liquide céphalo-rachidien de Carla par une série de petits robinets dans sa moelle épinière. Un traitement par irradiation de tout son cerveau, avec des rayons X très pénétrants dosés directement à travers son crâne, serait utilisé par prophylaxie contre la croissance de la leucémie dans son cerveau. Et encore plus de chimiothérapie devait suivre, s’étalant sur deux ans, pour « maintenir » la rémission au cas où elle aurait été obtenue.
Induction. Intensification. Maintient. Guérison. Une flèche au marqueur connectait les quatre points sur un papier blanc. Carla acquiesça.
Lorsque je passais en revue l’avalanche de produits de chimiothérapie qui seraient utilisés sur les deux prochaines années, elle répétait doucement les noms après moi, comme un enfant découvrant un nouveau virelangue : « Cyclophosphamide, cytarabine, prednisone, asparaginase, adriamycine, thioguanine, vincristine, 6-mercaptopurine, méthotrexate. »



La boucherie


« Les essais de criblage randomisés sont pénibles. Cela prend une éternité pour arriver à une réponse et il faut qu’ils soient des projets à grande échelle pour pouvoir répondre aux questions. [Mais…] il n’y a pas de seconde meilleure option306. »
H. J. de Koning, Annals of Oncology, 2003


« Les meilleurs [médecins] semblent avoir un sixième sens sur la maladie. Ils sentent sa présence, savent qu’elle est là, perçoivent sa gravité avant que tout processus intellectuel puisse la définir, la cataloguer et la traduire par des mots. Les patients ressentent aussi cela à propos d’un tel médecin : qu’il est attentif, alerte, prêt, qu’il fait attention. Aucun étudiant en médecine ne devrait manquer d’observer une telle rencontre. De tous les moments en médecine, celui-ci est le plus rempli d’action, de sentiment, d’histoire307. »
Michael LaCombe, Annals of Internal Medicine, 1993



Ce fut à Bethesda, dans ce même institut qui avait été comparé dans les années 1940 à un club de golf de banlieue, que le nouvel arsenal de l’oncologie fut déployé sur des patients.
En avril 1955, au milieu d’un printemps humide dans le Maryland, un chercheur fraîchement recruté au National Cancer Institute appelé Emil Freireich monta à son nouveau bureau dans le bâtiment de briques rouges, le Clinical Center Building, et découvrit exaspéré que son nom avait été mal orthographié sur la porte, tronqué de ses cinq dernières lettres. La plaque indiquait EMIL FREI, MD. « Ma première pensée fut, bien sûr : n’est-ce pas typique du gouvernement ? »
Ce n’était pas une erreur. Lorsque Freireich entra dans le bureau, il se retrouva en face d’un jeune homme grand et mince qui se présenta comme Emil Frei. Le bureau de Freireich, avec le nom correctement écrit, était celui d’à côté.
Mis à part leurs noms, les deux Emil avaient des caractères largement différents308. Freireich, à juste trente-cinq ans et à peine sorti d’un stage d’hématologie à l’université de Boston, était plein d’ardeur et extravagant. Il parlait vite, parfois d’une manière explosive, avec une voix forte souvent suivie d’un éclat de rire expressif encore plus fort. Il avait été interne dans le frénétique service « Ward 55 » du Cook County Hospital de Chicago, et une telle nuisance pour la direction qu’elle avait mis fin à son contrat de manière anticipée. À Boston, Freireich avait travaillé avec Chester Keefer, l’un des collègues de Minot qui avait dirigé par la suite la production de pénicilline durant la Seconde Guerre mondiale. Les antibiotiques, l’acide folique, les vitamines et les antifolates étaient gravés dans l’esprit de Freireich. Il admirait intensément Farber, pas juste le scientifique universitaire méticuleux mais le Farber impétueux, irrévérencieux, plus vrai que nature qui pouvait s’opposer à ses ennemis aussi vite qu’il pouvait séduire ses bienfaiteurs. « Je n’ai jamais vu Freireich dans une humeur tranquille309 », dira plus tard Frei.
Si Freireich avait été un personnage de film, il aurait eu besoin d’un partenaire de film, un Laurel à son Hardy ou un Felix à son Oscar. L’homme grand et fin qui était face à lui au NCI ce jour-là était ce partenaire. Là où Freireich était brusque, ardent, prompt à se tromper et attentif sur chaque détail, Frei était tranquille, posé et prudent, un négociateur pondéré qui préférait travailler en arrière-plan. Emil Frei, connu par la plupart de ses collègues par son surnom, Tom, avait été un étudiant en art à Saint Louis dans les années 1930. Puis il avait étudié à l’école de médecine à la fin des années 1940 presque par hasard, servi dans la marine pendant la guerre de Corée et était retourné à Saint Louis comme interne en médecine. Il était charmant, s’exprimait d’une voix douce et attentionnée. C’était un homme qui choisissait ses mots. Le voir gérer des enfants malades dans un état critique, et leurs parents nerveux et irritables, était comme voir un champion de natation filer dans l’eau, si habile qu’il en faisait oublier tout son art.
*
La personne responsable de la rencontre des deux Emil à Bethesda était Gordon Zubrod, le nouveau directeur du Clinical Center du NCI310. Un intellectuel, mesuré et imposant, un clinicien et un scientifique connu pour son flegme royal, Zubrod était arrivé au NIH après avoir passé presque une décennie à développer des médicaments contre le paludisme au cours de la Seconde Guerre mondiale, une expérience qui avait profondément influencé son intérêt initial dans les essais cliniques pour le cancer.
Zubrod s’intéressait particulièrement à la leucémie des enfants, le cancer qui avait plongé Farber à la pointe des investigations cliniques. Mais se mesurer à la leucémie, Zubrod le savait, était se mesurer à son caractère fougueux, changeant, volcanique, imprévisible. Des médicaments pouvaient être testés, mais il fallait d’abord garder les enfants en vie. En homme capable par essence de déléguer, un « Einsenhower » de la recherche sur le cancer, comme Freireich l’appela une fois, Zubrod recruta rapidement les deux jeunes médecins frais émoulus de leurs études pour être à la pointe dans les salles de soins. Frei traversa le pays dans une vieille Studebaker tandis que Freireich arriva quelques semaines plus tard dans une Oldsmobile déglinguée contenant toutes ses affaires, sa femme enceinte et sa petite fille de neuf mois311.
Ce qui aurait pu être un vrai désastre fut un succès. D’emblée, les deux Emil trouvèrent qu’ils travaillaient dans une synergie unique. Leur collaboration était le symbole du grand fossé qui parcourait les lignes de l’oncologie, celui qui séparait la prudence excessive de l’expérimentation téméraire. Chaque fois que Freireich allait trop loin dans un but expérimental, ce qui le menait souvent lui et ses patients au bord de la catastrophe, Frei arrivait en renfort pour s’assurer que la nouvelle thérapie excentrique et souvent très toxique était tempérée par certaines précautions. Les batailles de Frei et de Freireich devinrent bientôt emblématiques des tensions au sein du NCI. « Le boulot de Frei, se rappelait un chercheur, à cette époque était d’éviter que Freireich n’ait des problèmes312. »
*
Zubrod avait ses propres idées pour éviter que la recherche sur la leucémie n’ait des problèmes. Alors que de nouveaux produits, combinaisons et essais proliféraient, il s’inquiétait que les institutions ne se trompent d’objectif et se chamaillent sur les patients et les traitements au lieu de se battre réellement contre le cancer. Burchenal à New York, Farber à Boston, James Holland à Roswell Park et les deux Emil au NCI rongeaient tous leur frein pour commencer des essais cliniques. Et, comme la LAL était une maladie rare, chaque patient était une précieuse ressource pour ce genre d’essai. Pour éviter les conflits, Zubrod proposa qu’un « consortium » de chercheurs soit créé pour partager les patients, les essais, les données et les connaissances313.
Cette proposition changea le domaine. « Le modèle de groupe coopératif de Zubrod a galvanisé la médecine du cancer, se rappelle Robert Mayer qui dirigera par la suite un de ces groupes. Pour la première fois, un oncologue de l’université pouvait se sentir comme appartenant à une communauté. Le médecin du cancer n’était plus le marginal, l’homme qui prescrivait des poisons d’un sous-sol de l’hôpital314. » La première rencontre des groupes, présidée par Farber, fut un succès retentissant. Les chercheurs s’accordèrent pour engager une série d’essais communs, appelés protocoles, dès que possible.
Puis Zubrod se mit à organiser le processus nécessaire pour mener les essais. Il avançait que les essais sur le cancer avaient jusque-là été chaotiques et peu organisés. Les oncologues devaient rivaliser avec les meilleurs essais réalisés en médecine. Et, pour apprendre comment conduire des essais cliniques modernes, objectifs et non biaisés, ils devaient étudier l’histoire du développement des antibiotiques.
Dans les années 1940, alors que de nouveaux antibiotiques avaient commencé à apparaître à l’horizon, les médecins s’étaient heurtés à une importante question : comment pouvait-on tester objectivement l’efficacité d’un nouveau médicament ? Au Medical Research Council du Royaume-Uni, cette question avait pris un ton particulièrement urgent et amer. La découverte de la streptomycine, un nouvel antimicrobien du début des années 1940, avait déclenché l’espoir optimiste de pouvoir guérir la tuberculose. La streptomycine tuait la mycobactérie responsable de la maladie in vitro, mais son efficacité chez l’homme restait inconnue. Le produit était disponible au compte-gouttes, et les médecins se battaient pour en utiliser, ne serait-ce que quelques milligrammes, pour traiter diverses autres infections. Pour rationner l’antibiotique, une expérience objective devait arriver à déterminer son efficacité sur la tuberculose humaine.
Mais quel type d’expérience ? Un statisticien anglais du nom de Bradford Hill, qui avait lui-même survécu à la tuberculose, proposa une solution extraordinaire315. Hill commença à reconnaître qu’on ne pouvait confier aux médecins, parmi toutes les personnes concernées, la réalisation d’une telle expérience sans qu’il n’y ait des biais inhérents. Chaque expérience biologique requiert un groupe « témoin » avec des volontaires non traités qui permettront de juger par comparaison de l’effet du traitement. Mais, livrés à eux-mêmes, les médecins seraient inévitablement amenés, même de manière inconsciente, à sélectionner un certain type de patients en amont, puis à juger des effets d’un médicament sur cette population hautement biaisée en utilisant des critères subjectifs, ajoutant des biais aux biais.
La solution proposée par Hill était de supprimer de tels biais en assignant au hasard le traitement avec streptomycine ou placebo à chaque patient. En répartissant de façon aléatoire les patients dans chaque groupe de l’essai, tous les biais des médecins introduits dans le choix des patients étaient éliminés. La neutralité était instaurée, et une hypothèse pouvait ainsi être testée rigoureusement.
L’essai randomisé de Hill fut un succès. Le groupe de l’essai avec streptomycine montra clairement une meilleure réponse par rapport au groupe placebo, consacrant ainsi l’antibiotique comme nouvel antituberculeux. Mais, peut-être plus important encore, ce fut l’invention méthodologique de Hill qui fut intronisée. Pour les scientifiques médicaux, l’essai randomisé devint le moyen le plus rigoureux d’évaluer l’efficacité de toute intervention de la manière la moins biaisée possible.
Zubrod s’inspira de ces premiers essais d’antimicrobiens. Il avait utilisé ces principes à la fin des années 1940 pour tester des antipaludiques et il proposa de les reprendre pour poser les principes par lesquels le NCI testerait ses nouveaux protocoles. Les essais cliniques du NCI seraient systématiques. Chacun comporterait un élément crucial de logique ou une hypothèse et produirait des réponses par oui ou non. Les essais seraient séquentiels, chaque leçon d’un essai menant au suivant, et ainsi de suite, une démarche inéluctable pour progresser jusqu’à ce que la leucémie puisse être guérie. Les essais seraient objectifs, si possible sur des patients tirés au sort, avec des critères clairs et non biaisés pour répartir les patients et mesurer leurs réponses.
*
La méthodologie pour les essais cliniques ne fut pas la seule leçon que retirèrent Zubrod, Frei et Freireich du monde des antimicrobiens. « L’analogie entre la résistance aux médicaments et celle aux antibiotiques nous fit réfléchir », se rappelait Freireich. Comme l’avaient découvert à regret Farber et Burchenal respectivement à Boston et à New York, la leucémie traitée avec un seul médicament y devenait inéluctablement résistante, ce qui se traduisait par des réponses instables, temporaires, suivies de récidives dévastatrices.
Cette situation rappelait celle de la tuberculose. Comme les cellules cancéreuses, les mycobactéries devenaient aussi résistantes aux antibiotiques si ces derniers étaient utilisés isolément. Les bactéries qui avaient survécu à un régime unique s’étaient divisées, avaient muté et acquis une résistance au médicament qui rendait du coup ce dernier inutile. Pour entraver cette résistance, les médecins traitaient la tuberculose par une guerre éclair d’antibiotiques, deux ou trois pris ensemble pour tuer dans l’œuf toute résistance bactérienne et éliminer l’infection le plus durablement possible.
Mais pouvait-on tester deux ou trois produits simultanément contre le cancer ou leur toxicité serait-elle telle que le patient serait instantanément tué ? Alors que Freireich, Frei et Zubrod étudiaient un nombre croissant de médicaments antileucémiques, l’idée de les combiner émergea clairement. La toxicité mise à part, la destruction de la leucémie pouvait impliquer l’utilisation d’une combinaison de deux ou trois médicaments.
Un premier protocole fut lancé pour tester différentes doses du méthotrexate de Farber combinées au 6-MP de Burchenal, les deux produits les plus actifs contre la leucémie316. Trois hôpitaux acceptèrent de participer à l’essai, le NCI, Roswell Park et le Children’s Hospital de Buffalo dans l’État de New York. Son objectif était volontairement simple. Un groupe serait traité par un dosage intensif en méthotrexate tandis que l’autre groupe recevrait des doses moins fortes et moins intensivement. On recruta 84 patients. Le jour de leur arrivée, les parents des enfants reçurent des enveloppes blanches qui contenaient les assignations tirées au sort.
Malgré les multiples centres et les nombreux égo impliqués, l’essai se déroula sans heurts. Les toxicités se multipliaient. Le régime à deux médicaments était à peine tolérable. Le groupe intensif se portait mieux et présentait des réponses plus longues. On était cependant encore loin d’une guérison, et même les enfants traités intensivement eurent rapidement des récidives et décédèrent au bout d’un an.
Le protocole I avait créé un précédent important. Le groupe de coopération sur le cancer cher à Zubrod et Farber était finalement entré en action. Des dizaines de médecins, infirmières et patients de trois hôpitaux indépendants s’étaient forcées à suivre une seule formule pour traiter un groupe de patients, et chacun avait mis de côté ses particularités pour suivre parfaitement les instructions données. « Ce travail est l’une des premières études comparatives en chimiothérapie des maladies néoplasiques malignes317 », nota Frei. Dans un monde de stratégies de fortune et désespérées, la conformité avait finalement atteint le cancer.
Dans l’hiver 1957, le groupe de la leucémie lança encore une autre expérience sur le modèle de la première. Cette fois-ci, un groupe reçut un régime combiné tandis que deux autres groupes recevaient uniquement l’un des deux médicaments. Et, avec une question encore plus nettement posée, les réponses se firent encore plus claires. Donné seul, chaque médicament produisait un résultat limité, seulement 15 à 20 % des patients y répondant. Mais, lorsque le méthotrexate et le 6-MP étaient administrés ensemble, le taux de rémission grimpait à 45 %.
Le protocole de chimiothérapie suivant, lancé seulement deux ans après, en 1959, s’aventura sur un terrain encore plus risqué. Les patients furent traités avec les deux médicaments pour les mettre en rémission complète. Puis une moitié d’entre eux reçurent plusieurs mois de médicaments en plus, alors que l’autre groupe n’avait qu’un placebo. Là encore, le résultat fut cohérent. Le groupe traité de la manière la plus agressive avait des réponses plus longues et plus durables.
Essai par essai, le groupe avançait comme une spirale se déployant progressivement. En juste six ans, le groupe d’étude de la leucémie s’était démené pour donner aux patients non pas un ou deux produits de chimiothérapie, mais quatre, souvent en série. Durant l’hiver de 1962, tout convergeait vers une direction pour traiter les leucémies. Si deux produits étaient meilleurs qu’un seul, et trois que deux, qu’allait-il se passer si quatre médicaments antileucémiques étaient donnés ensemble, combinés comme pour le traitement de la tuberculose ?
Frei comme Freireich sentaient qu’il s’agissait du terme inévitable des essais du NCI. Pourtant, même s’ils en étaient implicitement conscients, ils tournaient autour du pot depuis des mois. « La résistance sera farouche318 », savait Freireich. La salle des leucémiques était déjà appelée la « boucherie319 » par les autres membres du NCI. « L’idée de traiter des enfants avec trois ou quatre produits hautement cytotoxiques était considérée comme cruelle et folle, disait Freireich. Même Zubrod ne pouvait convaincre le consortium de la tenter. Personne ne voulait transformer le NCI en National Institute of Butchery. »



Une première victoire


« … Mais je souscris fermement à l’idée que les mots ont une grande force en tant que texte. “Guerre” a vraiment un statut unique, “guerre” a une signification très particulière. Cela signifie mettre des jeunes hommes et des jeunes femmes dans des situations où ils peuvent être tués ou grièvement blessés. Il n’est pas approprié de retenir cette métaphore pour une activité intellectuelle en ces temps de vraie guerre. Le NIH est une communauté d’universitaires occupés à produire une connaissance afin d’améliorer la santé publique. C’est une grande activité. Ce n’est pas une guerre320. »
Samuel Broder, directeur du NCI



Au milieu de cette délibération tendue sur l’utilisation d’une thérapie combinant quatre produits, Frei et Freireich reçurent une nouvelle qui les intéressa énormément. Juste quelques bureaux plus loin du leur au NCI, deux chercheurs nommés Min Chiu Li321 et Roy Hertz étudiaient le choriocarcinome, un cancer du placenta. Encore plus rare que la leucémie, le choriocarcinome se met souvent à pousser à partir du tissu placentaire d’une grossesse anormale puis fait rapidement des métastases dans les poumons et le cerveau qui sont fatales. Lorsqu’il se produit, ce cancer est une double tragédie car, à une grossesse anormale aggravée d’un cancer mortel, vient s’ajouter une naissance vouée au décès.
Si les médecins du cancer utilisant la chimiothérapie étaient généralement considérés comme des outsiders par la communauté médicale dans les années 1950, alors Min Chiu Li était un outsider même parmi ceux-ci. Il était arrivé aux États-Unis de l’université de Mukden en Chine puis avait fait un bref passage au Memorial Hospital à New York. Dans une lutte pour éviter de faire la guerre de Corée, il avait obtenu un poste de deux ans dans le service de Hertz en tant qu’assistant obstétricien. Il s’intéressait à la recherche, ou du moins le feignait-il, mais Li était considéré comme un fugitif intellectuel, incapable de s’impliquer dans la moindre question ou le moindre plan. Son plan du moment était de faire profil bas à Bethesda jusqu’à ce que la guerre soit finie.
Mais ce qui avait commencé comme un semblant de stage pour Li se transforma, lors d’une seule soirée d’août 1956, en une obsession permanente. De garde tard le soir, il essayait de traiter une femme qui avait un choriocarcinome métastatique. La tumeur était à un stade avancé et saignait si abondamment que la patiente décéda en trois heures sous les yeux de Li. Celui-ci avait entendu parler des antifolates de Farber. Presque par instinct, il avait fait le lien entre les cellules leucémiques en division rapide dans la moelle osseuse des enfants à Boston et les cellules placentaires qui se divisaient rapidement chez cette femme à Bethesda. Les antifolates n’avaient jamais été testés dans cette maladie, mais, si un médicament pouvait stopper la croissance, même temporairement, de cellules leucémiques agressives, ne pouvaient-ils pas soulager au moins partiellement des éruptions du choriocarcinome ?
Li n’eut pas à attendre bien longtemps. Quelques semaines plus tard, une autre patiente du nom d’Ethel Longoria322 s’avéra aussi terriblement malade que la première. Ses tumeurs, poussant en grappes dans ses poumons, avaient commencé à saigner à la surface de ces derniers, si vite qu’il était devenu presque impossible de pallier la perte de sang. « Elle saignait si rapidement, se rappelait un hématologue, que nous avons pensé que nous pourrions la retransfuser avec son propre sang. Alors [les médecins] ont bataillé et mis en place des tubes pour récupérer le sang qui s’écoulait d’elle et pour le remettre directement dans sa circulation323. » Cette solution portait la marque caractéristique du NCI. Transfuser une personne avec le sang venant de sa propre tumeur aurait été considéré comme extraordinaire et même répugnant, mais au NCI, cette stratégie, comme toute stratégie, était normale. « Ils l’ont stabilisée puis ont commencé les antifolates. Après la première dose, lorsque les médecins la quittèrent pour la nuit, ils ne s’attendaient pas à la retrouver à la visite médicale le lendemain. Au NCI, vous n’attendiez rien. Vous patientiez et observiez et preniez les surprises telles qu’elles venaient. »
Ethel Longoria s’accrocha. Lors de la visite du matin, elle était encore en vie, respirant lentement mais profondément. Les saignements s’étaient réduits au point que quelques doses de chimiothérapie pouvaient être essayées. À la fin du quatrième cycle de chimio, Li et Hertz pensaient voir une faible modification de la taille des tumeurs. Ce qu’ils trouvèrent, au lieu de cela, les laissa stupéfaits : « Les masses tumorales avaient disparu, la radio des poumons s’était améliorée, et la patiente paraissait normale », écrivit Freireich. Le taux de choriogonadotrophine, l’hormone sécrétée par les cellules cancéreuses, chuta rapidement à zéro. Les tumeurs finirent par complètement disparaître. Personne n’avait jamais vu une telle réponse. Les radios, que l’on crut avoir mélangées, furent renvoyées pour être réexaminées. La première réponse était la bonne. Un cancer solide, métastatique, s’était évanoui avec la chimiothérapie. Fous de joie, Li et Hertz se ruèrent pour publier leur découverte324.
*
Il y avait pourtant quelque chose qui clochait dans tout cela, un détail si mineur qu’il pouvait facilement être négligé. Les cellules du choriocarcinome sécrètent un marqueur, une hormone appelée choriogonadotrophine dont on peut mesurer la concentration dans le sang par un test très sensible (une forme de ce test est utilisée pour déceler la grossesse). Au début de ses expériences, Li avait décidé qu’il utiliserait le niveau de cette hormone pour suivre l’évolution du cancer lors de sa réponse au méthotrexate325. Le taux d’hcg, comme on l’appelait, serait un reflet du cancer, son empreinte dans le sang.
Le problème était qu’à la fin du programme de chimiothérapie le taux d’hcg avait diminué jusqu’à une valeur presque négligeable mais ne revenait pas à sa valeur normale au grand dépit de Li. Il le mesurait et le remesurait chaque semaine dans son laboratoire, mais ce chiffre persistait, et ne voulait pas s’en aller.
Li fut de plus en plus obsédé par ce chiffre. La présence de l’hormone dans le sang, pensait-il, était la trace du cancer, et, si elle était encore là, le cancer devait l’être aussi, tapi quelque part dans le corps même si les tumeurs visibles avaient disparu. Aussi, malgré toutes les autres indications que les tumeurs étaient parties, Li estima que ses patientes n’étaient pas complètement guéries. Finalement, il semblait presque plus traiter un chiffre qu’une personne. Ignorant la toxicité supplémentaire de cycles additionnels du médicament, Li administrait sans ciller doses sur doses jusqu’à ce que, pour finir, le taux d’hcg soit réduit à zéro.
*
Lorsque le bureau institutionnel au NCI eut vent de la démarche de Li, il réagit avec fureur. Ses patientes étaient des femmes supposées « guéries » du cancer. Leurs tumeurs étaient invisibles, et leur administrer une chimiothérapie supplémentaire revenait à les empoisonner avec des doses imprévisibles de médicaments hautement toxiques. Li était déjà connu pour être un renégat, un iconoclaste. Cette fois, estimait le NCI, il était allé trop loin. Vers la mi-juillet, le bureau le convoqua à un entretien et le licencia rapidement326.
« Li était accusé d’expérimenter sur les gens, dira Freireich, mais chacun de nous, bien sûr, expérimentait. Tom [Frei], Zubrod et le reste d’entre nous, tous, nous étions des expérimentateurs. Ne pas expérimenter aurait voulu dire suivre les vieilles règles, c’est-à-dire ne faire absolument rien. Li n’était pas préparé à battre en retraite, à regarder et ne rien faire. Aussi a-t-il été viré parce qu’il agissait selon ses convictions, pour faire quelque chose327. »
Freireich et Li avaient été internes ensemble à Chicago. Au NCI, ils avaient partagé un sort commun en tant que deux marginaux. Lorsque Freireich apprit le renvoi de Li, il se rendit immédiatement chez lui pour le consoler, mais Li fut inconsolable328. En quelques mois, il quitta New York pour revenir au Memorial Sloan-Kettering. Il ne revint jamais au NCI.
Or l’histoire ne s’arrêta pas là. Comme Li l’avait prévu, avec plusieurs doses de méthotrexate en plus, le taux d’hormone qu’il avait scruté avec tant d’acharnement finissait par se réduire à zéro. Ses patientes terminèrent leur cycle supplémentaire de chimiothérapie. Puis, petit à petit, un fait se fit jour. Alors que les patientes qui avaient arrêté la chimiothérapie plus tôt présentaient inévitablement une récidive, celles traitées avec le protocole de Li restaient indemnes, même des mois après l’arrêt du traitement.
Li était tombé sur un principe fondamental de l’oncologie : le cancer doit être systématiquement traité bien après que tous les signes visibles de sa présence ont disparu. Le taux d’hcg, l’hormone sécrétée par le choriocarcinome, s’était avéré un véritable marqueur de sa présence. Durant les décennies suivantes, tous les essais cliniques ne feront que confirmer ce principe. Mais, en 1960, l’oncologie n’était pas encore prête à cela. Il fallut plusieurs années avant que le bureau qui avait si précipitamment renvoyé Li ne s’aperçoive que les patientes qu’il avait traitées avec une stratégie de maintien prolongé du traitement ne faisaient jamais de récidive. Cette stratégie, qui avait coûté sa place à Min Chiu Li, était devenue le premier moyen de guérir un adulte d’un cancer par chimiothérapie.



Des souris et des hommes


« Un modèle est un mensonge qui vous aide à voir la vérité329. »
Howard Skipper



L’expérience de Min Chiu Li avec le choriocarcinome était un dilemme philosophique pour Frei et Freireich. « La recherche clinique est une question d’urgence330 », avançait Freireich. Pour un enfant leucémique, même une semaine de retard faisait une différence en termes de vie ou de mort. L’inertie académique du consortium sur la leucémie, son insistance à tester progressivement et systématiquement une combinaison après l’autre, rendaient progressivement et systématiquement Freireich fou. Pour trois nouveaux médicaments, le groupe exigeait de tester « toutes les combinaisons possibles à trois et puis toutes les combinaisons à quatre, et avec différentes doses et un calendrier différent pour chaque331 ». Au rythme où allait le consortium, disait-il, il faudra des dizaines d’années avant d’arriver à un résultat significatif contre la leucémie. « Les salles se remplissaient d’enfants terriblement malades. Un garçon ou une fille pouvait arriver avec une numération de globule blanc de 300 et mourir dans la nuit. J’étais celui qui était envoyé le lendemain matin pour parler aux parents. Essayez d’expliquer la stratégie de Zubrod d’essais séquentiels, systématiques et objectifs à une femme dont la fille vient de basculer dans le coma et de mourir332 », se rappelait Freireich.
Le nombre de combinaisons de produits et de doses possibles augmenta encore lorsqu’un nouvel agent anticancéreux fut introduit au Clinical Center en 1960. Le nouveau venu, la vincristine, était un alcaloïde toxique issu de la pervenche de Madagascar, une petite plante grimpante aux fleurs violettes et aux racines emmêlées (le nom vincristine vient de vinca, mot latin pour « lier »). La vincristine avait été trouvée en 1958 dans la société Eli Lilly suite à un programme de découverte de médicaments où des milliers de kilos de plantes avaient été réduits en poudre, et leur extrait testé dans différents essais biologiques333. Bien que considérée à l’origine comme un antidiabétique, il s’avéra que de petites doses de la vincristine tuaient les cellules leucémiques. Les cellules se divisant rapidement comme celles de la leucémie créent typiquement une armature de protéines appelées microtubules qui permet aux deux cellules filles de se séparer et à la division de prendre fin. La vincristine agit en se liant à la fin de ces microtubules, ce qui paralyse alors le squelette cellulaire, évoquant ainsi littéralement et fortuitement le mot latin à l’origine de son nom.
Avec la vincristine en plus dans la pharmacopée, les chercheurs furent confrontés à un paradoxe dû à l’excès : comment pouvait-on prendre quatre produits actifs indépendamment – méthotrexate, prednisone, 6-MP et vincristine – et les réunir en un traitement efficace ? Et, comme chacune de ces substances était potentiellement très toxique, pouvait-on trouver une combinaison qui tuerait la leucémie sans l’enfant avec ?
Deux médicaments avaient déjà généré des dizaines de possibilités, avec quatre le consortium de la leucémie ne prendrait pas cinquante mais cent cinquante ans pour finir ses essais cliniques. David Nathan, qui venait alors d’être recruté au NCI, se rappelle la quasi-impasse que créait l’avalanche de ces nouveaux produits. « Frei et Freireich utilisaient simplement les médicaments disponibles et les administraient ensemble dans diverses combinaisons… Le nombre de combinaisons, de doses et de modes d’utilisation de quatre ou cinq produits était infini. Les chercheurs pouvaient travailler des années pour trouver la bonne combinaison de médicaments et de mode d’administration334. »
Les essais objectifs, séquentiels et systématiques de Zubrod avaient atteint leur limite. Ce qu’il fallait était exactement l’opposé de l’approche systématique, un bond inspiré par une intuition confiante dans le gouffre des substances mortelles.
Un scientifique de l’Alabama, Howard Skipper, un universitaire courtois qui aimait se qualifier de « médecin des souris », apporta un moyen à Frei et Freireich de sortir de cette impasse335. Skipper était extérieur au NCI. La leucémie étant une forme de cancer modèle, Skipper l’avait étudiée en l’induisant artificiellement chez l’animal, construisant ainsi un modèle du modèle. Le modèle de Skipper utilisait une lignée de souris appelée L-1210, une leucémie lymphoïde qui pouvait être cultivée en laboratoire dans des boîtes. Lorsque ces cellules étaient injectées à des souris, celles-ci développaient la maladie, un procédé connu sous le nom de greffe parce qu’il ressemblait au transfert d’un morceau de tissu normal d’un animal à un autre.
Skipper aimait assimiler le cancer non à une maladie mais à une entité mathématique abstraite. Dans une souris ayant reçu des cellules L-1210, ces dernières se divisaient avec une rapidité presque obscène, souvent deux fois par jour, un taux surprenant même pour des cellules de cancer. Une seule cellule leucémique transférée chez la souris pouvait ainsi développer une suite terrible de nombres : 1, 2, 4, 16, 64, 256, 1 024, 4 096, 16 384, 65 536, 262 144, 1 048 576… et ainsi de suite jusqu’à l’infini. En seize ou dix-sept jours, plus de deux milliards de cellules pouvaient naître d’une seule, soit plus que l’ensemble des globules rouges présents dans le sang de la souris.
Skipper apprit qu’il pouvait arrêter cette division cellulaire effrénée en administrant une chimiothérapie aux souris porteuses de cellules leucémiques. En étudiant l’effet des médicaments sur la vie et la mort de ces cellules, Skipper trouva deux données essentielles336. D’une part, la chimiothérapie tuait à tout moment un pourcentage fixe de cellules, quel que soit leur nombre. Ce pourcentage était un nombre unique, propre à chaque produit. En d’autres termes, si l’on partait de 100 000 cellules leucémiques dans une souris et qu’elle recevait un médicament tuant 99 % d’entre elles en une fois, alors chaque nouveau traitement tuait une fraction des cellules, réduisant ainsi leur nombre à chaque chimiothérapie : 100 000,… 1 000,… 10,… et ainsi de suite jusqu’à zéro à la quatrième fois. L’élimination de la leucémie était un processus itératif, comme réduire par deux le corps d’un monstre, puis encore par deux cette moitié, et cette moitié encore par deux.
D’autre part, Skipper trouva qu’en combinant deux produits ensemble il obtenait souvent un effet de synergie pour détruire les cellules cancéreuses. Comme différents médicaments induisaient des mécanismes de résistance distincts et avaient une toxicité différente à l’égard des cellules cancéreuses, l’utilisation de plusieurs médicaments simultanément faisait baisser de façon spectaculaire le risque d’apparition d’une résistance et augmentait leur pouvoir destructeur. Deux produits étaient donc mieux qu’un et trois mieux que deux. Avec plusieurs médicaments et cycles rapidement répétés de chimiothérapie, Skipper arrivait à guérir la leucémie dans son modèle animal de la maladie.
Pour Frei et Freireich, les observations de Skipper avaient une conclusion inévitable et pourtant effrayante. Si les leucémies humaines étaient comme celles de Skipper chez la souris, les enfants devraient alors être traités avec un régime contenant non pas un ou deux mais plusieurs médicaments. De plus, un seul traitement ne suffirait pas. Une chimiothérapie « maximale, intermittente, intensive, d’emblée337 » devrait alors être administrée avec une persistance sans faille, inexorable, dose après dose, repoussant les limites extrêmes du tolérable. Il n’y aurait aucun arrêt, pas même après que les cellules leucémiques avaient apparemment disparu du sang et que les enfants étaient apparemment « guéris ».
Freireich et Frei étaient maintenant prêts à faire leur grand bond décisif dans le gouffre. Le prochain régime qu’ils tenteraient serait une combinaison des quatre médicaments, la vincristine, l’améthoptérine (ou méthotrexate), la mercaptopurine et la prednisone. Le régime sera connu par son acronyme, chaque lettre correspondant à l’un des médicaments : VAMP.
Ce nom évoquait plusieurs choses, intentionnellement ou non. Vamp est un mot qui veut dire en anglais improviser ou rassembler plusieurs morceaux ou fragments qui peuvent autrement se disloquer à tout moment. Il peut aussi désigner une séductrice, qui promet sans remplir ses promesses. Il fait aussi référence au dessus d’une chaussure, la partie qui reçoit tout le choc lorsque l’on porte un coup.



VAMP


« Les médecins administrent des médicaments dont ils savent très peu, à des malades dont ils savent moins, pour guérir des maladies dont ils ne savent rien. »
Voltaire


« Si nous ne tuions pas la tumeur, nous tuions le patient338. »
William Moloney à propos des débuts de la chimiothérapie



Le VAMP, un traitement de la leucémie à hautes doses, potentiellement mortel, associant quatre médicaments, pouvait sembler évident à Skipper, Frei et Freireich, mais, pour nombre de leurs collègues, c’était une idée terrifiante, une abomination. Freireich évoqua finalement la démarche à Zubrod. « Je voulais les traiter avec des doses complètes de vincristine et d’améthoptérine, combinées avec le 6-MP et la prednisone339. » Les et de la phrase avaient été mis en italique pour attirer l’attention de Zubrod.
Zubrod fut abasourdi. Comme le dit le vieil adage médical, « c’est la dose qui fait le poison ». Tous les médicaments étaient des poisons sous une forme ou une autre lorsqu’ils étaient donnés à la dose appropriée. Mais la chimiothérapie était un poison, même à la dose correcte*1. Un enfant leucémique était déjà mené aux limites de sa survie, suspendu à la vie par un simple fil physiologique. Le personnel du NCI parlait familièrement de la chimiothérapie comme du « poison du mois340 ». Si quatre poisons du mois étaient simultanément injectés chaque jour à un enfant de trois ou six ans, rien ne garantissait qu’il puisse survivre même à la première dose du régime, sans parler des semaines de traitement qui suivaient.
Lorsque Frei et Freireich présentèrent leur projet préliminaire de VAMP à un congrès national sur les cancers du sang, l’audience renâcla. Farber, par exemple, préférait que l’on donne un médicament à la fois et n’en faire intervenir un autre qu’en cas de récidive, et ainsi de suite341, suivant en cela la méthode lente mais stable d’ajouter un médicament avec précaution et séquentiellement. « Oh, les gars, se rappelait Freireich, ce fut une confrontation terrible, catastrophique. On se moqua de nous, puis on nous traita de cruels, d’incompétents et de fous342. » Avec peu de patients et des centaines de médicaments et de combinaisons à essayer, chaque nouvel essai devait se frayer un chemin à travers un processus compliqué d’approbation dans le groupe de la leucémie. On sentait que Frei et Freireich voulaient franchir une étape interdite. Le groupe refusa de soutenir le VAMP, du moins tant que les nombreux autres essais n’auraient pas été faits.
Mais Frei arracha un compromis de dernière minute. Le VAMP serait étudié indépendamment au NCI, hors de portée du consortium. « L’idée était absurde, se souvenait Freireich. Pour faire un essai clinique, nous devions nous séparer du groupe de l’ALGB, celui qui avait été si utile pour les commencer. » Zubrod n’était pas satisfait de ce compromis, c’était une entorse à son cher modèle « coopératif ». Plus grave encore, si le VAMP échouait, cela se transformait en un cauchemar politique pour lui. « Si des enfants étaient décédés, reconnaissait Freireich, nous aurions été accusés d’expérimenter sur des gens au sein de cette structure fédérale du National Cancer Institute. » Tout le monde savait que c’était s’aventurer en territoire risqué. Pris dans la controverse, même s’il l’avait résolu du mieux qu’il pouvait, Frei renonça à présider l’ALGB. Des années plus tard, Freireich admit que c’était risqué : « Nous aurions pu tuer tous ces enfants. »
*
L’essai VAMP fut finalement lancé en 1961. D’emblée, cela parut une erreur monumentale, précisément le type de cauchemar que Zubrod avait tenté d’éviter.
Les premiers enfants traités étaient « déjà terriblement, terriblement malades, se rappelait Freireich. Nous commençâmes le VAMP et à la fin de la semaine, un grand nombre d’entre eux étaient dans une situation encore plus grave. C’était un désastre ». La chimiothérapie à quatre médicaments faisait rage dans leur organisme et exterminait toutes les cellules normales. Certains enfants tombèrent dans un quasi-coma et furent mis sous respirateur artificiel. Freireich, cherchant désespérément à les sauver, allait sans cesse voir ses patients sur leur lit à l’hôpital. « Vous pouvez imaginer la tension343, écrit-il. Je n’entendais que des gens dire : “Je vous l’avais bien dit, cette fille ou ce garçon va mourir.” » Il allait et venait dans les salles, harcelant le personnel de questions et de suggestions. Son instinct paternel, possessif, était exacerbé : « C’étaient mes enfants. J’essayais vraiment d’en prendre soin. »
Le NCI, dans son ensemble, observait fiévreusement car sa vie à lui aussi était en jeu344. « Je faisais de petites choses345, a écrit Freireich. Je me demandais si je pouvais leur rendre la vie plus confortable, leur donner un peu d’aspirine, baisser leur température, leur avoir une couverture. » Propulsés sur les lignes de front incertaines de la médecine du cancer, jonglant avec les combinaisons de médicaments les plus toxiques et les plus futuristes, les médecins du NCI revenaient à leurs vieux principes. Ils apportaient du confort. Ils soignaient. Ils se focalisaient sur les soins et le soutien. Ils secouaient les oreillers.
Au bout de ces semaines éprouvantes, quelques patients de Freireich montrèrent des signes d’amélioration. Puis, de façon inattendue, à un moment où il était presque insupportable de le rechercher, il y eut un rétablissement. La moelle osseuse commença à se renouveler tandis que la leucémie entrait en rémission. Les biopsies revenaient l’une après l’autre, toutes sans cellules leucémiques. Les globules rouges et blancs ainsi que les plaquettes du sang fleurissaient sur le terrain ravagé de la moelle osseuse. Mais la leucémie ne revenait pas. Pas une seule cellule leucémique n’était visible sous le microscope. C’était, après une éradication presque complète, une rémission si profonde qu’elle allait au-delà de ce que chacun espérait au NCI.
Quelques semaines plus tard, l’équipe du NCI trouva assez de courage pour tester le VAMP sur une autre petite cohorte de patients. Là encore, après une chute presque catastrophique de la numération, « comme la chute d’une falaise avec une corde attachée aux chevilles », se rappelait un chercheur, la moelle osseuse se rétablit, et la leucémie disparut. Quelques jours plus tard, la moelle osseuse commença à se régénérer, et Freireich effectua une timide biopsie pour voir les cellules. La leucémie avait encore disparu. Ce qui restait était plein de promesses, des paquets de cellules sanguines qui recolonisaient la moelle.
En 1962, Frei et Freireich avaient traité six patients avec plusieurs doses de VAMP. Les rémissions étaient durables et se produisaient de manière fiable. Le Clinical Center était alors rempli du bavardage familier d’enfants avec perruque et bandeau sur la tête qui avaient survécu à deux ou trois cycles de chimiothérapie, anomalie frappante dans l’histoire de la leucémie. Les personnes qui étaient critiques se convertirent lentement. D’autres centres cliniques à travers le pays adoptèrent le régime expérimental de Frei et Freireich. Le patient « s’est rétabli de façon incroyable346 », écrivait en 1964 un hématologue de Boston qui traitait un enfant de onze ans. L’étonnement céda lentement la place à l’euphorie. Même William Dameshek, un hématologue aux opinions bien arrêtées, formé à Harvard, et l’un des principaux opposants initiaux au VAMP, déclara : « L’état d’esprit des oncologues pédiatriques a changé du jour au lendemain d’un “fatalisme compatissant” à un “optimisme agressif”347. »
*
Cet optimisme fut puissant mais de courte durée. En septembre 1963, peu de temps après que Frei et Freireich étaient revenus d’une de ces conférences triomphantes où ils célébraient le succès inattendu du VAMP, quelques enfants en rémission retournèrent à la clinique avec de petites plaintes, un mal de tête, une crise, un fourmillement occasionnel d’un nerf facial348.
« Certains d’entre nous n’en firent d’abord pas grand cas349, se souvient un hématologue. Nous avons pensé que ces symptômes s’en iraient. » Mais Freireich, qui avait étudié la dissémination des cellules leucémiques dans le corps durant presque une décennie, savait que ces maux de tête ne partiraient pas. En octobre, les enfants de retour à la clinique étaient plus nombreux, cette fois avec des engourdissements, des picotements, des maux de tête, des crises et des paralysies faciales350. Frei et Freireich devenaient plus nerveux.
Dans les années 1880, Virchow avait observé que les cellules leucémiques pouvaient parfois coloniser le cerveau. Pour investiguer la possibilité d’une présence de cellules leucémiques dans le cerveau, Frei et Freireich regardèrent directement dans le liquide céphalo-rachidien en faisant une ponction lombaire, une technique qui permet de retirer quelques millilitres de liquide du canal rachidien en utilisant une aiguille fine et droite. Le liquide clair qui circule est en lien direct avec le cerveau et offre un moyen de l’examiner.
Dans le folklore de la science, il y a l’histoire maintes fois racontée du moment de la découverte où le pouls s’accélère, la clarté de faits ordinaires devient aveuglante, l’excitation, la seconde d’arrêt où les observations se cristallisent et prennent forme comme les pièces d’un kaléidoscope. La pomme tombe de l’arbre. L’homme se relève de son bain, l’équation délicate s’équilibre toute seule.
Mais il y a un autre moment de la découverte, son antithèse, qui est rarement relevé, la découverte de l’échec. C’est un moment que le scientifique vit souvent seul. Le scan d’un patient montrant la récidive d’un lymphome. Des cellules tuées par un médicament qui reviennent à la charge. Un enfant qui revient au NCI avec un mal de tête.
Ce que Frei et Freireich découvrirent dans le liquide céphalorachidien les glaça. Les cellules leucémiques y proliféraient de façon explosive, par millions, colonisant le cerveau. Les maux de tête et l’engourdissement étaient les premiers signes de troubles à venir bien plus dévastateurs. Dans les mois qui suivirent, un par un, tous les enfants revinrent à l’institut avec tout une gamme de plaintes neurologiques, maux de tête, picotements, taches abstraites de lumière, puis tombèrent dans le coma. Les biopsies de la moelle osseuse étaient normales. Aucun cancer ne se trouvait dans le corps. Mais les cellules leucémiques avaient envahi le système nerveux, causant une mort rapide et inattendue.
C’était une conséquence d’une protection du corps lui-même qui contrecarrait le traitement anticancéreux. Le cerveau et la moelle épinière sont isolés du reste du corps par une gaine cellulaire étanche appelée la barrière hémato-encéphalique, ce qui leur évite d’être facilement atteints par des substances étrangères. Ce même système avait probablement empêché le VAMP d’atteindre le système nerveux et créé ainsi un « sanctuaire » naturel pour le cancer dans l’organisme. Les cellules leucémiques s’étaient développées dans ce sanctuaire, colonisant le seul endroit inaccessible à la chimiothérapie. Les enfants mouraient les uns après les autres, victimes d’un système destiné à les protéger.
Frei et Freireich furent sévèrement affectés par ces récidives. Pour un clinicien, un essai est comme un enfant, le fruit d’un profond investissement personnel. Voir ce type d’entreprise à la fois intense et intime se déployer et mourir est comme souffrir de la perte d’un enfant. Un spécialiste de la leucémie écrivait : « je connais le patient, je connais ses frères et sœurs, je connais son chien ou son chat par son nom… Il est douloureux de subir la fin de beaucoup d’histoires d’amour351. »
Après sept essais intensifs et grisants, l’histoire d’amour du VAMP au NCI était bien terminée. Les récidives au cerveau semblaient porter le moral de l’institut à son point de rupture352. Frei, qui avait si farouchement tenté de maintenir en vie le VAMP à travers toutes les épreuves, douze mois à manipuler, persuader, amadouer, se retrouvait vidé de toute son énergie. Même l’infatigable Freireich commençait à peiner. Il sentait une hostilité croissante à l’Institut. Au faîte de sa carrière, il était aussi fatigué des interminables batailles institutionnelles qui l’avaient autrefois stimulé.
Dans l’hiver de 1963, Frei partit pour occuper un poste au MD Anderson Cencer Center à Houston, dans le Texas. Les essais furent temporairement interrompus et ne furent repris que plus tard au Texas. Freireich ne tarda pas non plus à quitter le NCI et rejoignit Frei à Houston. Le fragile écosystème qui avait porté Freireich, Frei et Zubrod s’était disloqué en quelques mois.
*
Mais l’histoire de la leucémie, et celle du cancer, n’est pas celle de médecins qui luttent et survivent, allant d’une institution à une autre. C’est l’histoire de patients qui luttent et survivent, passant d’un état de la maladie à un autre. La détermination, l’inventivité et la capacité à rebondir, des qualités souvent attribuées aux grands médecins, ne sont qu’un reflet de qualités qui émanent d’abord de ceux qui luttent contre la maladie. Si l’histoire de la médecine se fait à travers celle des médecins, c’est parce que leur contribution prend la place de l’héroïsme plus substantiel de leurs patients.
J’ai dit que tous les enfants avaient présenté une récidive et étaient morts, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Quelques-uns, une petite poignée, pour une mystérieuse raison, n’ont jamais eu de récidive de leur leucémie dans le système nerveux central353. Au NCI et dans le peu d’hôpitaux assez courageux pour tenter le VAMP, environ 5 % des enfants traités arrivèrent au bout de leur voyage d’une année. Ils restèrent en rémission non quelques semaines ou quelques mois, mais des années. Ils revinrent, année après année, s’asseyant nerveusement dans les salles d’attente des centres d’essais cliniques du pays. Leur voix devenait plus grave. Leurs cheveux repoussaient. Les biopsies étaient faites l’une après l’autre. Et il n’y avait aucun signe visible de cancer.
Un après-midi d’été, je pris ma voiture pour aller dans l’ouest du Maine jusqu’à la petite ville de Waterboro. Sous un ciel brumeux et chargé, le paysage était spectaculaire avec de vieilles forêts de pins et de bouleaux qui se reflétaient dans des lacs cristallins. Arrivé à la limite de la ville, je tournai dans un chemin boueux s’écartant de l’eau. Au bout de la route, entourée de pins, il y avait une minuscule maison de bois. Une femme de cinquante-six ans avec un T-shirt bleu m’ouvrit la porte. Cela m’avait pris dix-sept mois et d’innombrables coups de fil, questions, entretiens et références pour la retrouver. Un après-midi, farfouillant sur Internet, j’avais trouvé une piste. Je me rappelle lorsque j’ai composé son numéro, tout excité et attendant d’interminables sonneries avant qu’une femme ne me réponde. Je lui avais donné rendez-vous cette semaine et j’avais conduit plutôt vite dans le Maine pour y être. Lorsque j’étais arrivé, je réalisai que j’avais vingt minutes d’avance.
Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit, ou tenté de dire, pour me présenter. Je me sentais abasourdi. Devant moi, à la porte, souriant nerveusement, se tenait l’une des survivantes du premier essai du VAMP contre la leucémie infantile.
La cave était inondée, et le canapé était en train de moisir, aussi, nous nous assîmes à l’ombre d’arbres sous une tente ajourée à l’abri des taons et des moustiques qui pullulaient dehors. La femme, que j’appellerai Ella, avait rassemblé pour moi une pile de documents médicaux et de photos. Lorsqu’elle me les tendait, je sentais un frisson lui parcourir tout le corps, comme si, même aujourd’hui, quarante-cinq ans après son supplice, le souvenir continuait de la hanter viscéralement.
Ella fut diagnostiquée avec une leucémie en juin 1964, soit dix-huit mois environ après que le VAMP fut mis en œuvre au NCI. Elle avait onze ans. Sur les photos prises avant, c’était une préado typique avec sa frange et son appareil dentaire. Six mois plus tard, après la chimiothérapie, elle était transformée, chauve, blême à cause de l’anémie et décharnée, effondrée au fond de son fauteuil roulant, incapable de marcher.
Ella fut traitée avec le VAMP. Son oncologue à Boston, ayant entendu parler des réponses spectaculaires au NCI, avait choisi avec un certain courage de la traiter, en dehors d’essai clinique, avec le régime des quatre médicaments. Cela ressembla d’abord à un cataclysme. Les fortes doses de vincristine causèrent de tels dommages collatéraux sur les nerfs qu’elle resta avec une sensation permanente de brûlure dans ses jambes et ses doigts. La prednisone la faisait délirer. Les infirmières, incapables de traiter une préado forte tête et détraquée qui errait dans les couloirs de l’hôpital en hurlant la nuit, l’attachèrent avec des cordes à son lit. Ainsi confinée, elle se recroquevillait souvent en position fœtale, ses muscles fondant et sa neuropathie s’aggravant. À douze ans, elle devint accro à la morphine qui lui avait été prescrite pour la douleur. Elle se « détoxifia » elle-même, par la seule force de la volonté, dit-elle, en « l’évacuant à travers les spasmes du manque ». Sa lèvre inférieure est encore marquée par l’époque où elle s’était mordue pendant des mois en attendant l’heure de la prochaine dose de morphine.
Chose remarquable cependant, ce dont elle se souvient surtout est le fort sentiment d’avoir été épargnée. « Je me sens comme si j’étais passée au travers », me dit-elle en rangeant ses documents dans leurs enveloppes. Elle regardait au loin, comme si elle voulait écraser une mouche, et je pouvais voir ses yeux se mouiller de larmes. Elle avait rencontré d’autres enfants leucémiques à l’hôpital, aucun n’avait survécu. « D’abord, je ne sais pas pourquoi j’ai mérité cette maladie, mais après je ne sais pas pourquoi j’ai mérité d’être guérie. C’est comme ça, la leucémie. Cela vous mystifie. Cela change votre vie. » Il me vint brièvement à l’esprit l’image de la momie de Chiribaya, d’Atossa, de la jeune femme de Halsted attendant sa mastectomie.
Sidney Farber n’a jamais rencontré Ella, mais il a vu d’autres patients exactement comme elle, des survivants à long terme du VAMP. En 1964, l’année où Ella commençait sa chimiothérapie, il présenta triomphalement à Washington des photos de patients similaires comme des témoignages pour le Congrès, des preuves vivantes que la chimiothérapie pouvait guérir le cancer354. Pour lui, les choses devenaient de plus en plus claires. La recherche sur le cancer demandait un effort supplémentaire, avec plus d’argent, plus d’essais, plus de publicité et une trajectoire orientée vers la guérison. Son témoignage devant le Congrès acquit alors une ferveur presque religieuse et messianique. Après les photos et sa présentation, se rappelait un observateur de l’époque, toute autre preuve était « inutile et contre-productive355 ». Farber était maintenant prêt à passer du domaine de la leucémie à celui bien plus vaste des cancers solides. « Nous essayons de développer des substances chimiques qui pourraient agir sur des cancers autrement incurables du sein, de l’ovaire, de l’utérus, du poumon, du rein, de l’intestin et de tumeurs hautement malignes de la peau comme le mélanome356 », écrivait-il. La guérison d’un seul cancer solide de ce type chez l’adulte, Farber le savait, révolutionnerait à elle seule toute l’oncologie. Elle apporterait la preuve la plus tangible que cette guerre pouvait être gagnée.



Une tumeur d’anatomiste


« Il fallait un vrai courage pour être chimiothérapeute dans les années 1960 et avoir la conviction que le cancer pourrait un jour succomber aux médicaments357. »
Vincent De Vita, chercheur au National Cancer Institute (et, à la fin, son directeur)



Un petit matin frisquet de février 2004, un athlète de vingt-quatre ans, Ben Orman, se découvrit une grosseur au cou. Il était en train de lire son journal dans son appartement, passant machinalement la main sur son cou, ses doigts sentirent un petit renflement. Cela avait la taille d’un raisin sec. S’il inspirait profondément, il pouvait la faire disparaître dans la cavité de sa poitrine. Il négligea la chose. C’était un renflement, pensa-t-il, et les athlètes en ont l’habitude avec les cals, les genoux gonflés, les furoncles, les bosses, les bleus qui vont et qui viennent sans que l’on se souvienne de leur cause. Il revint à son journal, et son inquiétude se dissipa. La grosseur de son cou, quelle qu’elle soit, disparaîtrait sans doute avec le temps.
Mais, au lieu de cela, elle se mit à pousser, d’abord de manière imperceptible, puis de façon plus franche, passant en quelques semaines de la taille d’un raisin à celui d’une prune. Il pouvait la sentir à la base du col de sa chemise. Inquiet, Orman se rendit aux urgences de son hôpital, s’excusant presque de se plaindre. L’infirmière gribouilla dans ses papiers « grosseur au cou » et ajouta un point d’interrogation.
Avec cette ligne, Orman entrait dans le monde peu familier de l’oncologie, absorbé, comme sa propre protubérance, dans l’univers bizarre, cavitaire, du cancer. Les portes de l’hôpital s’ouvrirent puis se refermèrent sur lui. Un médecin en blouse bleue apparu et passa sa main sur son cou. On lui fit rapidement des tests sanguins et des radiographies, puis des scans et d’autres examens. Les scans révélèrent que sa grosseur dans le cou n’était que la pointe émergée d’un iceberg bien plus profond d’autres grosseurs. Sous cette grosseur sentinelle, une chaîne d’autres se déployaient du cou jusqu’à la poitrine, dont la plus grosse de la taille du poing était juste derrière le sternum. Les grosseurs situées dans la poitrine antérieure, comme l’apprennent les étudiants en médecine, se déclinent en quatre T, presque comme une macabre comptine pour les cancers : cancer de la thyroïde, du thymus, tératome et lymphome terrible. Le problème d’Orman, étant donné son âge et la matière dense et contenue des grosseurs, était certainement le dernier cas, un lymphome, c’est-à-dire un cancer des ganglions lymphatiques.
*
Je vis Ben Orman près de deux mois après sa première visite à l’hôpital. Il était assis dans la salle d’attente, lisant un livre. Il lisait avec fougue, athlétiquement, finissant souvent un roman en une semaine, comme s’il s’agissait d’une compétition. Dans les huit semaines qui avaient suivi son arrivée aux urgences, il avait passé un PET scan, une visite avec un chirurgien et eut une biopsie de sa grosseur au cou. Comme on le soupçonnait, cette masse était un lymphome, une forme relativement rare appelée maladie de Hodgkin.
D’autres nouvelles tombèrent : les scans révélèrent que le cancer d’Orman était entièrement confiné dans la partie supérieure du torse. Et il ne présentait aucun des symptômes classiques B qui accompagnent la maladie que sont la perte de poids, la fièvre, les frissons ou les suées nocturnes. Dans une gradation qui va de I à IV, avec un A ou un B pour marquer l’absence ou la présence de symptômes classiques, il était au stade IIA, relativement au début de la maladie. Ce n’était pas une bonne nouvelle, mais, de tous les patients qui allaient et venaient ce matin-là dans la salle d’attente, on pouvait dire qu’Orman était celui qui avait le pronostic le plus bénin. Avec un cycle d’intense chimiothérapie, il était plus que probable, à 85 %, qu’il serait guéri.
« Par intensif, lui dis-je, je veux dire plusieurs mois, peut-être même jusqu’à six mois. Les médicaments seront donnés sous forme de cycles et il vous faudra faire des visites dans les intervalles pour vérifier la numération sanguine. » Toutes les trois semaines, avec la récupération de ses cellules sanguines, tout le cycle repartirait de zéro, un Sisyphe en chimiothérapie.
Au premier cycle, il allait perdre ses cheveux. Il allait très probablement devenir infertile. Il risquait d’avoir des infections mortelles lorsque ses globules blancs tomberaient à zéro ou presque. Plus grave, la chimiothérapie pouvait induire un second cancer à l’avenir. Il acquiesçait. Je voyais ces notions prendre rapidement forme dans son esprit jusqu’à ce qu’il en ait pleine conscience.
« Cela va être long et dur pour s’en tirer. Un marathon, martelai-je, cherchant une analogie. Mais nous arriverons au bout. »
Il acquiesça à nouveau, comme s’il le savait déjà.
*
Un mercredi matin, pas très longtemps après avoir vu Orman, je pris un bus pour aller voir mes patients de l’autre côté de Boston, au Dana-Farber Cancer Institute. La plupart d’entre nous appellent simplement l’Institut le « Farber ». Déjà costaud par lui-même, Sidney Farber était devenu encore plus grand après sa mort. Le Farber éponyme était maintenant un labyrinthe de seize étages en béton rempli de scientifiques et de médecins, une unité totalement intégrée de laboratoire, clinique, pharmacie et chimiothérapie. Il y avait 2 934 employés, des dizaines de salles de conférences, une blanchisserie, quatre halls d’ascenseurs et plusieurs bibliothèques. Le site d’origine du laboratoire en sous-sol avait depuis longtemps disparu face aux bâtiments massifs qui l’entouraient. Comme un vaste monastère construit trop large, le Farber avait englouti sa petite chapelle.
En entrant dans la nouvelle bâtisse, une peinture à l’huile le représentant avec son expression typique, mi-souriant mi-hargneux, vous observait à l’accueil. Des fragments de lui semblaient avoir été disséminés de partout. Le couloir menant au bureau des médecins était encore décoré des « portraits » dessinés qui avaient été commandés pour le Jimmy Fund, avec Blanche-Neige, Pinocchio, Jiminy Cricket et Dumbo. Les aiguilles pour les ponctions de moelle osseuse semblaient venir d’un autre âge, peut-être avaient-elles été effilées par Farber ou l’un de ses élèves cinquante ans plus tôt. En se baladant à travers les labos et les salles de soins, on sentait que l’on pouvait à tout moment plonger dans l’histoire du cancer. Un matin, c’est ce qui m’arriva. M’emballant pour attraper un ascenseur, je percutai un vieil homme en fauteuil roulant que je pris d’abord pour un patient. C’était Tom Frei, désormais professeur émérite, qui rejoignait son bureau au seizième étage.
*
Ce mercredi matin, mon patient était une femme de soixante-six ans nommée Beatrice Sorenson. Bea, comme elle aimait être appelée, m’évoquait l’un de ces minuscules insectes ou animaux décrits dans les manuels de biologie qui peuvent porter dix fois leur poids ou sauter cinq fois leur longueur. Elle était d’une petitesse presque surnaturelle, pesant environ 40 kilos et mesurant 1,30 mètre, avec des allures d’oiseau et des os délicats qui semblaient tenir ensemble comme des brindilles en hiver. À ce fragile cadre, elle alliait cependant la puissance d’une forte personnalité. Elle avait été dans la marine et servi pendant deux guerres. Même si je la dominais physiquement sur la table d’examen, je me sentais intimidé comme si c’était elle qui me dominait par son esprit.
Sorenson avait un cancer du pancréas. La tumeur avait été découverte presque par accident à la fin de l’été 2003, lorsqu’elle avait ressenti une douleur à l’abdomen et eu une diarrhée, et qu’un CT scan avait décelé un nodule de 4 centimètres dépassant de la pointe du pancréas (rétrospectivement, la diarrhée peut n’avoir eu aucun rapport avec cette pathologie). Un courageux chirurgien avait tenté de l’enlever, mais le bord du pancréas contenait encore des cellules tumorales. Même en oncologie, en soi une discipline à désastre, ce cas de cancer pancréatique non éradiqué était considéré comme le comble du désastre.
La vie de Sorenson en fut bouleversée. « Je veux le combattre jusqu’au bout », m’avait-elle dit d’emblée. Nous avions essayé. Durant les premiers jours d’automne, j’avais bombardé son pancréas de rayons pour tuer les cellules tumorales, puis une chimiothérapie avait suivi utilisant pour médicament le 5-fluorouracile. La tumeur avait continué de croître malgré tous ces traitements. Dans l’hiver, nous avons alors utilisé un autre médicament, la gemcitabine. La tumeur continua de plus belle, libérant comme pour se moquer une rafale de métastases douloureuses dans le foie. Parfois, il nous semblait qu’il aurait mieux valu n’utiliser aucun médicament.
Sorenson était en consultation ce matin pour voir si nous pouvions faire quelque chose d’autre. Elle portait un pantalon et une chemise blancs. Sa peau fine comme un parchemin montrait des traces sèches. Elle avait peut-être pleuré, mais son visage était une énigme que je ne pouvais déchiffrer.
« Elle peut essayer n’importe quoi, n’importe quoi, plaida son mari. Elle est plus forte qu’il n’y paraît. »
Mais, forte ou pas, il n’y avait plus rien à tenter. Je regardais mes pieds, incapable de faire face aux questions évidentes. L’autre médecin présent se tortilla mal à l’aise dans son fauteuil.
Beatrice rompit finalement ce silence gêné. « Je suis désolée. » Elle haussa les épaules et regarda dans le vide derrière nous. « Je sais que nous sommes arrivés au bout. »
Nous nous tenions la tête, honteux. Ce n’était pas, je pensai, la première fois qu’un patient avait consolé un médecin de l’impuissance de sa discipline.
*
Deux tumeurs vues lors de deux matins différents. Deux incarnations bien distinctes du cancer, l’un qui peut être guéri presque à coup sûr, l’autre une spirale inévitable vers la mort. Pourtant, on pouvait croire que l’oncologie moderne, près de trente-cinq siècles après qu’Hippocrate eut donné le terme global de karkinos, n’était guère plus avancée dans sa taxonomie du cancer. Si le lymphome d’Orman et le cancer du pancréas de Sorenson étaient tous deux des « cancers » bien sûr, des proliférations malignes de cellules, ils ne pouvaient être plus différents par leur trajectoire et leur personnalité. Se référer à eux en utilisant le même terme de cancer ressemblait même à une sorte d’anachronisme, comme l’usage médiéval du mot apoplexie pour décrire aussi bien un accident vasculaire cérébral, une hémorragie ou une crise d’épilepsie. Comme Hippocrate, c’était comme si nous avions aussi naïvement mis toutes les tumeurs dans le même sac.
Mais, naïvement ou pas, c’était cet amalgame, cette foi inébranlable et emphatique dans la singularité sous-jacente du cancer plus que dans sa pluralité, qui avait galvanisé les Laskerites dans les années 1960. L’oncologie était en quête d’une vérité globale, d’un « traitement universel », comme le disait Farber en 1962. Et, si l’oncologue des années 1960 imaginait un traitement commun à toutes les formes de cancer, c’était parce qu’il croyait à une maladie commune appelée cancer. Guérir une forme de la maladie, croyait-on alors, mènerait inévitablement à pouvoir guérir une autre forme, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout l’édifice malin s’écroule comme un jeu de dominos.
Cette supposition, qu’un seul et unique moyen démolirait une maladie unique, dopa l’effort des médecins, des scientifiques et de ceux qui faisaient du lobbying pour la recherche. Pour les Laskerites par exemple, c’était un principe organisateur, une question de foi, la seule évidence autour de laquelle ils gravitaient. En fait, le regroupement politique sur le cancer que les Laskerites recherchaient à Washington avec un seul institut, une seule source de financements dirigés par un seul médecin ou scientifique, reposait sur la notion plus profonde d’un regroupement médical faisant du cancer une seule maladie, une histoire centrale, unique. Sans cette grande épopée globale, ni Mary Lasker ni Sidney Farber n’auraient pu envisager leur guerre ciblée et générale.
*
La maladie qui avait conduit Ben Orman à la clinique tard ce soir-là, le lymphome de Hodgkin, fit une arrivée tardive dans le monde du cancer. Son découvreur, Thomas Hodgkin, était un anatomiste anglais du XIXe siècle, un homme mince et petit avec une large barbe et un nez incroyablement recourbé. Il était né en 1798 à Pentonville, un hameau hors de Londres, dans une famille de quakers358. Enfant précoce, il devint rapidement un jeune homme encore plus précoce qui portait un intérêt égal à la géologie comme aux mathématiques en passant par la chimie. Il fit de brèves études en géologie puis en pharmacie et obtint finalement un diplôme de médecine de l’université d’Édimbourg.
Un hasard fit que Hodgkin fut attiré par le monde de l’anatomie pathologique qui l’amena à la maladie qui porterait son nom. En 1825, un conflit entre la faculté de St. Thomas et l’hôpital de St. Guy à Londres brisa la vénérable institution en deux parties concurrentes, celle de la faculté et celle de l’hôpital. Ce divorce, comme c’est fréquemment le cas dans un couple qui se querelle, fut suivi presque immédiatement par une discussion malsaine sur les biens à répartir. Ces « biens » étaient en l’occurrence un ensemble macabre, la précieuse collection anatomique de l’hôpital avec ses squelettes, mais aussi ses cerveaux, cœurs, estomacs conservés dans des bocaux de formol pour servir à l’enseignement des étudiants. L’hôpital de St. Thomas refusa de se séparer de ses précieux spécimens, aussi, celui de St. Guy batailla pour se constituer son propre musée anatomique. Hodgkin revenait juste d’un second séjour à Paris où il avait appris à préparer et à disséquer des cadavres. Il fut recruté sur-le-champ par le récent musée de St. Guy pour développer une nouvelle collection de spécimens. L’aspect le plus original de son travail était sans doute le titre qui lui avait été attribué : Conservateur du musée et Inspecteur des morts.
Hodgkin s’avéra un extraordinaire Inspecteur des morts, un conservateur maniaque d’anatomie qui accumula des centaines d’échantillons en quelques années. Si collecter des spécimens était une tâche plutôt banale, Hodgkin eut le génie de les organiser. Il devint un bibliothécaire autant qu’un pathologiste en ce sens qu’il conçut sa propre systématique pour les pathologies. Le bâtiment d’origine qui hébergeait sa collection a disparu, mais le nouveau musée, où l’on peut encore voir les spécimens de Hodgkin, est une étrange merveille. Il s’agit d’un local divisé en quatre pièces situé en profondeur dans un plus grand édifice, contenant un énorme cabinet de curiosités rempli de récipients de verres et d’acier. Après une porte et un escalier, vous vous retrouvez au sommet d’une série de galeries qui s’étagent sur plusieurs niveaux. Le long de tous les murs s’alignent des bocaux remplis de formol avec une rangée pour les poumons, une autre pour les cœurs, les cerveaux, les reins, les os, et ainsi de suite. Cette méthode d’organisation de l’anatomie pathologique, par organes plutôt que par dates ou par maladies, fut une révélation. En « habitant » ainsi conceptuellement le corps, en se déplaçant dans le corps à volonté, souvent en notant les corrélations entre organes et systèmes, Hodgkin trouva qu’il pouvait reconnaître intuitivement des types parmi les types, parfois sans même les noter consciemment.
Au début de l’hiver 1832, Hodgkin annonça qu’il avait recueilli une série de cadavres, d’hommes jeunes pour la plupart, qui avaient une étrange maladie systémique359. Elle se caractérisait, comme il l’indiqua, par « un grossissement particulier des glandes lymphatiques ». Pour un œil non expert, cela pouvait facilement être attribué à la tuberculose ou à la syphilis, les sources les plus courantes de gonflement glandulaire à l’époque. Mais Hodgkin était convaincu d’avoir rencontré une maladie entièrement nouvelle, une pathologie unique à ces jeunes gens. Il mit sur le papier le cas de sept cadavres de ce type et présenta son article intitulé « On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen » à la Medical and Chirurgical Society.
L’histoire d’un jeune médecin passionné casant de vieux gonflements dans de nouveaux bocaux pathologiques fut accueillie sans grand enthousiasme. Seulement huit membres de la société assistèrent à la conférence. Ils partirent après en silence, sans même prendre la peine de marquer leur nom sur le cahier de présence poussiéreux.
Hodgkin aussi était un peu embarrassé par sa découverte. « Un article de pathologie peut être considéré de peu de valeur s’il ne s’accompagne pas de suggestions conçues pour aider le traitement, qu’il soit curatif ou palliatif360. » écrivait-il. La simple description d’une maladie, sans suggérer aucune thérapeutique, lui semblait un exercice académique un peu vain, une forme de gaspillage intellectuel. Peu après avoir publié son article, il commença à se détourner complètement de la médecine. En 1837, après une mauvaise querelle politique avec ses supérieurs, il démissionna de son poste à St. Guy361. Il fit un court passage à St. Thomas en tant que conservateur, un rebond qui était voué à l’échec. En 1844, il abandonna toute pratique universitaire. Il mit progressivement un terme à ses études anatomiques.
En 1898, soit trente ans après le décès de Hodgkin, un pathologiste autrichien du nom de Carl Sternberg examinait au microscope les ganglions lymphatiques d’un patient quand il tomba sur une série particulière de cellules qui le regardaient fixement362. C’étaient des cellules géantes, désorganisées, avec un noyau bilobé, clivé, des « yeux de chouette », comme il les décrivit, figures maussades se distinguant dans la masse des ganglions. L’anatomie de la maladie de Hodgkin était finalement arrivée à une résolution cellulaire. Ces cellules à yeux de chouette étaient des lymphocytes malins, des cellules de la lymphe devenues cancéreuses. La maladie de Hodgkin était un cancer des ganglions lymphatiques, un lymphome.
*
Hodgkin a pu être déçu par ce qu’il pensait n’être qu’une étude descriptive de la maladie. Mais il sous-estimait la valeur de l’observation attentive. En n’étudiant que l’anatomie, il avait manqué la révélation la plus cruciale au sujet de ce type de lymphome : la maladie de Hodgkin avait une propension particulière à s’infiltrer dans les ganglions localement, l’un après l’autre. D’autres cancers pouvaient être plus imprévisibles, plus « capricieux », comme les qualifia un oncologue363. Le cancer du poumon, par exemple, peut commencer sous la forme d’un nodule en aiguille puis se détacher et naviguer de façon inattendue dans le cerveau. Le cancer du pancréas était connu pour envoyer des avant-postes de cellules cancéreuses dans des sites éloignés tels que les os ou le foie. La maladie de Hodgkin, elle, découverte par un anatomiste, respectait un ordre anatomique. Elle se déplaçait, comme d’un pas mesuré et ordonné, d’un ganglion à un autre, d’une région à une autre.
C’était cette propension particulière à se disséminer localement d’un ganglion à un autre qui a rendu la maladie de Hodgkin unique dans l’histoire du cancer. Elle était encore une forme intermédiaire parmi les cancers. Si la leucémie de Farber occupait la zone floue entre tumeurs liquide et solide, la maladie de Hodgkin se tenait sur une autre frontière étrange, celle d’une maladie locale sur le point de se transformer en maladie systémique, le cancer selon Halsted en voie de devenir celui de Galien.
*
Au début des années 1950, au cours d’un cocktail en Californie, Henry Kaplan, un professeur de radiologie de Stanford, entendit une conversation sur le projet de construction d’un accélérateur linéaire de particules pour les physiciens364. Un tel accélérateur est une forme extrême de tube à rayons X. Comme ce dernier, l’accélérateur envoie des électrons sur une cible pour produire des rayons X très intenses. La différence est cependant que le « linac » confère des quantités énormes d’énergie à ces électrons, les amenant à des vitesses étourdissantes avant de les écraser sur une plaque de métal. Les rayons X qui en émergent sont très pénétrants, assez puissants pour passer à travers les tissus mais aussi pour tuer les cellules.
Kaplan avait été formé au NCI où il avait appris à utiliser les rayons X pour traiter la leucémie chez l’animal, puis il s’était progressivement tourné vers les tumeurs solides chez l’homme, le cancer du poumon, du sein ou les lymphomes. Il savait que les tumeurs solides peuvent être traitées par irradiation, mais la carapace externe du cancer, comme celle du crabe éponyme, devait être pénétrée en profondeur pour pouvoir tuer les cellules cancéreuses. Un accélérateur linéaire avec un rayon vif et dense pouvait l’aider à atteindre les cellules tumorales enfouies dans les tissus. En 1953, il persuada une équipe de physiciens et de chercheurs de Stanford de fabriquer un accélérateur sur mesure pour l’hôpital365. Celui-ci fut installé à San Francisco en 1956 dans un entrepôt ressemblant à un coffre-fort366. Kaplan déplaçait lui-même un énorme bloc de plomb protecteur sur un vérin emprunté à un garage voisin.
Grâce à un minuscule trou pratiqué dans ce bloc, il pouvait maintenant focaliser de petites doses bien contrôlées du puissant rayonnement X, des millions d’électronvolts d’énergie concentrée en impulsions, pour provoquer la mort de toute cellule cancéreuse. Mais quelle forme de cancer allait-il choisir ? Les caractéristiques recherchées par Kaplan pour sa cible étaient relativement bien définies. Puisque le linac ne pouvait focaliser son rayon tueur que sur des sites locaux, ce serait un cancer local et non systémique. La leucémie était exclue. Les cancers du poumon ou du sein étaient des cibles importantes mais toutes les deux imprévisibles, changeantes, enclines à se disséminer de façon occulte et systémique. Le regard averti de Kaplan, balayant le monde des cancers, finit par se poser sur la cible la plus naturelle pour sa recherche, la maladie de Hodgkin.
*
« Henry Kaplan était la maladie de Hodgkin367 », me dit George Canellos, un ancien praticien du NCI, en s’enfonçant dans son fauteuil. Nous étions assis dans son bureau alors qu’il farfouillait dans une pile de manuscrits, monographies, articles, livres, catalogues et papiers, tirant parfois des photos de Kaplan de ses dossiers. Là, c’était Kaplan habillé avec un nœud papillon, contemplant des liasses de papiers du NCI. Ici, il se tenait en blouse blanche près du linac de Stanford, son faisceau à cinq millions de volts à quelques centimètres de son nez.
Kaplan ne fut pas le premier médecin à traiter la maladie de Hodgkin aux rayons X, mais il était certainement le plus tenace, le plus méthodique et le plus déterminé. Au milieu des années 1930, un radiologue suisse du nom de René Gilbert avait montré que les ganglions lymphatiques gonflés de la maladie pouvaient être réduits de façon drastique et efficace par l’irradiation368. Mais les patients de Gilbert présentaient typiquement des récidives du cancer après son traitement, souvent dans le ganglion lymphatique contigu à la zone irradiée au départ. Au General Hospital de Toronto, une chirurgienne canadienne, Vera Peters, avait poursuivi les études de Gilbert en élargissant encore plus cette zone, qui ne correspondait plus seulement au ganglion boursouflé mais à toute la région des ganglions lymphatiques. Peters appela sa stratégie la « extended field radiation » ou rayonnement sur champ étendu. En 1958, analysant la cohorte de patients qu’elle avait traités, Peters remarqua que son irradiation pouvait améliorer significativement la survie à long terme des patients aux premiers stades de la maladie369. Mais les données de Peters étaient rétrospectives, fondées sur l’étude historique des patients déjà traités. Ce qu’il fallait à Peters était une expérience médicale plus rigoureuse, un essai clinique dit randomisé avec tirage au sort des traitements pour chaque patient. En effet, une série historique peut être biaisée par le choix très sélectif de patients fait par le médecin pour la thérapie ou en ne comptant que ceux qui réagissent le mieux.
Indépendamment de Peters, Kaplan avait aussi réalisé que l’irradiation du champ étendu pouvait améliorer la durée de survie sans récidive, et peut-être même guérir au premier stade de la maladie. Mais une preuve formelle lui manquait. En 1962, mis au défi par un de ses étudiants, Henry Kaplan entreprit de régler la question.
Les essais que Kaplan a conçus sont encore considérés comme un modèle du genre370. Dans un premier groupe qu’il appela les essais L1, il attribua un nombre égal de patients parmi ceux irradiés de manière étendue ou limitée et dressa les courbes de survie sans récidive. Cela donna une réponse définitive. L’irradiation de champ étendu, « la radiothérapie méticuleuse371 », comme la décrivait un médecin, diminuait drastiquement le taux de récidive de la maladie de Hodgkin.
Mais Kaplan savait que moins de récidive ne signifiait pas une guérison372. Il alla donc plus loin. Deux ans plus tard, l’équipe de Stanford définit un champ plus large d’irradiation qui impliquait les ganglions autour de l’aorte, le gros vaisseau sanguin en forme d’arche qui sort du cœur. Ici, ils introduirent une innovation qui allait s’avérer cruciale pour la réussite de leur entreprise. Kaplan savait que seuls les patients qui avaient une maladie de Hodgkin localisée pouvaient bénéficier d’une thérapie par rayons. Pour vraiment tester l’efficacité de cette thérapie, Kaplan réalisa qu’il lui faudrait une cohorte de patients strictement limitée à ceux dont la maladie ne touchait que quelques ganglions lymphatiques contigus. Pour exclure des patients ayant une forme plus disséminée de lymphome, Kaplan mit au point une batterie de tests visant à classer les patients en fonction du degré d’avancement de la maladie. Il y avait des tests sanguins, un examen clinique détaillé, une procédure appelée lymphangiographie (un ancêtre primitif du CT scan pour les ganglions lymphatiques) et une biopsie de la moelle osseuse. Même ainsi, Kaplan n’était pas satisfait et il commença à faire des opérations chirurgicales exploratoires de l’abdomen et des biopsies de ganglions internes pour s’assurer que seuls les patients avec une maladie localement confinée étaient bien recrutés dans son essai.
Les doses d’irradiation étaient témérairement élevées. Mais les réponses, heureusement, le furent aussi. Kaplan releva même de plus grands intervalles sans récidives qui se comptaient en dizaines de mois puis en années. Lorsque le premier groupe de patient eut survécu plus de cinq ans sans récidives, il commença à imaginer que certains pouvaient avoir été guéris par l’irradiation de champ étendu. L’idée expérimentale de Kaplan avait fini par sortir du hangar de San Francisco pour rejoindre le monde clinique.
Mais Halsted n’avait-il pas parié sur le même cheval et perdu ? Est-ce que la chirurgie radicale n’avait pas été prise dans la même logique, recruter des zones de plus en plus larges à traiter pour ensuite ne plus s’arrêter ? Pourquoi est-ce que Kaplan avait réussi là où les autres avaient échoué ?
D’abord, parce que Kaplan avait scrupuleusement restreint la radiothérapie aux patients aux premiers stades de la maladie. Il prit vraiment son temps pour déterminer les patients de ce groupe avant de leur appliquer les rayons. En limitant ainsi le nombre de patients à traiter, Kaplan a nettement accru ses chances de succès.
Ensuite, il a réussi car il avait choisi la bonne maladie. Celle de Hodgkin était, pour l’essentiel, locale. « Ce qui est fondamental dans tous les essais de traitement curatif de la maladie de Hodgkin, commenta un expert dans le New England Journal of Medicine en 1968, est de supposer que, dans un nombre significatif de cas, [la maladie] est localisée373. » Kaplan a pris très au sérieux la biologie intrinsèque de la maladie de Hodgkin. Si le lymphome de Hodgkin avait été plus capricieux dans ses mouvements dans l’organisme (et ses aires occultes de dissémination plus répandues, comme dans certaines formes de cancer du sein), alors la stratégie de classification de Kaplan, avec toutes ses préparations éprouvantes, aurait été vouée à l’échec. Au lieu d’essayer de vouloir maîtriser la maladie avec son seul traitement, Kaplan avait appris à maîtriser ses soins pour les adapter à la bonne maladie.
Ce principe élémentaire, faire soigneusement correspondre une thérapie donnée à une forme et à un stade donnés de cancer, devait finalement être reconnu à sa juste mesure en thérapie du cancer. Les cancers locaux, aux premiers stades, Kaplan en prit conscience, étaient souvent intrinsèquement différents des formes métastatiques largement disséminées, même pour un cancer du même type. Une centaine de cas de maladie de Hodgkin, pourtant classés dans la même catégorie du point de vue pathologique, correspondaient à une centaine de formes différentes autour d’un même thème. Les cancers avaient leur tempérament, leur personnalité, leur comportement. Et cette hétérogénéité biologique exigeait une hétérogénéité thérapeutique. Le même traitement ne pouvait donc être appliqué indistinctement à tous les cancers. Pourtant, même si Kaplan l’avait parfaitement compris en 1963 et illustré en traitant la maladie de Hodgkin, cela prendra plusieurs décennies avant qu’une génération d’oncologues ne le réalise aussi.



Une armée en marche


« Maintenant nous sommes une armée en marche374. »
Sidney Farber en 1963


« Il est presque sûr que la prochaine étape, la guérison complète, va suivre375. »
Kenneth Endicott, directeur du NCI, 1963


« Le rôle de la thérapie agressive à plusieurs médicaments dans l’obtention d’une survie à long terme [dans le cancer] est loin d’être clair376. »
R. Stein, un scientifique, en 1969



Un après-midi à la fin de l’été 1963, George Canellos, alors chercheur senior au NCI, entra dans le Clinical Center et y trouva Tom Frei en train de remplir énergiquement l’un des tableaux noirs de l’institut377. Frei, dans sa longue blouse blanche, faisait la liste des produits et dessinait des flèches. D’un côté se trouvaient les médicaments cytotoxiques, Cytoxan, vincristine, procarbazine, méthotrexate, de l’autre il y avait les nouveaux cancers que Frei et Zubrod voulaient cibler : cancer du sein, de l’ovaire, du poumon, lymphomes. Des lignes tracées à la craie faisaient correspondre des combinaisons de médicaments à des cancers. Pendant un instant, on pouvait croire que Frei faisait des équations mathématiques : A + B tue C, E + F élimine G.
Les médicaments de la liste de Frei avaient essentiellement trois sources. Certains, tels que l’aminoptérine ou le méthotrexate, résultaient de l’intuition de scientifiques (Farber avait découvert l’aminoptérine en devinant qu’un antifolate pourrait bloquer la croissance des cellules leucémiques). D’autres, comme la moutarde azotée ou l’actinomycine D, provenaient de sources de circonstances comme le gaz moutarde ou les bactéries du sol, et avaient par chance été trouvées capables de tuer les cellules cancéreuses. D’autres encore, tels que le 6-MP, étaient issus d’un effort de criblage pour des médicaments ayant porté sur des milliers de molécules et dont une poignée avait été retenue.
Le trait commun notable qui réunissait tous ces produits était qu’il s’agissait d’inhibiteurs assez peu spécifiques de la croissance cellulaire. La moutarde azotée, par exemple, abîme l’ADN et tue pratiquement toutes les cellules en division, préférentiellement les cellules cancéreuses parce qu’elles se divisent plus activement. Pour concevoir un anticancéreux idéal, il fallait identifier une cible spécifique à la cellule cancéreuse et créer un produit chimique capable d’attaquer cette cible. Mais la biologie fondamentale du cancer était si pauvrement comprise que la définition de telles cibles moléculaires était virtuellement inconcevable dans les années 1960. Pourtant, même sans cibles, Frei et Freireich avaient guéri certains enfants de la leucémie. Même des poisons cellulaires génériques, dosés avec assez d’habileté, pouvaient ainsi éliminer le cancer.
La force de cette logique était certainement fascinante. Vincent DeVita, un autre médecin de l’institut à cette époque, a écrit : « Dans les années 1960, une nouvelle génération de chercheurs sur le cancer posait la question générale de savoir si une chimiothérapie cytotoxique pourrait un jour être capable de guérir des patients avec un type quelconque de cancer avancé378. » Pour Frei et Zubrod, le seul moyen de répondre à cette question était d’orienter l’arsenal croissant de la chimiothérapie combinée contre un autre cancer, une tumeur solide cette fois, qui retracerait ce qu’ils avaient fait avec la leucémie. Si un autre type de cancer répondait à cette stratégie, il y avait peu de doutes que l’oncologie était tombée sur une solution générique à un problème générique. Un remède à tous les cancers serait alors en vue.
Mais quel cancer devait-on choisir pour tester ce principe ? Comme Kaplan, Zubrod, DeVita et Canellos se concentrèrent sur la maladie de Hodgkin, un cancer qui vivait à la transition entre le liquide et le solide, une étape entre la leucémie et, disons, le cancer du poumon ou du sein. À Stanford, Kaplan avait déjà démontré que les différents stades du lymphome de Hodgkin pouvaient être classés très finement et que la maladie locale pouvait être guérie avec des doses élevées de rayons sur champ étendu. Kaplan avait résolu la moitié de l’opération, il avait utilisé une thérapie locale avec rayons pour guérir une forme locale de la maladie. Si la forme métastatique pouvait être guérie par une chimiothérapie combinée agressive et systémique, alors la « solution générique » de Zubrod deviendrait plausible. L’équation serait complètement résolue.
*
Spontané, pugnace et hardi, enfant du quartier trouble de Yonkers à New York qui avait fait son chemin jusqu’à l’université et l’école de médecine, Vincent DeVita était arrivé au NCI en 1963 et tombé dans l’orbite grisante de Zubrod, Frei et Freireich. Le côté non orthodoxe de leur approche, les « fous qui font de la recherche sur le cancer379 », comme il les appelait, l’avait d’emblée fasciné. C’étaient les casse-cou de la recherche médicale, des acrobates concevant de nouveaux médicaments qui tuaient presque les patients, des hommes qui rusaient avec la mort. « Quelqu’un devait montrer aux sceptiques que l’on pouvait réellement guérir le cancer avec les bons médicaments », estimait-il. Au début de 1964, il entreprit de montrer que les sceptiques se trompaient.
Le premier test de chimiothérapie combinée intensive pour une maladie de Hodgkin à un stade avancé, conduit par DeVita, utilisait quatre produits, le méthotrexate, la vincristine (aussi appelée Oncovin), la moutarde azotée et la prednisone, un cocktail hautement toxique appelé MOMP. Seuls quatorze patients furent traités. Tous souffrirent des conséquences prévisibles de la chimiothérapie combinée. Tous furent hospitalisés et confinés en secteur protégé pour prévenir les infections au cours de la chute risquée de leur numération sanguine. Comme attendu, le régime fut vivement critiqué au NCI380. Encore une fois, c’était un bond marquant dans le monde mortel des poisons combinés. Mais Frei intervint, faisant taire les critiques et permettant la poursuite du programme.
En 1964, DeVita modifia encore plus le régime381. Le méthotrexate fut remplacé par un agent plus puissant, la procarbazine, et la durée du traitement fut allongée de deux mois et demi à six mois. Au NCI, avec une équipe de jeunes médecins soudée DeVita commença à recruter des patients ayant une maladie de Hodgkin avancée pour un essai de ce nouveau cocktail appelé MOPP. Comme la leucémie lymphoblastique, la maladie de Hodgkin est rare, mais les chercheurs n’eurent pas à chercher trop longtemps pour trouver des patients. La maladie de Hodgkin, souvent accompagnée des symptômes de spectre B, était toujours fatale. Les jeunes gens victimes de la maladie, typiquement âgés de vingt à quarante ans, étaient souvent dirigés vers le NCI en tant que cas désespérés et étaient de ce fait des sujets expérimentaux idéaux. En juste trois ans, DeVita et Canellos accumulèrent ainsi les cas à un rythme trépidant, quarante-trois patients en tout. Neuf avaient déjà été exposés à des doses croissantes de rayons à la Kaplan, et leur maladie avait encore inexorablement progressé vers une forme disséminée et largement métastatique. D’autres avaient été traités avec un mélange maison de plusieurs produits. Aucun n’avait montré une réponse durable aux précédents médicaments.
Aussi, comme les leucémiques qui les avaient précédés, une nouvelle cohorte apparut à l’institut toutes les deux semaines, occupant les chaises de plastique du Clinical Center, faisant la queue pour les biscuits du gouvernement et attendant le terrible assaut des médicaments expérimentaux. Le plus jeune avait douze ans, même pas encore un adolescent, avec les poumons et le foie pleins de cellules de lymphome. Un garçon de treize ans en avait dans sa cavité pleurale, le liquide du cancer s’était accumulé dans l’espace entre sa cage thoracique et les poumons, rendant sa respiration difficile. Le plus âgé des patients était une femme de soixante-neuf ans dont la maladie de Hodgkin obstruait l’entrée des intestins.
*
Si le plus redouté pour le VAMP était la mort par une infection, les enfants qui dépérissent sous ventilation avec dans le sang plus aucun globule blanc et des bactéries à profusion, pour le MOPP, c’était quelque chose de plus viscéral, la mort par nausées. La nausée qui accompagnait la thérapie était dévastatrice. Elle apparaissait d’un coup, puis baissait aussi vite, capable de presque faire perdre connaissance par son intensité. Nombre de patients du protocole arrivaient par avion tous les quinze jours des villes environnantes. Le voyage de retour, avec les produits oscillant dans le sang et l’avion oscillant dans l’air, était pour beaucoup un cauchemar encore pire que leur maladie.
La nausée n’était qu’un simple signe avant-coureur. Tandis que DeVita augmentait la chimiothérapie combinée, de nouveaux dégâts plus complexes se firent jour. La chimiothérapie causait une stérilité permanente chez les hommes et chez certaines femmes. La destruction du système immunitaire par des médicaments cytotoxiques permettait à des infections particulières d’arriver. Le premier cas chez l’adulte d’une forme rare de pneumonie, due à un organisme appelé Pneumocystis carinii (PCP), fut observé chez un patient sous traitement MOPP. La même forme de pneumonie, apparaissant spontanément chez des homosexuels immunocompromis en 1981, allait augurer de l’arrivée de l’épidémie de VIH en Amérique. L’effet secondaire peut-être le plus perturbant émergea une décennie plus tard. Plusieurs jeunes gens, guéris de leur maladie de Hodgkin, firent des rechutes avec un second cancer, en général une leucémie agressive et résistante aux médicaments, due à la chimiothérapie antérieure avec MOPP. Comme pour l’utilisation des rayons, la chimiothérapie cytotoxique allait s’avérer être à double tranchant, guérissant du cancer d’un côté, le causant de l’autre.
Mais, si l’on excepte la triste litanie des effets indésirables, même au début du traitement le bénéfice était clair. Chez beaucoup de patients, les ganglions lymphatiques gonflés à la palpation se résorbaient en quelques semaines. Un garçon de douze ans de l’Illinois avait été tellement atteint par la maladie de Hodgkin que son poids avait chuté à 25 kilos382. En l’espace de trois mois de traitement, il avait regagné près de la moitié de son poids et fortement grandi. Chez d’autres, l’emprise de la maladie sur les organes s’était relâchée. Les épanchements pleuraux se résorbèrent peu à peu, et les ganglions dans l’intestin disparurent. Avec les mois, il devint évident que la thérapie combinée avait encore touché le gros lot. Au bout de six mois, trente-cinq des quarante-trois patients étaient en complète rémission. L’essai MOPP n’avait pas de groupe contrôle, mais ce n’était pas nécessaire pour discerner un effet. Les taux de réponse et de rémission étaient sans précédent pour la maladie de Hodgkin avancée. Ce succès allait perdurer à long terme, avec plus de la moitié de la cohorte initiale de patients guéris.
Même Kaplan, qui n’était pas au départ particulièrement convaincu par la chimiothérapie, était étonné. « Certains des patients avec une maladie avancée ont survécu sans récidive383, écrivait-il. L’avènement de la chimiothérapie multiple a changé d’une manière spectaculaire le pronostic des patients qui étaient non traités aux stades III et IV de la maladie de Hodgkin. »
*
En mai 1968, alors que l’essai MOPP était déjà bien lancé dans sa course inattendue, une nouvelle tout aussi inattendue arriva dans le monde de la leucémie lymphoblastique.
Le régime VAMP de Frei et Freireich avait abouti à une situation étrange et sinistre. La chimiothérapie combinée avait guéri la plupart des enfants d’une leucémie dans le sang et la moelle osseuse, mais le cancer avait récidivé de manière fulgurante dans le cerveau. Dans les mois qui suivirent le VAMP en 1962, la plupart de ces enfants étaient revenus en consultation en se plaignant de symptômes neurologiques apparemment anodins puis avaient rapidement trouvé la mort en une semaine ou deux. Le VAMP, autrefois largement vanté comme l’histoire d’un succès de l’institut, s’était maintenant progressivement transformé en un cauchemar. Des quinze patients traités dans le protocole initial, seul deux survivaient encore. Au NCI, l’ambition et l’élan qui avaient stimulé les études initiales étaient douchés par une froide réalité. Peut-être que les critiques de Farber n’avaient pas tort. Peut-être que la leucémie lymphoblastique était une maladie que l’on pouvait au mieux mettre un moment en rémission mais ne jamais guérir. Peut-être que les soins palliatifs étaient finalement la meilleure option.
Pourtant, de nombreux oncologues qui avaient goûté au succès de la chimiothérapie à haute dose ne pouvaient réfréner leur enthousiasme. Et si le VAMP n’était pas assez intensif ? Et si un régime de chimiothérapie pouvait être renforcé, repoussant encore les limites du tolérable ?
Le chef de ces gladiateurs était un protégé de Farber, un oncologue de trente-six ans, Donald Pinkel, que l’on avait été chercher à Boston pour commencer un programme sur la leucémie à Memphis, dans le Tennessee*1. Par de nombreux aspects, Memphis était aux antipodes de Boston. Secouée par de fortes tensions raciales et la musique rock-and-roll, passant de l’or et rose du manoir Graceland d’Elvis Presley situé dans le Sud aux banlieues des Noirs tenus à l’écart au Nord, Memphis était turbulente, imprévisible, colorée, toujours chaude et, médicalement parlant, un vrai no man’s land. Le nouvel hôpital de Pinkel, baptisé St. Jude (assez justement car c’est le patron des causes perdues), s’élevait comme une étoile de mer bétonnée, perdue sur une vaste étendue de parkings dans un endroit désolé. En 1961, lorsque Pinkel arriva, l’hôpital fonctionnait à peine, avec « aucun registre, des finances incertaines, un bâtiment inachevé, pas d’employés ou de faculté384 ».
Pinkel obtint cependant un service de chimiothérapie fonctionnel, avec des infirmières, des internes et des médecins formés à administrer des produits toxiques changeants. Et, bien loin des épicentres de la recherche sur la leucémie de New York et de Boston, l’équipe de Pinkel était déterminée à surpasser tous les autres essais cliniques sur cette maladie, la périphérie doublant le centre, à pousser jusqu’à l’extrême la logique de la chimiothérapie combinée à haute dose. Pinkel travailla ainsi d’arrache-pied, essais après essais, s’aventurant aux limites du tolérable pour ses patients. Et il finit, avec ses collaborateurs, par faire émerger quatre innovations cruciales par rapport aux régimes utilisés auparavant*2.
D’abord, Pinkel pensa que, si des combinaisons de médicaments étaient nécessaires pour induire des rémissions, elles ne suffisaient pas en elles-mêmes. Peut-être fallait-il des combinaisons de combinaisons, six, sept ou même huit poisons chimiques différents pour obtenir le maximum d’effet.
Ensuite, comme les récidives dans le système nerveux se produisaient probablement parce que ces puissants médicaments ne pouvaient franchir la barrière hémato-encéphalique, peut-être fallait-il instiller la chimiothérapie directement dans le liquide céphalo-rachidien qui baigne le système nerveux central et la moelle épinière.
Troisièmement, peut-être que cela ne suffirait pas encore. Comme les rayons X pouvaient pénétrer le cerveau indépendamment de la barrière hémato-encéphalique, peut-être fallait-il ajouter des rayons à haute dose au cerveau pour y tuer les cellules résiduelles.
Et finalement, comme Min Chiu Li l’avait vu avec le choriocarcinome, peut-être fallait-il continuer la chimiothérapie pas seulement sur des semaines ou des mois comme Frei et Freireich l’avaient fait, mais pendant des mois et des mois, allant jusqu’à deux ou même trois ans.
Le protocole de traitement qui se dégagea de ces principes directeurs ne pouvait être qualifié, comme le fit l’un des collègues de Pinkel, que de « guerre totale385 ». Pour commencer, les médicaments standard antileucémiques furent donnés coup sur coup. Puis, à des intervalles définis, le méthotrexate était injecté dans la moelle épinière en utilisant la voie d’une ponction lombaire. Le cerveau était irradié avec des doses élevées de rayons X. Puis la chimiothérapie était encore accrue avec des doses plus fortes par intervalles, « aux doses maximales tolérées386 ». Des antibiotiques et des transfusions étaient normalement nécessaires, souvent successivement, souvent durant des semaines. Le traitement durait jusqu’à deux ans et demi. Il impliquait des expositions multiples aux rayons, des dizaines de tests sanguins, de ponctions lombaires et de nombreuses perfusions de médicaments, une stratégie si précise et si exigeante qu’une revue refusa de la publier, craignant qu’il soit impossible de même l’administrer et de la contrôler correctement sans tuer plusieurs patients au cours des essais387. Même à l’hôpital St. Jude, le régime était considéré comme tellement toxique que l’essai était confié à des médecins relativement jeunes supervisés par Pinkel car les chercheurs plus anciens, conscients des risques, ne voulaient pas le faire388. Pinkel l’appela « la thérapie totale ».
Entre médecins, nous l’appelions « l’enfer total ».
*
Carla Reed entra dans ce type d’enfer à l’été 2004. Chimiothérapies et rayons se succédaient alternativement, une vague sombre après l’autre. Certains jours elle rentrait chez elle, ses enfants déjà au lit et son mari l’attendant pour dîner, pour ne revenir que le lendemain matin. Elle perdit le sommeil, ses cheveux et l’appétit, puis quelque chose de plus important et d’indicible, son animosité, son élan vital, sa volonté. Elle se déplaçait dans l’hôpital comme un zombie, faisant la navette à petits pas entre le canapé en vinyle bleu de la salle des infusions jusqu’à la fontaine d’eau dans le couloir central, puis retour au canapé avec les mêmes pas mesurés. « Le traitement avec les rayons était la dernière goutte qui faisait déborder le vase, se rappelait-elle. Allongée sur la table de traitement, calme comme une morte, un masque sur le visage, je me demandais souvent si j’allais même me réveiller. » Même sa mère, qui avait régulièrement pris l’avion de Boston durant le premier mois de traitement de Carla, retourna dans sa propre maison en Floride, les yeux rougis, épuisée.
Carla se retira encore plus profondément dans son propre monde. Sa mélancolie se figea en quelque chose d’impénétrable, en une carapace, et elle s’y abrita instinctivement, se fermant à tout. Elle perdit ses amis. Lors de ses toutes premières visites, je remarquai qu’elle venait souvent accompagnée d’une jeune femme enjouée. Un matin, je notai qu’elle n’était pas là.
« Pas de compagnie aujourd’hui ? » demandai-je.
Carla détourna le regard et haussa les épaules. « Nous nous sommes brouillées. » Il y avait quelque chose de mécanique, de rigide, dans sa voix. « Elle avait besoin qu’on ait besoin d’elle et je ne pouvais pas satisfaire cette demande. Pas maintenant. »
Je me sentis moi-même, d’une manière assez embarrassante, en sympathie avec l’amie absente. En tant que médecin de Carla, j’avais besoin d’être aussi nécessaire, d’être reconnu, même en tant que participant périphérique à son combat. Mais Carla n’avait presque plus aucune énergie émotionnelle pour son propre rétablissement, et certainement plus aucune en réserve pour les besoins des autres. Pour elle, la lutte contre la leucémie était devenue tellement personnelle, tellement intériorisée que les autres autour d’elle étaient des spectateurs fantomatiques. C’était nous les zombies marchant hors de sa tête. Ses visites commençaient et se terminaient par des pauses gênées. Marchant à travers l’hôpital le matin pour lui faire encore une autre biopsie de la moelle osseuse, avec la lumière hivernale qui hachurait les chambres, je sentis une espèce de crainte me traverser, une tristesse qui frôlait la compassion sans jamais l’atteindre vraiment.
Les tests succédaient aux tests. Après sept mois de traitement, Carla avait été à la consultation soixante-six fois, avait eu cinquante-huit tests sanguins, sept ponctions lombaires et plusieurs biopsies de la moelle osseuse. Une écrivain, ancienne infirmière, décrivit le parcours typique d’une « thérapie totale » en termes de tests requis : « À partir de la date de son diagnostic, la maladie d’Eric avait duré 628 jours. Il avait passé un quart de ces jours sur un lit d’hôpital ou en visite médicale. Il avait eu plus de 800 tests sanguins, de nombreuses ponctions lombaires et de moelle osseuse, 30 séances de rayons X, 120 tests biochimiques et plus de 200 transfusions. Pas moins de vingt médecins, des hématologues, des pneumologues, des neurologues, des chirurgiens, des spécialistes, et ainsi de suite, avaient participé à son traitement, sans compter le psychologue et une douzaine d’infirmières389. »
*
Comment Pinkel et son équipe réussirent à convaincre des enfants de quatre et six ans de suivre ce parcours à Memphis reste un mystère en soi. Mais il le fit. En juillet 1968, l’équipe de St. Jude publia ses résultats préliminaires sur l’essai le plus avancé de thérapie totale (entre 1968 et 1979, l’équipe de Pinkel allait faire huit essais consécutifs, ajoutant chaque fois une modification au régime)390. Cet essai particulier, une forme initiale, était non randomisé et petit, l’expérience d’un seul hôpital avec une seule cohorte de patients. Pourtant, malgré ses lacunes, ses résultats avaient de quoi réjouir. L’équipe de Memphis avait traité trente et un patients en tout. Le temps médian de récidive était étendu à presque cinq ans, durée pratiquement vingt fois plus importante que la plus longue rémission obtenue par les premiers patients de Farber.
Mais, plus notable encore, treize patients, environ un quart de la cohorte initiale, n’avaient jamais eu de récidive. Ils étaient encore en vie, sans chimiothérapie. Les enfants étaient revenus à la consultation mois après mois. La plus longue rémission était maintenant de six ans, la moitié de la vie de cet enfant391.
En 1979, l’équipe de Pinkel passa en revue toute la cohorte de patients traités durant plusieurs années avec la thérapie totale. En tout, 278 patients dans huit essais consécutifs avaient terminé leurs médicaments et la chimiothérapie. Sur ceux-ci, environ un cinquième avait fait une récidive. Le reste, 80 %, restait indemne de la maladie après la chimiothérapie, « guéris » autant qu’on pouvait le dire. « La LAL chez l’enfant ne peut plus être considérée comme une maladie incurable392, écrivit Pinkel dans un article de revue. Les soins palliatifs ne sont plus une approche acceptable pour un traitement initial. »
Il écrivait pour l’avenir bien sûr, mais en un sens plus mystique il écrivait aussi pour le passé, aux médecins qui avaient été profondément nihilistes sur la thérapie de la leucémie et qui avaient autrefois discuté avec Farber afin qu’il laisse ses enfants « mourir en paix ».



La charrue et les bœufs


« Je ne suis pas opposé à l’optimisme, mais je crains ce qui peut arriver quand on est dupe de soi-même393. »
Marvin Davis dans le New England Journal of Medicine, à propos d’une « guérison » pour le cancer


« Le fer est chaud et c’est le moment de le battre sans répit394. »
Sidney Farber à Mary Lasker,
septembre 1965



Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais deux font l’été. À l’automne 1968, alors qu’étaient annoncés les succès des essais faits à Bethesda et à Memphis, le paysage du cancer connut un changement de taille. Jusqu’alors, comme DeVita se le rappelait, « il fallait un vrai courage pour être chimiothérapeute dans les années 1960 et avoir la conviction que le cancer pourrait un jour succomber aux médicaments. Une preuve de la validité d’une telle démarche était clairement nécessaire395 ».
Quelques années à peine plus tard, la charge de la preuve avait commencé à changer de camp. La guérison de la leucémie lymphoblastique par la chimiothérapie à haute dose pouvait avoir été considérée comme un heureux hasard biologique, le succès de la même stratégie dans le cas de la maladie de Hodgkin semblait la transformer en une vérité générale. « Une révolution [a été] mise en mouvement396 », écrivait DeVita. Kenneth Endicott, le directeur du NCI, approuvait : « Il est presque sûr que la prochaine étape, la guérison complète, va suivre397. »
À Boston, Farber accueillit la nouvelle en la célébrant par ce qu’il savait faire de mieux, une grande fête publique. La date symbolique de cette fête ne fut pas difficile à trouver. En septembre 1968, le Jimmy Fund avait vingt et un an*1. Farber en fit l’anniversaire symbolique de Jimmy, l’arrivée à maturité de son « enfant avec le cancer ». La salle de bal impériale de l’hôtel Statler, à l’extérieur duquel le Variety Club avait autrefois placé sa boîte de collectes en forme de balle de baseball pour Jimmy dans les années 1950, fut préparée pour une célébration colossale. La liste des invités de Farber comprenait une foule clinquante de médecins, scientifiques, philanthropes et politiciens. Mary Lasker ne put se joindre à l’événement mais envoya Elmer Bobst de l’ACS. Zubrod arriva par avion du NCI, Kenneth Endicott de Bethesda.
Mais celui qui manquait à la liste des invités était Jimmy lui-même, Einar Gustafson. Farber savait où il se trouvait, il était vivant et bien portant, indiqua-t-il à la presse d’une manière opaque, mais il avait délibérément choisi de ne pas en dire plus. Jimmy, insistait Farber, était un emblème, une abstraction. Le vrai Jimmy était retourné vivre sa vie, isolé dans une ferme du Maine rural où il habitait avec sa femme et ses trois enfants, une normalité retrouvée marquant sa victoire contre le cancer. Il avait trente-deux ans. Personne ne l’avait vu ou photographié depuis près de deux décennies.
À la fin de la soirée, alors que l’on rangeait les tasses à café, Farber monta sur la scène en pleine lumière. La clinique de Jimmy, dit-il, était maintenant « le moment le plus heureux dans l’histoire de la science et de la médecine ». Des institutions et des individus de tout le pays, « le Variety Club, l’industrie du cinéma, les Boston Braves, … les Red Sox, le monde du sport, la presse, la télévision, la radio » s’étaient réunis autour du cancer. Ce que l’on célébrait dans la salle de bal ce soir, annonça Farber, n’était pas l’anniversaire d’un individu mais celui d’une communauté de médecins autrefois critiquée qui s’était regroupée autour d’une maladie.
Cette communauté se sentait maintenant sur le point d’une percée. Comme DeVita le décrivait, « la pièce manquante du puzzle thérapeutique, une chimiothérapie efficace contre les cancers systémiques », avait été découverte. La chimiothérapie combinée à haute dose allait guérir tous les cancers, dès que les bonnes associations seraient trouvées. « L’arsenal chimique, pouvait-on lire à l’époque, maintenant dans les mains des cliniciens leur donne autant de pouvoir… que le chirurgien héroïque qui forgeait son scalpel au tournant du siècle398. »
La perspective d’une solution systémique de guérison grisa les oncologues. Elle enivra aussi les forces politiques qui avaient convergé autour du cancer. Puissante, intrépide et expansive, l’essence de la campagne anticancer se résumait par le mot guerre. La guerre demande des combattants, des armes, des soldats, des blessés, des survivants, des auxiliaires, des collaborateurs, des stratèges, des sentinelles et des victoires, et il ne fut pas difficile de trouver des analogues métaphoriques à chacun de ces mots pour cette autre guerre.
La guerre demande aussi une définition claire de l’ennemi. Elle donne même une forme à un adversaire informe. Ainsi le cancer, maladie se présentant sous des aspects extrêmement variés, fut-il représenté comme une seule entité monolithique. C’était une maladie unique. Comme Isaiah Fidler, un oncologue de Houston, le décrivait succinctement, on pensait que le cancer avait « une cause, un mécanisme et un traitement curatif399 ».
*
Si les oncologues avaient la chimiothérapie cytotoxique à proposer comme solution unique au cancer, les scientifiques du cancer avaient leur propre théorie pour aller vers une cause unique, elle s’appelait les virus. Le grand-père de cette théorie était le virologue des poules Peyton Rous, un homme recourbé et aux cheveux blancs qui avait dirigé un laboratoire de l’Institut Rockefeller à New York avant d’être tiré d’un oubli relatif dans les années 1960400.
En 1909 (notez la date : Halsted venait de terminer son étude de la mastectomie, Neely allait annoncer sa « récompense » pour un remède au cancer), alors qu’il était un scientifique trentenaire ouvrant son labo à l’Institut Rockefeller, Peyton Rous avait été averti d’une tumeur poussant sur le derrière d’une poule appartenant à l’espèce blanche et noire Plymouth Rock401. Une tumeur rare chez la poule aurait pu ne pas en impressionner certains, mais l’infatigable Rous obtint un financement de 200 dollars pour étudier ce cancer. Il eut bientôt fait de classer la tumeur comme un sarcome, un cancer du tissu conjonctif, avec des couches et des couches de cellules en fuseau envahissant les tendons et les muscles.
On pensa que le travail initial de Rous sur le sarcome du poulet avait peu de rapport avec le cancer chez l’homme. Dans les années 1920, les seules causes connues de cancer chez l’homme étaient des carcinogènes de l’environnement tels que le radium (rappelez-vous la leucémie de Marie Curie) ou des produits organiques comme la paraffine ou les produits dérivés des colorants. À la fin du XVIIIe siècle, un chirurgien anglais du nom de Percivall Pott avait avancé que le cancer du scrotum, endémique chez les ramoneurs, était dû à l’exposition chronique à la suie et à la fumée des cheminées. Nous reverrons bientôt Pott.
Ces observations avaient conduit à la théorie appelée hypothèse de la mutation somatique pour le cancer. Cette théorie du cancer postulait que les carcinogènes de l’environnement tels que la suie ou le radium altèrent d’une manière définitive la structure de la cellule et causent ainsi le cancer. Mais la nature précise de cette altération restait inconnue. Il était clair que la suie, la paraffine et le radium avaient la capacité de modifier la cellule d’une manière fondamentale pour qu’elle devienne cancéreuse. Mais comment des agressions aussi diverses pouvaient-elles toutes converger vers la même lésion pathologique ? Peut-être qu’une explication systématique manquait, une théorie plus fondamentale de la carcinogenèse.
En 1910, sans le vouloir, Rous plongea la théorie somatique dans un grave doute. Expérimentant avec le sarcome à cellules en fuseau, il injecta la tumeur d’une poule à une autre et trouva que le cancer était transmissible. « J’ai propagé le sarcome à cellules en fuseau de la volaille jusqu’à la quatrième génération402, écrit-il. Le néoplasme croît rapidement, s’infiltre, fait des métastases et reste du même type. »
C’était curieux mais pouvait cependant encore se comprendre, le cancer était une maladie d’origine cellulaire, et on pouvait imaginer que le transfert de cellules d’un organisme à un autre le transmettait. Mais Rous buta ensuite sur un résultat encore plus particulier. Dans le transfert des tumeurs d’un oiseau à l’autre, il commença à faire passer les cellules à travers des filtres, aux mailles de plus en plus fines jusqu’à ce que les cellules soient éliminées et qu’il ne reste que le filtrat issu des cellules. Rous s’attendait à arrêter ainsi la transmission, mais au lieu de cela les tumeurs continuèrent à apparaître avec une troublante efficacité, dépassant même parfois leur transfert avec les cellules.
L’agent responsable de la transmission du cancer, en conclut Rous, n’était ni une cellule ni un carcinogène de l’environnement mais une minuscule particule tapie dans les cellules. Elle était si petite qu’elle pouvait facilement passer à travers la plupart des filtres et rester capable d’induire le cancer chez l’animal. La seule particule biologique qui pouvait avoir ces propriétés était un virus. Ce virus fut appelé plus tard celui du sarcome de Rous, ou RSV.
*
La découverte du RSV, le premier virus causant un cancer, porta un coup sévère à la théorie de la mutation somatique et déclencha une recherche frénétique d’autres virus de ce type. En 1935, un collègue de Rous nommé Richard Schope rapporta un papillomavirus qui causait des tumeurs ressemblant à des verrues chez le lapin américain403. Dix ans plus tard, au milieu des années 1940, des virus causant des leucémies chez la souris puis chez le chat furent rapportés, mais il n’y avait encore aucun signe clair d’un virus du cancer chez l’homme.
En 1958, après presque trois décennies d’efforts, cette chasse finit par décrocher une prise importante. Un chirurgien irlandais, Denis Burkitt, découvrit une forme agressive de lymphome, maintenant appelé lymphome de Burkitt, qui se manifestait de façon endémique chez les enfants dans la ceinture frappée par le paludisme en Afrique subsaharienne404. Son mode de répartition suggérait une cause infectieuse. Lorsque deux virologues britanniques analysèrent les cellules de lymphome africain, ils découvrirent qu’il s’y logeait un agent infectieux, non le parasite du paludisme mais un virus de cancer humain. Le nouveau virus fut nommé le virus d’Epstein-Barr ou EBV (ce virus nous est plus familier comme étant le responsable de la mononucléose infectieuse).
Le total des virus causant le cancer chez l’homme s’élevait maintenant à un. Mais, ce modeste nombre mis à part, la théorie virale du cancer était maintenant en plein essor, notamment parce que les virus étaient la nouvelle mode dans toute la médecine. Les maladies virales, considérées comme incurables pendant des siècles, pouvaient maintenant être parfois évitées. Le vaccin contre la polio, introduit au cours de l’été 1952, avait été un succès phénoménal, et la notion que le cancer et les maladies infectieuses pouvaient finalement se fondre en une seule entité était simplement trop séduisante pour que l’on y résiste.
« Le cancer peut être infectieux », assurait la couverture du magazine Life en 1962405. Rous reçut des centaines de lettres de gens anxieux s’inquiétant de l’exposition à des virus ou des bactéries causant le cancer. Les spéculations tournèrent bientôt à l’hystérie et à la peur. Si le cancer était infectieux, se demandaient certains, pourquoi ne pas mettre les patients en quarantaine pour éviter sa propagation ? Pourquoi ne pas placer les patients dans des salles sanitaires ou des établissements isolés où les victimes de la tuberculose et de la variole avaient été autrefois confinées ? Une femme qui pensait avoir été exposée à la toux d’un homme atteint d’un cancer du poumon écrivait : « Puis-je faire quelque chose pour tuer les germes du cancer ? Les chambres doivent-elles recevoir des fumigations… ? Dois-je donner mon préavis et déménager406 ? »
Si les « germes du cancer » avaient bien envahi un espace, c’était celui de l’imagination du public, et tout autant des chercheurs. Farber en devint un adepte particulièrement fervent. Au début des années 1960, suite à son insistance, le NCI inaugura un programme Special Virus Cancer, une chasse systématique des virus de cancer humain, conçu explicitement sur le modèle de celui de la découverte de la chimiothérapie407. Le projet fit boule de neige au sein du public et gagna un énorme soutien. Des centaines de singes d’un laboratoire financé par le NCI reçurent des tumeurs humaines dans l’espoir de transformer les animaux en incubateurs viraux pour développer un vaccin. Malheureusement, les singes ne purent produire un seul virus de cancer, mais cela n’atténua en rien l’optimisme régnant. Durant la décennie qui suivit, le programme sur les virus du cancer engloutit plus de 10 % du budget du NCI, soit près de 500 millions de dollars408 (au contraire, le programme nutrition et cancer de l’institut destiné à évaluer le rôle de l’alimentation dans le cancer, une question au moins aussi importante, recevait un vingtième de cela).
Peyton Rous fut reconnu en tant que grand scientifique et définitivement élevé au niveau de la sainteté scientifique. En 1966, après avoir été ignoré pendant cinquante-cinq ans, il reçut le prix Nobel de physiologie et de médecine. Lors de la cérémonie de remise du prix à Stockholm, le 10 décembre au soir, il monta sur l’estrade comme un messie ressuscité. Rous reconnut dans son discours que la théorie virale du cancer demandait encore beaucoup de travail et d’éclaircissements. « Relativement peu de virus sont liés à la production de néoplasmes409 », dit Rous. Mais, acharné et refusant toute compromission, Rous dénigra l’idée que le cancer puisse être causé par quelque chose d’inhérent aux cellules, telle une mutation génétique. « Une explication privilégiée a été que les oncogènes causent des altérations dans les gènes des cellules du corps, des mutations somatiques, comme on les appelle. Mais de nombreux faits, lorsqu’on les considère ensemble, excluent d’une façon définitive cette hypothèse. »
Il râlait par ailleurs : « Quels ont été [les fruits] de cette hypothèse de mutation somatique ?… Le plus sérieux de tous ses résultats a été son effet sur les chercheurs. Elle agit comme un tranquillisant sur ceux qui y croient. »
Rous avait son propre tranquillisant à offrir, une hypothèse réunificatrice que les virus causaient le cancer. Et ils étaient nombreux dans son public, peu enclins à la méfiance et aux difficultés, qui ne demandaient qu’à gober son médicament. La théorie des mutations somatiques pour le cancer était morte. Les scientifiques qui avaient étudié la carcinogenèse expérimentale devaient penser à autre chose pour expliquer comment le radium ou la suie pouvaient provoquer le cancer (peut-être, pensaient les théoriciens de l’hypothèse virale, que ces agressions activaient des virus endogènes).
*
Deux théories superficielles étaient ainsi audacieusement, et prématurément, étendues à un grand ensemble. L’une offrait au cancer une cause, les virus, bien que la majorité d’entre eux ne soient pas encore découverts, l’autre un remède avec une combinaison particulière de poisons cytotoxiques, bien que des combinaisons spécifiques pour la majorité des cancers restent à découvrir.
La carcinogenèse virale exigeait clairement plus d’explications. Comment des virus, des microbes élémentaires flottant d’une cellule à l’autre, pouvaient-ils être la cause d’un changement si profond dans la physiologie cellulaire au point de la rendre cancéreuse ? Le succès de la chimiothérapie cytotoxique suscitait également des questions fondamentales. Pourquoi une série de poisons plutôt généraux guérissait-elle certaines formes de cancer tandis que d’autres s’en sortaient totalement indemnes ?
À l’évidence, une explication plus fondamentale se tenait derrière tout cela, une explication qui ferait le lien entre la cause et le remède. Aussi des chercheurs appelèrent-ils à la patience, à plus d’efforts et de temps. « Le programme dirigé par le National Cancer Institute a été critiqué comme mettant la charrue devant les bœufs en cherchant un traitement au cancer avant d’en connaître la cause410, reconnaissait en 1963 Kenneth Endicott, son directeur. Nous n’avons certainement pas trouvé de remède au cancer. Nous avons une douzaine de produits chimiques qui sont un peu meilleurs que ceux qui étaient connus avant le programme, mais rien de dramatique. Ils prolongent la vie des patients et sont un peu plus commodes, mais c’est tout. »
Les Laskerites n’avaient, quant à eux, pas le temps de faire des descriptions aussi nuancées du progrès, et leur charrue allait devoir tirer les bœufs. « Le fer est chaud et c’est le moment de le battre sans répit411 », écrivait Farber à Lasker. Les bases pour une bataille en règle avaient déjà été posées. Tout ce qu’il fallait était de mettre la pression sur le Congrès pour obtenir des fonds. « Aucun grand programme ou effort ciblé [contre le cancer] soutenu par un financement adéquat n’a été encore organisé412 », annonçait Mary Lasker dans une lettre ouverte au Congrès en 1969.
Les pensées de Lasker trouvèrent un écho auprès de Solomon Garb, un professeur peu connu de pharmacologie à l’université du Missouri qui acquit soudain la célébrité en publiant en 1968 le livre Cure for Cancer : A National Goal413. « Le thème de ce livre, commençait Garb, est que le temps est venu de regarder de plus près la recherche sur le cancer et de regrouper les efforts visant à un traitement curatif ou à contrôler le cancer… Un obstacle majeur à ces efforts a été un manque chronique et profond de financements, une situation en général non reconnue. Il ne suffit pas, cependant, de le faire remarquer ou de le répéter. Il est aussi nécessaire d’expliquer comment des financements supplémentaires seront utilisés, quels projets seront payés, pourquoi de tels projets méritent d’être soutenus et d’où viendront les scientifiques et techniciens expérimentés qui feront le travail414. »
Le livre de Garb fut présenté comme un « tremplin vers le progrès », et les Laskerites sautèrent bien sûr dessus. Comme avec Farber, le discours d’un médecin était la meilleure prescription. Que Garb ait prescrit la stratégie précisément défendue par les Laskerites en fit instantanément une figure messianique à leurs yeux. Son livre devint leur bible.
Les mouvements et les cultes religieux sont souvent fondés sur quatre éléments : un prophète, une prophétie, un livre et une révélation. À l’été 1969, la croisade du cancer avait acquis trois de ces éléments essentiels. Son prophète était Mary Lasker, la femme qui l’avait sorti de l’obscurité des années 1950 pour en faire un thème national à peine deux décennies plus tard. Sa prophétie était la guérison de la leucémie chez l’enfant, inaugurée par les expériences de Farber à Boston et se terminant avec les étonnants succès de Pinkel à Memphis. Son livre était celui de Garb, Cure for Cancer. Le dernier élément qui manquait était une révélation, un signe qui augurerait du futur et saisirait l’imagination du public. Comme toutes les grandes révélations, elle allait aussi apparaître de façon complètement inattendue. Elle allait apparaître, littéralement, du ciel.
*
Le 20 juillet 1969, à 16 h 17, heure de l’Est américain, un vaisseau de 15 tonnes se déplaçant silencieusement dans la maigre et froide atmosphère lunaire atterrit dans un cratère de basalte sur la Lune415. Un vaste paysage désolé, « une splendide désolation416 », entourait le véhicule. « Je fus soudain frappé, se rappela un des astronautes, que ce tout petit pois, mignon et bleu, était la Terre. J’ai levé mon pouce devant moi et fermé un œil, et mon pouce avait effacé la planète417. »
Sur cette planète bleue de la taille d’un pois luisant à l’horizon, ce fut un moment de grandes réflexions. « Ce fut une stupéfiante réussite scientifique et intellectuelle, écrivit la revue Time en juillet 1969, pour une créature qui, en l’espace de quelques millions d’années, un bref instant dans la chronologie de l’évolution, a émergé des forêts primitives pour se projeter vers les étoiles… Ce fut, entre tous les événements, la brillante réaffirmation de l’idée optimiste que l’homme pouvait mener à bien tout ce qu’il imaginait418. »
Les croisés du cancer ne pouvaient demander une justification plus éclatante de leur propre projet. Ils avaient là un autre effort « programmé », planifié, ciblé et intensément focalisé, qui avait produit son résultat en un temps record. Lorsque l’on demanda à Max Faget, le fameux ingénieur taciturne du programme Apollo, de faire un commentaire sur le principal défi scientifique de l’alunissage, il ne lui vint qu’un seul mot : « Propulsion419. » L’impression était que marcher sur la Lune était devenue une simple balade technologique, pas plus compliqué que de construire un avion à réaction plus puissant, de le grossir plusieurs dizaines de fois et de le pointer verticalement vers la Lune.
Les Laskerites, subjugués devant leur poste de télévision à Boston, Washington et New York le soir de l’alunissage, étaient prédisposés à reprendre toutes ces analogies. Comme Faget, ils pensaient que l’élément manquant dans la croisade contre le cancer était une forme de propulsion, une simple poussée verticale qui transformerait l’échelle et le but de leurs efforts pour les transporter vers la guérison.
En fait, ils estimaient avoir finalement trouvé cette propulsion. Les succès contre la leucémie infantile, et plus récemment contre la maladie de Hodgkin, avaient validé le principe, montrant les premières explorations hésitantes d’un vaste espace inexploré. Le cancer, comme la Lune, était aussi un paysage d’une splendide désolation, mais un territoire à découvrir. Dans ses lettres, Mary Lasker commença à mentionner une guerre contre le cancer programmée comme la conquête d’un « espace intérieur » (en opposition à « l’espace extérieur »), réunissant d’un coup les deux projets420.
L’alunissage marqua ainsi un tournant dans le destin de la croisade contre le cancer. Les Laskerites avaient concentré par le passé une grande partie de leurs efforts dans le lobbying politique à Washington. Lorsque des publicités ou des posters avaient été présentés directement au public, cela avait surtout été dans un but éducatif. Les Laskerites avaient préféré manœuvrer en coulisse pour se battre au niveau politique plutôt qu’au niveau du grand public.
Or, en 1969, le monde politique avait changé. Lister Hill, le sénateur de l’Alabama qui avait été l’un des plus fervents soutiens de Mary Lasker, prit sa retraite après plusieurs décennies au Sénat421. Le sénateur Edward Kennedy, l’allié de Farber à Boston, était tellement impliqué dans le scandale de Chappaquiddick (en juillet 1969, la voiture de Kennedy et d’une militante de sa campagne était tombée d’un pont de Martha’s Vineyard, noyant sa passagère. Kennedy avait plaidé coupable pour avoir abandonné la scène du crime et reçut une peine avec sursis) qu’il était pratiquement tombé dans l’oubli422. Les Laskerites étaient alors doublement orphelins. « Nous étions à notre pire moment423, se rappelait Lasker. Nous étions renvoyés à une époque comme au début des années 1950 quand… nous n’avions aucun ami au Sénat. Nous y allions constamment, mais sans y avoir de vraie sympathie. »
Avec leur influence diminuée à Washington, peu de sympathies à la Chambre des représentants et aucun ami au Sénat, les Laskerites furent obligés de repartir de zéro pour leur croisade, des manœuvres politiques en coulisses jusqu’aux grandes mobilisations du public. Le succès d’Apollo 11 avait profondément influencé les Laskerites dans leur manière de voir leur projet, mais, plus important encore, il avait également ébranlé la perception de la science par le public. Que le cancer puisse être vaincu, tout comme la Lune avait été conquise, ne faisait guère plus de doutes. Les Laskerites forgèrent une expression pour décrire cette analogie, ils l’appelèrent un « moon shot » ou « voyage sur la Lune » pour le cancer.



« Un voyage sur la Lune pour le cancer »


« La relation que le gouvernement a avec la science dans les années d’après-guerre est un cas d’espèce. Sans beaucoup de délibérations visibles, mais avec beaucoup de solennité, nous avons donné à la science en l’espace d’un peu plus d’une décennie une influence extraordinaire dans la politique nationale. Et maintenant qu’elle est présente, nous ne savons pas trop quoi en faire424. »
William Carey, 1963

« Qu’est-ce que Papa Nixon nous a offert récemment425 ? »
Le New York Times, 1971


Le 9 décembre 1969, par un frisquet dimanche matin, une page entière de publicité parut dans le Washington Post*1426 :
 
« Monsieur Nixon, vous pouvez guérir le cancer.
« Si l’on pouvait entendre les prières au ciel, ce que l’on entendrait le plus serait :
« “Mon Dieu, s’il vous plaît. Pas le cancer.”
« Pourtant, plus de 318 000 Américains meurent du cancer chaque année.
« Cette année, monsieur le Président, vous avez le pouvoir de commencer à venir à bout de ce fléau.
« Alors que vous vous tourmentez pour le budget, nous vous demandons de vous rappeler le tourment de ces 318 000 Américains. Et de leurs familles.
« … Nous demandons un meilleur avenir, une meilleure façon d’allouer notre argent pour sauver des centaines de milliers de vies chaque année.
« … Le docteur Sidney Farber, ancien président de l’American Cancer Society, estime que “nous sommes si proches de guérir le cancer. Nous manquons seulement de volonté et du type d’argent et de projet global qui ont été mis en œuvre pour envoyer un homme sur la Lune”.
« … Si vous nous décevez, monsieur le Président, voici ce qui arrivera :
« Un Américain sur six actuellement en vie, 34 000 000 de personnes, mourra de cancer avant que l’on ne trouve de nouveaux remèdes.
« Un Américain sur quatre actuellement en vie, 51 000 000 personnes, aura un cancer à l’avenir.
« Nous ne pouvons nous le permettre. »
 
Le texte s’accompagnait d’une image très forte. Au bas de la page, d’un amas lâche de cellules cancéreuses se détachaient sur le texte des cellules métastatiques, et celles-ci avaient déjà grignoté les lettres e et r du mot cancer, comme les trous faits dans les os par le cancer du sein.
C’était une image que l’on ne pouvait oublier, une confrontation. Les cellules se déplaçaient à travers la page, se bousculant presque dans leur frénésie. Elles se divisaient à une allure hallucinante, elles faisaient des métastases dans l’imagination. C’était le cancer sous sa forme la plus élémentaire, nu, lugubre et grossi.
La publicité du New York Times marqua une orientation décisive dans l’histoire du cancer. Avec elle, le cancer n’était plus relégué dans les services de médecine mais apparaissait définitivement au grand jour aux yeux du public, se transformant alors en une maladie d’importance nationale et internationale. Ce fut une génération qui ne murmurait plus à propos du cancer. Le cancer était présent dans les journaux, les livres, au théâtre et dans les films. En 1971, il y eut 450 articles sur le cancer dans le New York Times. Il y eut aussi Le Pavillon des cancéreux427, terrible compte rendu d’un hôpital pour cancéreux dans l’ex-Union soviétique, Love Story428, un film en 1970 sur une femme de vingt-quatre ans qui meurt de leucémie, Le Dernier Match429, un film sorti en 1973 sur un joueur de baseball victime de la maladie de Hodgkin, et dans Brian’s Song 430, l’histoire de la vedette Brian Piccolo des Chicago Bears qui décéda d’un cancer du testicule. Un torrent de chroniques et de lettres parut dans les journaux et les magazines. Un homme écrivit au Wall Street Journal pour décrire comment sa famille avait été « plongée dans une lente agonie431 » lorsqu’un cancer fut diagnostiqué chez son fils. « Le cancer change votre vie432, écrivait une patiente après sa mastectomie. Il modifie vos habitudes… Tout prend du relief. »
Il y avait, rétrospectivement, quelque chose de déjà présent dans cette nouvelle perception, comme si le cancer touchait une corde sensible, une anxiété déjà présente dans le psychisme des gens. Lorsqu’une maladie s’insinue avec autant de force dans l’imaginaire d’une époque, c’est souvent parce qu’elle agit sur une anxiété latente. Le sida semblait imminent dans les années 1980, en partie parce qu’il s’agissait d’une génération hantée par sa sexualité et sa liberté. Le SARS a déclenché un vent de peur générale d’une contagion globale quand mijotaient nerveusement en Occident la mondialisation et la contagion sociale. Chaque époque produit une maladie à son image. La société, comme un parfait patient psychosomatique, fait correspondre ses afflictions médicales à ses crises psychologiques. Lorsqu’une maladie touche une corde aussi viscérale, c’est que souvent cette corde résonne déjà.
Il en était de même du cancer. Comme l’écrivain et philosophe Renata Salecl le décrivit, « un changement radical s’est produit dans la perception de l’objet d’horreur433 » dans les années 1970, une progression de l’externe vers l’interne. Dans les années 1950, dans les affres de la Guerre froide, les Américains étaient inquiets de la peur de l’annihilation par l’étranger, avec des bombes et des têtes nucléaires, du poison dans les réservoirs d’eau, des armées communistes et des envahisseurs venus de l’espace. La menace pour la société était perçue comme externe. Les films d’horreur, le thermomètre de l’anxiété dans la culture populaire, montraient l’invasion par des créatures étrangères, l’occupation du cerveau par un parasite, et les enlèvements : It Came from Outer Space ou The Man from Planet X.
Mais, au début des années 1970, le sujet d’anxiété ou « l’objet d’horreur », comme le nomme Salecl, s’était déplacé de l’extérieur vers l’intérieur. La pourriture, l’horreur, la décomposition biologique et le déclin spirituel qui l’accompagne se retrouvaient maintenant au sein du corps de la société et par extension dans le corps humain. La société américaine était encore menacée, mais cette fois la menace venait de l’intérieur. Le nom des films d’horreur reflétait ce changement avec L’Exorciste, Frissons.
Le cancer était l’emblème de cette horreur interne. C’était l’émergence parfaite de l’ennemi de l’intérieur, une cellule renégate qui s’échappait dans le corps et l’occupait de l’intérieur, un étranger de l’intérieur. La « Big Bomb », écrivait une éditorialiste, fut remplacée par le « Big C » : « Quand j’étais petite, dans les années 1950, c’était La Bombe. Cette chose, La Bombe, a appartenu à une génération d’enfants de la guerre… Mais notre peur est versatile. Il semble que nous ayons laissé tomber maintenant notre bombophobie sans avoir réduit, d’une manière ou d’une autre, les raisons de cette peur. Le cancer vient maintenant en tête de ce hit-parade. La plupart des enfants que je connais semblent penser que la mort arrive non avec un boom mais avec une tumeur […]. Le cancer est l’obsession des gens qui sentent que le désastre pourrait ne pas être le fait d’une politique publique, mais d’une négligence accidentelle, due au hasard434. »
Ces changements métaphoriques furent plus puissants, plus prégnants et eurent plus d’influence que ce que les Laskerites auraient même pu imaginer. L’annonce du Times représentait un réalignement stratégique de la puissance. En adressant leur lettre au Président au nom de « millions d’Américains », les Laskerites réalisèrent une confrontation d’une grande intelligence tactique. Par le passé, ils avaient plaidé à la nation pour des fonds en faveur de la lutte contre le cancer. Maintenant, en plaidant pour la nation en faveur d’une attaque plus coordonnée contre le cancer, ils se retrouvaient dotés d’une puissance colossale dans l’imagination du public. Guérir du cancer devint une partie intégrante du rêve américain. « S’opposer aux grosses dépenses contre le cancer », précisait un observateur de l’époque à l’historien James Patterson, était « s’opposer à Maman, à l’Apple Pie et au drapeau435 ». Aux États-Unis, c’était un triumvirat tellement puissant que même le Président ne pouvait l’ignorer.
*
Impatient, agressif, déterminé, le président Richard Milhous Nixon penchait intrinsèquement pour les projets impatients, agressifs et déterminés. La notion de science comme d’une quête ouverte d’obscures vérités l’ennuyait et l’embrouillait. Nixon se plaignait souvent que les scientifiques ne « sachent pas la moindre chose » sur le management de la science436. Il ne voyait pas non plus d’un œil particulièrement bienveillant le financement d’une science sans objectifs clairs. Les scientifiques, largement entretenus par de généreux financements fédéraux (et souvent qualifiés de « toqués » ou de « salopards » par les membres de l’administration Nixon), étaient perçus comme prétentieux et bornés. Nixon voulait qu’ils « se bougent ».
Pour Nixon, cela signifiait arracher le contrôle de la science des mains d’universitaires « timbrés » pour le confier à de nouveaux bureaucrates de la science, des managers qui apporteraient discipline et responsabilisation à la science. Le remplacement du conseiller scientifique de Nixon, Lee DuBridge, un physicien atomique du Caltech, un universitaire de la vieille école, par Ed David, un fougueux ingénieur, rapidement devenu ensuite manager et issu des laboratoires de recherche de Bell, était un signal à la communauté scientifique de « se bouger ». David fut le premier conseiller à la science du Président qui provenait d’un laboratoire industriel et n’avait aucun lien direct avec le monde universitaire. Sa mission était une science efficace qui réorienterait les énergies pour accomplir des objectifs nationaux. Ce dont les scientifiques avaient besoin, ce que le public exigeait, ce n’était pas une « une frontière sans limites » (à la Vannevar Bush) mais une discipline avec des frontières pragmatiques et des limites bien définies.
Le boulot de Lasker, alors, fut de prêcher un converti. En 1969, déployant son génie typique de stratège, Mary Lasker proposa qu’une commission « neutre » d’experts, appelée Commission on the Conquest of Cancer, soit créée pour conseiller le Président sur la stratégie la plus efficace pour monter une réponse systématique contre le cancer437. La commission, écrivait-elle, devait « inclure des scientifiques de l’espace, des industriels, des administrateurs, des planificateurs et des spécialistes de la recherche sur le cancer… chargée d’explorer pour le Congrès des États-Unis les possibilités de vaincre le cancer à n’importe quel prix438 ».
Bien sûr, Lasker s’assura qu’il n’y ait rien de neutre dans la commission, finalement appelée le Panel of Consultants. Ses membres, choisis avec une très grande attention, étaient tous des amis, des associés ou des sympathisants de Lasker, des hommes et des femmes déjà acquis à la guerre contre le cancer. Sidney Farber fut sélectionné comme coprésident avec le sénateur Ralph Yarborough du Texas (Yarborough, comme Lister Hill, était l’un des plus anciens alliés de Lasker au Congrès)439. Solomon Garb fut recruté en raison de son livre. Joseph Burchenal fut présenté de la part du Memorial Hospital, James Holland du Roswell Park, Henry Kaplan de Stanford. Benno Schmidt, partenaire d’une importante société d’investissement new-yorkaise et un donateur majeur du Memorial Hospital, rejoignit le groupe (organisateur énergique, Schmidt fut par la suite sollicité pour remplacer Farber tandis que Yarborough le fut pour présider la commission, le fait que Schmidt ait été un Républicain et un proche du président Nixon était un net avantage). Politique, science, médecine et finance étaient ainsi réunies pour élaborer une réponse nationale. Pour renforcer l’apparence de neutralité, Yarborough écrivit à Mary Lasker durant l’été de 1970 pour lui « demander » de les rejoindre (bien qu’il ait ajouté à la main au bas de sa lettre « votre lettre aurait dû être la première envoyée. Ce fut votre génie, votre énergie et votre volonté d’aider440 »).
Le rapport final du groupe, intitulé le National Program for the Conquest of Cancer, fut publié dans l’hiver de 1970, et ses conclusions étaient prévisibles : « Dans le passé, quand le gouvernement fédéral a désiré donner une priorité majeure à un grand projet scientifique de l’ampleur de celui concernant la lutte contre le cancer, il a parfois, avec un énorme succès, donné la responsabilité du projet à une agence indépendante441. » Sans avoir l’air d’y toucher, le groupe proposait la création d’une agence indépendante sur le cancer, une NASA pour le cancer.
L’agence débuterait avec un budget de 400 millions de dollars, puis il lui serait alloué en plus 100 à 150 millions par an jusqu’à ce que, vers le milieu des années 1970, il atteigne le milliard de dollars. Lorsque l’on demanda à Schmidt si le pays pouvait « se permettre un tel programme », il répondit sans hésiter : « Non seulement nous pouvons nous permettre cet effort, mais nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas le faire442. »
*
Le 9 mars 1971, agissant sur les recommandations du groupe, Ted Kennedy et Jacob Javits soumirent une loi au Sénat, la S 1828 – le Conquest of Cancer Act – pour créer la National Cancer Authority, une agence autonome et indépendante pour la recherche sur le cancer443. Le directeur de l’autorité devait être désigné par le Président et confirmé par le Sénat, ce qui dénotait encore un niveau extraordinaire d’autonomie (d’habitude, les instituts spécialisés dans une maladie, tels que le National Heart Institute pour le cœur, étaient supervisés par les NIH). Un bureau de conseil formé de dix-huit membres devait rapporter au Congrès les progrès sur le cancer. Ce bureau devait comprendre des scientifiques, des administrateurs, des politiciens, des médecins et d’une manière plus controversée des membres extérieurs tels que Lasker, Foote et Bobst, dont la seule tâche serait de garder le public informé sur cette guerre. Le niveau de financement, de surveillance publique et d’autonomie était sans précédent dans l’histoire des NIH, et probablement aussi dans l’histoire de la science américaine.
Mary Lasker était très occupée à manœuvrer en coulisse pour obtenir un soutien à la loi Kennedy-Javits. En janvier 1971, elle envoya une série de lettres à ses divers amis pour recueillir des soutiens pour l’agence indépendante sur le cancer. En février, elle réussit un autre coup tactique en persuadant son amie proche Ann Landers (son nom réel était Eppie Lederer), dont la chronique de Chicago était largement lue, de publier un billet sur le cancer et la proposition de loi de Kennedy au moment précis où le vote était discuté au Sénat444.
Le texte de Lederer parut le 20 avril 1971445. Il commençait solennellement par : « Chers lecteurs. Si vous cherchez à rire aujourd’hui, il vaut mieux éviter Ann Landers. Si vous voulez faire partie d’un effort qui pourrait sauver des millions de vies, peut-être la vôtre, alors restez avec moi.... Combien d’entre nous se sont demandé : “Si un grand pays comme le nôtre peut envoyer un homme sur la Lune, pourquoi ne pouvons-nous pas trouver un remède au cancer ?” »
La réponse de Landers à cette question, qui faisait écho à celle des Laskerites, était qu’il ne manquait pas au cancer simplement un remède médical mais aussi un remède politique. « Si assez de citoyens font connaître à leurs sénateurs qu’ils veulent que la loi S-34 soit votée, elle le sera… Votez pour S-34, plaidait-elle. Et signez de votre nom, s’il vous plaît. »
Même Landers et Laskers furent choquées par le « déluge » de courriers qui suivit. « J’ai vu des camions arriver au Sénat », se rappelait la journaliste Barbara Walters446. Les lettres se déversèrent sans arrêt, environ un million en tout, jusqu’à submerger le service du courrier au Sénat. Un sénateur écrivit qu’il avait reçu soixante mille lettres. Une secrétaire chargée du tri du courrier et exaspérée mit une pancarte sur son bureau qui disait « Renvoyez Ann Landers447 ». Stuart Symington, le sénateur du Missouri, écrivit à Landers pour lui demander d’écrire un autre billet demandant aux gens d’arrêter d’écrire. « S’il vous plaît, Eppie, suppliait-il, j’ai bien reçu le message448. »
Le Sénat aussi avait bien reçu le message. En juin 1971, une version modifiée de la loi Kennedy-Javits fut soumise. Le mercredi 7 juillet dans l’après-midi, après l’audition de dizaines de scientifiques et de médecins, la motion fut finalement mise au vote. Et ce jour-là, à 17 h 30, les votes furent comptés : il y avait 79 voix pour, et 1 contre.
*
Cette victoire rapide et décisive au Sénat était précisément ce qu’avaient prévu les Laskerites. La loi sur le cancer devait maintenant aller à la Chambre des représentants, mais là une tout autre bataille s’annonçait. Les Laskerites y avaient peu d’alliés et peu d’influence. La Chambre voulait plus d’auditions, et pas seulement de personnes soigneusement triées au préalable par les Laskerites. Elle sollicita l’opinion de médecins, de scientifiques, d’administrateurs et de décideurs, et leurs opinions se montrèrent largement différentes de celles présentées au Sénat. Philip Lee, l’ancien sous-secrétaire à la Santé, se plaignit : « Le cancer n’est pas juste une île qui attend toute seule d’être détruite par un programme de destruction. Il n’est en rien comparable à un tir sur la Lune, à un programme Gemini ou Apollo, qui exige surtout la mobilisation d’argent, de gens et d’équipements pour réunir ensemble toute la connaissance scientifique dont nous disposons449. » La mission Apollo et le projet Manhattan, les deux modèles qui inspiraient cette guerre au cancer, étaient tous deux des réalisations purement technologiques qui reposaient sur d’anciennes découvertes scientifiques fondamentales (en physique atomique, mécanique des fluides, thermodynamique). Au contraire, une connaissance même superficielle du processus qui pouvait rendre la cellule cancéreuse faisait encore défaut. S’emparant de la métaphore favorite des Laskerites, Sol Spiegelman, le scientifique du cancer à l’université Columbia, avançait : « Un effort acharné maintenant serait comme d’essayer d’envoyer un homme sur la Lune sans connaître les lois de la gravité de Newton450. » James Watson, qui avait découvert la structure de l’ADN, fit une attaque en règle de la loi du Sénat451. « Faire de la recherche “adaptée” n’est pas faire nécessairement de la “bonne” recherche452, écrira-t-il plus tard. Nous devons rejeter en particulier l’idée que nous aurons de la chance… Au lieu de cela, nous serons témoins de l’expansion massive d’une médiocrité bien intentionnée. »
D’autres objectèrent que l’idée d’une guerre ciblée contre une maladie en particulier allait inévitablement priver de synergies naturelles d’autres domaines de la recherche, forçant les chercheurs à réfléchir « à l’intérieur de la boîte ». Un administrateur du NIH se plaignit : « En un mot, [la loi] affirme que tous les instituts du NIH sont égaux, mais un [le NCI] est plus égal que les autres453. » D’autres encore firent remarquer que la métaphore de la guerre allait inévitablement devenir une obsession. Elle allait susciter des espoirs et un battage médiatique qui seraient la source de terribles déceptions. « Je soupçonne de futurs problèmes pour la recherche sur le cancer454, écrivit Irvine Page, rédacteur d’une éminente revue scientifique. Les gens sont devenus impatients vis-à-vis de ce qu’ils prennent pour un manque de progrès. Ayant vu ce qui pouvait être fait par l’analyse des systèmes, la recherche dirigée et de grandes réalisations coordonnées telles que le voyage sur la Lune, ils ont transposé le même état d’esprit à la recherche sur le cancer bien trop rapidement. » Cette bulle devait inévitablement éclater si le projet cancer devait caler ou échouer.
*
Nixon, pendant ce temps, perdait patience. Les élections se rapprochaient rapidement en 1972. Plus tôt dans l’année, des commentateurs comme Bob Wiedrich du Chicago Tribune avaient montré l’enjeu : « Si Richard Milhous Nixon… peut réaliser ces deux objectifs géants, mettre un terme à la guerre au Vietnam et aux ravages du cancer, alors il se sera fait une place dans l’histoire de cette nation de la taille de Lincoln, car il aura plus fait que d’envoyer un homme sur la Lune455. »
La fin de la guerre au Vietnam était loin d’être en vue, mais une campagne contre le cancer semblait beaucoup plus réalisable. Nixon voulait faire passer une loi sur le cancer, n’importe laquelle, au Congrès. Lorsque Schmidt lui rendit visite dans le bureau ovale durant cet automne 1971, notamment pour lui proposer un arrangement, Nixon le rassura en lui disant qu’il trouverait, de gré ou de force, une solution : « T’inquiète pas pour ça. Je vais m’en occuper456. »
En novembre 1971, Paul Rogers, un démocrate de la Chambre des représentants de Floride, rédigea un projet de loi sur le cancer faisant figure de compromis457. Restant dans l’optique des Laskerites, le texte proposait une forte augmentation du budget pour la recherche sur le cancer. Mais, contrairement à la loi de Kennedy-Javits, elle voulait sévèrement réduire l’autonomie du National Cancer Institute. Il n’y aurait pas de « NASA pour le cancer ». Mais, vu l’ampleur des sommes en jeu, la direction fédérale et l’énorme montée d’espoir et d’énergie, la rhétorique d’une « guerre » au cancer serait encore pleinement justifiée. Les Laskerites, leurs critiques et Nixon rentreraient tous chez eux contents.
En décembre 1971, la Chambre des représentants mit aux votes une version modifiée de la loi de Rogers458. Le verdict fut presque unanime avec 350 voix pour et 5 contre. Une semaine plus tard, une réunion entre le Sénat et la Chambre permit de résoudre des différences minimes entre leurs textes, et la loi finale fut envoyée au Président pour être signée.
Le 23 décembre 1971, lors d’un après-midi froid et venteux à Washington, Nixon signa le National Cancer Act au cours d’une petite cérémonie à la Maison Blanche459. Les portes de la State Dining Room s’ouvrirent en grand, et le Président s’assit à un petit bureau en bois. Les photographes se bousculaient tout autour. Nixon se pencha et signa la loi d’un grand geste. Il tendit en cadeau le stylo à Benno Schmidt, qui présidait le Panel of Consultants. Mary Lasker se fendait d’un grand sourire à son siège. Farber avait choisi de ne pas y assister.
Pour les Laskerites, la date marqua une ratification en demi-teinte. La masse d’argent débloquée pour la recherche sur le cancer et son contrôle, 400 millions de dollars pour 1972, 500 pour 1973, 600 pour 1974, soit 1,5 milliard sur les trois prochaines années, étaient un résultat colossal460. Si l’argent était « de l’énergie gelée » comme Mary Lasker le décrivait souvent461, alors il était finalement prêt à se mettre à bouillir.
Mais le passage de la loi avait aussi subi l’épreuve des faits. L’opinion de loin la plus répandue parmi les scientifiques, hors de ceux du Panel of Consultants, était que c’était une attaque prématurée contre le cancer. Mary Lasker était amèrement critique du résultat final. La nouvelle loi, comme elle le dit à un journaliste, « ne contenait rien d’utile pour donner du ressort au texte du Sénat462 ».
Humiliés par la défaite, Lasker et Sidney Farber se retirèrent du monde politique du cancer peu après le vote de la Chambre des représentants463. Farber retourna à Boston panser ses plaies chez lui. Lasker prit ses quartiers dans son bel appartement aux allures de musée sur la Beekman Place à New York, une boîte blanche remplie de mobilier blanc, et passa du cancer à des projets d’embellissement urbain. Elle continuera à faire activement campagne à Washington pour des lois en faveur de la santé et décernera le prix Lasker, une récompense attribuée chaque année à un chercheur pour des percées en médecine ou en biologie. Mais toute l’énergie pressante qu’elle avait rassemblée au cours des deux décennies de cette campagne pour une guerre au cancer, cet élan capable d’emporter n’importe quelle agence fédérale et d’annihiler toute résistance se dissipa peu à peu. En avril 1974, un jeune journaliste alla poser des questions à Lasker à propos de ses nombreuses propositions pour planter des tulipes à New York. À la fin de l’entretien, le reporter lui demanda comment elle percevait son pouvoir : n’était-elle pas l’une des femmes les plus puissantes du pays ? Lasker interrompit le journaliste : « Puissante ? Je ne sais pas. Non. Si j’étais réellement puissante, j’aurais obtenu que plus de choses soient faites464. »
Les scientifiques aussi se retirèrent de la lutte, en partie parce qu’ils avaient peu à apporter. La rhétorique de la guerre impliquait que ses outils, ses armes, son armée, sa cible et sa stratégie soient déjà réunis. La science, la découverte de l’inconnu, se retrouvait à la marge de cette bataille. Des essais cliniques massifs, intensément financés, avec des combinaisons de médicaments auraient largement la priorité. La quête d’une cause et d’une solution universelles au cancer, dont les virus du cancer, allait être fortement subventionnée. « Nous allons créer de grandes percées dans le problème du cancer en une période relativement courte », avait annoncé Farber au Congrès en 1970. Son armée était « en marche » maintenant, même si Mary Lasker et lui avaient quitté les premières lignes.
La loi, en l’espèce, était une anomalie conçue explicitement pour plaire à tous ses clients sans en satisfaire aucun. Le NIH, les Laskerites, les scientifiques, les lobbyistes, les administrateurs, et les politiciens, chacun pour ses propres raisons, trouvaient que ce qui avait été fait était soit trop peu soit beaucoup trop. Le verdict le plus critique vint des pages éditoriales du Chicago Tribune : « Un programme fracassant ne peut produire qu’un seul résultat : se fracasser465. »
*
Le 30 mars 1973, en fin d’après-midi, un appel codé, signal pour une urgence médicale maximale, retentit dans les étages du bâtiment du Jimmy Fund466. Il résonnait instamment à travers les portes ouvertes des consultations d’enfants, dans les couloirs avec les portraits dessinés sur les murs, les salles de lits couvertes de draps blancs et d’enfants sous perfusion et jusqu’au Brigham and Women’s Hospital où Farber avait fait sa formation d’interne, retraçant ainsi le parcours de sa vie.
Un groupe de médecins et d’infirmières en blouse se ruèrent vers les escaliers. Le trajet leur prit plus de temps que d’habitude car ils allaient à l’autre bout de l’hôpital, au huitième étage. Dans la pièce avec de grandes fenêtres vitrées, ils trouvèrent Farber le visage posé sur son bureau. Il était mort d’un arrêt cardiaque. Il avait passé ses dernières heures à discuter de l’avenir du Jimmy Fund et de la direction de la guerre au cancer. Ses papiers étaient rangés avec soin tout autour de lui, de son premier livre sur l’examen post mortem jusqu’à son plus récent article sur les progrès de la thérapie des leucémies qui venait d’arriver dans la semaine.
Les nécrologies se multiplièrent dans le monde entier. Celle de Mary Lasker fut peut-être la plus sincère et la plus brève, car elle avait perdu non seulement un ami mais une part d’elle-même. « Il est sûr, elle écrivit, que le monde ne sera jamais plus le même467. »
*
Du bureau des médecins au Dana-Farber Cancer Institute, à quelques centaines de mètres de l’endroit où Farber s’était écroulé dans son bureau, j’appelai Carla Reed. Nous étions en août 2005 par un matin lourd et chaud. Une voix d’enfant répondit au téléphone puis on me fit attendre. Je pouvais entendre en bruit de fond un foyer en pleine activité avec ses bruits de vaisselle, de sonnette, de réveil et de radio vociférant les nouvelles du matin. Carla arriva au téléphone, sa voix se raffermissant soudain en reconnaissant la mienne.
« J’ai une nouvelle, dis-je rapidement, une bonne nouvelle. »
Les résultats d’analyse de sa moelle osseuse venaient d’arriver. Quelques nodules de cellules sanguines normales repoussaient entre des groupes de cellules osseuses et adipeuses, signe d’une moelle se régénérant et reprenant sa place. Mais il n’y avait aucune trace de leucémie. Sous le microscope, ce qui avait été perdu au détriment du cancer revenait peu à peu à la normale. C’était la première étape des nombreuses que nous allions franchir ensemble, un moment de joie.
« Félicitations, Carla, dis-je. Vous êtes en rémission complète. »



Troisième partie
« Est-ce que vous allez m’abandonner si je ne peux aller mieux ? »



« Souvent l’attente échoue là même où elle promettait le plus ; et souvent elle réussit dans les cas où l’espérance est la plus languissante, et où règne le désespoir468. »
William Shakespeare, Tout est bien qui finit bien

« J’ai vu le moment de ma grandeur vaciller
Et j’ai vu le Piéton éternel tenir mon pardessus et
Ricaner
Et pour tout dire, j’avais peur469. »
T. S. Eliot

« Vous avez absolument raison, bien sûr, quand vous dites que nous ne pouvons continuer à demander de l’argent au Président à moins de montrer des progrès470. »
Frank Rauscher, directeur du National Cancer Program, à Mary Lasker, 1974




« En Dieu nous avons confiance. Tous les autres [doivent] avoir des données »


« En science, l’idéologie a tendance à corrompre ; l’idéologie absolue [corrompt] absolument471. »
Robert Nisbet

« L’orthodoxie en chirurgie est comme l’orthodoxie dans d’autres secteurs de l’esprit, elle… commence à presque rivaliser avec la religion472. »
Geoffrey Keynes

« Vous voulez dire que j’ai eu une mastectomie pour rien473 ? »
Rose Kushner


Farber avait eu la chance de vivre au bon moment mais peut-être aussi celle de mourir au bon moment. L’année de sa mort, en 1973, marqua le début d’une période de profondes querelles dans l’histoire du cancer. Les théories furent ébranlées, les découvertes de nouveaux médicaments stagnèrent, les essais cliniques s’étiolèrent, et les réunions de spécialistes dégénérèrent en bagarres en règle. Radiothérapeutes, chimiothérapeutes et chirurgiens se disputèrent hargneusement pour le pouvoir et l’information. La guerre au cancer sembla parfois tourner à la guerre dans le cancer.
La zizanie débuta au cœur même de l’oncologie. La chirurgie radicale, précieux legs de Halsted, avait connu une expansion stupéfiante dans les années 1950 et 1960. Aux conférences de chirurgie à travers le monde, les descendants de Halsted, des chirurgiens puissants et directs comme Cushman Haagensen et Jerome Urban, avaient annoncé avoir surpassé le maître lui-même dans leur radicalité. « Lors de ma propre attaque chirurgicale du carcinome du sein, Haagensen écrit en 1956, j’ai suivi le principe fondamental que la maladie, même à ses stades précoces, est un ennemi tellement redoutable qu’il est de mon devoir de procéder à une opération aussi radicale que… l’anatomie le permet474. »
La mastectomie radicale s’était ainsi rapprochée de la « superradicale » puis de l’« ultraradicale », une procédure extraordinairement morbide et mutilante où le chirurgien enlevait la poitrine, les muscles pectoraux, les ganglions axillaires, parfois les côtes, des parties du sternum, la clavicule et les ganglions lymphatiques à l’intérieur de la poitrine.
Halsted était devenu dans le même temps le saint patron de la chirurgie du cancer, une divinité régnant sur sa « théorie » générale du cancer475. Il l’avait appelée, avec son art shakespearien de la formule, la « théorie centrifuge », l’idée que le cancer, comme une toupie maléfique, s’étendait en cercles croissants à partir d’un foyer central dans le corps. Il prétendait que le cancer du sein se propageait du sein vers les ganglions lymphatiques sous les bras, appelant poétiquement ces derniers des ganglions « sentinelles », puis rayonnait implacablement par le sang dans le foie, les poumons et les os. Le travail du chirurgien était d’arrêter cette dissémination centrifuge en coupant tous les morceaux du corps, comme pour attraper et casser la toupie dans sa lancée. Cela signifiait traiter les cancers précoces de manière agressive et définitive. Plus un chirurgien pouvait enlever de choses, plus il soignait.
Même pour les patients, cet empressement délirant était devenu une forme de thérapie. Les femmes écrivaient à leur chirurgien avec admiration et effroi, leur demandant de ne rien épargner, comme si la chirurgie était un rituel qui les débarrasserait à la fois du cancer et les remettrait en forme. De chirurgien, Haagensen se transforma en chamane. « Dans une certaine mesure, écrivait-il à propos de ses patients, il n’y a pas de doute qu’ils transfèrent le poids [de leur maladie] sur moi476. » Un autre chirurgien écrivait, de manière inquiétante, que parfois il « opérait le cancer du sein pour son seul effet sur le moral477 ». Il nota aussi à titre personnel : « Je ne désespère pas que le carcinome puisse être guéri un jour, mais ce résultat béni ne sera, je crois, jamais dû au scalpel du chirurgien478. »
*
Halsted a bien pu convertir une génération entière de médecins en Amérique à croire au « succès divin » de son scalpel, il n’en demeure pas moins que plus on s’éloignait de Baltimore, plus sa théorie centrifuge perdait de son influence. À l’hôpital St. Bartholomew de Londres, un jeune médecin nommé Geoffrey Keynes n’en était pas si convaincu479.
En août 1924, Keynes examina une patiente avec un cancer du sein, une femme mince, décharnée, de quarante-sept ans, avec une tumeur maligne ulcérée à la poitrine480. À Baltimore ou à New York, une telle patiente aurait été immédiatement passée à la chirurgie radicale. Mais Keynes s’inquiétait de la constitution fragile de sa patiente. Plutôt que de l’orienter sans réfléchir vers une procédure radicale, ce qui l’aurait probablement tuée sur la table d’opération, il opta pour une approche plus conservatrice. Ayant noté que des radiothérapeutes comme Emil Grubbe avaient démontré l’efficacité des rayons X dans le traitement du cancer du sein, Keynes enfouit 50 milligrammes de radium dans le sein de sa patiente. Il voulait ainsi irradier sa tumeur et mettre sa patiente sous observation dans l’espoir, au moins, de pallier ses symptômes. Il eut la surprise de trouver une nette amélioration. « L’ulcère s’est rapidement résorbé, écrit-il, et la masse totale [est devenue] plus petite, plus molle et moins fixée481. » Sa masse se réduisit si vite que Keynes pensa pouvoir faire une chirurgie minimale, non radicale, pour la retirer entièrement.
Enhardi par son succès, Keynes tenta entre 1924 et 1928 plusieurs variantes de sa nouvelle approche. La combinaison donnant les meilleurs résultats comportait le recours dans ces conditions très précises à la chirurgie et à l’irradiation à doses relativement faibles. Il retirait les tumeurs malignes localement par une simple opération, sans aller jusqu’à une chirurgie radicale ou ultraradicale. Il faisait suivre la chirurgie par une irradiation du sein. Il n’y avait pas de ganglions extirpés, ni d’excavation des clavicules ni de mutilations qui duraient six ou huit heures. Cas après cas, sans rien de radical, Keynes et ses collègues trouvèrent cependant que le taux de récidive était au moins comparable à celui obtenu à New York ou Baltimore, sans que les patientes aient à subir la terrible épreuve de la chirurgie radicale.
En 1927, dans un bilan assez technique à son département, Keynes fit part de son expérience de chirurgie locale combinée à l’irradiation. Dans certains cas de cancer du sein, écrivait-il avec un art caractéristique de la litote, « l’extension de l’opération au-delà d’un retrait local peut parfois ne pas être nécessaire482 ». Tout dans cette phrase de Keynes était soigneusement, habilement, presque chirurgicalement construit. Ses implications étaient énormes. Si une chirurgie locale se traduisait par les mêmes résultats que la chirurgie radicale, alors la théorie centrifuge devait être reconsidérée. Keynes avait malicieusement déclaré la guerre à la chirurgie radicale, même s’il l’avait fait en la piquant avec la pointe d’une petite aiguille.
Les disciples de Halsted se moquèrent pourtant du travail de Keynes. Ils se vengèrent en surnommant son opération la grumectomie483. Ce nom était comme une plaisanterie bas de gamme, pour une opération de dessin animé où un médecin en blanc extrait un morceau du corps et l’appelle « grumeau ». La théorie et l’opération de Keynes furent largement ignorées par les chirurgiens américains. Il avait connu une brève célébrité en Europe lors de la Première Guerre mondiale comme pionnier des transfusions sanguines, mais sa remise en question de la chirurgie radicale fut tranquillement ignorée.
Keynes serait resté un inconnu aux yeux des chirurgiens américains si le destin ne s’en était pas mêlé. En 1953, un collègue de Keynes au St. Batholomew en séjour sabbatique à la Cleveland Clinic de l’Ohio donna une conférence sur l’histoire du cancer du sein en mettant l’accent sur les observations de Keynes pour une chirurgie minimale du sein. Ce soir-là, il y avait dans l’audience un chirurgien nommé George Barney Crile484. Crile et Keynes ne s’étaient jamais rencontrés, mais ils partageaient une vieille complicité intellectuelle. Le père de Crile, George Crile Sr, avait été un pionnier du recours à la transfusion sanguine aux États-Unis et il avait écrit un manuel de référence sur le sujet485. Durant la Première Guerre mondiale, Keynes avait appris à transfuser le sang dans des récipients de verre stériles coniques, un modèle conçu en partie par le docteur Crile senior.
Les révolutions politiques, a noté l’écrivain Amitav Ghosh, se produisent souvent dans l’enceinte de palaces, dans les cénacles du pouvoir486. Les révolutions scientifiques, au contraire, se déroulent en général dans des sous-sols, dans des lieux souterrains éloignés des principaux couloirs de la pensée. Mais une révolution chirurgicale doit émaner du Saint des Saints de la chirurgie, car c’est une profession intrinsèquement fermée aux outsiders. Même pour pénétrer dans une salle d’opération, il faut s’être trempé dans de l’eau, du savon, et avoir baigné dans la tradition chirurgicale. Pour changer la chirurgie, il faut être un chirurgien.
Les Crile, père et fils, étaient des chirurgiens par essence. Le père, un partisan des débuts de la chirurgie radicale, était un contemporain de Halsted. Le fils avait appris la mastectomie radicale d’étudiants de Halsted lui-même. Les deux étaient imprégnés de la tradition halstedienne, comptant depuis plusieurs générations parmi ceux qui effectuaient la chirurgie radicale. Mais, comme Keynes à Londres, le fils Crile commençait à avoir des doutes sur elle487. Des études chez la souris, faites notamment par Skipper dans l’Alabama, avaient révélé que les tumeurs implantées chez l’animal ne se comportaient pas comme Halsted aurait pu l’imaginer. Lorsqu’une grosse tumeur poussait à un endroit, des métastases microscopiques issues d’elle sautaient souvent les ganglions locaux pour se retrouver dans des sites éloignés tels que le foie et la rate. Le cancer ne se déplaçait pas de manière centrifuge en spirales de plus en plus larges, mais plutôt d’une façon erratique et imprévisible. Comme Crile examinait les données de Keynes, les anciennes observations prirent soudain tout leur sens : Halsted n’avait-il pas aussi observé des patients décéder de métastases occultes quatre ou cinq ans après la chirurgie radicale ? Chez ces patientes, le cancer du sein n’avait-il pas pu se métastaser aussi dans des organes distants même avant la chirurgie radicale ?
La faille dans la logique commençait à apparaître. Si la tumeur était initialement confinée localement, avança Crile, alors elle pouvait être enlevée par une chirurgie et une irradiation locales, et se mettre à enlever furieusement les ganglions et les muscles n’apportait pas de bénéfice supplémentaire. Si la tumeur au contraire s’était déjà disséminée hors du sein, la chirurgie n’était alors plus utile de toute manière, et une chirurgie plus agressive serait simplement plus inutilement agressive. Le cancer du sein, réalisa Crile, était soit une maladie locale, et guérissable par une plus petite mastectomie, soit une maladie systémique qui était alors intraitable même par la chirurgie la plus généralisée.
Crile abandonna bientôt complètement la mastectomie radicale pour commencer à opérer d’une manière similaire à Keynes, avec un recours limité à la chirurgie qu’il appela la « mastectomie simple488 ». Sur environ six ans, il constata que cette « simple » opération était remarquablement similaire par ses résultats à l’association lumpectomie (tumorectomie) + rayons. Le taux de survie des patientes traitées avec les deux formes de chirurgie locale ne différait pas vraiment de celui des patientes traitées historiquement par mastectomie radicale. Séparés par un océan et quarante ans de pratique clinique, Keynes et Crile étaient tombés sur la même vérité clinique.
Mais était-ce une vérité ? Keynes n’avait eu aucun moyen de le démontrer. Jusque dans les années 1930, les essais cliniques étaient typiquement conçus pour prouver des résultats positifs. Le traitement A était meilleur que le B, ou le médicament X que le Y. Mais, pour prouver un résultat négatif, à savoir que la chirurgie radicale n’était pas meilleure que la chirurgie conventionnelle, il fallait un nouvel ensemble de données statistiques.
L’invention de cette mesure statistique allait avoir une profonde influence sur l’histoire de l’oncologie, une branche de la médecine particulièrement riche d’espoirs, et donc particulièrement encline à annoncer des succès injustifiés. En 1928, quatre ans après que Keynes eut commencé ses tumorectomies à Londres, deux statisticiens, Jerzy Neyman et Egon Pearson, fournirent une méthode systématique pour évaluer une proposition statistique négative489. Pour mesurer la confiance à apporter à ce type de proposition, Neyman et Pearson invoquèrent un concept statistique appelé puissance. La « puissance » en termes simples est la mesure de la capacité d’un test ou essai à rejeter une hypothèse. Intuitivement, Neyman et Pearson firent le raisonnement que la capacité d’un scientifique à rejeter une hypothèse dépendait de manière cruciale de l’intensité avec laquelle il avait testé l’hypothèse et ainsi du nombre d’échantillons qui avaient été testés indépendamment. Si l’on compare cinq mastectomies radicales avec cinq conventionnelles sans trouver de différence quant au résultat, il est difficile d’en tirer une conclusion. Mais, si un millier de cas donnent précisément le même résultat, on peut alors affirmer de façon plus solide le manque de bénéfice.
Au cœur de cette dépendance, justement, se trouve l’une des failles les plus étranges de la médecine. Pour qu’un essai ait suffisamment de « puissance », il faut en effet qu’il puisse recruter un nombre suffisant de patients. Mais, pour recruter ces patients, il faut convaincre des médecins de participer à l’essai, ceux-là mêmes qui ont le moins d’intérêt à voir leur théorie rejetée ou disqualifiée. Pour le cancer du sein, discipline qui baignait dans l’héritage de la chirurgie radicale, ces conflits étaient particulièrement lourds. Aucun essai sur le cancer du sein, par exemple, ne pouvait se faire sans la bénédiction explicite et la participation de chirurgiens hauts en couleur comme Haagensen ou Urban. Et ces chirurgiens, tous descendants intellectuels de Halsted, étaient ceux qui risquaient le moins de soutenir un essai qui remettrait en question la théorie qu’ils avaient défendue avec autant de passion depuis des décennies. Lorsque certains se demandèrent si Haagensen n’avait pas été biaisé dans son évaluation en ne retenant que ses meilleurs cas, celui-ci mit au défi les chirurgiens de répliquer ses prodigieux succès en utilisant leurs propres méthodes : « Allez-y et faites de même490. »
C’est pourquoi même Crile, une bonne quarantaine d’années après la découverte de Keynes, ne pouvait-il faire un test pour mettre à l’épreuve la mastectomie de Halsted. La pratique hiérarchique de la médecine, sa culture interne, ses rituels (« Les Évangiles de la profession chirurgicale », comme Crile les appelait en se moquant) étaient là pour résister parfaitement aux changements et pour perpétuer l’orthodoxie. Crile se trouva confronté à son propre département, à ses amis et collègues. Les mêmes médecins qu’il devait recruter pour effectuer un tel essai s’opposaient à lui avec passion et parfois acrimonie. La « puissance », au sens colloquial du terme, rentrait en collision avec la « puissance » au sens statistique. Les chirurgiens qui avaient créé avec tant de peine le monde de la chirurgie radicale n’avaient absolument aucune raison de la révolutionner.
*
Il fallut un chirurgien de Pennsylvanie appelé Bernard Fisher pour trancher ce nœud gordien de traditions chirurgicales491. Fisher était un homme insupportable, ambitieux, obstiné et fougueux, à l’image de Halsted. Il avait été formé à l’université de Pittsburgh, un endroit aussi enraciné dans la glorieuse tradition halstedienne de la chirurgie radicale que les hôpitaux de New York et Baltimore. Mais il était d’une génération de chirurgiens plus jeunes, une génération avec assez de distance critique par rapport à Halsted pour pouvoir remettre en cause la discipline sans mettre en péril sa propre crédibilité. Comme Crile et Keynes, il avait aussi perdu la foi dans la théorie centrifuge du cancer. Plus il retournait aux données de Keynes et Crile, plus Fisher était convaincu que la mastectomie radicale n’était basée sur aucune réalité biologique. Et il soupçonnait que la vérité était totalement à l’opposé. « Il est devenu clair que le réseau intriqué de fils sur le mauvais côté de la tapisserie représente en fait un beau dessin lorsqu’on l’examine correctement, une figure qui fait sens, une hypothèse… diamétralement opposée à celles considérées comme “halstediennes”492 », écrivait Fisher.
Le seul moyen de retourner la tapisserie de la théorie de Halsted était de faire des essais cliniques contrôlés pour tester la mastectomie radicale contre la simple mastectomie et la tumorectomie + rayons. Mais Fisher savait aussi que la résistance à un tel essai serait farouche. Plongés dans leurs salles d’opération, solidement ancrés dans les sources de la chirurgie radicale, la plupart des chirurgiens universitaires ne risquaient pas de collaborer.
Heureusement, une autre personne dans la salle d’opération était en train de se réveiller. C’était un corps endormi, longtemps réduit au silence au bout du scalpel : le patient du cancer. Vers la fin des années 1960, la relation entre médecins et patients avait énormément changé. La médecine, autrefois considérée comme virtuellement infaillible dans ses jugements, s’avérait avoir de profondes faiblesses, des failles qui semblaient se concentrer autour de la santé des femmes. La thalidomide, largement prescrite pour réduire les nausées et « anxiétés » associées à la grossesse, fut retirée précipitamment du marché en 1961 parce qu’elle avait tendance à provoquer des malformations fœtales493. Au Texas, Jane Roe (un pseudonyme) poursuivit l’État pour avoir bloqué sa possibilité d’avorter dans une clinique médicale, démarrant le cas Roe vs Wade sur l’avortement494 et soulignant l’intrication complexe entre l’État, l’autorité médicale et le corps de la femme. Le féminisme politique, en bref, faisait naître le féminisme médical, et le fait que l’une des opérations les plus courantes et les plus mutilantes faites sur le corps des femmes n’ait jamais été testée formellement dans un essai apparut encore plus perturbant à une nouvelle génération de femmes. En 1973, Crile exhortait ainsi ses patientes : « Refusez de vous soumettre à une mastectomie radicale495. »
Et elles refusèrent. Rachel Carson, auteur du Printemps silencieux et amie proche de Crile, refusa une mastectomie radicale496. Rétrospectivement, elle avait raison car son cancer avait déjà gagné ses os, et une telle chirurgie aurait été inutile. Betty Rollin et Rose Kushner refusèrent aussi et se joignirent bientôt à Carson pour défier les chirurgiens radicaux497. Rollin et Kushner, deux merveilleux écrivains, stimulantes, pragmatiques, sensées et pleines d’esprit, étaient particulièrement prêtes à remettre en cause l’orthodoxie imposante de la chirurgie. Elles inondèrent les journaux et magazines d’éditoriaux et de lettres, se montrèrent souvent sans y être invitées à des conférences médicales ou chirurgicales où elles interpellaient sans hésiter les chirurgiens sur leurs données et le fait que la mastectomie radicale n’avait jamais été testée. « Heureusement pour les femmes, écrivait Kushner, … les habitudes changent en chirurgie498. » C’était comme si la jeune femme de la fameuse opération de Halsted qu’il avait répugné à mutiler s’était redressée de son brancard et avait commencé à demander pourquoi, malgré sa répugnance, le chirurgien l’avait fait avec tant d’empressement.
En 1967, stimulé par l’activisme des patientes et l’attention du public sur le cancer du sein, Fisher devint le nouveau président du National Surgical Adjuvant Breast and Bowel Project (NSABP), un consortium d’hôpitaux universitaires directement inspiré du groupe de la leucémie de Zubrod pour effectuer des essais à grande échelle sur le cancer du sein499. Quatre ans plus tard, le NSABP proposa de tester l’opération en utilisant un essai systématique et randomisé. C’était, par coïncidence, le quatre-vingtième « anniversaire » de la description originale par Halsted de la mastectomie radicale. La foi implicite et presque dévote dans la théorie du cancer était finalement mise à l’épreuve. « Le clinicien, si prestigieux qu’il soit, doit accepter le fait que l’expérience, si volumineuse soit-elle, ne peut servir d’indicateur sensible pour une validation scientifique500 », écrivait Fisher dans un article. Il voulait avoir foi dans la sagesse divine mais non dans Halsted comme source de sagesse divine. « Nous avons confiance en Dieu, dit-il brusquement à un journaliste, tous les autres [doivent] avoir des données501. »
*
Cela prit bien dix ans à Fisher pour vraiment rassembler les données502. Recruter les patientes pour son étude fut une tâche laborieuse. « Pour obtenir qu’une femme participe à un essai clinique où le sein lui était enlevé ou non était une chose fort difficile à faire. Non comme tester un médicament A contre un médicament B503 », se rappelait-il.
Si les patientes étaient réticentes, les chirurgiens l’étaient encore plus. Immergés dans leur tradition de chirurgie radicale, nombre de chirurgiens américains mirent de tels obstacles au recrutement des patients que des chirurgiens canadiens et leurs patientes furent ajoutés pour compléter l’étude. L’essai recruta 1 765 patientes dans trente-quatre centres aux États-Unis et au Canada. Elles furent réparties aléatoirement en trois groupes, l’un traité par mastectomie radicale, l’autre par simple mastectomie et le troisième par chirurgie suivie d’une irradiation. Même avec une mobilisation pleine et entière, cela prit encore des années pour recruter un nombre suffisant de patientes. Handicapé par des forces contraires au sein même du monde de la chirurgie, l’essai NSABP-04 arriva péniblement à son terme.
En 1981, ses résultats furent rendus publics. Les taux de récurrences, de récidives et de décès du cancer du sein, ainsi que de métastases distantes, étaient statistiquement identiques dans les trois groupes. Le groupe traité par mastectomie radicale présentait une lourde morbidité sans qu’il n’y ait de bénéfice accru en termes de survie, de récurrence ou de mortalité.
Entre 1891 et 1981, au cours de près d’un siècle de mastectomie radicale, on estime que 500 000 femmes ont subi cette procédure pour « extirper » le cancer. Beaucoup ont choisi de le faire. Beaucoup y ont été forcées. Beaucoup d’autres encore n’ont pas réalisé que c’était un choix. Beaucoup ont été mutilées à vie. Beaucoup ont perçu la chirurgie comme une bénédiction. Beaucoup ont souffert courageusement avec l’espoir qu’elles avaient traité le cancer aussi agressivement que possible. La « maison du cancer » de Halsted avait largement dépassé ses murs d’origine à l’université Johns Hopkins. Ses idées avaient pénétré l’oncologie, l’imprégnant de son vocabulaire, puis de sa psychologie, de son esprit et de son image de soi. Lorsque la chirurgie radicale s’écroula, une culture entière de la chirurgie s’effondra avec elle. La mastectomie radicale est rarement pratiquée par les chirurgiens aujourd’hui.



« L’oncologue souriant »


« Peu de médecins dans ce pays semblent intervenir sur les effets secondaires non mortels de la thérapie anticancéreuse… Aux États-Unis, devenir chauve, avoir la nausée et vomir, avoir la diarrhée, les veines obstruées, des problèmes financiers, un mariage brisé, des enfants perturbés, une perte de libido, d’estime de soi et une image corporelle négative est du ressort des infirmières504. »
Rose Kushner


« C’est seulement en risquant sa vie que l’on conserve la liberté505. »
Friedrich Hegel



La chute prémonitoire de son piédestal de la chirurgie radicale a dû donner aux chimiothérapeutes l’occasion de réfléchir. Ils avaient cependant leurs propres idées radicales à mettre en œuvre, leur propre arsenal radical à déployer contre le cancer. La chirurgie, le principal axe de bataille contre le cancer, était considérée comme trop primitive, trop peu discriminante et trop éprouvante. Une « attaque par chimiothérapie à grande échelle506 », comme un médecin la décrivit, était nécessaire pour éradiquer la maladie.
Chaque combat a besoin d’un site emblématique, et si un lieu devait résumer les guerres contre le cancer de la fin des années 1970, c’était le service de chimiothérapie. C’était « notre tranchée et notre bunker507 », se rappelle un praticien, un endroit marqué d’une façon indélébile dans l’histoire du cancer. Entrer dans un tel service, c’était acquérir la citoyenneté automatique, comme Susan Sontag aurait pu le dire, du royaume de la maladie.
En 1973, le journaliste Stewart Alsop se retrouva un jour dans un tel service au NIH pour le traitement d’une maladie rare et non identifiée du sang. En entrant, il se trouve confronté à un enfer aseptisé. « En se déplaçant dans le centre clinique du NIH, dans les couloirs ou dans les ascenseurs, on pouvait tomber sur un monstre humain, un cauchemar vivant, sur un visage ou un corps hideusement déformé508 », écrit-il. Les patients, même déguisés dans des vêtements « civils », pouvaient encore se reconnaître par la teinte orange que laissait sur leur peau la chimiothérapie, associée à la pâleur unique de l’anémie due au cancer. L’espace ressemblait à des limbes, sans moyen simple de sortir, sans issue de secours. Dans le sanatorium vitré où les patients déambulaient, se rappelait Alsop, les fenêtres étaient recouvertes d’un épais treillis pour empêcher les personnes confinées dans le service de se suicider en sautant par-dessus les rambardes.
Une amnésie collective régnait dans ces services. Si le souvenir était absolument requis pour survivre, il en était de même pour l’oubli. « Bien que ce fût un service de cancérologie, écrivit un anthropologue, le mot “cancer” était activement évité par le personnel et les patients509. » Les patients vivaient selon des règles, « des rôles acceptés, une routine prédéterminée, de constantes stimulations510 ». L’artifice d’une gaieté forcée, une nécessité pour le soldat au combat, rendait les services encore plus affligeants. Dans une aile, où une femme allongée mourait d’un cancer du sein, il y avait « des couloirs aux murs jaune et orange, des chambres pour les patients avec des raies beiges et blanches511 ». Au NIH, pour essayer d’instiller un peu d’optimisme dans les services, les infirmières portaient des uniformes avec des boutons jaunes en plastique schématisant des sourires512.
Ces services ne créaient pas seulement des salles d’isolement psychologique mais aussi un micro-environnement physique, une bulle stérile où le cœur de la théorie de la chimiothérapie, à savoir détruire le cancer par un bombardement mortel de médicaments, pouvait être adéquatement testé. C’était, indéniablement, une expérience. Au NIH, Alsop soulignait : « Sauver l’individu n’est pas la mission essentielle. D’énormes efforts sont faits pour cela, ou du moins pour prolonger la vie du patient le plus longtemps possible. L’objectif de base n’est pas cependant de sauver la vie particulière de ce patient mais de trouver le moyen de sauver la vie des autres513. »
*
Dans certains cas, l’expérience marchait. En 1976, l’année où l’essai NSABP-04 se débattait à mi-chemin, un nouveau médicament appelé cisplatine fit son apparition dans les services de cancérologie. Le cisplatine était un nouveau produit fait à partir d’un ancien remède. Sa structure moléculaire, un atome à plan central de platine avec quatre « bras » vers l’extérieur, avait été décrite dès les années 1890. Les chimistes n’avaient cependant jamais trouvé d’application à ce produit. Sa belle structure symétrique n’avait pas d’utilité évidente pour l’homme. Remisé dans les laboratoires, personne ne s’était soucié de tester ses effets biologiques.
En 1965, à la Michigan State University, un biophysicien du nom de Barnett Rosenberg commença à étudier si des courants électriques pouvaient stimuler la division des bactéries514. Il mit au point un récipient au travers duquel il pouvait faire passer un courant en utilisant deux électrodes de platine. Lorsque Rosenberg mit le courant, il eut la surprise de voir que les bactéries cessaient toute division. Au départ, il proposa que le courant électrique était l’agent inhibant cette division. Puis il découvrit rapidement qu’en fait il n’était pas en cause. L’électrode de platine avait réagi avec le sel présent dans la solution pour générer une nouvelle molécule arrêtant la croissance, et celle-ci s’était diffusée dans tout le liquide. Cette molécule était le cisplatine. Comme toutes les cellules, les bactéries ont besoin de répliquer leur ADN pour se diviser. Le cisplatine avait chimiquement attaqué l’ADN avec ses bras moléculaires réactifs, lésant la molécule d’une manière irréversible, ce qui avait forcé les bactéries à cesser toute division.
*
Pour des patients tels que John Cleland, le cisplatine incarnait parfaitement tout le nouvel arsenal agressif de chimiothérapie des années 1970. En 1973, Cleland était un étudiant vétérinaire de vingt-deux ans de l’Indiana515. En août de cette année, deux mois après son mariage, il se découvrit une grosseur au testicule droit évoluant rapidement. Il vit un urologue un mardi après-midi de novembre. Le jeudi, il fut envoyé à l’hôpital pour être opéré. Il en revint avec une cicatrice qui s’étendait de l’abdomen au sternum. Le diagnostic était un cancer du testicule métastatique, un cancer qui avait migré de manière diffuse jusqu’aux ganglions lymphatiques et aux poumons.
En 1973, le taux de survie du cancer du testicule métastatique était de moins de 5 %. Cleland entra dans le service de cancérologie de l’université de l’Indiana et commença son traitement avec un jeune oncologue nommé Larry Einhorn. Le régime, un cocktail éprouvé et toxique de trois médicaments appelé ABO était issu des études du NCI des années 1960 et guère efficace. Cleland allait et venait à l’hôpital. Son poids chuta de 80 à 50 kilos. Un jour de 1974, alors qu’il était encore sous chimiothérapie, sa femme suggéra qu’ils aillent s’asseoir dehors pour profiter de l’après-midi. Cleland réalisa, à sa grande honte, qu’il était trop faible pour se lever. On dut le porter à son lit comme un bébé, sanglotant d’embarras.
À l’automne de 1974, le régime ABO fut stoppé. Il reçut alors un autre médicament tout aussi inefficace. Einhorn suggéra alors en dernier recours un nouveau produit appelé cisplatine. D’autres chercheurs avaient obtenu une certaine réponse chez des patients victimes de cancer du testicule avec cet unique médicament bien qu’elle n’ait pas été durable. Einhorn voulait combiner le cisplatine avec deux autres médicaments pour voir s’il pouvait augmenter le taux de réponse.
Il y avait l’incertitude de la nouvelle combinaison et celle de la mort. Le 7 octobre 1974, Cleland prit le pari et s’inscrivit comme le patient « zéro » pour le BVP, acronyme désignant un nouveau régime de bléomycine, vinblastine et cisplatine (le P pour platine). Dix jours plus tard, lorsqu’il revint pour un scan de routine, la tumeur avait disparu de ses poumons. Ébloui et jubilant, il appela sa femme de l’hôpital : « Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit, mais je le lui ai dit516. »
Le résultat obtenu avec Cleland était général. En 1975, Einhorn avait traité vingt patients de plus et trouvé la même réponse spectaculaire et durable, ce qui était du jamais vu dans l’histoire de ce cancer517. Einhorn présenta ses données à un congrès annuel d’oncologues à Toronto durant l’hiver de 1975. « Monter sur l’estrade était comme ma propre marche sur la Lune518 », se rappelle-t-il. Vers la fin de l’hiver 1976, il devint progressivement clair que certains patients ne rechuteraient pas. Einhorn avait guéri un cancer solide par chimiothérapie. « Ce fut inoubliable. Je pensai naïvement que c’était la formule qui nous avait toujours manqué519. »
*
Le cisplatine fut inoubliable à plus d’un sens. Le médicament provoquait des nausées incessantes et des malaises d’une intensité rarement rencontrée dans l’histoire de la médecine. En moyenne, les patients vomissaient douze fois par jour. Dans les années 1970, il existait peu d’antinauséeux. Les patients recevaient des perfusions pour les aider à surmonter le choc, certains survivaient en prenant de la marijuana, un antiémétique léger. Dans la pièce Wit de Margaret Edson520, description acide du combat d’une femme contre son cancer de l’ovaire, un professeur d’anglais sous chimiothérapie se saisit d’un bassinet au sol de son service pour tenter sans fin et en vain de vomir (lâchant dans un souffle son inoubliable aparté : « Vous pensez peut-être que je me mets à parler anglo-saxon521. »). Le coupable pharmacologique non mentionné derrière cette scène est le cisplatine. Même aujourd’hui, les infirmières des services d’oncologie qui s’occupaient des patients dans les années 1980, avant l’arrivée de nouveaux antiémétiques qui allaient un peu soulager les effets du produit, se rappellent vivement les violentes crises de nausée qui envahissaient soudain les patients et les faisaient se plier en deux.
Ces effets indésirables, quoique ignobles, étaient considérés comme la contrepartie mineure d’un médicament autrement miraculeux. Le cisplatine passa comme le produit de la chimiothérapie héroïque de la fin des années 1970, l’exemple par essence de la manière dont le traitement du cancer impliquait d’aller aux limites de la mort. En 1978, la chimiothérapie fondée sur le cisplatine était la nouvelle vogue en pharmacologie du cancer, et toutes les combinaisons imaginables avaient été testées sur des milliers de patients à travers les États-Unis. Le produit jaune citron s’écoulant dans les tubes de perfusion était aussi répandu dans les services de cancérologie que les patients se précipitant vers leur bassinet pour ensuite vomir.
Pendant ce temps, le NCI devenait une usine à toxines. L’arrivée d’argent du National Cancer Act avait fortement stimulé le programme de recherche de l’institut, et celui-ci avait pris des proportions énormes, testant des centaines de milliers de produits chaque année. La stratégie était empirique et obstinée : il s’agissait de verser des produits chimiques sur des cellules cancéreuses in vitro pour identifier des substances toxiques pour elles. La biologie du cancer était encore mal comprise, mais la notion que même des agents cytotoxiques relativement peu spécifiques découverts par accident puissent guérir le cancer avait captivé l’oncologie. « Nous voulons une meilleure direction, nous en avons besoin, nous la recherchons et nous sommes en train de l’obtenir, admettait Howard Skipper, un collaborateur de Frei et Freireich lors des premières études sur les leucémies, en 1971, mais nous ne pouvons nous permettre d’attendre les promesses de demain tant que des progrès peuvent être faits avec les outils disponibles aujourd’hui522. » La séduisante expression d’Ehrlich, « la balle magique », était semble-t-il leur perspective. Ce dont cette guerre avait besoin était simplement de « balles », magiques ou non, pour abattre le cancer.
Des substances se mirent ainsi à se déverser dans le chaudron du NCI, chacune avec sa personnalité unique. Il y avait le Taxol, un gramme étant extrait de l’écorce d’une centaine d’ifs du Pacifique, dont la structure moléculaire ressemblait à un insecte ailé523. L’adriamycine, découverte en 1969524, qui était rouge sang (c’est elle qui donnait à la peau la teinte orange que vit Alsop dans le service du cancer du NCI) et pouvait, même à doses thérapeutiques, endommager irréversiblement le cœur525. L’étoposide, venant du fruit de la plante vivace américaine appelée mayapple (Podophyllum peltatum)526. La bléomycine, qui pouvait léser les poumons sans prévenir, était un antibiotique issu d’une moisissure527.
« Pensions-nous guérir le cancer avec ces produits528 ? se demandait George Canellos. Oui, absolument. Le NCI était un endroit à l’ambiance électrique. Le chef [Zubrod] voulait que les gars s’orientent vers les tumeurs solides. J’ai proposé le cancer ovarien. D’autres le cancer du sein. Nous voulions nous engager sur les grands problèmes cliniques. Nous parlions de guérir le cancer comme si c’était presque un dû. »
Au milieu des années 1970, la chimiothérapie combinée à haute dose enregistra une autre victoire. Le lymphome de Burkitt, un cancer découvert à l’origine en Afrique de l’Est, fut guéri avec un cocktail de sept médicaments, dont un cousin moléculaire de la moutarde azotée, un régime concocté au NCI par Ian Magrath et John Ziegler*1. La chute d’un autre cancer agressif par la chimiothérapie combinée stimula encore plus fortement la confiance de l’institut, en soulignant, encore une fois, la vraisemblance qu’une « solution générale » au cancer avait été trouvée.
Le monde de la médecine empiétait aussi sur l’oncologie, injectant un sang nouveau et de l’énergie dans l’institut. Au début des années 1970, de jeunes médecins opposés à la guerre du Vietnam débarquèrent au NCI529. Pour une obscure clause légale, la participation à un programme de recherche fédéral comme celui du NIH faisait échapper à la conscription. Les soldats non retenus pour une bataille furent ainsi dirigés vers une autre. « Les candidatures explosèrent. Ils étaient brillants et dynamiques, ces nouveaux à l’institut, indiquait Canellos. Ils voulaient faire de nouveaux essais, tester de nouvelles combinaisons de médicaments. Le lieu était en pleine activité. » Au NCI et dans ses relais universitaires à travers le monde, les noms des régimes formaient un langage à part : ABVD, BEP, C-MOPP, ChlaVIP, CHOP, ACT.
« Il n’y a aucun cancer qui ne soit potentiellement curable530, disait ainsi, confiant, en 1979 aux médias un chimiothérapeute du cancer de l’ovaire. Les chances sont dans certains cas infimes, mais le potentiel est encore là. C’est tout ce que les patients doivent savoir et c’est ce que les patients veulent savoir. »
Les coffres grands ouverts du NCI stimulaient aussi la réalisation d’essais énormes et coûteux de plusieurs institutions, permettant à des centres universitaires de renouveler des combinaisons toujours plus puissantes de médicaments cytotoxiques. Les hôpitaux pour le cancer, eux aussi dopés par les financements du NCI, s’organisèrent en machines efficaces à monter des essais. En 1979, le NCI avait reconnu vingt Comprehensive Cancer Centers répartis dans tout le pays, des hôpitaux avec de grands services consacrés exclusivement au cancer, où travaillaient des équipes spécialisées de chirurgiens et de chimiothérapeutes soutenus par des psychiatres, des anatomopathologistes, des radiologues, des travailleurs sociaux et des assistants. Les comités hospitaliers qui approuvaient et coordonnaient les expérimentations humaines furent modernisés pour permettre à des chercheurs de rapidement se frayer un chemin à travers les démarches administratives.
Ce furent des essais à tâtons sur une immense échelle humaine bien souvent voués à l’échec. Un essai soutenu par le NCI tenta de surpasser les résultats d’Einhorn en doublant la dose de cisplatine dans le cancer du testicule. La toxicité doubla, bien qu’il n’y ait pas d’effet thérapeutique supplémentaire. Dans un autre test particulièrement intensif, connu sous le nom de l’étude des huit en un, on donnait à des enfants ayant une tumeur au cerveau huit produits en un seul jour531. De terribles et prévisibles complications s’ensuivirent. 15 % des enfants durent être transfusés. 6 % furent hospitalisés avec des infections potentiellement mortelles. 14 % des enfants eurent des lésions aux reins et trois perdirent l’audition. L’un d’entre eux décéda d’un choc septique. Pourtant, malgré l’escalade de médicaments et de doses, l’efficacité du traitement resta minimale. La plupart des enfants décédèrent peu après en n’ayant guère répondu à la chimiothérapie.
Ce schéma se reproduisit avec une régularité lassante pour de nombreuses formes de cancer. Dans celui du poumon métastatique par exemple, on trouva que la chimiothérapie augmentait la survie de trois à quatre mois, dans le cancer du côlon de moins de six mois, et dans le cancer du sein d’environ douze mois. Je ne veux pas minimiser l’effet de douze ou treize mois de survie en plus. Une année de plus peut représenter toute une vie pour un homme ou une femme condamné à mort par un cancer. Mais il fallait une forme de zèle particulièrement fanatique pour ne pas reconnaître qu’on était loin d’une « guérison ». Entre 1984 et 1985, lorsque la chimiothérapie battait son plein, près de six mille articles furent publiés sur le sujet dans des journaux médicaux. Pas un seul d’entre eux n’annonçait une nouvelle stratégie pour guérir un cancer solide avancé en utilisant seulement une chimiothérapie combinée.
Comme des cartographes dérangés, les chimiothérapeutes faisaient et défaisaient frénétiquement leurs plans pour détruire le cancer. Le MOPP, la formule qui s’était avérée efficace contre la maladie de Hodgkin, fut utilisé dans toutes les combinaisons imaginables pour les cancers du sein, du poumon et de l’ovaire. De plus en plus de combinaisons étaient testées, chacune plus agressive que la précédente, chacune portant son propre nom codé et presque indéchiffrable. Rose Kushner, alors devenue membre du National Cancer Advisory Board, lança un avertissement contre l’écart croissant entre patients et médecins. « Lorsque des médecins disent que les effets secondaires sont tolérables ou acceptables, ils parlent de choses qui peuvent entraîner la mort532, écrivait-elle. Mais si vous vomissez au point de faire éclater les vaisseaux sanguins dans vos yeux… ils considèrent que cela ne vaut même pas la peine d’en parler. Et peu leur importe bien sûr que vous soyez chauve. » Elle écrivait aussi sarcastiquement : « L’oncologue qui sourit ne sait pas si son patient vomit ou pas533. »
Le langage de la souffrance s’était séparé en deux, d’un côté celui de « l’oncologue qui sourit » et de l’autre celui de ses patients. Dans Wit d’Edson, une pièce qui n’est pas tendre pour la profession médicale, un jeune oncologue enivré par l’arrogance de son pouvoir personnifie cette séparation lorsqu’il énumère des médicaments et des combinaisons absurdes tandis que son patient, le professeur d’anglais, le regarde terrifié et furieux à la fois : « De l’hexamethophosphocil avec de la vinplatin pour le renforcer. Hex à 300 milligrammes par mètre carré. Vin à 100. Aujourd’hui c’est le cycle deux, jour trois. Les deux cycles aux doses complètes534. »



Connaître l’ennemi


« On dit que si tu connais tes ennemis et te connais toi-même, tu ne seras pas en danger dans cent batailles. Si tu ne connais pas tes ennemis mais tu te connais, tu en gagneras une et en perdras une autre. Si tu ne connais ni tes ennemis ni toi-même, tu seras en danger dans chaque bataille535. »
Sun Tzu



Alors qu’une armada de thérapies cytotoxiques se développait pour des batailles encore plus agressives contre le cancer, quelques voix dissonantes commencèrent à se faire entendre en périphérie. Ces voix évoquaient deux types d’arguments.
D’abord, elles avançaient que la chimiothérapie non spécifique, la décharge salves après salves de produits toxiques, ne pouvait être la seule stratégie pour attaquer le cancer. Contrairement au dogme qui prévalait, les cellules cancéreuses possédaient des vulnérabilités uniques et spécifiques qui les rendaient particulièrement sensibles à certaines substances ayant peu d’effet sur les cellules normales.
Ensuite, de telles substances ne pouvaient être découvertes qu’en comprenant mieux la biologie propre à chaque cellule cancéreuse. Des thérapies spécifiques du cancer existaient, mais elles ne pouvaient être connues qu’à partir du terrain, c’est-à-dire en résolvant les énigmes posées par chaque forme de cancer, plutôt que par des démarches externes où des chimiothérapies cytotoxiques étaient optimisées et des poisons cellulaires découverts empiriquement. Pour attaquer une cellule cancéreuse spécifiquement, on devait commencer par identifier son comportement biologique, sa composition génétique et ses vulnérabilités propres. La recherche de balles magiques imposait de débuter par une compréhension des cibles magiques du cancer.
La voix qui se fit le plus entendre provenait de la source la plus improbable, un chirurgien urologue, Charles Huggins, qui n’était ni un biologiste de la cellule ni même du cancer mais plutôt un physiologiste qui s’intéressait aux sécrétions glandulaires536. Né en Nouvelle-Écosse en 1901, Huggins avait étudié à l’École de médecine de Harvard au début des années 1920 (où il avait brièvement croisé Farber) et était devenu chirurgien dans le Michigan. En 1927, à l’âge de vingt-six ans, il fut nommé à la faculté de l’université de Chicago comme chirurgien urologue, spécialiste des maladies de la vessie, des reins, de l’appareil génital et de la prostate.
La nomination de Huggins illustrait la confiance (et l’orgueil) de la chirurgie. Il n’avait de formation officielle ni en urologie ni en chirurgie du cancer. C’était une époque où la spécialisation en chirurgie était une notion floue. Si un homme pouvait enlever un appendice ou un ganglion lymphatique, on considérait qu’il pouvait certainement retirer un rein. Huggins apprit ainsi l’urologie sur le tas en potassant un manuel pendant six semaines. Il arriva plein d’optimisme à Chicago, s’attendant à trouver un cabinet actif et en plein développement. Mais son nouveau service, situé dans une tour de pierre néogothique, resta vide tout l’hiver. Le flou dans la spécialisation chirurgicale n’était, peut-être, pas le plus rassurant pour les patients. Fatigué de mémoriser des livres et des revues dans une salle d’attente pleine de courants d’air, Huggins changea son fusil d’épaule et monta un laboratoire pour étudier les maladies urologiques en attendant que les patients viennent dans son service.
Choisir une spécialité médicale est aussi choisir son humeur cardinale du corps. Les hématologues avaient le sang. Les hépatologues la bile. Huggins avait le liquide prostatique, une mixture fluide couleur paille composée de sel et de sucre, destinée à lubrifier et nourrir le sperme537. Sa source, la prostate, est une petite glande située en profondeur dans le périnée, entourant le conduit du tractus urinaire chez l’homme. Vésale fut le premier à l’identifier et à la représenter dans l’anatomie humaine. De la taille et de la forme d’une noix, c’est pourtant le site d’un féroce cancer. Le cancer de la prostate représente un bon tiers de l’incidence cancéreuse chez l’homme, six fois celle des leucémies et lymphomes. L’autopsie des hommes de plus de soixante ans révèle des traces d’un cancer de la prostate dans un tiers des cas.
Mais bien que ce soit une forme de cancer étonnamment courante, ce cancer est aussi très variable dans son évolution clinique. La plupart des cas sont indolents, les hommes âgés meurent d’habitude avec un cancer de la prostate plutôt qu’à cause de lui, mais dans d’autres cas il peut être agressif, invasif, capable d’exploser en lésions douloureuses dans les os et les ganglions lymphatiques dans sa forme avancée métastatique.
Huggins s’intéressait néanmoins beaucoup moins au cancer qu’à la physiologie du liquide prostatique. Les hormones femelles comme les œstrogènes étaient connues pour agir sur la croissance du tissu mammaire. Les hormones mâles, par analogie, ne pouvaient-elles pas influer sur la croissance de la prostate normale et réguler ainsi la sécrétion de son principal produit, le liquide prostatique ? Vers la fin des années 1920, Huggins avait fabriqué un appareil pour recueillir de précieuses gouttes de ce liquide chez le chien. Il détournait l’urine en insérant un cathéter dans la vessie et cousait un tube à la sortie de la glande prostatique. Ce fut la seule innovation chirurgicale qu’il allait faire au cours de sa vie.
Huggins avait maintenant un outil pour mesurer la fonction prostatique. Il pouvait quantifier la quantité de liquide produite par la glande et il trouva que s’il retirait les testicules des chiens, et par là même leur sécrétion de testostérone, la prostate régressait et se ratatinait tandis que sa sécrétion se tarissait rapidement. L’injection de testostérone purifiée rétablissait cette sécrétion et évitait la régression de la prostate. Les hormones sexuelles femelles maintenaient les cellules mammaires en vie, et les hormones mâles avaient un effet similaire sur les cellules prostatiques.
Huggins voulut approfondir le métabolisme de la testostérone et des cellules prostatiques, mais ses expériences se heurtèrent à un problème particulier. Le chien, l’homme et le lion sont les seuls animaux connus pour développer un cancer de la prostate, et de grosses tumeurs apparaissaient chez les chiens au cours de ses travaux. « Il était perturbant de rencontrer un chien avec une tumeur à la prostate pendant une étude métabolique538 », écrivait-il. Son premier geste fut de tuer les chiens affligés du cancer et de continuer simplement avec ses recueils de fluide, mais il lui vint ensuite une idée. Si la privation de testostérone pouvait réduire les cellules normales d’une prostate, qu’en était-il pour des cellules cancéreuses ?
La réponse, comme tout biologiste du cancer qui se respecte aurait pu lui donner, était presque certainement que cela aurait très peu d’effet. Les cellules du cancer, après tout, sont détraquées, désinhibées et changées, ne répondant qu’aux combinaisons les plus toxiques de médicaments. Les signaux et hormones qui régulent les cellules normales ont été écartés depuis bien longtemps. Il ne restait qu’une cellule conduite à se diviser avec une ardeur tellement pathologique et autonome qu’elle avait effacé toute notion de normalité.
Huggins savait cependant que certaines formes de cancer n’obéissent pas à ce principe. Certains cancers de la thyroïde, par exemple, continuent de fabriquer de l’hormone thyroïdienne, la molécule stimulant la croissance produite par la glande normale. Même si elles sont cancéreuses, ces cellules gardent le souvenir de leur origine. Huggins trouva que les cellules cancéreuses de la prostate conservaient aussi une « mémoire » physiologique de leur origine. Lorsqu’il enlevait les testicules de chiens ayant un cancer de la prostate, privant ainsi les cellules cancéreuses de testostérone, la tumeur régressait aussi en quelques jours. En fait, si les cellules normales de la prostate dépendaient de la testostérone pour leur survie, les cancéreuses l’étaient encore plus, au point que la privation brutale de l’hormone agissait comme le plus puissant médicament thérapeutique imaginable. « Le cancer n’est pas nécessairement autonome et en auto-renouvelement intrinsèque, écrivait Huggins. Sa croissance peut être soutenue et propagée par la fonction hormonale dans l’hôte. » Le lien entre soutien de la croissance des cellules normales et soutien de la croissance des cellules cancéreuses s’avérait bien plus étroit que ce que l’on avait imaginé : le cancer pouvait être nourri et entretenu par notre propre corps.
*
La castration chirurgicale n’était, heureusement, pas le seul moyen d’affamer les cellules cancéreuses de la prostate en testostérone. Si les hormones mâles induisaient la croissance de ces cellules, pensa Huggins, que se passera-t-il si au lieu d’éliminer ces hormones on peut faire croire au cancer que le corps est « femelle » en supprimant les effets de la testostérone ?
En 1929, Edward Doisy, un biochimiste, avait tenté d’identifier les facteurs hormonaux à l’œuvre dans le cycle menstruel de la femme539. Doisy avait recueilli des centaines de litres d’urine de femmes enceintes dans d’énormes récipients de cuivre, puis en avait extrait quelques milligrammes d’une hormone appelée œstrogène. L’extraction de Doisy avait déclenché une course à la production en grandes quantités d’œstrogène ou de ses analogues. Au milieu des années 1940, plusieurs laboratoires et compagnies pharmaceutiques, se disputant le marché de « l’essence de la féminité », se concurrençaient pour faire la synthèse d’analogues des œstrogènes ou trouver un nouveau moyen de les purifier efficacement. Les deux versions les plus largement utilisées étaient le diethylstilbestrol (ou DES), un œstrogène artificiel de synthèse préparé à Londres540, et la Premarin, un œstrogène naturel purifié de l’urine de jument à Montréal541 (l’analogue synthétique, le DES, va revenir sous une forme plus sinistre dans les pages suivantes).
La Premarin (de pregnant mare urine, urine de jument gestante en anglais) et le DES furent initialement commercialisés comme des élixirs pour traiter la ménopause. Mais, pour Huggins, l’existence d’œstrogène synthétique suggérait un usage bien différent. Il pouvait l’injecter à des mâles pour « féminiser » leur corps et faire cesser la production de testostérone chez les patients ayant un cancer de la prostate542. Il appela sa méthode la « castration chimique ». Et là encore, il trouva des réponses étonnantes. Comme avec la castration chirurgicale, les patients avec un cancer agressif de la prostate chimiquement castrés avec les hormones féminisantes répondaient vivement à la thérapie, souvent sans effets indésirables notables (la plainte la plus importante était l’apparition de bouffées de chaleur). Le cancer de la prostate n’était pas guéri avec ces stéroïdes, et les patients présentaient inéluctablement des rechutes avec un cancer devenu résistant à la thérapie hormonale. Cependant, les rémissions, qui duraient souvent plusieurs mois, prouvaient qu’une manipulation hormonale pouvait contrecarrer la croissance d’un cancer hormonodépendant. Pour produire une rémission du cancer, il n’était pas nécessaire de passer par un poison cellulaire non spécifique tel que le cisplatine ou la moutarde azotée.
*
Si le cancer de la prostate pouvait être affamé jusqu’à l’éliminer presque complètement en déplaçant la testostérone de son tissu cible, une privation hormonale pouvait-elle s’appliquer aussi à un autre cancer hormono-dependant ? Il y avait au moins un candidat évident, le cancer du sein. À la fin des années 1890, un chirurgien écossais aventureux nommé George Beatson, essayant de mettre au point une nouvelle méthode chirurgicale pour traiter ce cancer, avait appris de bergers des plateaux écossais que le retrait des ovaires des vaches altérait leur capacité à produire du lait et changeait la qualité de leur pis543. Beatson ne comprenait pas l’origine d’un tel phénomène (les œstrogènes, hormones ovariennes, n’avaient pas encore été découvertes par Doisy), mais, intrigué par le lien inexplicable entre les ovaires et la poitrine, Beatson avait enlevé par chirurgie les ovaires de trois femmes qui avaient un cancer du sein.
À une époque où la description d’un circuit hormonal entre les ovaires et les seins était encore loin d’être établie, c’était une démarche inimaginable qui défiait toute orthodoxie, comme de retirer un poumon pour soigner une lésion au cerveau. Mais, au grand étonnement de Beatson, ses trois patientes présentèrent une réponse marquée à cette opération où leur tumeur au sein régressa de manière spectaculaire. Lorsque des chirurgiens à Londres tentèrent de reproduire l’expérience de Beatson sur un groupe plus important de femmes, le résultat fut plus mitigé car seulement deux tiers environ des femmes répondirent au traitement544.
Les bénéfices aléatoires de l’opération mystifièrent les physiologistes du XIXe siècle. « Il est impossible de dire à l’avance si l’opération aura un résultat favorable ou non, ses effets étant tout à fait incertains545 », écrivait un chirurgien en 1902. Comment le prélèvement chirurgical d’un organe éloigné pouvait-il affecter la croissance d’un cancer ? Et pourquoi une fraction seulement des patientes répondait-elle ? Le phénomène renvoyait presque aux souvenirs d’un mystérieux facteur humoral circulant dans le corps, à la bile noire de Galien. Mais pourquoi ce facteur humoral n’était-il actif que chez certaines patientes ?
*
Près de trois décennies plus tard, la découverte de Doisy apportait une réponse partielle à la première question. Les œstrogènes sont les principales hormones sécrétées par les ovaires. Comme la testostérone pour la prostate, on montra vite que les œstrogènes sont vitaux pour le maintien et la croissance du tissu mammaire normal. Le cancer du sein était-il aussi stimulé par les œstrogènes de l’ovaire ? Dans ce cas, qu’en était-il de l’énigme de Beatson, pourquoi certains cancers du sein régressaient-ils après le retrait des ovaires alors que d’autres ne réagissaient absolument pas ?
Dans les années 1960, un jeune chimiste de Chicago qui travaillait étroitement avec Huggins, Elwood Jensen, fut près de résoudre cette énigme546. Jensen commença par étudier non les cellules cancéreuses mais la physiologie normale des œstrogènes. Les hormones, il le savait, agissent typiquement en se liant à un récepteur présent sur les cellules cibles, mais celui des œstrogènes était resté insaisissable. En utilisant une forme marquée radioactivement de l’hormone, Jensen découvrit en 1968 ce récepteur, la molécule responsable de la liaison des œstrogènes et du relais de ce signal dans la cellule.
Jensen se demanda alors si les cellules cancéreuses possédaient toutes aussi ce récepteur. Chose surprenante, certaines l’avaient, d’autres non. En fait, les cas de cancer du sein pouvaient se diviser en deux types bien distincts, ceux où les cellules exprimaient en nombre le récepteur et ceux qui en avaient peu, des tumeurs qui étaient respectivement « ER-positive » et « ER-negative ».
L’observation de Jensen suggérait une réponse possible à l’énigme de Beatson. Peut-être que la nette différence de réponse des cellules cancéreuses du sein au retrait des ovaires provenait de leur expression ou non du récepteur aux œstrogènes. Les tumeurs ER-positive conservaient leur « faim » pour les œstrogènes tandis que les ER-négative s’étaient débarrassés du récepteur et de leur dépendance à l’hormone. Jensen proposa donc que seules les tumeurs ER-positive répondaient à l’opération de Beatson.
Le moyen le plus simple de le prouver était de faire l’opération sur des femmes avec une tumeur soit ER-positive, soit ER-negative et de déterminer si le statut du récepteur pouvait prédire la réponse. Mais la procédure chirurgicale était tombée en désuétude, notamment parce que l’élimination des ovaires entraînait de sérieux effets indésirables comme de l’ostéoporose547. Une autre façon d’y parvenir était d’utiliser un moyen pharmacologique pour inhiber la fonction des œstrogènes, une version féminine de la castration chimique à la Huggins.
Mais Jensen ne disposait pas d’un tel produit. La testostérone ne marchait pas, et aucun « antiœstrogène » de synthèse n’était en développement. Dans leur poursuite obstinée d’un traitement de la ménopause et de nouveaux agents contraceptifs (en utilisant des œstrogènes de synthèse), les compagnies pharmaceutiques avaient depuis longtemps abandonné le développement d’antiœstrogènes et n’avaient aucun intérêt à le faire pour le cancer. En pleine époque focalisée sur la promesse lancinante d’une chimiothérapie cytotoxique, comme le dit Jensen, « il y avait peu d’enthousiasme à développer des thérapies [hormonales] endocrines pour traiter le cancer. La chimiothérapie combinée était [considérée] comme ayant plus de chance de guérir non seulement le cancer du sein mais d’autres tumeurs solides548 ». La mise au point d’antiœstrogènes, antagonistes du fabuleux élixir de jeunesse de la femme, était largement perçue comme un gaspillage d’effort, d’argent et de temps.
*
Presque personne ne fit attention lorsque, le 13 septembre 1962, au Royaume-Uni, une équipe de chimistes talentueux de l’Imperial Chemical Industries (ICI) déposa un brevet pour un produit chimique appelé ICI 46474 ou tamoxifène549. Inventé initialement pour servir de pilule contraceptive, le tamoxifène avait été synthétisé par une équipe dirigée par le biologiste des hormones Arthur Walpole et une chimiste de synthèse, Dora Richardson, tous deux membres du « programme de contrôle de la fertilité » à l’ICI550. Mais, même s’il avait été conçu pour être un puissant stimulant du récepteur aux œstrogènes, le tamoxifène s’avéra présenter un effet exactement opposé551. Plutôt que de mimer le signal des œstrogènes, ce qui était requis pour un produit contraceptif, il le supprimait complètement dans de nombreux tissus. C’était un antagoniste des œstrogènes et donc un produit considéré comme inutile pour le but fixé.
Pourtant, le lien entre substances agissant sur la fertilité et cancer préoccupait Walpole552. Il connaissait les expériences de Huggins de castration chirurgicale pour le cancer de la prostate. Il connaissait aussi l’énigme de Beatson, presque résolue par Jensen. Les propriétés antiœstrogéniques de son nouveau produit évoquaient une intéressante possibilité. L’ICI 46474 était un contraceptif inutile mais pouvait servir contre les cancers du sein sensibles aux œstrogènes.
Pour tester cette idée, Walpole et Richardson se mirent en quête d’un collaborateur clinicien. L’endroit naturel pour un tel essai apparaissait évident, il s’agissait du Christie Hospital à Manchester, un centre sur le cancer de renommée mondiale situé dans les collines du Cheshire à quelques kilomètres du campus de recherche de l’ICI à l’Alderley Park. Et il y avait là une collaboratrice naturelle, Mary Cole, une oncologue et radiothérapeute de Manchester qui s’intéressait particulièrement au cancer du sein. Connue de ses patients et collègues sous le nom affectueux de Moya, Cole avait la réputation d’être un médecin énergique et méticuleux entièrement dévoué à ses patients. Elle avait un service rempli de femmes avec des cancers du sein avancés métastatiques, dont beaucoup les poussaient inexorablement vers la mort. Moya Cole voulait tenter n’importe quoi, même un contraceptif avorté, pour sauver la vie de ces femmes.
L’essai de Cole démarra au Christie Hospital à la fin de l’été 1969553. Quarante-six femmes avec un cancer du sein furent traitées avec des comprimés de ICI 46474. Cole en attendait peu, au mieux une réponse partielle. Mais, chez dix patientes, la réponse fut presque immédiatement évidente. Les tumeurs régressèrent clairement dans le sein. Les métastases aux poumons firent de même. Les douleurs aux os s’évanouirent, et les ganglions lymphatiques s’assouplirent.
Comme pour les patients de Huggins avec leur cancer de la prostate, beaucoup de femmes qui répondirent au produit finirent par rechuter. Mais le succès de l’essai était indéniable et la preuve du principe rendue historique. Un médicament conçu pour cibler une voie spécifique du cancer du sein, et non un poison cellulaire découvert empiriquement par essais et erreurs, avait réussi à mettre en rémission des tumeurs métastatiques.
L’épilogue de l’histoire du tamoxifène se produisit dans un laboratoire pharmaceutique peu connu situé à Shrewsburry dans le Massachusetts. En 1973, V. Craig Jordan, un biochimiste travaillant dans le laboratoire de la Worcester Foundation, un institut de recherche impliqué dans la mise au point de nouveaux contraceptifs, recherchait ce qui faisait que les cancers répondaient ou non au tamoxifène554. Jordan utilisa une technique moléculaire simple pour marquer dans les cellules cancéreuses du sein le récepteur à l’œstrogène qu’Elwood Jensen avait découvert à Chicago, et la réponse à l’énigme de Beatson finit par jaillir de l’expérience. Les cellules cancéreuses qui exprimaient le récepteur aux œstrogènes répondaient fortement au tamoxifène alors que ce n’était pas le cas de celles qui n’en avaient pas à leur surface. La raison des réactions aléatoires chez les femmes avec un cancer du sein observée en Angleterre près d’un siècle plus tôt était maintenant claire. Les cellules avec le récepteur aux œstrogènes pouvaient lier le tamoxifène, et le produit, étant un antagoniste des hormones, supprimait la réponse aux œstrogènes et inhibait ainsi la multiplication des cellules. Mais les cellules ER-negative étaient dépourvues de ce récepteur et donc insensibles à l’effet du tamoxifène. Ce scénario satisfaisait par sa simplicité. Pour la première fois dans l’histoire du cancer, un médicament, sa cible et une cellule cancéreuse précise se trouvaient réunis par une logique moléculaire.



Les cendres de Halsted


« Je préférerais être cendres plutôt que poussières555. »
Jack London


« Est-ce que vous allez me renvoyer si je ne vais pas mieux556 ? »
Un patient du cancer à son médecin, années 1960



L’essai du tamoxifène de Moya Cole était initialement conçu pour traiter des femmes ayant un cancer du sein avancé, métastatique. Mais, alors que le test se déroulait, Cole commença à s’interroger sur une autre stratégie. Typiquement, les essais cliniques de nouveaux produits anticancéreux avaient tendance à concerner des patients de plus en plus malades (la nouvelle d’un nouveau médicament ameutait des patients de plus en plus désespérés vers des solutions de dernier ressort pour tenter de sauver leur vie). Mais Cole était tentée par la direction opposée. Que se passerait-il si des femmes avec des tumeurs à des stades plus précoces étaient traitées avec le tamoxifène ? Si un médicament pouvait arrêter la progression de cancers de stade IV agressifs et à métastases diffuses, pouvait-il marcher encore mieux sur des cancers du sein de stade II plus localisés, des cancers qui n’avaient gagné que les ganglions lymphatiques locaux ?
Sans le savoir, Cole était revenue à la logique développée par Halsted. Ce dernier avait inventé la mastectomie radicale en se fondant sur l’idée que le cancer du sein à un stade précoce devait être attaqué complètement et de manière définitive, en « nettoyant » chirurgicalement tout réservoir imaginable de la maladie, même lorsque aucun cancer n’était visible. Le résultat avait été la mastectomie grotesque et mutilante pratiquée sans discrimination sur des femmes même avec des tumeurs localisées dans le but de parer à toute récidive et aux métastases dans des organes distants. Maintenant Cole se demandait si Halsted n’avait pas essayé de nettoyer les écuries d’Augias du cancer avec les meilleures intentions mais les mauvais outils. La chirurgie ne pouvait éliminer les réservoirs invisibles du cancer. En revanche, peut-être fallait-il un puissant produit chimique, une thérapie systémique, un « après-traitement » dont rêvait Willy Meyer en 1932.
Une bande de chercheurs renégats au NCI s’était déjà emparée de cette idée avant même que le tamoxifène ne soit apparu à l’horizon. En 1963, près d’une décennie avant que Moya Cole n’achève ses expériences à Manchester, un oncologue du NCI de trente-trois ans, Paul Carbone, avait lancé un essai clinique pour voir si la chimiothérapie pouvait être efficace lorsqu’elle était administrée à des femmes à qui l’on venait de retirer entièrement une tumeur primaire à un stade précoce, c’est-à-dire à des femmes qui n’avaient plus aucune tumeur visible dans l’organisme557. Carbone avait été inspiré par le saint patron des renégats au NCI, Min Chiu Li, le chercheur qui avait été exclu de l’institut pour avoir traité des femmes ayant une tumeur placentaire avec du méthotrexate bien après que leur tumeur avait disparu à l’œil nu.
Li avait été renvoyé d’une manière ignominieuse, mais la stratégie qui l’avait perdu, utiliser la chimiothérapie pour « nettoyer » le corps d’une tumeur résiduelle, avait gagné en respectabilité à l’institut. Dans son petit essai, Carbone et son équipe découvrirent que la chimiothérapie ajoutée après la chirurgie faisait diminuer le taux de récidive du cancer du sein. Pour décrire cette forme de traitement, Carbone et son équipe utilisèrent le mot adjuvant, d’un mot latin signifiant aider. La thérapie adjuvante, supposait Carbone, pouvait être le petit auxiliaire du chirurgien. Elle éradiquerait les dépôts microscopiques de cellules cancéreuses après l’opération, extirpant ainsi toute réserve possible de cellule maligne dans le cancer du sein au stade précoce, complétant la tâche herculéenne de nettoyage du cancer que Halsted s’était fixée pour lui-même.
Les chirurgiens n’avaient cependant aucun intérêt à recevoir de l’aide de quiconque, et encore moins de chimiothérapeutes. Dans les années 1960, alors que la chirurgie radicale devenait de plus en plus discutée, la plupart des chirurgiens du cancer du sein avaient commencé à considérer les chimiothérapeutes comme des rivaux étrangers en qui l’on ne pouvait avoir aucune confiance, et surtout pas pour améliorer l’issue des opérations. Et, comme les chirurgiens dominaient largement le domaine du cancer du sein, voyant toutes les patientes dès le diagnostic, Carbone ne put monter son essai car il se trouva bien en peine de recruter une seule patiente. « Excepté à l’occasion pour une femme qui avait subi une mastectomie au NCI… l’étude ne décolla jamais558 », se rappelait Carbone.
Carbone trouva pourtant une alternative. Fui pas les chirurgiens, il se tourna vers celui qui avait fui ses propres collègues, Bernie Fisher, l’homme qui avait été emporté dans la controverse sur l’évaluation de la chirurgie radicale du cancer du sein. Fisher fut immédiatement intéressé par l’idée de Carbone. En fait, il avait déjà tenté de faire un essai dans la même perspective de combiner chimiothérapie et mastectomie chirurgicale. Cependant, même Fisher ne pouvait mener plusieurs combats de front. Son propre essai, le NSABP-04, l’essai pour évaluer la chirurgie radicale au regard de la non-radicale, avançant péniblement, il lui était bien difficile de convaincre des chirurgiens de rejoindre un essai combinant chimio et chirurgie pour le cancer du sein559.
Une équipe italienne vint alors à la rescousse. En 1972, alors que le NCI recherchait dans tout le pays un site où la « chimiothérapie adjuvante » après chirurgie pouvait être testée, l’oncologue Gianni Bonadonna arriva à Bethesda pour visiter l’institut560. Charmant, avenant et raffiné, Bonadonna fit tout de suite bonne impression au NCI. Il apprit de DeVita, Canellos et Carbone qu’ils avaient testé des combinaisons de produits pour traiter le cancer du sein avancé et avaient trouvé une formule qui pouvait bien marcher : le Cytoxan (un cousin de la moutarde azotée), le méthotrexate (une variante de l’aminoptérine de Farber) et le fluorouracile (un inhibiteur de la synthèse d’ADN). Le régime, appelé CMF, était toléré avec relativement peu d’effets indésirables tout en restant assez actif pour éliminer les tumeurs microscopiques, soit une combinaison idéale pour servir d’adjuvant au cancer du sein.
Bonadonna travaillait dans un grand centre du cancer à Milan appelé l’Istituto Tumori où il avait pour ami proche le chirurgien en chef pour le cancer du sein Umberto Veronesi. Convaincus par Carbone, qui bataillait toujours pour qu’un essai similaire soit lancé aux États-Unis, Bonadonna et Veronesi, la seule paire de chirurgien et de chimiothérapeute apparemment en bons termes, proposèrent un grand essai clinique randomisé pour étudier l’effet de la chimiothérapie après chirurgie du sein effectuée pour des cancers à un stade précoce. Ils obtinrent immédiatement le contrat pour l’essai du NCI.
L’ironie de la situation ne pouvait guère échapper aux chercheurs de l’institut. Aux États-Unis, le paysage de la médecine du cancer était tellement traversé de divisions internes que l’essai le plus important de chimiothérapie cytotoxique à être lancé depuis l’annonce de la guerre au cancer, soutenu par le NCI, devait se faire dans un pays étranger.
*
Bonadonna commença l’essai durant l’été de 1973. Au début de l’hiver suivant, il avait déjà réparti au hasard près de 400 femmes en deux groupes égaux, l’un sans traitement, l’autre avec le traitement CMF. Veronesi fut un soutien crucial, mais les autres chirurgiens manifestèrent peu d’intérêt. « Les chirurgiens n’étaient pas seulement sceptiques, se souvenait Bonadonna, ils étaient hostiles. [Ils] ne voulaient pas savoir. À l’époque, il y avait très peu de chimiothérapeutes et ils n’étaient pas très bien estimés, l’attitude parmi les chirurgiens étant “les chimiothérapeutes donnent des médicaments aux stades avancés de la maladie [tandis que] les chirurgiens opèrent, et nous avons des rémissions complètes pour toute la vie du patient… Les chirurgiens revoient rarement leurs patients, et je pense qu’ils ne veulent pas entendre parler du nombre de patients qui n’ont pas guéri par la seule chirurgie. C’est une question de prestige561”. »
Un matin couvert de l’hiver de 1975, Bonadonna s’envola pour Bruxelles afin de présenter ses résultats à une conférence d’oncologues européens. La seconde année de l’essai venait de s’achever mais les deux groupes, rapportait Bonadonna, prenaient clairement deux directions différentes. Près de la moitié des femmes traitées sans thérapie avaient eu une récidive. Au contraire, seulement un tiers de celles qui avaient reçu le régime adjuvant avaient présenté une récidive. La chimiothérapie adjuvante avait empêché les récidives du cancer du sein dans environ un cas sur six.
La nouvelle était tellement inattendue qu’elle fut accueillie par un grand silence dans l’auditorium. La présentation de Bonadonna avait ébranlé le monde de la chimiothérapie du cancer. Ce ne fut que lors de son vol de retour vers Milan, à plus de trois kilomètres au-dessus de la terre, que Bonadonna fut finalement inondé de questions sur son essai par les autres chercheurs présents dans l’avion.
*
Le remarquable essai milanais de Gianni Bonadonna laissait une question criante en suspens. Si la chimiothérapie adjuvante CMF pouvait faire diminuer les récidives chez des femmes dont le cancer du sein était à ses débuts, alors qu’en était-il de l’adjuvant tamoxifène, l’autre médicament actif contre ce cancer établi par le groupe de Cole, chez les femmes avec un cancer ER-positive après chirurgie ? Moya Cole avait-elle eu une bonne intuition de traiter les cancers au stade précoce avec la thérapie antiœstrogène ?
C’était une question à laquelle Bernie Fisher, bien qu’engagé dans plusieurs autres essais, ne pouvait pas résister562. En janvier 1977, cinq ans après la publication par Cole de ses résultats sur le tamoxifène dans le cancer métastatique, Fisher recruta 1 891 femmes avec un cancer du sein ER-positive qui ne s’était disséminé que jusqu’aux ganglions axillaires. Il traita la moitié d’entre elles avec le tamoxifène comme adjuvant et l’autre non. En 1981, les deux groupes avaient clairement divergé. Le traitement au tamoxifène après chirurgie avait réduit le taux de récidive de près de 50 %. L’effet était particulièrement net chez les femmes de plus de cinquante ans, un groupe plus résistant aux régimes de chimiothérapies standard et beaucoup plus enclin à avoir des récidives avec des cancers du sein métastatiques agressifs.
Trois ans plus tard, en 1985, lorsque Fisher réétudia les courbes de récidives et de survie des deux groupes, l’effet du traitement au tamoxifène apparut encore plus spectaculaire. Parmi les 500 et quelques femmes de plus de cinquante ans assignées dans chaque groupe, le tamoxifène avait évité cinquante-cinq récidives et cancers. Fisher avait modifié la biologie du cancer du sein après opération en utilisant un médicament hormonal ciblé qui n’avait presque aucun effet secondaire.
*
Au début des années 1980, de meilleurs paradigmes de traitement avaient émergé des cendres de vieux paradigmes. L’idée de Halsted d’attaquer les cancers à leur stade précoce était ressuscitée dans la thérapie adjuvante. La « balle magique » d’Ehrlich pour le cancer était réincarnée dans la thérapie antihormonale pour les cancers du sein et de la prostate.
Aucune méthode de traitement ne prétendait guérir complètement. Les thérapies adjuvante et hormonale n’éliminaient pas le cancer. La thérapie hormonale produisait des rémissions prolongées qui pouvaient durer des années ou même des décennies. La thérapie adjuvante était surtout une méthode pour purger l’organisme des cellules cancéreuses résiduelles, elle augmentait la survie, mais beaucoup de patients finissaient par avoir des récidives. Au bout du compte, souvent après des décennies de rémission, des cancers résistants à la chimiothérapie ou aux hormones se développaient malgré les interventions antérieures, balayant l’équilibre établi par le traitement.
Mais, bien que ces alternatives n’offrent pas de guérison définitive, plusieurs principes importants de la biologie et de la thérapie du cancer se trouvaient fermement établis par ces essais. D’abord, comme Kaplan l’avait découvert avec la maladie de Hodgkin, ces essais cliniques signalaient clairement la grande hétérogénéité du cancer. Les cancers du sein ou de la prostate se présentaient sous des formes diverses, chacune avec un comportement biologique propre. L’hétérogénéité était génétique, dans les cancers du sein, par exemple, certaines formes répondaient au traitement hormonal mais non d’autres. Elle était aussi anatomique car certains cancers restaient localisés dans le sein alors que d’autres avaient tendance à se disséminer dans des organes éloignés.
De plus, la compréhension de cette hétérogénéité eut de profondes conséquences. « Connais ton ennemi », dit le dicton, et les essais de Fisher et Bonadonna avaient montré combien il était essentiel de « connaître » le cancer aussi intimement que possible avant de se précipiter pour le traiter. La soigneuse séparation des cancers du sein en stades distincts, par exemple, fut un prérequis crucial pour le succès de l’étude de Bonadonna : les cancers à un stade précoce ne pouvaient être traités comme ceux à un stade avancé. La séparation des cancers selon qu’ils étaient ER-positive ou ER-negative joua aussi un rôle crucial dans l’étude de Fisher : si le tamoxifène avait été testé sans discrimination sur les cancers du sein ER-negative, il aurait été écarté comme inutile.
La compréhension nuancée du cancer qui accompagna les essais eut un effet dégrisant sur la médecine du cancer. Comme Frank Rauscher, le directeur du NCI, le disait en 1985 : « Nous étions tous plus naïfs il y a dix ans. Nous espérions qu’une seule administration de médicament apporterait un bénéfice spectaculaire. Nous comprenons maintenant que c’est bien plus compliqué. Les gens sont optimistes, mais nous ne nous attendons pas à les voir rentrer chez eux. En ce moment, les gens doivent s’estimer heureux de recevoir une série de traitements unique ou double563. »
Pourtant, la force de la métaphore de battre et de balayer le cancer d’une manière relativement peu spécifique, « une cause, un traitement », imprégnait encore l’oncologie. La chimiothérapie adjuvante et la thérapie hormonale étaient comme des trêves faites en cours de combat, des signes simplement que des attaques plus agressives étaient nécessaires. La séduisante idée de déployer tout un arsenal de produits cytotoxiques, de conduire le corps aux limites de la mort pour le débarrasser de ses éléments malins, jouait encore pleinement. La médecine du cancer continuait ainsi à faire payer les patients au prix fort, même si cela signifiait abandonner toute raison, toute sécurité. Remplis d’une excessive confiance en eux, arrogants par vanité et fascinés par la puissance de la médecine, les oncologues poussaient leurs patients, et leur discipline, au bord du désastre. « Nous empoisonnerons tellement l’atmosphère du premier acte, avertissait en 1977 le biologiste James Watson sur le futur du cancer, que personne de décent ne voudra voir la pièce jusqu’à la fin564. »
Pour nombre de patients pris au premier acte, ils n’avaient guère le choix que de voir la pièce empoisonnée jusqu’au bout.
*
« Plus est plus », me dit sèchement la fille d’une patiente. Je lui avais délicatement suggéré que pour certains patients cancéreux « moins pouvait être plus ». La patiente était une Italienne âgée avec un cancer du foie qui avait fait des métastases dans tout son abdomen. Elle était venue au Massachusetts General Hospital en quête de chimiothérapie, de chirurgie, de rayons et si possible des trois à la fois. Elle parlait lentement anglais avec un fort accent, s’arrêtant souvent entre les mots pour reprendre sa respiration. Sa peau avait une teinte jaune-gris, une teinte, j’en avais peur, qui allait virer à un jaune franc si la tumeur obstruait complètement son cholédoque et que son sang se chargeait de pigments biliaires. Épuisée, elle dormait par intermittence même lorsque je l’examinais. Je lui demandai de tenir la paume de ses mains à la verticale, comme pour arrêter un flot de voitures, guettant le subtil battement qui précède souvent la défaillance hépatique. Heureusement, il n’y eut aucun tremblement, mais l’abdomen faisait un son lourd, assourdi : du liquide s’y accumulait, probablement plein de cellules malignes.
Sa fille était médecin et me regardait avec des yeux perçants pendant que je finissais mon examen. Elle était très dévouée vis-à-vis de sa mère, avec un instinct maternel à rebours et deux fois plus fort. Elle avait atteint le moment poignant de la vieillesse où les rôles entre mère et fille commencent à s’inverser. La fille voulait les meilleurs soins possibles pour sa mère, les meilleurs médecins, la meilleure chambre avec la meilleure vue sur Beacon Hill et le meilleur, le plus dur, des traitements que les privilèges et l’argent pouvaient acheter.
La femme âgée de son côté n’était plus en mesure de tolérer le plus léger traitement. Son foie n’avait pas encore cédé mais était sur le point de le faire, et de légers signes laissaient penser que ses reins fonctionnaient à peine. Je suggérai d’essayer un traitement palliatif, peut-être un seul agent de chimiothérapie qui améliorerait juste ses symptômes plutôt qu’un régime plus dur pour essayer de la guérir d’une maladie incurable.
La fille me regarda comme si j’étais fou. « Je suis venue ici pour obtenir un traitement, pas un soin de confort pour la fin de vie », dit-elle finalement avec un regard noir de rage.
Je promis de reconsidérer les choses en prenant l’avis de médecins plus expérimentés. Peut-être avais-je été trop vite prudent. Mais, quelques semaines après, j’appris qu’elles avaient trouvé un autre médecin, quelqu’un, je suppose, qui avait plus facilement cédé à leurs requêtes. Je ne sais pas si la femme est morte de son cancer ou de son traitement.
*
Une troisième voie dissidente commença à se faire entendre dans les années 1980, bien qu’elle ait accompagné le cancer pendant des siècles. Comme les essais de chimiothérapie et de chirurgie échouaient à faire baisser la mortalité des cancers avancés, une génération de chirurgiens et de chimiothérapeutes, incapables de guérir les patients, commencèrent (ou se remirent) à apprendre l’art de prendre soin des patients.
C’était une leçon difficile à prendre. Les soins palliatifs, la branche de la médecine qui s’occupe du soulagement des symptômes et du réconfort, étaient perçus comme l’antimatière de la thérapie du cancer, le négatif de son côté positif, la reconnaissance de son échec face à sa rhétorique du succès. Le mot pallier vient du latin palliare, « envelopper », et apporter un soulagement à la douleur était considéré comme entourer l’essence de la maladie, couvrir les symptômes au lieu d’attaquer la maladie. Sur le soulagement de la douleur, un chirurgien de Boston écrivait ainsi en 1950 : « S’il y a une douleur persistante qui ne peut être atténuée par une attaque chirurgicale directe de la lésion pathologique elle-même…, le soulagement ne peut être obtenu que par l’interruption chirurgicale des voies sensorielles565. » La seule alternative à la chirurgie était plus de chirurgie, du feu pour combattre le feu. Des substances opiacées actives contre la douleur telles que la morphine ou le fentanyl étaient délibérément ignorées. « Si la chirurgie est arrêtée, continuait ce chirurgien, le patient qui souffre est condamné à la dépendance aux opiacés, à la détérioration physique ou même au suicide », ce qui était une considération plutôt ironique sachant que Halsted lui-même, alors qu’il forgeait sa théorie de la chirurgie radicale, était ballotté entre les deux addictions jumelles de la cocaïne et de la morphine.
Le mouvement pour rendre toute sa dignité aux soins de fin de vie chez les patients cancéreux émergea, comme on pouvait le prévoir, non de l’Amérique obsédée par la guérison mais de l’Europe. Son fondateur fut Cecily Saunders, une ancienne infirmière qui s’était remise aux études pour devenir médecin en Angleterre. À la fin des années 1940, Saunders avait soigné un réfugié juif de Varsovie qui mourait d’un cancer à Londres. L’homme avait laissé à Saunders toutes les économies de sa vie, 550 livres sterling, avec le désir d’être « une fenêtre dans [sa] maison566 ». Lorsque dans les années 1950 Saunders entra dans les services délaissés du cancer dans l’East End de Londres, elle commença à saisir cette demande secrète dans un sens plus viscéral. Elle rencontrait des malades à un stade terminal auxquels étaient refusés toute dignité, tout soulagement de leurs douleurs, et même souvent des soins médicaux de base, leur vie étant confinée, parfois littéralement, à une pièce sans fenêtre. Ces cas « désespérés », comme le découvrit Saunders, étaient devenus des parias de l’oncologie, incapables de trouver leur place dans la rhétorique des batailles et des victoires et repoussés ainsi, comme des soldats blessés et inutiles, hors de la vue et des esprits.
Saunders répondit à cette situation en inventant, ou plutôt en ressuscitant, une contre-discipline, la médecine palliative (elle évitait l’expression soin palliatif car soin, écrivait-elle, est « un mot doux567 » qui ne deviendra jamais respectable en médecine). Si les oncologues n’étaient pas capables de se mobiliser pour apporter des soins à leurs patients au stade terminal, elle allait en recruter chez d’autres spécialistes, des psychiatres, des anesthésistes, des gériatres, des kinésithérapeutes et des neurologues, pour que ces patients puissent mourir sans douleur et en paix. Et elle allait physiquement sortir les mourants des services d’oncologie. En 1967, elle créa un hospice à Londres pour s’occuper spécifiquement des patients au stade terminal ou mourant, et lui donna le nom évocateur de St. Christopher, non en référence au saint patron de la mort mais à celui des voyageurs.
Le mouvement lancé par Saunders prit une bonne décennie pour arriver en Amérique et pénétrer dans les services d’oncologie blindés d’optimisme. « La résistance aux soins palliatifs pour les patients, se rappelait une infirmière, était si profonde que les médecins ne nous regardaient même pas dans les yeux lorsque nous recommandions l’arrêt des efforts pour sauver une vie afin d’essayer de sauver plutôt une dignité […] les médecins étaient allergiques à l’odeur de la mort. Elle signifiait pour eux l’échec, la défaite, leur mort, la mort de la médecine et de l’oncologie568. »
Fournir des soins de fin de vie demandait un effort colossal pour imaginer et inventer à nouveau les choses. Les essais cliniques entrepris sur la douleur et son soulagement, des essais menés avec autant de rigueur et de précision que ceux concernant de nouveaux médicaments et protocoles chirurgicaux, mirent à bas plusieurs dogmes sur la douleur et révélèrent des principes fondateurs nouveaux et inattendus. Les opiacés, utilisés librement et par compassion pour les cancéreux, ne causaient pas d’addiction, de détérioration et de suicide. Ils soulageaient au contraire le cercle vicieux de l’anxiété, de la douleur et du désespoir. De nouveaux médicaments contre la nausée furent déployés qui améliorèrent beaucoup la vie des patients sous chimiothérapie. Le premier centre de soins palliatifs des États-Unis fut lancé à l’hôpital de Yale-New Haven en 1974. Au début des années 1980, de tels centres construits sur le modèle de celui de Saunders étaient apparus dans le monde entier, surtout au Royaume-Uni où près de trois d’entre eux fonctionnaient à la fin de cette décennie.
Saunders refusa de reconnaître cette entreprise comme dirigée « contre » le cancer. « L’apport d’un… soin terminal, écrivait-elle, ne doit pas être considéré comme une partie distincte et essentiellement négative de l’attaque contre le cancer. Ce n’est pas une simple phase de défaite, difficile à voir en face et peu gratifiante à mener. Par de nombreux côtés, ses principes sont fondamentalement les mêmes que ceux qui sous-tendent les autres étapes du soin et du traitement, bien qu’elle apporte quelque chose de différent569. »
Cela aussi, alors, était connaître son ennemi.



Compter le cancer


« Nous devons apprendre à compter les vivants avec la même attention particulière avec laquelle nous énumérons les morts570. »
Audre Lorde


« Compter est la religion de cette génération. C’est son espoir et son salut571. »
Gertrude Stein



En novembre 1985, l’oncologie se retrouvant à un carrefour entre les dures réalités du présent et le battage médiatique des promesses passées, un biologiste de Harvard nommé John Cairns ressuscita la tâche de mesurer les progrès dans la guerre au cancer.
Le mot résurrection implique un enterrement, et, depuis l’article de Fortune de 1937, des jugements divers sur la guerre au cancer avaient été virtuellement enterrés, résultat paradoxal d’un excès d’informations. Chaque avancée mineure, chaque pas minuscule avait été tellement rapporté à outrance dans les médias qu’il était devenu presque impossible de discerner la trajectoire globale de la discipline. Cairns réagissait en partie au morcellement excessif de cette vision au cours de la décennie précédente. Il voulait prendre du recul par rapport aux détails et donner une perspective plus précise. Les patients atteints de cancer survivaient-ils en général plus longtemps ? Les énormes investissements dans la guerre au cancer faits depuis 1971 s’étaient-ils traduits par des résultats cliniques tangibles ?
Pour quantifier le « progrès », une mesure un peu floue, il faut le reconnaître, Cairns commença à redonner vie à de vieux relevés qui existaient depuis la Seconde Guerre mondiale, les registres du cancer, des comptes État par État des morts dues au cancer classées selon ses différents types. « Ces registres, écrit alors Cairns dans la revue Scientific American, donnent une image assez précise de l’histoire naturelle du cancer et c’est un point de départ nécessaire pour toute discussion sur son traitement572. » En consultant ces registres, il espérait retracer un portrait du cancer au cours du temps, non sur des jours ou des semaines, mais sur des décennies.
Cairns commença par utiliser les registres du cancer pour estimer le nombre de vies sauvées grâce aux avancées thérapeutiques faites en oncologie depuis les années 1950. Comme la chirurgie et la radiothérapie étaient antérieures à ces années, elles furent exclues de son étude. Cairns s’intéressait plus aux avancées issues par la suite de la rapide expansion de la recherche biomédicale. Il divisa ces avancées thérapeutiques en diverses catégories puis fit des conjectures numériques sur leur effet relatif sur la mortalité par cancer.
La première de ces catégories était la chimiothérapie « curative », l’approche portée par Frei et Freireich au NCI, et par Einhorn et ses collègues dans l’Indiana. Supposant des taux de guérison relativement généreux de 80 à 90 % suivant les sous-types de cancer, Cairns estima qu’entre 2 000 et 3 000 vies étaient sauvées en tout chaque année, 700 enfants d’une leucémie aiguë lymphoblastique, 300 hommes d’un cancer des testicules avancé et 20 à 30 femmes d’un choriocarcinome. Les formes de lymphomes non hodgkiniens qui pouvaient être guéris par une polychimiothérapie en 1986 auraient ajouté 2 000 vies, pour faire un total d’environ 5 000 vies, mais Cairns n’inclut pas ces traitements dans sa mesure initiale.
La chimiothérapie « adjuvante », la chimiothérapie donnée après chirurgie, comme dans les essais cliniques de Bonadonna et Fisher pour le cancer du sein, contribuaient pour encore 10 000 à 20 000 vies de plus sauvées annuellement. Finalement, Cairns prit en compte les stratégies de dépistage telles que les frottis cervicaux et les mammographies qui détectaient le cancer à un stade précoce. Ceux-ci, estimait-il en gros, sauvaient 10 000 à 15 000 vies de plus par an. Le total, en comptant large, arrivait à environ 35 000 à 40 000 vies par an.
Ce nombre devait être mis en parallèle avec l’incidence annuelle du cancer en 1985, 448 nouveaux cas diagnostiqués pour 100 000 Américains, ou un million par an, et, avec la mortalité du cancer en 1985, 211 décès pour 100 000 ou 500 000 décès par an. En bref, même avec des estimations relativement larges du nombre de vies sauvées, moins de un patient sur vingt diagnostiqué avec un cancer aux États-Unis et moins de un sur dix du nombre total de patients qui mourraient d’un cancer avaient bénéficié des progrès de la thérapie et du dépistage.
Cairns ne fut pas surpris par la modestie de ce nombre. En fait, prétendait-il, aucun épidémiologiste qui se respecte ne pouvait l’être. Dans l’histoire de la médecine, aucune maladie significative n’avait été éradiquée par un programme de traitement seul. Si l’on affichait sur une courbe le déclin des morts dus à la tuberculose, par exemple, il s’était produit plusieurs décennies avant l’arrivée des antibiotiques. Bien plus puissants que toute médecine miracle, des changements discrets dans le mode de vie, comme une amélioration de la nutrition, du logement, des conditions sanitaires, des systèmes d’évacuation des eaux usées et de la ventilation, avaient fait baisser la tuberculose en Europe et en Amérique. La polio et la variole avaient aussi décliné en raison des vaccinations. Cairns écrit ainsi : « La mortalité due au paludisme, au choléra, au typhus, à la tuberculose, au scorbut, à la pellagre et d’autres fléaux du passé avait chuté aux États-Unis parce que l’humanité avait appris comment prévenir ces maladies… Mettre le plus d’effort dans le traitement est nier tous ces précédents. »
*
L’article de Cairns eut une grande influence dans les milieux politiques, mais il lui manquait un argument final d’ordre statistique. Il lui fallait une mesure de tendances comparées de la mortalité du cancer au fil des ans, si plus ou moins de personnes mouraient d’un cancer en 1985 par rapport à 1975. En mai 1986, moins d’un an après l’article de Cairns, deux de ses collègues de Harvard, John Bailar et Elaine Smith, apportèrent précisément une telle analyse dans le New England Journal of Medicine573.
Pour comprendre l’analyse de Bailar-Smith, il faut commencer par comprendre ce qu’elle n’était pas. Dès le départ, Bailar rejeta la mesure la plus familière aux patients, le changement du taux de survie avec le temps. Un taux de survie à cinq ans correspond à la mesure de la fraction des patients diagnostiqués avec un type particulier de cancer qui sont encore en vie cinq après. Mais un défaut crucial de l’analyse du taux de survie est qu’elle peut être sensible à des biais.
Pour se rendre compte de ces biais, imaginez deux villages voisins qui ont la même population et le même taux de survie au cancer. En moyenne, le cancer est diagnostiqué à soixante-dix ans dans les deux villages. Les patients survivent pendant dix ans après le diagnostic et meurent à l’âge de quatre-vingts ans.
Imaginez maintenant que, dans l’un des deux villages, un nouveau test très spécifique pour le cancer soit introduit, disons, le niveau d’une protéine dite Préventine dans le sang utilisé comme marqueur du cancer. Supposez que la Préventine est un test de détection parfait. Les hommes et les femmes rendus « positifs » par la Préventine sont ainsi immédiatement comptés parmi ceux qui ont le cancer.
La Préventine, supposons encore, est un test très sensible et révèle les cancers à un stade très précoce. Peu après son introduction, l’âge moyen de diagnostic du cancer dans le village 1 passe ainsi de soixante-dix à soixante ans, car les cancers de plus en plus précoces sont dépistés par ce nouveau test incroyable. Cependant, comme aucune intervention thérapeutique n’est disponible même après l’introduction du test, la moyenne de l’âge au décès reste identique dans les deux villages.
Pour un observateur naïf, ce scénario peut aboutir à un drôle d’effet. Dans le village 1 où le dépistage par la Préventine est actif, le cancer est maintenant détecté à l’âge de soixante ans et les patients meurent à quatre-vingt ans, donc avec une survie de vingt ans. Dans le village 2 sans dépistage, le cancer est détecté à soixante-dix et les patients meurent aussi à quatre-vingts ans, donc la survie est de dix ans. Pourtant cet « accroissement » de la survie n’est pas réel. Comment la Préventine, par sa simple existence, a-t-elle pu augmenter la survie sans aucune intervention thérapeutique ?
La réponse est évidente : l’augmentation de la survie est bien sûr une illusion. Le taux de survie semble augmenter alors que ce qui a vraiment été augmenté en raison du test est le temps séparant le diagnostic de la mort.
Un moyen simple d’éviter ce biais est de mesurer non le taux de survie mais la mortalité globale. Dans l’exemple précédent par exemple, cette mortalité reste inchangée, même après l’introduction du test.
Là encore, cependant, de vrais pièges méthodologiques demeurent. Les « morts liés au cancer » sont un nombre brut dans un registre du cancer, un chiffre statistique qui provient du diagnostic posé par un médecin pour un patient au moment de sa mort. Le problème de comparer des chiffres bruts sur de longues périodes de temps est que la population vieillit progressivement et que sa mortalité liée au cancer augmente avec elle. Le grand âge cumule inévitablement les cas de cancer. Un pays avec une fraction plus importante de citoyens âgés semblera plus frappé par le cancer même si la mortalité réelle par cancer n’a pas changé.
Pour comparer des données au cours du temps, il faut trouver le moyen de normaliser deux populations au même standard, ce qui consiste en fait à ramener l’une à l’autre. Cela conduit à l’élément clé qui était nouveau dans l’analyse de Bailar : pour réaliser cette mise à l’échelle, il a utilisé un moyen particulièrement efficace de normalisation appelé « ajustement par l’âge ».
Pour comprendre l’ajustement par l’âge, il faut imaginer deux populations très différentes, l’une fortement constituée de jeunes et l’autre de personnes plus âgées. Si l’on prend les données brutes des morts par cancer, la seconde population aura clairement plus de décès.
Maintenant imaginez que vous normalisez la seconde population de sorte que ce biais dû à l’âge soit éliminé. La première population sert de référence. La seconde est ajustée et le biais de l’âge éliminé, ce qui diminue proportionnellement la mortalité. Les deux populations sont maintenant formées de populations identiques pour l’âge, et la mortalité ajustée en conséquence donne des taux liés au cancer identiques. Bailar a effectué cette opération sur des dizaines d’années en divisant la population de chaque année par tranches d’âges, les 20-29 ans, les 30-39 ans, 40-49 ans, et ainsi de suite, puis il a utilisé la distribution de la population de 1980, choisie arbitrairement comme standard, pour convertir des distributions de population pour toutes les autres années dans la même distribution. Les taux de cancer ont été ajustés en conséquence. Une fois les distributions adaptées au même standard démographique, les populations pouvaient être étudiées et comparées au cours du temps.
*
Bailar et Smith publièrent leur article en mai 1986, et il ébranla tout le monde de l’oncologie. Même un Cairns modérément pessimiste s’était attendu au moins à une légère diminution de la mortalité liée au cancer au cours du temps. Bailar et Smith trouvèrent que Cairns avait été encore trop généreux. Entre 1962 et 1985, les décès liés au cancer avaient augmenté de 8,7 %. Cette augmentation reflétait plusieurs facteurs, dont le plus puissant était l’explosion du tabagisme dans les années 1950 à l’origine de celle du cancer du poumon.
Une chose effrayante apparaissait clairement : la mortalité par cancer ne déclinait pas aux États-Unis574. Il n’y a « aucune trace, écrivaient sombrement Bailar et Smith, que trente-cinq années d’efforts intenses et croissants pour améliorer le traitement du cancer ont eu un gros effet sur la mesure la plus fondamentale de l’issue clinique, la mort575. » Et ils poursuivaient : « Nous sommes en train de perdre la guerre contre le cancer malgré les progrès accomplis contre plusieurs formes peu communes de la maladie [comme les leucémies infantiles et la maladie de Hodgkin], l’amélioration dans les soins palliatifs et l’extension des années de vie productives… Les trente-cinq années d’efforts intenses pour surtout améliorer les traitements doivent être jugées comme un échec qualifié. »
Cette expression, « échec qualifié », avec son ton académique accablant, était délibérément choisie. En l’utilisant, Bailar déclarait sa propre guerre, celle contre l’établissement chargé du traitement du cancer, le NCI, une industrie à un milliard de dollars. Un journaliste le décrivit comme « une épine dans le pied du National Cancer Institute576 ». Les médecins pestèrent contre l’étude de Bailar et le présentèrent comme quelqu’un de négatif, un nihiliste, un défaitiste, un hurluberlu.
Comme on pouvait le prévoir, un flot de réponses parut dans les revues médicales. Un camp des critiques prétendait que l’analyse de Bailar-Smith apparaissait sombre non parce que les traitements contre le cancer n’étaient pas efficaces, mais parce qu’ils n’étaient pas mis en œuvre assez agressivement. Administrer une chimiothérapie, avançaient-ils, était un processus bien plus complexe que ce que Bailar et Smith avaient supposé, tellement complexe que même la plupart des oncologues devenaient blêmes à la vue de la thérapie à pleine dose. Pour appuyer leurs dires, ils faisaient référence à une enquête de 1985 qui avait estimé que seulement un tiers des médecins utilisaient la combinaison la plus efficace contre le cancer du sein577. « J’estime que dix mille vies pourraient être sauvées par le recours précoce à une polychimiothérapie agressive contre le cancer du sein, comparées au nombre négligeable de vies, peut-être plusieurs milliers, actuellement sauvées », écrivit un critique en vue.
En principe, cela pouvait bien être vrai. Comme l’enquête de 1985 le suggérait, nombre de médecins sous-dosaient en effet leur chimiothérapie, au moins selon les standards défendus par la plupart des oncologues ou même par le NCI. Mais l’idée opposée, qu’accentuer la chimiothérapie allait augmenter la survie, restait aussi à vérifier. Pour certaines formes de cancer, des sous-types du cancer du sein par exemple, une intensité accrue du dosage pouvait se traduire par une meilleure efficacité. Pour la majorité des cancers en revanche, ce n’était pas le cas. « Frappe fort et frappe tôt », un dogme emprunté à l’expérience du NCI avec les leucémies chez l’enfant, n’était pas devenu une solution générale pour tous les cancers.
Une critique plus nuancée du travail de Bailar et Smith vint, sans surprise, de Lester Breslow, l’épidémiologiste de l’université de Californie. Breslow fit le raisonnement que, si la mortalité ajustée à l’âge était une méthode pour évaluer la guerre au cancer, ce n’était en aucune façon la seule mesure du progrès ou de l’échec. En fait, en mettant en exergue une seule mesure, Bailar et Smith avaient créé une source d’erreur en simplifiant à l’excès la mesure du progrès. « Le problème de se reposer sur une seule mesure du progrès, écrivait Breslow, est que l’impression donnée peut grandement changer quand on change cette mesure578. »
Pour illustrer ce point, Breslow proposa une autre mesure. Si la chimiothérapie guérissait un enfant de cinq ans de la LAL, avançait-il, alors elle sauve soixante-cinq ans de vie potentielle (si l’espérance de vie globale est de soixante-dix ans). Au contraire, la guérison par chimiothérapie d’un homme de soixante-cinq ans ne contribue que pour cinq ans de plus. Mais la mesure choisie par Bailar et Smith, la mortalité ajustée à l’âge, ne pouvait faire aucune différence entre les deux. Une jeune femme guérie d’un lymphome, avec cinquante années de vie en plus, était jugée selon le même critère qu’une femme âgée guérie d’un cancer du sein qui pouvait mourir pour une autre cause l’année suivante. Si « les années de vie sauvées » étaient utilisées comme mesure du progrès contre le cancer, les nombres devenaient beaucoup plus acceptables. Alors, au lieu de perdre la guerre au cancer, il s’avérait que nous étions en train de la gagner.
Breslow, il faut le noter, ne recommandait pas une forme de calcul par rapport à une autre, il voulait juste montrer que la mesure en elle-même était subjective. « Notre but en faisant ces calculs, écrivait-il, est d’indiquer combien les conclusions que l’on peut faire sont sensibles au choix de la mesure. En 1980, le cancer était responsable de 1,824 million d’années de vie perdues aux États-Unis jusqu’à soixante-cinq ans. Si, toutefois, le taux de mortalité par cancer de 1950 était resté, 2,093 millions d’années de vie potentielle auraient été perdues579. »
La mesure de la maladie, arguait Breslow, est une activité essentiellement subjective, qui finit inévitablement par être une mesure de nous-mêmes. Les décisions objectives doivent reposer sur des décisions normatives. Cairns ou Bailar pouvaient nous dire combien de vies absolues étaient sauvées ou perdues par les thérapies du cancer. Mais, pour décider si l’investissement dans la recherche sur le cancer « le valait », il fallait commencer par s’interroger sur la « valeur » elle-même. L’extension de la vie d’un enfant de cinq ans « valait »-elle plus que celle d’une personne de soixante-cinq ans ? Même « la mesure la plus fondamentale de l’issue clinique » de Bailar et Smith, le décès, était loin d’être fondamentale. La mort, ou du moins le sens social de mort, pouvait être comptée et recomptée avec d’autres étalons, ce qui aboutissait souvent à des conclusions très différentes. L’évaluation de la maladie dépend, disait encore Breslow, de l’évaluation de nous-mêmes. Société et maladie se rencontrent souvent dans des miroirs parallèles, chacun étant un test de Rorschach pour l’autre.
*
Bailar aurait pu faire des concessions sur ces points théoriques, mais il avait un but plus pragmatique. Il se servait des chiffres pour prouver un principe. Comme Cairns l’avait déjà souligné, la seule intervention jamais connue pour réduire la mortalité d’une maladie, quelle qu’elle soit, au niveau de la population était la prévention. Même si d’autres mesures étaient choisies pour évaluer nos progrès contre le cancer, Bailar affirmait qu’il était indubitable que la prévention, en tant que stratégie, avait été négligée par le NCI dans sa quête obsessionnelle de traitements curatifs.
La grande majorité des financements de l’institut, 80 %, était accordée à des stratégies de traitement du cancer alors que la recherche en prévention ne recevait qu’environ 20 %580. En 1992, ce chiffre était passé à 30 %, et, sur le budget de recherche du NCI de 2 milliards de dollars, 600 millions étaient dépensés en recherche sur la prévention581. En 1974, décrivant à Mary Lasker l’ensemble des activités du NCI, le directeur Frank Rauscher écrivait avec effusion son approche en trois axes du cancer : « Traitement, récupération et soins de suite582. » Le fait que ne soient mentionnées ni la prévention ni la détection précoce était symptomatique : l’institut ne considérait même pas la prévention comme un axe central.
Un biais similaire existait dans les institutions de recherche privées. Au Memorial Sloan-Kettering de New York par exemple, seul un laboratoire sur près d’une centaine se présentait comme ayant un programme de recherche sur la prévention dans les années 1970583. Lorsqu’un chercheur enquêta auprès d’une large groupe de médecins au début des années 1960, il fut surpris d’apprendre que « pas un » n’avait été capable de suggérer « une idée, un conseil ou une théorie sur la prévention du cancer584 ». La prévention, nota-t-il sèchement, était menée sur « la base d’un temps partiel*1585 ».
Ce biais dans les priorités, avançait Bailar, était la conséquence délibérée de la science de l’ère des années 1950, de livres tels que celui de Garb, Cure for Cancer, qui avait envisagé des buts inaccessibles, de la conviction presque maniaque des Laskerites que le cancer pourrait être guéri en une décennie et de l’enthousiasme inébranlable et obstiné de chercheurs comme Farber. On pouvait faire remonter la trace de cette vision jusqu’à Ehrlich, pris dans l’envoûtement sémantique de son expression préférée de « balle magique ». Liée à l’idée de progrès, optimiste et rationnaliste, cette vision – de balles magiques et de guérisons miracles – avait, il faut l’avouer, mis de côté le pessimisme autour du cancer et radicalement transformé l’histoire de l’oncologie. Mais la notion de « guérison » comme unique solution au cancer avait dégénéré en un dogme rigide. Bailar et Smith notaient qu’« un changement dans la priorité de la recherche, de celle du traitement à celle de la prévention, semble nécessaire si un progrès substantiel contre le cancer doit arriver […]. Les déceptions du passé doivent être traitées d’une manière objective, directe et globale, avant d’aller plus loin dans la poursuite d’une guérison qui paraît toujours hors d’atteinte586 ».



Quatrième partie
Prévenir, c’est guérir



« Il faut cependant noter que les années 1960 et 1970 n’ont pas vu apparaître d’approches préventives qui se seraient focalisées sur des causes du cancer liées à l’environnement ou au mode de vie, ce qui aurait renouvelé un intérêt traditionnel plus ancien pour ces causes possibles587. »
David Cantor


« L’idée de médecine préventive est un peu non américaine. Cela signifie, en premier lieu, reconnaître que l’ennemi c’est nous588. »
Chicago Tribune, 1975


« La même corrélation peut être faite avec la consommation de lait… Aucun entretien auprès de patients ne [peut] donner un résultat satisfaisant […]. Comme rien n’a été prouvé, il n’y a aucune raison pour qu’un travail expérimental soit mené dans cette direction589. »
Le ministre de la Santé américain Leonard Scheele

sur le lien entre tabagisme et cancer





« Des cercueils de noir »


« Lorsque ma mère est morte j’étais très jeune,
Et mon père me vendit alors que ma langue
Pouvait encore à peine pleurer, pleurer
Aussi je ramone vos cheminées et dors dans la suie…

Et j’étais si tranquille et cette nuit même.
Alors que Tom dormait il eut la vision
De milliers de ramoneurs Dick, Joe, Ned et Jack
Tous enfermés dans des cercueils de noir590. »
William Blake



En 1775, plus d’un siècle avant qu’Ehrlich ne rêve de chimiothérapie ou que Virchow ne fasse sienne la théorie des cellules cancéreuses, un chirurgien du St. Bartholomew’s Hospital nommé Percivall Pott remarqua une brusque augmentation des cas de cancers du scrotum dans son service. Pott était un homme méthodique, tenace, isolé, et son premier acte avait été, comme on peut le prévoir, d’essayer de voir comment faire une belle opération pour éliminer ces tumeurs. Mais, tandis que de nouveaux cas affluaient dans son service à Londres, il nota qu’ils avaient tous des traits communs. Ses patients étaient presque toujours des petits ramoneurs ou « garçons grimpeurs », pauvres, des orphelins ayant appris à passer dans les cheminées pour les nettoyer, souvent presque nus et huilés. La corrélation frappa Pott. C’est une maladie, écrit-il, « particulière à un certain groupe de gens […] ; je veux dire le cancer des ramoneurs. Une maladie dont la première marque apparaît toujours… sur la partie inférieure du scrotum ; où elle produit un ulcère superficiel, douloureux, irrégulier et malsain avec des bords durs et relevés… Je ne l’ai jamais vu avant l’âge de la puberté, ce qui, je suppose, est une raison pour laquelle on la prend en général, du côté du patient comme du chirurgien, pour vénérienne ; et traitée par des produits à base de mercure elle est alors vite exacerbée591 ».
Pott aurait pu accepter sans problème cette explication un peu rapide. Dans l’Angleterre géorgienne, les petits ramoneurs étaient considérés comme des nids à microbes, pleins de crasse, tuberculeux, syphilitiques, porteurs de vérole, et un « ulcère irrégulier, malsain », facilement attribué à une maladie sexuellement transmissible était normalement traité avec un produit à base de mercure ou ignoré. « La syphilis, comme disait le dicton, c’est une nuit avec Vénus suivie de milliers de nuits avec mercure592. » Mais Pott cherchait une explication plus profonde, plus systématique. Si la maladie était vénérienne, se demanda-t-il, pourquoi une telle prédilection pour un seul commerce ? Si c’était un « ulcère » sexuel, pourquoi était-il alors « exacerbé » par des produits standard destinés à le calmer ?
Frustré, Pott se transforma par défaut en épidémiologiste. Plutôt que de concevoir de nouvelles méthodes d’opérer ces tumeurs du scrotum, il commença à rechercher la cause de cette singulière maladie. Il remarqua que les enfants passaient des heures avec le corps au contact de la crasse et des cendres. Il nota que de minuscules particules invisibles de suie étaient logées sous leur peau pendant des jours et que les cancers du scrotum naissaient d’altérations superficielles de la peau appelées verrues de suie par les gens du métier. Après analyse de ces observations, Pott finit par soupçonner la suie qui s’installait chroniquement dans la peau d’être la cause la plus probable du cancer du scrotum.
L’observation de Pott prolongeait le travail d’un médecin de Padoue, Bernardino Ramazzini. En 1713, celui-ci avait publié un ouvrage monumental, De morbis artificum diatriba, qui répertoriait des dizaines de maladies liées à des occupations particulières593. Ramazzini les appelait des morbis artificium, des maladies faites par l’homme. Le cancer de la suie, avançait Pott, en faisait partie, et c’était le seul cas dans ce genre de maladie où l’agent causal pouvait être identifié. Bien que Pott n’ait pas le vocabulaire pour le décrire en tant que tel, il avait découvert un carcinogène*1.
Le travail de Pott avait de profondes implications. Si la suie, et non une certaine humeur mystique à la Galien, causait le cancer du scrotum, alors deux choses devaient être vraies. La première était que des agents extérieurs plutôt que des déséquilibres de fluides internes devaient être à l’origine de la carcinogenèse, une théorie si extrême pour son époque que même Pott avait du mal à y croire. « Tout cela en fait un cas de cancer très différent de celui qui apparaît chez un homme âgé dont les fluides s’aigrissent avec le temps594 », écrit-il (rendant ainsi un hommage habile à Galien tout en sapant sa théorie).
Ensuite, si une substance étrangère était bien la cause du cancer, on pouvait le prévenir. Il n’y avait nul besoin de purger le corps de fluides. Comme la maladie était due à l’homme, elle pouvait être évitée par lui. Retirez le carcinogène, et le cancer cessera de se manifester.
Cependant, le moyen le plus simple d’éliminer le carcinogène était peut-être ce qu’il y avait de plus difficile à atteindre. L’Angleterre du XVIIIe siècle était une terre d’usines, de charbon et de cheminées, et par extension de travail d’enfants et de petits ramoneurs au service de ces usines et de ces cheminées595. Le ramonage (activité encore relativement rare pour les enfants puisqu’en 1751 la Grande-Bretagne avait environ onze cents ramoneurs de moins de quinze ans), était emblématique d’une économie dépendant profondément du travail des enfants. Les orphelins, souvent âgés seulement de quatre ou cinq ans, étaient « en apprentissage » à peu de prix chez des maîtres ramoneurs. « Je veux un apprenti et je suis prêt à le prendre596 », dit M. Gamfield, le sombre et malveillant ramoneur dans Oliver Twist de Dickens (mais, par une chance étrange, Oliver échappe à sa vente à Gamfied, qui avait déjà envoyé deux apprentis à la mort par asphyxie dans des cheminées).
Mais l’air du temps changeait. À la fin du XVIIIe siècle, le sort embarrassant des petits ramoneurs fut publiquement exposé, et des réformateurs sociaux cherchèrent à légiférer sur leur activité en Angleterre. En 1788, la loi Chimney Sweepers Act fut adoptée au Parlement qui interdisait aux maîtres ramoneurs d’employer des enfants de moins de huit ans597. En 1834, cet âge fut élevé à quatorze ans et en 1840 à seize ans. En 1875, l’utilisation de jeunes garçons pour le ramonage fut strictement interdite, et la profession étroitement contrôlée pour éviter toute infraction. Pott ne vécut pas assez longtemps pour voir ces changements, il contracta une pneumonie et mourut en 1788. Mais l’épidémie de cancer du scrotum des ramoneurs dû à l’homme avait disparu en quelques décennies.
*
Si la suie pouvait causer le cancer, d’autres causes évitables – et leur cancer « artificia » – n’étaient-elles pas disséminées dans le monde ?
En 1761, plus d’une décennie avant que Pott ne publie son étude sur le cancer de la suie, un scientifique amateur et pharmacien de Londres, John Hill, clama avoir trouvé un carcinogène de ce type caché dans une substance apparemment inoffensive598. Dans un pamphlet intitulé Cautions Against the Immoderate Use of Snuff, Hill arguait que le snuff, le tabac à priser, pouvait causer un cancer de la lèvre, de la bouche ou de la gorge.
Hill se basait sur des éléments du même ordre que Pott. Lui aussi avait relevé une coïncidence entre une habitude (priser), une exposition (au tabac) et une forme particulière de cancer. La substance responsable, selon lui, souvent fumée ou prisée, ressemblait même à la suie. Mais Hill, un autodidacte « botaniste, apothicaire, poète, acteur, ou comme il vous plaira de l’appeler599 », était considéré comme un bouffon de la médecine britannique, un amateur doué pour se vanter. Alors que l’auguste monographie de Pott sur le cancer de la suie avait circulé dans les annales médicales en s’attirant des commentaires élogieux, le pamphlet antérieur de Hill, écrit dans une langue colorée, orale et publié sans l’appui d’aucune autorité médicale, fut considéré comme une farce.
Pendant ce temps, en Angleterre, le tabac devenait rapidement une addiction nationale. Dans les pubs, les salons de fumeurs et les cafés, dans des « pièces fermées, enfumées, chaudes, sous sédatif », des hommes en perruque, en bas et fraise de dentelle se réunissaient le jour et la nuit pour tirer des bouffées de leur pipe ou cigare, ou priser leur tabac de leurs boîtes ornées. Le potentiel commercial de cette habitude n’échappa pas à la Couronne ou à ses colonies. De l’autre côté de l’Atlantique, où le tabac avait été découvert et où les conditions de sa culture étaient presque providentiellement optimales, la production augmenta exponentiellement d’une décennie à l’autre. Au milieu des années 1770, l’État de Virginie produisait des milliers de tonnes de tabac chaque année600. En Angleterre, les importations de tabac augmentèrent de façon spectaculaire entre 1700 et 1770, triplant presque de 38 millions de livres à plus de 100 millions par an601.
Ce fut une innovation relativement mineure, l’ajout d’une pièce de papier translucide, combustible, à un peu de tabac qui fit encore grimper la consommation de tabac. En 1855, selon la légende, un soldat turc de la guerre de Crimée se trouvant à court de pipes en terre roula le tabac dans une feuille de journal pour le fumer602. L’histoire est probablement apocryphe, et l’idée d’emballer le tabac n’était sûrement pas nouvelle (le papirossi, ou papelito, avait voyagé de la Turquie vers l’Italie, l’Espagne et le Brésil). Mais le contexte était déterminant car la guerre avait regroupé les soldats de plusieurs pays sur une étroite péninsule dévastée, et les habitudes ne pouvaient que se répandre rapidement comme un virus à travers les tranchées. En 1855, les soldats britanniques, anglais et français fumaient tous leur ration de tabac enroulée dans du papier. Lorsqu’ils revinrent de la guerre, ils ramenèrent leurs habitudes, comme des virus encore, dans leurs contrées d’origine.
La métaphore de l’infection est particulièrement pertinente car la cigarette se propagea comme une maladie très contagieuse à travers tous ces pays puis franchit l’Atlantique pour arriver en Amérique. En 1870, la consommation par habitant était de moins d’une cigarette par an603. Après juste trente ans, les Américains consommaient chaque année 3,5 milliards de cigarettes et 6 millions de cigares604. En 1953, la consommation annuelle moyenne avait atteint 3 500 cigarettes par personne. Un adulte américain fumait en moyenne dix cigarettes par jour, un anglais douze et un écossais presque vingt605.
Comme un virus, aussi, la cigarette mutait, s’adaptant à des contextes divers. Dans les goulags soviétiques, elle devint une monnaie informelle, chez les suffragettes anglaises un symbole de rébellion, chez les Américains de banlieue une marque de machisme affirmé, chez une jeunesse insatisfaite celle d’un fossé générationnel. Dans le siècle turbulent entre 1850 et 1950, le monde connut des conflits, une atomisation et une désorientation. La cigarette apportait des valeurs égales et opposées : de camaraderie, un sens d’appartenance, et la familiarité des habitudes. Si le cancer est par essence un produit de la modernité, alors c’est aussi le cas de sa principale cause évitable, le tabac.
*
Ce fut précisément cette ascension rapide et contagieuse du tabac qui rendit ses risques pour la santé virtuellement invisibles. L’acuité de notre intuition sur les corrélations statistiques, comme celle de nos yeux, est à son comble face à des phénomènes extrêmes. Quand deux événements rares se superposent, leur association peut devenir frappante. Pott, par exemple, avait découvert le lien entre le cancer du scrotum et le ramonage parce que les deux, la maladie et la profession, étaient chacune assez peu fréquentes pour que leur juxtaposition ressorte clairement à la manière d’une éclipse de Lune.
Mais, avec une consommation de cigarettes devenant une addiction nationale, il était de plus en plus difficile de discerner une association avec le cancer. Au début du XXe siècle, quatre sur cinq, et dans certaines parties du monde près de neuf hommes sur dix fumaient des cigarettes (les femmes allaient bientôt suivre)606. Et, quand un facteur de risque devient aussi prévalent dans une population, il commence paradoxalement à se fondre dans le bruit de fond. Comme l’épidémiologiste d’Oxford Richard Peto le précisait : « Au début des années 1940, se demander s’il y avait un lien entre le cancer et le tabac était comme se demander s’il y avait une association entre être assis et le cancer607. » Si presque tous les hommes fumaient, et seuls certains d’entre eux développaient un cancer, comment pouvait-on dégager un lien statistique entre les deux ?
Même les chirurgiens qui étaient très souvent confrontés à des cancers du poumon ne percevaient plus le lien. Dans les années 1920, quand on demanda à Evarts Graham, le célèbre chirurgien de St. Louis qui avait été un pionnier de la pneumonectomie (la résection du poumon pour enlever la tumeur) si le tabagisme était à l’origine de l’incidence accrue du cancer du poumon, celui-ci avait dédaigneusement répliqué : « Oui, comme l’usage des bas en nylon608. »
Le tabac, comme les bas de nylon dans l’épidémiologie du cancer, avait disparu de la vue en médecine préventive. Et, avec ses risques pour la santé largement cachés, l’usage de la cigarette se développa encore plus vite, s’accélérant à une vitesse étourdissante dans tout le monde occidental. Lorsque la cigarette sera révélée comme étant le véhicule de carcinogènes le plus mortel dans le monde, il sera trop tard. L’épidémie de cancer du poumon sera alors bien établie, et le monde profondément, inextricablement, installé dans ce que l’historien Allan Brandt a qualifié une fois de « siècle de la cigarette609 ».



Les bas nylon de l’empereur


« On peut se demander si l’épidémiologie seule peut, en stricte logique, prouver une causalité, même au sens moderne, mais on peut aussi en faire de même pour les expériences de laboratoire sur les animaux610. »
Richard Doll



Au début de l’hiver 1947, les statisticiens du gouvernement britannique alertèrent le ministère de la Santé qu’une « épidémie » inattendue était en train de lentement émerger au Royaume-Uni : le cancer du poumon avait été multiplié par quinze en l’espace de deux décennies611. C’est un « sujet qui devrait être étudié612 », avait écrit le greffier adjoint. La phrase, bien qu’énoncée avec une litote typiquement anglaise, fut assez forte pour déclencher une réponse. En février 1947, au cœur d’un hiver très froid, le ministre demanda au Medical Research Council (MRC) d’organiser un congrès d’experts dans la banlieue de Londres pour étudier cette montée inexplicable du cancer du poumon et d’en traquer la cause.
Ce congrès fut une comédie loufoque. Un expert qui avait remarqué au passage que les grandes villes (où la consommation de cigarettes était le plus élevée) avaient des taux bien plus élevés de cancer du poumon que les villages (où la consommation était le plus faible) en conclut que « la seule explication adéquate » était « la quantité de fumée ou de pollution dans l’atmosphère613 ». D’autres y virent l’effet de la grippe, du brouillard, du manque de soleil, des rayons X, du goudron des routes, du rhume, des feux de charbon, de la pollution industrielle, des usines à gaz, des fumées de pots d’échappement, bref, de toutes les formes de toxines respirables sauf la fumée de cigarette.
Troublé par ces opinions si diverses, le MRC chargea Austin Bradford Hill, l’éminent biostatisticien qui avait conçu les essais randomisés des années 1940, de faire une étude plus systématique pour identifier les facteurs de risques du cancer du poumon. Néanmoins, les ressources accordées à l’étude étaient aussi d’une faiblesse quasi comique614 : le 1er janvier 1948, le MRC autorisa d’allouer un salaire à temps partiel de 600 livres sterling pour un étudiant, de 350 livres pour deux travailleurs sociaux et de 300 livres pour les dépenses annexes et les fournitures. Hill recruta un chercheur médical de trente-six ans, Richard Doll, qui n’avait jamais fait d’études d’une grandeur ou d’une portée comparables.
*
De l’autre côté de l’Atlantique aussi, le lien entre tabagisme et cancer n’était semble-t-il visible que pour les néophytes, de jeunes internes pas encore « formés » en chirurgie et en médecine qui paraissaient faire un lien intuitif entre les deux. Durant l’été 1948, Ernst Wynder, un étudiant médical en rotation chirurgicale à New York, rencontra le cas inoubliable d’un homme de quarante-deux ans mort d’un carcinome bronchogénique, un cancer des voies respiratoires du poumon615. À l’autopsie, comme pour la plupart des fumeurs, son organisme était apparu ravagé par les stigmates du tabagisme chronique, avec des bronches teintes de goudron et des poumons noircis par la suie. Le chirurgien qui opérait alors n’y avait pas prêté attention. Comme pour la plupart de ses collègues, l’association lui était probablement devenue invisible, mais pour Wynder, qui n’avait jamais rencontré un tel cas auparavant, l’image du cancer émergeant des poumons noirs était restée indélébile. Le lien lui sautait virtuellement aux yeux.
Wynder retourna à St. Louis où il étudiait et demanda de l’argent pour faire une étude sur l’association entre tabagisme et cancer du poumon. On lui répliqua brutalement que ce travail serait « futile ». Il écrivit au ministre de la Santé américain en citant des études qui avaient déjà fait l’hypothèse d’une telle association, mais on lui répondit qu’il serait incapable de prouver quoi que ce soit. « La même corrélation peut être faite avec la consommation de lait… Aucun entretien auprès de patients ne [peut] donner un résultat satisfaisant… Comme rien n’a été prouvé, il n’y a aucune raison pour qu’un travail expérimental soit mené dans cette direction616. »
Bloqué dans sa tentative de convaincre le bureau du ministre, Wynder recruta à St. Louis un mentor improbable mais puissant, Evarts Graham, connu pour ses « bas nylon ». Graham ne croyait pas non plus au lien entre tabagisme et cancer. Le grand chirurgien du poumon, qui opérait des dizaines de cas de cancers chaque semaine, avait souvent lui-même une cigarette à la bouche. Il accepta néanmoins d’aider Wynder dans son étude, en partie pour démonter de manière concluante ce lien et clore l’affaire. Graham pensait aussi que cet essai apprendrait à Wynder toute la complexité et les nuances de la conception d’une étude et lui permettrait à l’avenir d’établir un essai pour déterminer le réel facteur de risque du cancer du poumon.
L’essai de Wynder et Graham suivit une méthodologie simple617. Les patients avec cancer du poumon et les patients témoins sans cancer étaient interrogés sur leur histoire tabagique. Le rapport de fumeurs sur non-fumeurs dans les deux groupes était mesuré pour estimer si les fumeurs étaient surreprésentés parmi les patients avec cancer du poumon. Cette démarche, appelée étude de cas témoins, était considérée comme méthodologiquement nouvelle, mais l’étude en elle-même fut considérée comme sans importance. Lorsque Wynder présenta ses idées préliminaires à une conférence sur la biologie du cancer à Memphis618, elle ne souleva pas une seule question ni un seul commentaire de la part de l’audience, la plupart des gens étant apparemment assoupis ou trop peu intéressés par le sujet. Au contraire, la présentation qui suivit, sur une obscure maladie appelée l’adénomatose chez le mouton, suscita un débat animé d’une demi-heure.
*
Comme Wynder et Graham à St. Louis, Doll et Hill avaient bien du mal à susciter un intérêt pour leur étude à Londres619. Le département de Hill, appelé l’Unité statistique, était logé dans une étroite maison de briques dans le quartier de Bloomsbury. De solides calculateurs Brunsviga, les précurseurs de nos ordinateurs modernes, claquaient et vibraient dans la pièce, sonnant comme des réveils lorsqu’une longue division était terminée. Des épidémiologistes d’Europe, d’Amérique et d’Australie se pressaient aux séminaires de statistique. À quelques pas de là, les découvertes épidémiologiques fondamentales du XIXe siècle – le moustique comme vecteur du paludisme ou le phlébotome pour la leishmaniose – étaient commémorées par des plaques sur le portail doré de la London School of Tropical Medicine.
Mais beaucoup d’épidémiologistes arguaient que de telles relations de cause à effet ne pouvaient être établies que pour des maladies infectieuses où il y avait un pathogène et un vecteur connus pour la maladie, un moustique pour le paludisme ou la mouche tsé-tsé pour la maladie du sommeil. Des maladies chroniques, non infectieuses comme le cancer et le diabète, étaient trop complexes et trop variables pour être associées à un seul vecteur ou à une seule cause, sans compter les « causes évitables ». La notion qu’une maladie chronique comme le cancer du poumon puisse avoir un « vecteur » propre, dont la découverte serait présentée comme un trophée d’épidémiologie sur une façade, était rejetée comme absurde.
Dans cette atmosphère lourde et trouble, Hill et Doll se mirent au travail. C’était un couple étrange, le jeune Doll formel, détaché et réservé, avec Hill plus âgé mais enjoué, excentrique et plein d’humour. L’économie d’après-guerre était fragile, et les finances publiques au bord de la crise. Lorsque le prix des cigarettes fut augmenté de un shilling pour recueillir plus de recettes, des « jetons de tabac » furent émis pour ceux qui se déclaraient « des utilisateurs habituels620 ». Au cours des pauses dans les longues heures de travail et les journées bien remplies, Doll, lui-même un « utilisateur habituel », sortait sur le pas du bâtiment pour fumer un brin.
L’étude de Doll et Hill fut surtout conçue à l’origine comme un exercice méthodologique. Les patients avec un cancer du poumon, les « cas », versus les patients admis pour une autre maladie, les « témoins », furent sélectionnés dans vingt hôpitaux de Londres et sa périphérie pour être interrogés par un travailleur social. Et, comme même Doll pensait que le tabac n’était probablement pas le vrai coupable, l’ensemble des associations possibles s’était bien élargi. L’enquête incluait des questions sur la proximité d’usines à gaz de la maison des patients, de la fréquence de leur consommation de poisson frit, et s’ils préféraient le bacon frit, des saucisses ou du jambon pour le dîner. Noyé dans cette masse de questions, Doll en avait placé une sur les habitudes de consommation du tabac.
Le 1er mai 1948, 156 enquêtes étaient rentrées621. Et, lorsque Doll et Hill parcoururent ce lot préliminaire de réponses, une seule association statistique solide et indiscutable avec le cancer du poumon ressortait : la cigarette. Semaine après semaine, d’autres questionnaires arrivaient et renforçaient le lien statistique. Même Doll qui favorisait plutôt l’exposition au goudron de la route comme cause de cancer du poumon ne put remettre en cause plus longtemps ses propres données. Au milieu de l’étude, suffisamment alarmé, il renonça à fumer.
À St. Louis, pendant ce temps, l’équipe de Wynder-Graham était arrivée à des résultats similaires. Les deux études, effectuées sur chaque continent, avaient convergé sur un risque presque du même ordre de grandeur, témoignant de la force de l’association. Doll et Hill bataillèrent pour faire publier leur article dans une revue. En septembre, leur étude fondatrice, « Smoking and Carcinoma of the Lung », fut publiée dans le British Medical Journal. Wynder et Graham avaient déjà fait paraître leur travail quelques mois auparavant dans le Journal of the American Medical Association.
*
Il est tentant de suggérer que Doll, Hill, Wynder et Graham avaient prouvé plutôt facilement le lien entre cancer du poumon et tabagisme. En fait, ils avaient prouvé quelque chose d’assez différent. Pour comprendre la différence, et elle est cruciale, revenons à la méthodologie employée dans les études de cas témoins.
Dans ce genre d’étude, le risque est estimé après coup. Dans le cas de Doll et Wynder, il fut ainsi demandé aux patients atteints d’un cancer du poumon s’ils avaient fumé ou non. Pour reprendre une analogie souvent citée, c’est comme demander à des victimes d’accident de voiture s’ils conduisaient sous l’influence de l’alcool ou non, mais après leur accident. Certes, les chiffres que l’on peut tirer de ces expériences nous informent sur un lien potentiel entre les accidents et l’alcool, mais ils ne nous permettent pas de dire à un buveur quels sont ses risques d’avoir un accident. Le risque est vu comme à travers un rétroviseur, jugé rétrospectivement. Et, comme pour toute interprétation, des biais subtils peuvent s’immiscer dans ce genre d’estimation. Par exemple, les conducteurs peuvent surestimer, ou sous-estimer, leur intoxication par l’alcool le jour de l’accident. Ou, pour revenir aux cas de Doll et Hill, les enquêteurs ont pu être plus curieux auprès des victimes du cancer du poumon à propos de leur consommation de tabac qu’auprès des personnes du groupe témoin.
Hill connaissait le meilleur moyen d’éliminer de tels biais, c’est lui qui l’avait inventé. Si un groupe de personnes pouvaient être assignées au hasard dans l’un ou l’autre groupe, l’un étant forcé de fumer et l’autre non, alors on pouvait suivre les deux populations au fil du temps et déterminer si le cancer du poumon apparaissait plus souvent dans la première. Cela prouverait la causalité, mais une expérience aussi ignoble ne pouvait être imaginée et encore moins réalisée chez l’homme sans violer les principes fondamentaux de l’éthique médicale.
Mais si, tout en reconnaissant l’impossibilité de cette expérience, on pouvait mettre au point la solution la plus proche, une option qui serait presque parfaite ? La répartition aléatoire mise à part, le problème avec l’étude de Doll et Hill était qu’ils avaient estimé le risque rétrospectivement. Et s’ils pouvaient remonter dans le temps et lancer leur étude avant qu’aucun des patients n’ait développé la maladie ? Un épidémiologiste pouvait-il voir une maladie comme le cancer du poumon se développer dès son début, comme un embryologiste étudierait un organe à partir d’une éclosion ?
*
Au début des années 1940, une idée similaire avait été entretenue par un généticien excentrique d’Oxford, Edmund Ford622. Convaincu de la validité de l’évolution darwinienne, Ford savait néanmoins que cette théorie comportait des limitations importantes. Jusqu’à présent, la progression de l’évolution avait été déduite indirectement des vestiges fossiles mais jamais directement démontrée sur une population d’organismes. Le problème avec les fossiles, bien sûr, c’est qu’ils sont fossilisés, figés dans le temps. L’existence de trois fossiles A, B et C, représentant trois étapes distinctes et progressives de l’évolution, pouvait suggérer que le fossile A avait généré le B, et le B le C. Mais l’argument était rétrospectif et indirect, on n’avait pas la preuve qu’un fossile avait bien causé la génération de l’autre.
La seule méthode formelle pour prouver que des populations subissent des changements génétiques au cours du temps implique d’observer ces changements dans le monde réel et en temps réel, c’est-à-dire prospectivement. Ford se passionna alors dans la recherche d’une telle expérience prospective pour mettre en évidence les ressorts de l’évolution darwinienne. Il persuada plusieurs étudiants de sillonner les marais près d’Oxford pour capturer des papillons. Chaque fois qu’un tel insecte était pris, il était marqué au feutre et relâché dans la nature. Année après année, les étudiants de Ford étaient revenus avec leurs bottes et leurs filets à papillons, suivant ainsi des générations de papillons et établissant un « recensement » de ces insectes sur le terrain. Les moindres changements dans ces papillons, comme une modification du motif des ailes ou des variations dans la taille, la forme ou la couleur, étaient enregistrés chaque année avec soin. En retraçant ces changements sur près de dix ans, Ford avait commencé à voir l’évolution en action. Il avait établi un changement progressif de la couleur, et donc dans les gènes associés, de grandes fluctuations dans les populations et des signes de sélection naturelle par des prédateurs de papillons, un macrocosme pris sur le vif*1.
Doll et Hill avaient suivi ce travail avec un grand intérêt. Et l’idée d’utiliser une population semblable d’humains vint à Hill pendant l’hiver 1951, en prenant son bain, dit-on, comme pour les plus grandes découvertes623. Supposez qu’un grand groupe d’hommes puissent être marqués avec une espèce de feutre fantastique puis suivis, décennie après décennie. Le groupe comprendrait un mélange de fumeurs et de non-fumeurs. Si fumer prédispose vraiment les gens au cancer du poumon, comme les ailes claires des papillons prédisposent à être repérés par les oiseaux, alors les fumeurs devraient se mettre à décéder de plus en plus souvent de ce cancer. En suivant l’évolution de cette pathologie humaine, les épidémiologistes pouvaient calculer précisément le risque relatif de cancer du poumon parmi les fumeurs versus les non-fumeurs.
Mais comment pouvait-on trouver une population humaine assez large ? Encore une fois, une coïncidence se produisit. Au Royaume-Uni, la nationalisation de la santé publique s’était traduite par un registre central de tous les médecins qui contenait plus de soixante mille noms. Chaque fois qu’un médecin décédait, le registre était prévenu, souvent avec une description relativement détaillée de la cause du décès. Il en résulta la création de ce que le collaborateur et étudiant de Doll, Richard Peto, appela un « laboratoire fortuit » pour une étude de cohorte. Le 31 octobre 1951, Doll et Hill envoyèrent un questionnaire à environ 59 600 médecins624. Les questions étaient intentionnellement peu nombreuses. Les destinataires devaient répondre sur leur habitude de fumer, estimer les quantités consommées, et c’était presque tout. Les médecins pouvaient répondre en moins de cinq minutes.
Un nombre étonnant de médecins répondit, 41 024 d’entre eux. De retour à Londres, Doll et Hill créèrent une liste de référence des médecins de la cohorte et la divisèrent en fumeurs et non-fumeurs. Chaque fois qu’un décès était rapporté dans la cohorte, ils contactaient les bureaux du registre pour déterminer la cause précise de la mort. Les morts par cancer du poumon étaient répertoriées chez les fumeurs et les non-fumeurs. Doll et Hill pouvaient maintenant regarder tranquillement le cancer progresser en temps réel.
Dans les vingt-neuf mois entre octobre 1951 et mars 1954, 789 décès furent rapportés dans la cohorte d’origine de Doll et Hill. Trente-six étaient attribués à un cancer du poumon. Lorsque ces cas de cancers furent répartis entre fumeurs et non-fumeurs, la corrélation devint évidente : les trente-six cas s’étaient produits chez des fumeurs. La différence entre les deux groupes était telle que Doll et Hill n’avaient même pas besoin de faire appel à des outils statistiques pour la discerner. L’essai conçu pour faire l’analyse statistique la plus rigoureuse de la cause du cancer du poumon nécessitait juste des mathématiques élémentaires pour la démontrer.



« Un voleur dans la nuit »


« Au passage, [mon cancer] est un cancer à cellules squameuses apparemment comme celui du poumon de tous les autres fumeurs. Je ne pense pas que l’on puisse avoir un argument très fort contre l’idée d’un lien causal avec le fait de fumer car, après tout, j’ai fumé pendant environ cinquante ans avant d’arrêter625. »
Evarts Graham à Ernst Wynder, 1957


« Nous pensons que les produits que nous faisons n’altèrent pas la santé. Nous avons toujours coopéré et coopérerons toujours étroitement avec ceux dont la tâche est de protéger la santé publique626. »
« A Frank Statement to Cigarette Smokers », une pleine page de publicité produite par l’industrie du tabac en 1954



Richard Doll et Bradford Hill publièrent leur étude prospective sur le cancer du poumon en 1956, l’année même où la part de fumeurs dans la population adulte américaine atteignit son maximum absolu de 45 %. Cela avait été une décennie épique pour l’épidémiologie du cancer mais également pour le tabac. Les guerres stimulent en général deux industries, celle des armes et celle du tabac, et effectivement les deux guerres mondiales avaient fortement stimulé une industrie du tabac déjà florissante. Les ventes de cigarettes s’étaient élevées à des hauteurs stratosphériques au milieu des années 1940 et elles avaient continué à croître dans les années 1950627. Dans une répétition gigantesque de 1864, les soldats devenus accros au tabac avaient, en retournant à la vie civile, rendu leur addiction encore plus visible au public.
Pour continuer d’alimenter cette croissance explosive pendant les années d’après-guerre, l’industrie du tabac dépensa des dizaines, puis des centaines de millions de dollars en publicité628. Et, si la réclame avait transformé l’industrie du tabac par le passé, la réciproque était désormais vraie. L’innovation la plus frappante de cette époque fut de cibler la publicité des cigarettes sur des créneaux de consommateurs pour atteindre une grande spécificité. Dans le passé, les cigarettes avaient eu une publicité très générale, destinée à tous les consommateurs. Au début des années 1950 cependant, les messages publicitaires et les marques furent « conçus » pour des groupes précis, des travailleurs urbains, des femmes au foyer, des femmes, des immigrés, des Afro-Américains et, pour prévenir un danger côté médical, pour les médecins eux-mêmes. « Plus de médecins fument des Camel629 » rappelait une publicité, rassurant ainsi les patients sur l’innocuité de leur tabagisme. Les journaux médicaux affichaient régulièrement des réclames pour des cigarettes. Lors des conférences annuelles de l’American Medical Association du début des années 1950, les cigarettes étaient distribuées gratuitement, et les médecins faisaient la queue pour en avoir aux comptoirs630. En 1955, quand Philip Morris introduisit le Marlboro Man, son emblème de fumeur qui eut le plus de succès, les ventes de la marque bondirent de 5 000 % en huit mois631. Marlboro promettait une célébration presque érotique du tabac et du machisme enrobés dans un seul paquet séduisant. « Le goût adapté à l’homme d’un tabac honnête vous envahit. Un filtre doux à tirer se sent bien dans votre bouche. Passe bien mais sans s’imposer632. » Au début des années 1960, les ventes annuelles de cigarettes culminèrent en Amérique à près de 5 milliards de dollars, un record sans précédent dans l’histoire du tabac633. En moyenne, chaque Américain consommait près de quatre mille cigarettes par an ou environ onze par jour, presque une par heure de journée éveillée634.
*
Dans l’Amérique des années 1950, les organisations de santé publique ne bronchèrent pas sur le lien entre tabac et cancer décrit par les études de Doll et Hill. Au départ, peu d’entre elles, s’il y en eut, reprirent leurs travaux dans leur campagne contre le cancer (cela devait changer par la suite). Mais l’industrie du tabac fut loin de l’ignorer. Inquiets du fait que le lien toujours plus fort entre goudrons, tabac et cancer ne finisse par faire fuir leurs consommateurs, les fabricants de cigarettes commencèrent de manière préventive à vanter les bénéfices des filtres ajoutés aux cigarettes par mesure de « sécurité ». Le Marlboro Man, avec son attirail hypermasculin de lassos et de tatouages, était un leurre élaboré pour démontrer qu’il n’y avait rien d’efféminé à fumer des cigarettes avec filtres.
Le 28 décembre 1953, trois ans avant que l’étude prospective de Doll n’ait été rendue publique, les chefs de plusieurs compagnies de tabac se réunirent à l’hôtel Plaza de New York635. De mauvaises nouvelles s’annonçaient à l’horizon. Pour contrer l’attaque scientifique, il fallait une contre-attaque de même taille en sens opposé.
Le pivot de cette contre-attaque fut une publicité intitulée « A Frank Statement » qui satura les médias en 1954636, apparaissant en quelques semaines dans plus de quatre cents journaux. Écrite sous la forme d’une lettre ouverte des fabricants au public, l’annonce avait pour but de répondre aux peurs et aux rumeurs sur un lien possible entre cancer du poumon et tabac. En environ six cents mots, elle réécrivait presque la recherche sur le tabac et le cancer.
« À Frank Statement » était tout sauf franc. Sa fausseté commençait dès les premières lignes : « De récents rapports sur des expériences chez la souris ont donné une large publicité à une théorie stipulant que fumer la cigarette est d’une certaine manière lié au cancer du poumon chez l’homme. » Rien, en fait, ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Les « expériences récentes » les plus dérangeantes, et certainement celles qui avaient reçu la plus « large publicité », étaient les études rétrospectives de Doll-Hill et Wynder-Graham, toutes deux faites non chez la souris mais chez l’homme. En faisant paraître la science obscure et impénétrable, ces phrases cherchaient à rendre ses résultats également obscurs. La distance des espèces allait mettre une distance émotionnelle : après tout, qui pouvait se soucier du cancer du poumon chez la souris ? La perversité épique de tout cela ne fut dévoilée qu’une décennie plus tard lorsque, confronté à un nombre croissant d’études exceptionnelles chez l’homme, le lobby du tabac répliquera qu’il n’avait jamais été démontré que fumer causait le cancer du poumon même chez la souris.
Embrouiller les faits n’était toutefois que la première ligne de défense. Une forme plus maligne de manipulation fut d’exacerber les propres doutes de la science : « Les statistiques prétendant montrer un lien entre le tabagisme et la maladie pourraient s’appliquer avec la même force à n’importe quel autre aspect de la vie moderne. En fait, la validité des statistiques elles-mêmes est discutée par de nombreux scientifiques. » En révélant en partie et en cachant aussi en partie les vrais désaccords entre scientifiques, les annonces jouaient une complexe danse du voile. Ce qui, précisément, « était discuté par de nombreux scientifiques », ou quel lien était annoncé entre le cancer et d’autres aspects de « la vie moderne », était entièrement laissé à l’imagination du lecteur.
Embrouiller les faits et réfléchir les doutes internes – l’association proverbiale en anglais de la fumée et des miroirs pour tromper – aurait pu suffire pour une campagne ordinaire de relations publiques. Mais le coup final était d’une ingéniosité sans pareille. Plutôt que de décourager plus de recherches sur le lien entre tabac et cancer, les fabricants de tabac proposèrent aux scientifiques d’en faire plus : « Nous plaidons pour aider l’effort de recherche dans toutes les phases de l’utilisation du tabac et dans la santé […] en plus de ce qui est déjà fait individuellement par les compagnies. » Cela sous-entendait que, s’il fallait plus de recherches, c’était que l’on pouvait encore avoir des doutes et donc que la question n’était pas résolue. Laissez le public avoir ses addictions et les chercheurs avoir les leurs.
Pour mener à bien cette stratégie avec ses trois axes, le lobby du tabac avait déjà formé un « comité de recherche » qu’il appela le Tobacco Industry Research Committee, ou TIRC. De manière ostensible, le TIRC allait agir comme un intermédiaire entre un milieu académique de plus en plus hostile, une industrie du tabac de plus en plus pugnace et un grand public de plus en plus confus. En janvier 1954, après une recherche prolongée, le TIRC annonça qu’il avait finalement choisi un directeur qui avait été trouvé, comme l’institut ne manquait jamais de le rappeler au public, au cœur du milieu scientifique637. Leur choix, comme s’il refermait la boucle des ironies du sort, s’était porté sur Clarence Cook Little, l’ambitieux anti-conformiste que les Laskerites avaient autrefois démis comme président de l’American Society for the Control of Cancer (ASCC).
*
En 1954, si Clarence Little n’avait pas été découvert par les lobbyistes du tabac, ils auraient pu l’inventer tant il était parfaitement conforme à leurs exigences précises. Énergique, avec des idées bien arrêtées, volubile, Little était généticien de formation. Il avait monté un grand laboratoire de recherche sur l’animal à Bar Harbor dans le Maine qui servait de dépôt pour toutes les races pures de souris utilisées dans les expériences biologiques et médicales. Little était préoccupé par la pureté et la génétique. C’était un partisan acharné de la théorie que toutes les maladies, cancer compris, étaient essentiellement héréditaires et qu’elles finiraient toutes par emporter ceux qui avaient de telles prédispositions, exécutant ainsi une forme de purification ethnique qui ne laisserait que les populations génétiquement enrichies pour la résistance aux maladies. Cette idée, que l’on peut qualifier de forme douce d’eugénisme, il l’appliquait également au cancer du poumon qu’il considérait aussi comme étant surtout le produit d’une aberration génétique. Fumer, avançait Little, ne faisait que révéler cette aberration intrinsèque, et lui attribuer la responsabilité du cancer du poumon était comme accuser les parapluies de provoquer la pluie. Le TIRC et le lobby du tabac adoptèrent bruyamment ce point de vue. Doll et Hill ainsi que Wynder et Graham avaient certainement établi une corrélation entre fumer et le cancer du poumon. Mais une corrélation, insistait Little, n’était pas une cause. Dans un éditorial d’invité écrit en 1956 pour la revue Cancer Research, Little arguait que, si l’industrie du tabac était accusée de malhonnêteté scientifique, alors les militants anti-tabac pouvaient l’être aussi pour leur mauvaise foi scientifique638. Comment des scientifiques pouvaient-ils égaler la simple conjonction de deux événements, fumer et le cancer du poumon, à une relation causale ?
Graham, qui connaissait un peu Little de sa période à l’ASCC, était livide. Dans une réplique cinglante transmise à l’éditeur, il se plaignit : « La relation causale entre un tabagisme élevé et le cancer du poumon est plus forte que l’efficacité de la vaccination contre la variole, qui elle n’est que statistique639. »
En fait, comme beaucoup de ses pairs en épidémiologie, Graham était de plus en plus exaspéré par la signification démesurée du mot cause. Il pensait que ce mot avait outrepassé son utilité d’origine et était devenu un problème. En 1884, le microbiologiste Robert Koch avait stipulé que, pour qu’un agent soit défini comme la « cause » d’une maladie, il devait remplir au moins trois critères. L’agent causal devait être présent chez les animaux malades, être isolé parmi eux et capable de transmettre la maladie lorsqu’il était introduit dans un second hôte. Mais les postulats de Koch étaient nés de l’étude de maladies infectieuses et ne pouvaient pas être réutilisés tels quels pour d’autres maladies. Dans le cancer du poumon par exemple, il serait absurde d’imaginer que l’on puisse isoler un carcinogène dans le cancer d’un poumon des mois ou des années après son exposition initiale. Les études de transmission chez la souris ne pouvaient qu’être tout aussi frustrantes. Comme Bradford Hill l’expliquait, « nous pouvons soumettre la souris ou un autre animal de laboratoire à une telle fumée de tabac qu’elle ne pourra ni dormir ni manger ou se reproduire. Et un cancer du poumon apparaîtra peut-être. Et alors640 ? ».
Effectivement, et alors ? Avec Wynder et d’autres collègues, Graham avait bien essayé d’exposer des souris à de la fumée de tabac, ou du moins à son équivalent le plus proche possible. On ne pouvait évidemment pas persuader des souris de fumer cigarette sur cigarette. Graham avait donc inventé dans son laboratoire à St. Louis une « machine à fumer641 », un dispositif qui pouvait fumer des centaines de cigarettes par jour (on choisit des Lucky Strike) et où un dépôt de goudron noir passé au travers d’un labyrinthe de chambres d’aspiration était recueilli dans un flacon de distillation à l’acétone. En déposant régulièrement ce goudron sur la peau de souris, Graham et Wynder avaient trouvé qu’ils pouvaient y induire des tumeurs. Mais ces études n’avaient fait qu’une chose, amplifier encore plus la controverse. Le magazine Forbes avait fait une parodie célèbre de cette recherche en demandant à Graham « combien d’hommes distillent le goudron de leurs cigarettes et en mettent des couches sur leurs fesses642 ». Et d’autres voix critiques comme Little pouvaient aussi bien se plaindre que cette expérience était similaire au fait de distiller une orange un millionième de millionième puis d’en déduire, d’une façon folle, que le fruit était trop riche en poison pour être mangé.
L’épidémiologie était ainsi à la peine avec les postulats embarrassants de Koch. La triade classique de l’association, de l’isolement et de la retransmission ne pouvait simplement suffire. La médecine préventive avait besoin de sa propre interprétation du mot « cause ».
Là encore, Bradford Hill, l’éminence grise de l’épidémiologie, proposa une solution à cette impasse. Pour des études de maladies humaines chroniques et complexes comme le cancer, Hill suggéra qu’il fallait revoir la notion traditionnelle de causalité. Si le cancer du poumon ne pouvait se conformer aux exigences de Koch, il était nécessaire de les assouplir. Hill connaissait bien la lutte méthodologique infernale de l’épidémiologie avec la notion de causalité car ce n’était pas une discipline expérimentale, mais il alla au-delà. Au moins avançait-il dans le cas du cancer du poumon et du tabagisme ; l’association possédait plusieurs traits en plus :
Elle était forte : le risque de cancer était multiplié par cinq chez les fumeurs.
Elle était constante : les études de Doll et Hill ainsi que de Wynder et Graham faites dans des contextes très différents sur des populations aussi très distinctes étaient arrivées à la même relation.
Elle était spécifique : le tabac était lié au cancer du poumon, précisément le site par lequel la fumée du tabac pénètre dans le corps.
Elle était temporelle : Doll et Hill avaient trouvé que plus on fumait longtemps, plus le risque était accru.
Elle avait un « gradient biologique » : plus la quantité de fumée était élevée, plus le risque de cancer l’était aussi.
Elle était plausible : un lien mécanistique entre un carcinogène inhalé et un changement cancéreux dans le poumon ne pouvait être exclu.
Elle était cohérente et étayée par des résultats expérimentaux : les découvertes d’épidémiologie et en laboratoire, telles que l’expérience avec les goudrons de Graham, étaient concordantes.
Elle se présentait de façon similaire dans des situations analogues : fumer avait été corrélé avec le cancer du poumon mais aussi de la lèvre, de la gorge, de la langue et de l’œsophage.
Hill utilisa ces critères pour faire une proposition radicale. Les épidémiologistes pouvaient déduire la causalité en utilisant cette liste de neuf critères. Aucun d’entre eux ne prouvait à lui seul une relation causale. La liste de Hill fonctionnait comme une sorte de menu à la carte où les scientifiques pouvaient choisir les critères pour renforcer, ou affaiblir, l’idée d’une relation causale. Pour les puristes de la science, cela semblait un peu rococo, et, comme toutes les choses rococo, il était facile de s’en moquer : imaginez un mathématicien ou un physicien choisissant dans un menu les critères pour déduire une causalité. Pourtant, la liste de Hill donna à la recherche épidémiologique une clarté pragmatique. Plutôt que de discuter en vain de l’idée métaphysique de causalité (qu’est-ce au fond qui constitue une « cause » ?), Hill mit l’accent sur une notion fonctionnelle, opérationnelle. La cause est ce que la cause fait, annonçait Hill. Souvent, comme le poids des éléments à charge dans une enquête de police, la prépondérance de petits bouts de preuves, plutôt qu’une seule expérience décisive, permettait de saisir la cause.
*
Au milieu de cette réorganisation historique de l’épidémiologie, dans l’hiver 1956, Evarts Graham se sentit soudain malade de ce qu’il prit au départ pour une grippe. Il était au faîte de sa carrière, un chirurgien accompli. Son travail avait été d’une grande portée. Il avait révolutionné la chirurgie du cancer du poumon en faisant la synthèse de procédures chirurgicales apprises dans les services de tuberculose du XIXe siècle. Il avait recherché les mécanismes par lesquels les cellules cancéreuses apparaissaient en choisissant le tabac comme carcinogène. Et, avec Wynder, il avait établi le lien épidémiologique entre la cigarette et le cancer du poumon.
Finalement, ce fut son aversion antérieure pour l’hypothèse qu’il avait lui-même prouvée qui vint à bout d’Evarts Graham. En janvier 1957, lorsque la « grippe » refusa de disparaître, Graham suivit une batterie de tests au Barnes Hospital. Une radio révéla la cause de ses problèmes. Une épaisse croûte de tumeurs obstruait les bronchioles supérieures, et les deux poumons étaient parsemés de centaines de dépôts métastatiques. Tout en cachant l’identité du patient, Graham montra ses radios à un collègue chirurgien. Ce dernier regarda les films et estima la tumeur inopérable, sans espoir. Graham lui dit alors tranquillement : « [La tumeur], c’est la mienne. »
Le 14 février, son état empirant de semaine en semaine, Graham écrivit à son ami et collaborateur, le chirurgien Alton Ochsner : « Peut-être as-tu appris que j’ai récemment été admis en tant que patient au Barnes Hospital à cause d’un carcinome bronchogénique bilatéral qui s’est introduit chez moi en douce comme un voleur dans la nuit… Tu sais que j’ai arrêté de fumer il y a plus de cinq ans, mais le problème est que j’ai fumé pendant cinquante ans643. »
Deux semaines plus tard, Graham fut pris de nausée et devint confus en se rasant. Il fut à nouveau emmené au Barnes Hospital dans une chambre située à quelques étages sous les salles d’opération qu’il aimait tant. On lui donna une chimiothérapie de moutarde azotée en intraveineux mais sans résultat. Le « voleur » avait fait des ravages. Le cancer poussait dans ses poumons, ses ganglions lymphatiques, ses glandes surrénales, le foie et le cerveau. Le 26 février, hébété, léthargique et incohérent, il plongea dans le coma et décéda dans sa chambre. Il avait soixante-quatorze ans. À sa demande, son corps fut donné au département d’anatomie pour servir de spécimen d’autopsie à des étudiants.
*
Durant l’hiver 1954, trois ans avant sa mort prématurée, Evarts Graham avait écrit un essai étonnamment prémonitoire dans un livre intitulé Smoking and Cancer644. À la fin de son texte, il se demandait comment la propagation du tabac dans les sociétés humaines pourrait à l’avenir être combattue. La médecine, concluait-il, n’était pas assez puissante pour limiter cette propagation. Les chercheurs pouvaient fournir des données sur les risques et discuter en permanence des preuves et de la causalité, la solution devait être politique. « L’obstination [des décideurs], écrivait-il, nous oblige à conclure que c’est leur propre addiction… qui les aveugle. Ils ont des yeux pour voir mais ne voient pas en raison de leur incapacité ou de leur refus à cesser de fumer. Tout cela mène à la question… faut-il encore permettre que radios et télévisions véhiculent les publicités de l’industrie de la cigarette ? N’est-il pas temps que les gardiens officiels de la santé publique, le United States Public Health Service, passent au moins un message d’avertissement ? »



« Un message d’avertissement »


« Notre crédulité serait vraiment atteinte par la supposition qu’un cas fatal de cancer du poumon ait pu se développer… après la déclaration de Cooper d’avoir fumé des cigarettes Camel en se fiant aux représentations par l’accusé de diverses formes de publicité645. »
Verdict du jury sur le cas Cooper, 1956


« Certes, en vivant en Amérique dans la dernière moitié du XXe siècle, il faudrait être sourd, muet et aveugle pour ne pas être conscient des dangers annoncés, réels ou imaginés, de la cigarette. Cependant, le choix personnel de fumer est… du même ordre que le conducteur qui a descendu des bières puis s’est encastré dans le poteau du téléphone646. »
Lettre ouverte de l’industrie du tabac, 1988



Dans l’été de 1963, sept ans après le décès de Graham, une équipe de trois hommes partit d’East Orange, dans le New Jersey, pour visiter le laboratoire d’Oscar Auerbach647. Homme sage et à la parole mesurée, Auerbach était un anatomopathologiste du poumon largement respecté. Il avait récemment achevé une étude monumentale où il avait comparé 1 522 autopsies d’échantillons de poumons appartenant à des fumeurs ou à des non-fumeurs.
Cet article où Auerbach décrivait les lésions qu’il avait trouvées fut une étape majeure pour la compréhension de la carcinogenèse648. Plutôt que de commencer son étude avec des cancers arrivés à maturité, Auerbach avait essayé de comprendre la genèse du cancer. Il avait commencé non avec le cancer mais avec son état précédent, la lésion précurseur, le précancer. Auerbach découvrit que, bien avant que le cancer ne se développe ouvertement et de manière symptomatique dans le poumon du fumeur, des couches de lésions précancéreuses y apparaissaient à différents stades de leur évolution, comme une préhistoire de la carcinogenèse. Les changements débutaient dans les bronches. Avec le passage de la fumée dans les poumons, les couches les plus externes exposées aux concentrations les plus élevées en goudron commençaient à s’épaissir et à gonfler. Dans ces couches, Auerbach avait trouvé le stade suivant de l’évolution maligne, des cellules atypiques avec des noyaux irréguliers ou foncés. Chez une fraction plus petite de patients, ces cellules atypiques montraient les modifications cytologiques propres au cancer, avec des noyaux boursouflés, se divisant souvent furieusement. Au stade final, ces groupes de cellules traversaient la fine enveloppe de la membrane basale et se transformaient en carcinome franchement invasif. Le cancer, avançait Auerbach, était une maladie progressant lentement. Elle ne galopait pas, mais restait plutôt lovée longtemps dans son état naissant.
Ce matin-là, les trois visiteurs d’Auerbach étaient venus sur le terrain pour comprendre cette lenteur de la carcinogenèse aussi complètement que possible649. William Cochran était un statisticien exigeant, Peter Hamill, un pneumologue du Public Health Service et Emmanuel Farber*1, un anatomopathologiste spécialisé en prolifération cellulaire. Leur visite marquait le début d’une longue odyssée scientifique. Cochran, Hamill et Farber étaient trois membres d’un comité consultatif de dix membres nommés par le ministre de la Santé américain. Le comité était mandaté pour passer en revue toutes les preuves de lien entre tabagisme et cancer du poumon de sorte que le ministre puisse produire un rapport officiel sur le sujet, le « message d’avertissement » que Graham avait depuis si longtemps pressé son pays de faire.
*
En 1961, l’American Cancer Society, l’American Heart Association et la National Tuberculosis Association avaient envoyé une lettre commune au président Kennedy pour lui demander de nommer une commission nationale chargée de rechercher le lien entre tabagisme et santé650. La commission, recommandait la lettre, devait chercher « une solution à ce problème de santé qui interférerait le moins avec la liberté de l’industrie ou le bonheur de chacun ». La « solution », d’une manière inconcevable, devait être à la fois énergique et conciliante, avertissant publiquement du lien entre cancer, maladie pulmonaire, maladie cardiaque et tabagisme, sans pour autant menacer ouvertement la liberté de l’industrie du tabac. Suspectant une tâche insoluble, Kennedy, dont la base politique dans un Sud riche en tabac était mince, confia rapidement la demande à son ministre de la Santé Luther Terry.
Parlant doucement, consensuel et rarement combatif, Luther Terry était originaire de l’Alabama et avait récolté du tabac dans sa jeunesse. Enthousiaste dès son enfance à l’idée d’étudier la médecine, il avait obtenu son diplôme en 1935 à l’université de Tulane, puis fait son internat à St. Louis où il avait rencontré le formidable Evarts Graham en pleine gloire chirurgicale. Terry avait ensuite intégré le Public Health Service après sa thèse, puis en 1953 le NIH, au Clinical Center, son laboratoire étant alors voisin des bâtiments où Zubrod, Frei et Freireich avaient mené leur bataille contre la leucémie. Terry avait ainsi passé son enfance à l’ombre du tabac et sa vie universitaire à l’ombre du cancer.
La mission de Kennedy laissait trois possibilités à Terry. Il pouvait tranquillement éviter la question, et susciter alors la colère des trois principales organisations médicales du pays. Il pouvait aussi faire une annonce unilatérale du bureau ministériel sur les risques du tabac pour la santé, sachant que de puissantes forces politiques convergeraient pour la neutraliser. Au début des années 1960, le bureau du ministre était une institution peu connue et sans pouvoir alors que les États planteurs de tabac et les compagnies qui le commercialisaient possédaient un pouvoir, des revenus et une influence énormes. Ou il pouvait exploiter le poids de la science pour ressusciter le lien entre tabac et cancer aux yeux du public.
Tout d’abord hésitant, puis avec une confiance croissante, « un dragon réticent651 », comme le directeur du NCI Kenneth Endicott allait le qualifier, Terry choisit la troisième solution. Déployant une stratégie qui pouvait paraître presque réactionnaire au départ, il annonça qu’il allait nommer un comité consultatif pour rassembler des éléments en faveur d’un lien entre tabagisme et cancer du poumon652. Le rapport du comité, il le savait, ne serait qu’une redite scientifique, car près de quinze années s’étaient écoulées depuis les études de Doll et Wynder, et des dizaines d’études avaient validé, confirmé et reconfirmé leurs résultats. Dans les cercles médicaux, le lien entre tabac et cancer était devenu tellement évident que la plupart des chercheurs se tournaient désormais vers le tabagisme passif comme facteur de risque pour le cancer. Mais, en « revisitant » les preuves, le comité de Terry allait les ranimer. L’intention était de créer un show à partir d’essais cliniques réels pour mettre en scène la tragédie du tabac.
Terry nomma dix membres pour son comité. Charles LeMaistre, de l’université du Texas, fut retenu comme faisant autorité sur la physiologie du poumon. Stanhope Bayne-Jones, le membre le plus âgé, était un bactériologiste aux cheveux et à la barbe blancs qui avait déjà été le modérateur de plusieurs autres comités pour le NIH. Louis Fieser, un chimiste organicien de Harvard, était un expert de la carcinogenèse chimique. Jacob Furth de l’université Columbia, un anatomopathologiste, était une référence dans la génétique du cancer, John Hickam était un spécialiste clinicien avec un intérêt particulier pour la physiologie du cœur et des poumons. Walter Burdette, un chirurgien de l’Utah. Leonard Schuman, un épidémiologiste très respecté. Maurice Seevers était un pharmacologue. Auxquels s’ajoutaient William Cochran et Emmanuel Farber.
Durant neuf sessions s’étalant sur treize mois, l’équipe se retrouva dans un local à peine meublé et éclairé au néon à la National Library of Medicine, un immeuble moderne en béton sur le campus du NIH. Les cendriers pleins de mégots jonchaient les tables (le comité se répartissait exactement en non-fumeurs et fumeurs, ces derniers ayant une telle dépendance qu’elle n’était pas ébranlée même en délibérant sur la carcinogenèse induite par la fumée). Ils visitèrent des dizaines de laboratoires. Des données, des entretiens, des opinions et des témoignages provinrent de 6 000 articles, 1 200 revues et de 155 biologistes, chimistes, médecins, mathématiciens et épidémiologistes653. Au total, les essais cliniques utilisés pour le rapport comprenaient les études d’environ 1 123 000 personnes, l’une des plus grandes cohortes jamais étudiées en épidémiologie.
Chaque membre du comité apportait son éclairage sur une dimension unique du puzzle654. Cochran, précis et méticuleux, conçut un nouveau moyen mathématique pour évaluer les essais. Plutôt que de privilégier une étude en particulier, peut-être pouvait-on utiliser une méthode pour estimer le risque relatif sous la forme d’un chiffre composite issu de tous les essais. Cette méthode, appelée méta-analyse, allait profondément influencer l’épidémiologie à l’avenir. Le chimiste organicien Fieser fut également stimulé, et sa discussion des produits chimiques présents dans la fumée demeure l’un des textes qui font le plus autorité dans le domaine. Des preuves furent recueillies à partir d’expériences chez l’animal, de séries d’autopsies, de trente-six études cliniques et, de manière cruciale, de sept essais prospectifs indépendants.
Élément après élément, un tableau indiscutable et cohérent émergea. La relation entre cancer du poumon et tabagisme était l’une des plus fortes de l’histoire de l’épidémiologie du cancer, remarquablement significative, conservée entre diverses populations, durable dans le temps et reproductible essai après essai. Les expériences chez l’animal démontrant un lien causal entre le fait de fumer et le cancer du poumon étaient au mieux sans conclusion possible. Cependant, une expérience n’était pas nécessaire, du moins une expérience en laboratoire dans son sens traditionnel. « Le mot cause, indiquait le rapport, en s’appuyant lourdement sur le travail antérieur de Hill, peut avoir la notion d’une relation significative, effective, entre un agent et son trouble ou sa maladie associée chez l’hôte… Étant donné que cette complexité a été reconnue, il faut clairement noter que la décision réfléchie du Comité [fut] d’utiliser les mots “cause” ou “cause majeure”… dans certaines conclusions sur le tabagisme et la santé655. »
Avec cette phrase unique, sans équivoque, le rapport mettait un terme à trois siècles de doutes et de débats.
*
Le rapport de Luther Terry656, une « bombe », comme il l’appelait, de 387 pages reliées de cuir fut rendu public le 11 janvier 1964 dans une salle remplie de journalistes. C’était par une fraîche matinée à Washington, un samedi choisi parce que la Bourse serait fermée (pour la protéger de l’éventuelle agitation financière qui devait accompagner le rapport). Pour contenir la bombe, les portes de l’auditorium du Département d’État furent fermées une fois les journalistes rentrés. Sur le podium, Terry prit la parole. Les membres du comité consultatif étaient assis derrière lui en costume sombre avec leur nom indiqué. Tandis que Terry parlait avec des phrases mesurées et prudentes, le seul son dans la pièce était celui des stylos des journalistes prenant furieusement des notes. Le lendemain matin, comme Terry se le rappelait, le rapport « était à la une des journaux et l’une des premières informations sur toutes les chaînes de radio et de télévision aux États-Unis et de nombreuses autres à l’étranger ».
Dans une nation obsédée par le cancer, on aurait pu s’attendre à ce que l’attribution d’une grosse part d’un cancer majeur à une seule cause évitable suscite immédiatement une forte réponse. Pourtant, si l’on excepte les gros titres, la réaction à Washington fut extraordinairement dénuée d’énergie. « Alors que l’effet de la propagande fut énorme, précisa avec suffisance George Weissman, un cadre des relations publiques, au président de Philip Morris Joseph Cullman […], j’ai le sentiment que la réaction du public n’a pas été aussi sévère et n’a pas eu la profondeur émotionnelle que j’aurais pu craindre. Il est sûr qu’elle n’est pas de nature à pousser des prohibitionnistes à sortir avec des haches pour défoncer les bars657. »
Même si le rapport avait temporairement affûté le débat scientifique, les « haches » législatives des prohibitionnistes avaient depuis longtemps été émoussées. Depuis les échecs spectaculaires des tentatives de réglementer la consommation d’alcool durant la Prohibition, le Congrès avait clairement éliminé toute capacité par une quelconque agence fédérale de réguler une industrie. Peu d’agences exerçaient un contrôle direct sur une industrie (la Food and Drug Administration étant l’exception la plus significative, les médicaments étant strictement contrôlés par la FDA, mais les cigarettes avaient échappé de justesse à leur inclusion comme « médicament »). Ainsi, même si le rapport du ministre de la Santé donnait une raison parfaite de contrôler l’industrie du tabac, Washington ne ferait, ou plutôt ne pourrait faire, que peu de chose dans ce sens.
Il échut à une agence complètement secondaire de Washington de bricoler quelque chose pour relever le défi posé par les cigarettes. La Federal Trade Commission (FTC) avait été conçue à l’origine pour réglementer la publicité et les annonces faites par divers fabricants pour leurs produits. Savoir si telle pilule contenait vraiment ce qu’elle vantait ou si un produit vendu contre la calvitie faisait effectivement repousser les cheveux. La FTC était largement considérée comme une entité moribonde, sans autorité et vieillissante. En 1950, par exemple, l’année où les études de Doll-Hill et Wynder-Graham envoyaient leur onde de choc dans le monde médical, la grande affaire de la commission était de réglementer l’usage correct de divers mots pour décrire des remontants ou, peut-être encore plus urgent, des termes plus appropriés tels « antiglissant » et « résistant à la glisse » versus « retarde la glissade » pour décrire une cire de parquet658.
La destinée de la FTC changea à l’été 1957. Au milieu des années 1950, le lien entre cigarette et cancer avait tellement alarmé les fabricants que nombre d’entre eux avaient commencé à faire la publicité de nouveaux filtres, qui étaient censés filtrer les carcinogènes et rendre la cigarette « sûre ». En 1957, John Blatnik, un professeur de chimie du Minnesota devenu député, reprocha à la FTC de négliger de vérifier la véracité de ces affirmations659. Blatnik reconnaissait que les agences fédérales ne pouvaient réguler directement le tabac, mais, comme le rôle de la FTC était de réglementer la publicité du tabac, elle pouvait certainement rechercher si les cigarettes avec filtre étaient vraiment sûres comme indiqué. C’était une tentative courageuse et innovante de désigner le danger, mais, comme pour une grande partie de la réglementation sur le tabac, les auditions qui suivirent furent un vrai concert d’hypocrisie. On demanda à Clarence Little de témoigner, et il argua avec une audace typique que la question de tester l’efficacité de filtres était sans fondement puisque, après tout, il n’y avait rien de dangereux qui pouvait être filtré.
Les auditions de Blatnik produisirent peu d’effets immédiats à la fin des années 1950, mais, après avoir incubé pendant plus de six ans, elles eurent un puissant résultat. La publication du rapport du ministre de la Santé en 1964 remit en scène l’argument de Blatnik. La FTC avait été transformée en une agence plus jeune et plus performante660, et, dans les jours qui suivirent le rapport, une équipe de jeunes juristes commença à se réunir à Washington pour revoir l’idée d’une réglementation de la publicité du tabac. Une semaine plus tard, en janvier 1964 la FTC annonça qu’elle allait poursuivre le cas661. Étant donné le lien entre cigarette et cancer, un lien causal récemment établi par le rapport ministériel, les fabricants de cigarettes devaient reconnaître ce risque directement dans leur publicité. La méthode la plus efficace pour alerter le consommateur sur ce risque, estimait le comité, était d’imprimer le message sur les produits eux-mêmes. Les paquets de cigarettes devaient ainsi porter la mention : « Attention, fumer la cigarette est dangereux pour la santé ». Cela peut causer la mort par cancer et d’autres maladies. La même mention devait être portée par toute publicité dans les médias imprimés.
Alors que la nouvelle de l’action proposée par la FTC circulait à Washington, la panique se répandit dans l’industrie du tabac. Le lobbying et le démarchage par les fabricants de cigarettes pour éviter un tel avertissement atteignirent un maximum de fébrilité. Se démenant pour stopper la procédure de la FTC, l’industrie du tabac s’appuya sur Abe Fortas, un ami du président Johnson, et un conseiller juridique (qui allait bientôt intégrer la Cour suprême de justice), et Earle Clements, l’ancien gouverneur du Kentucky qui avait remplacé Little à la tête du TIRC en 1959. Menés par Clements et Fortas, les fabricants de tabac élaborèrent une stratégie qui, à première vue, semblait paradoxale : au lieu d’être réglementés par la FTC, ils demandèrent de l’être volontairement par le Congrès662.
Le coup était d’une logique bien réfléchie. Le Congrès, c’était bien connu, serait par nature plus attentif aux intérêts des industriels. Le tabac était au cœur de la vie économique des États du Sud, et son industrie avait tellement soudoyé les politiques et financé leurs campagnes depuis des années qu’une action défavorable à son égard était inconcevable. De l’autre côté, l’activisme unilatéral de la FTC sur le tabac s’était avéré tellement embarrassant pour les politiciens que l’on s’attendait à ce que le Congrès lie au moins symboliquement les mains de la vigilante commission, atténuant en partie son offensive contre le tabac. D’une pierre, ils faisaient deux coups. En poussant à un contrôle par le Congrès, l’industrie du tabac opérerait un exploit d’acrobatie politique.
C’est ce qui se passa. Au Congrès, les recommandations de la FTC furent diluées et rediluées en changeant de mains d’une audition à l’autre et d’un comité à un autre, ce qui aboutit à l’ombre de ce qu’elles étaient. Intitulée « the Federal Cigarette Labeling and Advertising Act (FCLAA) of 1965663 », la loi changea l’avertissement de la FTC en « Attention : fumer peut être dangereux pour votre santé ». Le langage puissant et redoutable d’origine, avec notamment les mots cancer, cause et mort, était évacué. Pour assurer l’uniformité de son application, chaque État reprenait le FCLAA, garantissant ainsi qu’aucun avertissement plus fort ne puisse exister dans un quelconque État américain. Le résultat, comme la journaliste Elizabeth Drew le nota dans Atlantic Monthly, fut « une loi décomplexée pour protéger l’industrie privée d’une réglementation gouvernementale ». Les politiciens étaient bien plus protecteurs des intérêts limités du tabac que de ceux plus généraux de la santé publique. Les fabricants de tabac auraient pu se passer d’inventer des filtres protecteurs, écrivit Drew sèchement, le Congrès s’était révélé être le « meilleur filtre jusqu’à présent ».
*
La loi causa une déception mais galvanisa aussi les forces anti-tabac. La transformation d’une partie inconnue du droit commercial en une arme réglementaire pour le tabac était à la fois symbolique et stratégique. Une industrie intouchable avait été mise à genoux, même partiellement. En 1966, un jeune avocat fraîchement diplômé, John Banzhaf, poussa la stratégie encore plus loin. Audacieux, sûr de lui et iconoclaste, Banzhaf se détendait chez lui pendant les vacances de Thanksgiving de 1966 en regardant la télévision, bombardé par les publicités omniprésentes pour les cigarettes, lorsqu’il lui vint à l’esprit une obscure clause légale. En 1949, le Congrès avait proclamé la « doctrine de l’équité » qui voulait que les diffuseurs publics devaient accorder un temps « équitable » aux points de vue opposés concernant des questions en débat. Le Congrès estimait que, les médias utilisant une ressource publique, les ondes radio, ils devaient avoir une fonction publique en fournissant des informations équilibrées sur des sujets controversés. Cette doctrine était peu connue et peu utilisée. Mais Banzhaf commença à se demander si elle ne pouvait pas s’appliquer à la publicité pour les cigarettes. La FTC avait reproché la mauvaise foi des campagnes de communication de l’industrie du tabac. Une stratégie parallèle ne pouvait-elle pas être utilisée pour attaquer leur présence disproportionnée dans les médias ?
Au début de l’été 1967, Banzhaf expédia une lettre à la Federal Communications Commission, l’agence responsable de la mise en œuvre de la doctrine de l’équité, en se plaignant qu’une station de télévision de New York accordait un temps disproportionné aux publicités du tabac et rien à celles contre le tabac664. La plainte était tellement singulière que Banzhaf, en croisière pour un mois, ne s’attendait pas à grand-chose. Mais elle avait atterri, de façon surprenante, sur le bureau d’une personne favorable. Le directeur général de la FCC, Henry Geller, un réformateur ambitieux avec un intérêt de longue date pour les retransmissions en faveur du public, avait cherché de son côté comment attaquer la publicité pour le tabac. Lorsque Banzhaf revint des Bahamas, il trouva une lettre de Geller.
« Les publicités en question promeuvent clairement l’usage d’une cigarette particulière comme étant séduisant et agréable. De fait, elles n’ont aucun autre but évident. Nous pensons qu’une station qui diffuse de telles publicités doit informer son audience de l’autre aspect de cette question controversée et d’importance publique, à savoir que fumer ce type de cigarette, si c’est agréable, peut aussi présenter un risque pour la santé du fumeur665. »
Avec l’approbation de Geller, Banzhaf fit un procès à la télévision. Comme on pouvait le prévoir, les compagnies de tabac protestèrent avec véhémence, arguant que de telles actions juridiques auraient un effet négatif sur la libre expression et promettant qu’elles allaient se battre jusqu’au bout. Devant la perspective d’une longue bataille judiciaire, Banzhaf prit contact avec l’American Cancer Society, l’American Lung Association et plusieurs autres organisations pour la santé. Dans tous les cas, sa demande de soutien fut refusée.
Banzhaf choisit alors d’aller de toute manière au procès. Convoqué au tribunal en 1968, il releva le défi contre « un escadron des juristes les mieux payés du pays, des rangées en complets à rayures et boutons de manchettes666 ». Et, à la stupeur de l’industrie du tabac, il gagna le procès. La cour retint qu’un « temps de diffusion proportionnel » devait être donné aux publicités pour et contre le tabac. La FCC et Geller rebondirent dans l’arène. En février 1969, la commission fit l’annonce publique qu’elle allait rigoureusement surveiller l’application de la clause du « temps de diffusion proportionnel » et que, étant donné le danger pour la santé publique posé par le tabac, elle chercherait à supprimer complètement toute publicité pour le tabac à la télévision. Les fabricants de tabac firent appel sur appel à la décision Banzhaf mais la Cour suprême refusa d’entendre leur cas et laissa la décision courir.
L’industrie tenta alors de monter une contre-campagne agressive. Un rapport interne non publié de 1969 pour répondre à la menace d’interdiction de la publicité de la FTC concluait : « Nous devons produire le doute, puisque c’est le seul moyen de concurrencer “l’ensemble des faits”667. » Mais les avocats anti-tabac avaient aussi appris les ficelles du métier. Si les marchands de tabac avaient le « doute » à semer dans l’esprit des gens, alors les opposants au tabac avaient quelque chose d’aussi viscéral en réserve, la peur, et celle en particulier de la maladie ultime. Un barrage de publicité contre le tabac apparut sur les écrans de télévision. En 1968, un ancien acteur et fumeur, William Talman, squelettique et fatigué, annonça qu’il était en train de mourir d’un cancer du poumon668. Ensuqué par des médicaments contre la douleur, marmonnant ses mots, le message de Talman au public était néanmoins clair : « Si vous fumez, arrêtez. Ne soyez pas un loser. »
Fin 1970, confrontés au flot quotidien de publicité négative, les fabricants de tabac retirèrent d’eux-mêmes la diffusion de leur publicité, éliminant ainsi le besoin d’une publicité proportionnelle contre le tabac. La dernière passa à la télévision le 1er janvier 1971669. À 11 h 59, la première nuit de la nouvelle année, le slogan de la marque Virginia Slims You’ve come a long way, baby fit une brève apparition sur les écrans puis s’évanouit à jamais.
Talman ne vécut pas assez pour voir ce dernier spot. Il était déjà décédé en 1968 d’un cancer du poumon qui s’était généralisé au foie, aux os et au cerveau670.
*
Le milieu des années 1970 marqua ainsi le commencement de la fin d’une ère extraordinaire pour l’industrie du tabac. Le rapport du ministre de la Santé, l’avertissement de la FCLAA et les attaques contre la publicité furent des assauts répétés contre une industrie autrefois réputée intouchable. Il est difficile de quantifier l’impact séparé de chacune de ces stratégies, mais elles coïncidèrent avec un changement notable dans la trajectoire de consommation du tabac. Après avoir augmenté sans répit pendant près de soixante ans, la consommation annuelle plafonnait à environ quatre mille cigarettes par habitant671.
La campagne contre le tabac avait maintenant besoin d’une dernière stratégie pour consolider ces victoires et les faire pénétrer dans le public. « Les statistiques, a écrit le journaliste Paul Brodeur, sont des êtres humains dont on a séché les larmes672 », et les campagnes contre le tabac avaient fourni plein de statistiques mais en oubliant un peu ses victimes humaines. Les procès et règlements s’étaient produits d’une manière qui restait un peu abstraite. L’avertissement de la FCLAA et la doctrine de l’équité avaient été déployés au nom des « victimes » de la cigarette mais sans visages ou noms associés. La ronde finale des attaques légales contre le tabac allait, enfin, présenter aux Américains les réelles victimes du tabac, des hommes et des femmes qui avaient succombé en silence à leur cancer du poumon tandis que le Congrès délibérait entre partisans et opposants à l’ajout d’une phrase de neuf mots sur les paquets de cigarettes.
*
Rose Cipollone, née Rose DeFrancesco à New York, essaya adolescente sa première cigarette. Elle représentait le milieu d’une courbe très ascendante, celle des fumeuses dont la proportion avait doublé entre 1940 et 1944, passant alors de 15 à 36 % des Américaines673. Cette stupéfiante progression résultait possiblement de la campagne ciblée la plus réussie dans l’histoire de la publicité aux États-Unis pour persuader les femmes de fumer. Avec celle-ci, le tabac surfait sur une vague de changement social bien plus profond : dans un monde de plus en plus instable pour les femmes, qui devaient jongler entre leur identité, le soin aux enfants, les travaux domestiques et leur travail, le tabac fut commercialisé sous la forme d’une force normalisante, calmante et même libératrice. Celle des Camel décrivait un officier de marine lançant une torpille en haute mer tandis que sa femme à la maison calmait ses nerfs à elle avec une cigarette. « [C’est un jeu] seulement pour des nerfs solides674, disait le film. Mais, ensuite, qu’est-ce qui ne l’est pas, alors que nous combattons, travaillons, vivons au rythme intense de ces années ? » Rosie la Riveteuse, symbole par essence de la femme en temps de guerre, était maintenant devenue Rosie la Fumeuse, décrite dans les publicités de Chesterfield avec une cigarette à la main. Fumer était une forme de service national, et peut-être même que le sang-froid perpétuel de Rosie face à d’intenses pressions (« jamais à papoter, nerveuse ou tendue675 », comme le chantait la publicité) pouvait aussi être attribué à l’influence apaisante de sa cigarette.
Comme la Rosie éponyme qui semblait plus vraie que nature sur les panneaux d’affichage au-dessus d’elle, Cipollone avait aussi choisi de se calmer avec des Chesterfield. Elle commença écolière, récupérant en rebelle des cigarettes ici et là après les cours. Mais, lorsque l’économie plongea dans les années 1930, elle abandonna l’école et elle fit des petits boulots comme employée pour fabriquer des paquets dans une usine d’écharpes ou taper des factures, et devint plus accro. En quelques années à peine, elle s’était mise à fumer des dizaines de cigarettes par jour.
S’il y avait au moins quelque chose qui la rendait nerveuse ou la stressait, c’était les rares moments où elle était confrontée aux avertissements pour la santé à propos du tabac. Après son mariage, son mari, Anthony Cipollone, mena une campagne domestique contre la cigarette, lui découpant les articles de presse qui prévenaient des nombreux dangers de la cigarette. Rose essaya d’arrêter mais rechuta chaque fois en devenant plus dépendante encore. Lorsqu’elle n’avait plus de cigarettes, elle vidait la poubelle pour fumer les restes de mégots.
Ce qui préoccupait Cipollone n’était pas son addiction mais, curieusement, le choix du filtre. En 1955, quand Liggett introduisit une nouvelle cigarette à filtre appelée L&M, elle changea de marque avec l’espoir que cette formule « plus douce, moins de goudron, faible taux de nicotine » serait plus sûre. Elle passa d’une marque à l’autre, espérant toujours trouver celle qui la protégerait. Au milieu des années 1960, elle passa aux Virginia Slims, pensant que si elles étaient commercialisées uniquement pour les femmes elles contiendraient moins de goudrons. En 1972, elle changea encore pour les Parliaments qui promettaient un filtre plus long capable d’« isoler » les lèvres du fumeur du bout fumant de la cigarette. Deux années plus tard, elle rechangea encore pour les cigarettes True, cette fois parce que, comme elle l’expliquera plus tard au tribunal à un jury ébahi, « le docteur me les a recommandées… Il m’a dit “vous fumez, et vous pouvez aussi bien fumer celles-là”, et il a sorti de la poche de sa blouse un paquet de ces cigarettes. »
Au cours de l’hiver 1981, Rose Cipollone se mit à tousser. Une radio pour évaluer l’origine de cette toux révéla une masse dans le lobe supérieur du poumon droit. Une biopsie chirurgicale montra qu’il s’agissait d’un cancer. En août 1983, des métastases de ce cancer furent retrouvées dans tout son corps. Elle commença une chimiothérapie, mais il y eut peu de réponse. Alors que le cancer envahissait sa moelle osseuse, son cerveau et sa moelle épinière, elle devint grabataire et fut mise sous morphine pour la soulager de la douleur. Elle décéda le matin du 21 octobre 1984. Elle avait cinquante-huit ans.
*
Mark Edell, un avocat du New Jersey, eut vent du diagnostic de Rose Cipollone onze mois avant son décès676. Ambitieux, malin et dynamique, Edell avait une solide expérience des réparations de préjudice (il avait défendu les industriels de l’amiante contre des poursuites pour vice de produit dans les années 1970) et cherchait une « victime » emblématique de la cigarette pour lancer une attaque légale contre le tabac. Durant l’été 1983, Edell fit le voyage jusqu’à la petite ville de banlieue assoupie de Little Ferry pour voir Rose Cipollone et sa famille. Réalisant qu’elle était en train de mourir, il pressa les Cipollone de porter plainte contre les trois fabricants de cigarettes dont Rose avait largement utilisé les produits, Liggett, Lorillard et Philip Morris.
Le dossier d’Edell, enregistré en 1983, était bien monté. Les précédentes plaintes contre les cigarettiers avaient suivi un parcours assez stéréotypé. Les plaignants avaient avancé qu’ils n’avaient pas eu personnellement connaissance des risques liés au tabac. Les fabricants avaient alors répliqué qu’il fallait être « sourd, muet et aveugle677 » pour ne pas le savoir, et les jurys s’étaient toujours rangés derrière cette réponse, reconnaissant que les messages affichés sur les paquets donnaient un avertissement approprié aux consommateurs. Pour les plaignants, c’était une véritable déroute. Durant les trente ans qui séparent 1954 de 1984, plus de 300 plaintes avaient été déposées contre les fabricants678. Seize d’entre elles étaient allées jusqu’au procès. Aucune n’avait abouti à la condamnation d’un fabricant ou à un arrangement. L’industrie du tabac remportait une victoire absolue. « Les avocats des plaignants sont prévenus, exultait un rapport, ils n’ont aucun cas en leur faveur679. »
Pourtant Edell ne voulait pas en rester là. Il reconnaissait sans problème que Rose Cipollone était bien au courant des risques de la cigarette. Oui, elle avait bien lu les avertissements sur les cigarettes et les nombreux articles que Tony Cipollone avait pris la peine de lui découper dans la presse. Cependant, incapable de se dominer, elle était restée dépendante. Rose était loin d’être innocente, concédait Edell. Mais ce qui importait n’était pas ce que Rose Cipollone pouvait savoir sur les risques du tabac. Ce qui importait était ce que les fabricants de cigarettes savaient, et le niveau de risque de cancer qu’ils avaient annoncés aux consommateurs tels que Rose.
L’argument prit les fabricants par surprise. L’insistance d’Edell à apprendre ce que les industriels du tabac savaient sur les risques lui permit de demander à la cour un accès sans précédent aux dossiers internes de Philip Morris, Liggett et Lorillard. Muni de requêtes légales fortes pour faire des recherches dans ces affaires privées, Edell mit au jour une saga d’une incroyable perversité. Beaucoup de fabricants étaient non seulement au courant des risques de cancer posés par le tabac et des propriétés fortement addictives de la nicotine, mais ils avaient aussi tenté d’étouffer toutes les recherches en interne qui l’avaient prouvé. Documents sur documents révélaient une lutte frénétique au sein de l’industrie pour cacher ces risques, laissant souvent ses propres employés moralement très mal à l’aise.
Dans une lettre par exemple, Fred Panzer, un directeur des relations publiques du Tobacco Research Institute, écrivait à Horace Kornegay, son président, pour expliquer la stratégie commerciale en trois axes de l’industrie : « Créer le doute sur les accusations pour la santé sans les nier vraiment, défendre le droit des gens à fumer sans les encourager ouvertement à le faire et encourager une recherche scientifique objective comme seul moyen de résoudre la question des risques pour la santé680. » Dans un autre mémorandum interne marqué confidentiel, la perversité en devenait presque ridicule : « En un sens, l’industrie du tabac peut être vue comme une branche spécialisée, très ritualisée et stylisée de la pharmacie. Les produits du tabac sont les seuls à contenir et à apporter de la nicotine, un puissant médicament avec toute une gamme d’effets physiologiques681. »
La recherche pharmacologique sur la nicotine ne laissait aucun doute sur la raison pour laquelle des femmes comme Rose Cipollone trouvaient si difficile d’arrêter de fumer, non parce qu’elles étaient faibles mais parce que la nicotine détournait la volonté elle-même. « Voyez la cigarette comme un réservoir de nicotine pour la journée682, écrivait un chercheur de Philip Morris. Pensez à la cigarette comme un distributeur de doses de nicotine… pensez à la bouffée de cigarette comme le véhicule de la nicotine. »
Dans un échange particulièrement mémorable, Edell questionna le président de Liggett sur la raison pour laquelle la compagnie avait dépensé près de cinq millions de dollars pour montrer que le tabac pouvait causer des tumeurs sur le dos des souris, puis avait systématiquement choisi d’ignorer les implications que cela pouvait avoir pour la carcinogenèse chez l’homme683.
Edell :
Quel était le but de cette [expérience] ?
Dey :
Essayer de réduire les tumeurs sur le dos des souris.
Edell :
Cela n’avait rien à voir avec la santé et le bien-être des gens ? Est-ce bien vrai ?
Dey :
C’est juste…
Edell :
Et c’était pour sauver des rats, d’accord ? Ou des souris ? Vous avez dépensé tout cet argent pour que les souris évitent de développer des tumeurs ?

 
Des échanges comme celui-ci résumaient le problème de l’industrie du tabac. Lorsque les experts de cette industrie se débattaient avec la contre-enquête d’Edell, l’ampleur de la tromperie remplissait d’horreur même les avocats des fabricants. Les tentatives de dissimulation étaient masquées par des statistiques absurdes, des mensonges se cachaient dans d’autres mensonges. L’autorisation donnée à Edell d’exhumer les dossiers internes des fabricants de tabac créa un précédent légal historique, donnant à d’autres la possibilité de se ruer vers les mêmes horreurs pour en extraire leurs propres arguments bien noirs en vue de procès pour préjudices graves.
Après quatre années de batailles juridiques, le jugement pour le cancer de Cipollone fut rendu au tribunal en 1987684. Malgré les espoirs et les prédictions de beaucoup d’observateurs, le verdict fut une terrible déception pour Edell et la famille Cipollone. Le jury trouva que Rose Cipollone était à 80 % responsable de son cancer. Liggett, le fabricant de la marque qu’elle avait fumée avant 1966, c’est-à-dire avant l’exigence de messages d’avertissement, était jugé responsable du reste, soit 20 %. Philip Morris et Lorillard s’en sortirent indemnes. Le jury attribua à Anthony Cipollone 400 000 dollards de dommages et intérêts, une somme à peine suffisante pour couvrir les frais de procédure de quatre années de poursuites judiciaires. Si c’était une victoire, alors fit joyeusement remarquer l’industrie du tabac, c’était la définition même d’une victoire à la Pyrrhus.
Le dossier Cipollone laissa pourtant des traces qui n’avaient rien à voir avec une victoire ou une défaite juridiques. Ridiculisée au tribunal comme une femme faible, mal informée, et une accro stupide inconsciente des dangers « évidents » du tabac, Rose Cipollone devint néanmoins un symbole héroïque des victimes du cancer se battant contre leur maladie, et cela même du fond de son tombeau.
Une foule d’affaires suivirent celle de Cipollone. L’industrie du tabac se défendit vigoureusement, agitant automatiquement chaque fois les avertissements sur les paquets comme preuve que sa responsabilité était négligeable. Mais les précédents causés par ces cas alimentèrent encore plus de poursuites. Diabolisés, démoralisés et ravagés par cette publicité négative, les fabricants de cigarettes se retrouvèrent de plus en plus sur la défensive, en butte aux reproches et aux accusations.
En 1994, la consommation de cigarettes par habitant aux États-Unis avait baissé sur vingt ans d’affilée de 4 141 en 1974 à 2 500 en 1994, ce qui représente la chute la plus spectaculaire du taux de tabagisme dans l’histoire685. Cela avait été à la suite d’une longue et progressive guerre d’usure. Aucune intervention n’avait décimé à elle seule le tabac, mais les forces cumulées des preuves scientifiques, des pressions politiques et de l’inventivité juridique avaient érodé cette industrie sur dix ans.
Pourtant, les vieilles habitudes ont la vie dure et particulièrement celles avec les carcinogènes. Le délai entre l’exposition au tabac et le cancer du poumon est de près de trois décennies, et l’épidémie de ce cancer aux États-Unis aura une incidence bien après la chute du tabagisme. Parmi les hommes, l’incidence des adénocarcinomes ajustée à l’âge a atteint un pic de 102 pour 100 000 en 1984 pour tomber à 77 en 2002686. Parmi les femmes, l’épidémie est encore en pleine progression. L’augmentation stratosphérique du tabagisme chez les femmes de la génération de Rose Cipollone se voit encore dans les chiffres actuels de décès causés par le cancer du poumon.
*
Vingt-sept ans se sont écoulés depuis que Marc Edell a porté en justice dans le New Jersey son dossier singulier, et les poursuites contre les compagnies de tabac se sont transformées en un déluge. En 1994, dans une autre affaire marquante de l’histoire des plaintes contre le tabac, l’État du Mississippi a poursuivi plusieurs fabricants de tabac pour tenter de recouvrer plus d’un milliard de dollars de soins de santé dépensé par l’État pour des maladies liées au tabac, dont la plus importante, le cancer du poumon687. Michael Moore, l’avocat général, a résumé l’argumentaire pour les fabricants de tabac : « Vous avez causé la crise de la santé, vous payerez pour elle688. » Plusieurs autres États ont suivi, notamment la Floride, le Texas et le Minnesota689.
En juin 1997, face à un barrage de poursuites similaires, les compagnies de tabac ont proposé un arrangement global690. En 1998, quarante-six États ont ainsi signé le Master Settlement Agreement (MSA) avec quatre des plus gros fabricants, Philip Morris, R. J. Reynolds, Brown & Williamson et Lorillard Tobacco Company. Depuis 1998, quarante-sept autres fabricants ont rejoint cet arrangement. Celui-ci inclut de fortes restrictions sur la publicité des cigarettes, démantèle les associations de commerce et les lobby de l’industrie, permet un libre accès aux documents de la recherche interne et propose la création d’un forum national pour éduquer le public sur les dangers du tabac pour la santé. Le MSA représente l’un des plus importants accords de responsabilité jamais conclu et, peut-être plus profondément, la reconnaissance la plus publique de collusion et de faute dans l’histoire de l’industrie du tabac.
Le MSA constitue-t-il pour autant la victoire légale tant attendue de Rose Cipollone sur le tabac ? Pas vraiment à certains égards. Dans une resucée perverse de la loi sur les messages d’avertissement de la FCLAA des années 1970, l’arrangement créait un nouveau refuge pour l’industrie du tabac. En offrant une protection relative contre de futures actions légales, en restreignant la publicité des cigarettes et en permettant aux compagnies signataires de fixer les prix, l’accord leur attribuait un monopole virtuel. Les petits fabricants indépendants n’osèrent pas entrer dans la concurrence, et les grands devinrent encore plus grands. La recette des paiements annuels des fabricants créait des « États clients » qui dépendaient de cet argent pour financer des coûts médicaux croissants. En fait, le coût réel de l’arrangement est assumé par les fumeurs accros qui payent plus pour leurs cigarettes, et payent ensuite de leur vie.
Plus généralement, le MSA n’avait pas signé non plus la mort de l’industrie du tabac. Assiégé aux États-Unis, le Marlboro Man a simplement trouvé de nouveaux débouchés à l’étranger. Avec un marché et des profits qui dégringolent et des coûts légaux augmentant, les fabricants ont de plus en plus ciblé des pays en développement où le nombre de fumeurs s’est alors mis à croître. Le tabagisme est maintenant une cause majeure de mort en Inde et en Chine691. Richard Peto, un épidémiologiste d’Oxford et un étroit collaborateur de Richard Doll (jusqu’à son décès en 2005), a récemment estimé que le nombre de morts liés au tabac chez les adultes allait s’élever à un million par an dans les années 2010 et continuerait à croître la décennie suivante692. En Chine, le cancer du poumon est déjà une cause majeure de mort attribuable au tabac chez les hommes693.
Cette attaque solide contre le monde en voie de développement s’est accompagnée en coulisse de manœuvres politiques agressives. En 2004, les fabricants de tabac ont signé un accord à peine divulgué avec le ministère de la Santé au Mexique où ils apportent de généreuses « contributions » au programme public d’assurance maladie en échange d’une réglementation réduite pour les messages sur les paquets de cigarettes694, « volant Pierre pour payer Paul », comme le notait un récent éditorialiste. Au début des années 1990, une étude signale que British American Tobacco a signé un accord similaire avec le gouvernement ouzbèque pour obtenir un monopole de la production, puis a fait un vigoureux lobby pour faire supprimer les récentes lois bannissant la publicité pour le tabac695. Après cet investissement de BAT, la consommation de cigarettes a augmenté d’environ 8 % par an en Ouzbékistan, et les ventes de 50 % entre 1990 et 1996696.
Dans un récent éditorial du British Medical Journal, Stanton Glantz, un épidémiologiste de l’université de Californie à San Francisco, décrit une autre catastrophe en train de se préparer : « Les compagnies de cigarettes multinationales agissent comme un vecteur de propagation de maladies et de mort à travers le monde. Cela est largement dû au fait que l’industrie du tabac utilise sa fortune pour influencer les politiciens afin qu’ils créent un environnement favorable au tabagisme. L’industrie le fait en minimisant les restrictions sur la publicité et la promotion, tout en empêchant des politiques publiques efficaces de contrôle du tabac, comme des taxes plus élevées, des images fortes d’avertissement, des endroits non-fumeurs et l’information des interdictions. Contrairement aux moustiques, un autre vecteur de maladies mondiales, les compagnies de tabac transfèrent rapidement l’information et les stratégies apprises d’un pays aux autres697. »
*
Il m’est difficile de donner la portée des ravages dont j’ai été témoin en cancérologie qui pouvaient être directement attribués au tabac. Une jeune cadre expansive dans la publicité habillée de manière impeccable qui avait commencé à fumer pour calmer ses nerfs a eu la mâchoire découpée pour en retirer un cancer invasif de la langue. Une grand-mère qui avait appris à ses petits-enfants à fumer et qui partageait ses cigarettes avec eux se retrouve avec un diagnostic de cancer de l’œsophage. Un prêtre avec un cancer terminal du poumon jure que fumer a été le seul vice qu’il n’a jamais pu surmonter. Même si ces patients payaient le prix ultime pour leur habitude, la profondeur du déni de certains restait stupéfiante. Beaucoup de mes patients continuaient de fumer au cours du traitement de leur cancer (je pouvais sentir l’odeur âcre du tabac sur leurs vêtements quand ils signaient le formulaire de consentement pour la chimiothérapie). Un chirurgien qui a opéré au Royaume-Uni dans les années 1970, époque où l’incidence du cancer du poumon grimpait vers son pic macabre, se rappelait ses premières nuits dans les services quand des patients se réveillaient de leur opération du cancer et se mettaient à marcher comme des zombies dans les couloirs pour demander une cigarette aux infirmières.
Pourtant, malgré la gravité évidente de cette addiction et de ses conséquences à long terme, la consommation de tabac continue relativement sans faiblir encore aujourd’hui. Le taux de tabagisme, qui a plafonné pendant des décennies, a commencé à repartir à la hausse chez certaines populations, et les campagnes anti-tabac un peu ternes ont perdu leur effet sur l’imagination du public. Le fossé se creuse entre la menace et la réponse du public. Il reste le fait troublant, étonnant, qu’aux États-Unis, pays où presque chaque nouveau médicament est soumis à un rigoureux examen afin de savoir s’il n’est pas un carcinogène potentiel, où même le seul soupçon d’un lien avec le cancer d’une substance déclenche les foudres d’une hystérie publique et l’anxiété des médias, l’un des carcinogènes les plus puissants connus peut être acheté librement pour quelques dollars à tous les coins de rue.



« De plus en plus curieux »


« Vous êtes très stressée, ma chère. Vous n’avez rien de mal. Nous vous donnerons un antidépresseur698. »
Barry Marshall sur le traitement des femmes porteuses d’une gastrite, une lésion précancéreuse dans les années 1960



Le classement de la fumée de tabac comme puissant carcinogène et l’avalanche progressive de mesures pour réglementer la cigarette dans les années 1980 sont considérés à juste titre comme des victoires historiques dans la prévention du cancer. Mais cela souligne également une lacune importante dans l’épidémiologie du cancer. Les méthodes statistiques pour identifier les facteurs de risque du cancer sont, par leur nature même, descriptives plutôt que mécanistiques, elles décrivent des corrélations et non des causes. Elles reposent sur un certain degré de connaissances préalables. Pour lancer un essai classique « cas témoins » visant à identifier un facteur de risque inconnu, un épidémiologiste doit savoir paradoxalement quelles questions poser. Même Doll et Hill, en établissant leurs études classiques de cas témoins et de prospectives s’étaient appuyés sur des décennies de connaissances passées, des siècles même, si l’on tient compte du pamphlet de John Hill, sur le lien possible entre tabac et cancer.
Cela ne diminue en rien la force incroyable de la méthode cas témoins. Au début des années 1970 par exemple, une série d’études a permis d’identifier le facteur de risque pour une forme rare et fatale de cancer de la plèvre appelée mésothéliome699. Lorsque les « cas » de mésothéliome furent comparés aux « témoins », ce cancer s’est avéré très concentré sur certaines professions comme les installateurs de matériel d’isolation dans le bâtiment, les pompiers, les ouvriers des chantiers navals, les manipulateurs d’équipement de chauffage et les mineurs de chrysolite. Comme avec Pott et le cancer du scrotum, la réunion statistique d’une profession et d’une tumeur rares a rapidement indiqué l’agent causal de ce cancer, l’exposition à l’amiante. Les poursuites pour dommages et intérêts ainsi qu’une supervision fédérale ont suivi, entraînant une réduction de l’exposition courante à l’amiante qui, à son tour, a réduit le risque de mésothéliome.
En 1971, une autre étude identifia un carcinogène encore moins courant, une hormone synthétique appelée diéthylstilbestrol (DES) utilisée comme médicament700. Dans les années 1950, le DES fut largement prescrit aux femmes enceintes pour éviter des accouchements prématurés (bien que ce fût d’un intérêt douteux pour cela). Une génération plus tard, lorsque l’on interrogea des femmes ayant un cancer du vagin et de l’utérus sur leur exposition aux œstrogènes, un fait particulier émergea : elles n’avaient pas été exposées elles-mêmes à un tel produit, mais leur mère si. Le carcinogène avait sauté une génération. Il avait causé des cancers non chez les femmes traitées au DES mais chez leurs filles exposées au produit in utero.
Mais que faire si le comportement ou l’exposition responsable du cancer sont complètement inconnus ? Si on n’avait pas su assez de choses sur l’histoire naturelle du mésothéliome, ou sur le lien entre œstrogène et cancer du vagin pour poser des questions aux victimes sur leur histoire personnelle avec leur exposition à l’amiante ou aux œstrogènes ? Des carcinogènes pouvaient-ils être découverts a priori, non par l’analyse statistique de populations touchées par un cancer mais en raison d’une propriété intrinsèque qu’ils auraient tous en commun ?
*
À la fin des années 1960 à Berkeley, un bactériologiste nommé Bruce Ames qui travaillait sur une question sans rapport tomba sur un test pour évaluer des carcinogènes chimiques701. Ames étudiait les mutations chez les salmonelles, un genre bactérien. Les salmonelles, comme toutes les bactéries, possèdent des gènes qui leur permettent de croître dans certaines conditions. Elles ont par exemple un gène pour « digérer » le galactose qui est essentiel lorsque celui-ci est la seule source de sucre.
Ames observait sur ses boîtes de culture que les mutations dans ces gènes essentiels pouvaient rendre les bactéries capables de croître ou non. Une souche de salmonelle normalement incapable de pousser sur du galactose, par exemple, pouvait acquérir une mutation génétique lui permettant de le faire. Une fois cette mutation réalisée, une seule bactérie pouvait alors former une minuscule colonie sur une boîte de Petri. En comptant le nombre de colonies ayant pu pousser, Ames pouvait quantifier le taux de mutation dans chaque expérience. Les bactéries exposées à une certaine substance pouvaient produire six colonies tandis qu’un autre produit en induisait la formation de soixante. Ce dernier produit avait donc un pouvoir dix fois plus élevé de changer des gènes, ou d’induire des mutations. Ames pouvait maintenant tester des milliers de produits pour créer un catalogue de substances chimiques augmentant le taux de mutation, c’est-à-dire de mutagènes. Et, en constituant ce catalogue, il fit une observation historique : les produits qui apparaissaient mutagènes dans son test avaient aussi tendance à être des carcinogènes. Des dérivés de colorant, connus pour être de puissants carcinogènes chez l’homme, firent un tabac, induisant l’apparition de centaines de colonies bactériennes. Il en fut de même pour les rayons X, les composés du benzène et les dérivés de nitrosoguanidine, tous connus pour induire des cancers chez le rat et la souris702. Le test d’Ames transformait l’inobservable et l’inquantifiable en quelque chose de mesurable et de quantifiable. Les rayons X invisibles qui avaient tué les filles du Radium dans les années 1920 pouvaient maintenant apparaître sous la forme de colonies sur les boîtes de Petri.
Le test d’Ames était loin d’être parfait. Tous les carcinogènes n’étaient pas détectés, et ni le DES ni l’amiante saupoudrés sur les salmonelles ne pouvaient faire apparaître de mutants703. En revanche, des constituants chimiques de la fumée de tabac causaient des mutations chez la bactérie, comme l’avaient déjà noté plusieurs fabricants de cigarette qui s’étaient alors empressés de cacher ces résultats. Mais, malgré ses lacunes, le test d’Ames fournit un lien important entre une approche purement descriptive de la prévention du cancer et ses mécanismes. Les carcinogènes, suggérait Ames, avaient une propriété fonctionnelle commune qui les distinguait, ils altéraient les gènes. Ames ne pouvait aller plus loin pour expliquer ce qui se cachait derrière cette observation, pourquoi la capacité de causer des mutations était liée à celle d’induire le cancer, mais il avait démontré que les carcinogènes pouvaient être détectés expérimentalement, non rétrospectivement en répertoriant les cas et les témoins chez l’homme, mais prospectivement en identifiant les produits chimiques qui pouvaient causer des mutations dans ce test biologique assez simple et élégant.
*
Il s’avéra que les produits chimiques n’étaient pas les seuls carcinogènes et que le test d’Ames n’était pas la seule méthode pour les trouver. À la fin des années 1960, Baruch Blumberg, un biologiste travaillant à Philadelphie, découvrit qu’une inflammation chronique du foie due à un virus chez l’homme pouvait aussi causer le cancer.
Lorsqu’il était étudiant en biochimie à Oxford dans les années 1950, Blumberg s’était intéressé à l’anthropologie génétique, l’étude des variations génétiques dans les populations humaines704. L’anthropologie biologique traditionnelle des années 1950 consistait essentiellement à recueillir, mesurer et classer des spécimens humains. Blumberg voulait recueillir, mesurer et classer des gènes humains, et il désirait faire le lien entre les variations génétiques chez les gens et leur susceptibilité à des maladies705.
Le problème, comme Blumberg le découvrit bientôt, était qu’il n’y avait à l’époque pas assez de gènes à mesurer ou à classer. La génétique bactérienne était encore dans son enfance, même la structure de l’ADN et la nature des gènes restaient à découvrir, et aucun gène humain n’avait encore été vu ou analysé. Le seul indice tangible de variations dans la génétique humaine provenait d’une observation fortuite. Les protéines du sang, identifiées sous la forme d’antigènes sanguins, variaient entre les individus et étaient héritées dans les familles, ce qui impliquait une source génétique pour cette variation. Ces protéines sanguines pouvaient être mesurées et comparées entre les populations à l’aide de tests relativement simples.
Blumberg commença à visiter des endroits reculés sur la planète pour prélever du sang dans des tubes, un mois chez les tribus peules en Afrique, puis le mois suivant chez les bergers basques706. En 1964, après un bref passage au NIH, il déménagea à l’Institute for Cancer Research à Philadelphie, renommé plus tard le Fox Chase Cancer Center, pour faire un système de classement de toutes les formes d’antigènes sanguins qu’il avait recueillies, dans l’espoir d’en relier un à une maladie humaine707. Ce fut une démarche curieusement inversée, comme feuilleter un dictionnaire pour chercher un mot puis voir dans un mots croisés où il pourrait aller.
Un antigène sanguin qui l’intriguait était présent chez plusieurs Aborigènes australiens, fréquent également dans les populations d’Asie et d’Afrique, mais absent en Europe et dans les Amériques708. Soupçonnant qu’il puisse être la trace d’un ancien facteur génétique hérité dans les familles, Blumberg l’appela l’antigène australien ou Au pour résumer.
En 1966, le laboratoire de Bloomberg se mit à caractériser l’antigène plus en détail et il trouva rapidement une étrange corrélation709. Les individus porteurs de l’antigène Au souffraient souvent d’une hépatite chronique, une inflammation du foie. Cet organe présentait alors des signes de cycles de lésions puis de réparation, ce qui se traduisait par des profondes marques, une réduction en taille et un épuisement appelé cirrhose chronique.
Un lien entre un antigène ancien et la cirrhose suggérait une susceptibilité génétique pour une maladie du foie, une théorie qui aurait mis Blumberg sur une longue et vaine piste. Un coup du sort balaya cette idée et changea radicalement la direction de son étude. Le laboratoire suivait un jeune patient vivant dans un établissement pour handicapés mentaux du New Jersey. Il avait été testé négatif pour l’antigène Au, mais au cours d’une série de prélèvements sanguins durant l’été 1966 son sérum devint soudain positif pour l’antigène Au. Et on lui découvrit alors une hépatite aiguë, fulminante.
Comment un gène « intrinsèque » pouvait-il causer une brusque séroconversion et une hépatite ? Les gènes, après tout, ne passent pas d’un état à l’autre à volonté. La belle théorie de Blumberg sur des variations génétiques avait été tuée dans l’œuf par un événement regrettable. Il réalisa que l’antigène Au ne pouvait marquer une variation inhérente dans un gène humain. En fait, on découvrit rapidement qu’Au n’était ni une protéine humaine ni un antigène sanguin mais faisait partie d’une protéine virale dans le sang qui marquait la présence d’une infection. Le jeune homme du New Jersey avait été infecté par ce microbe et était ainsi devenu positif pour l’antigène Au710.
Blumberg se dépêcha alors d’isoler l’agent responsable de cette infection. Au début des années 1970, travaillant avec une équipe de collaborateurs, son laboratoire avait réussi à purifier les particules d’un nouveau virus qu’il appela virus de l’hépatite B ou VHB. Sa structure était simple, « grossièrement circulaire… d’environ quarante-deux nanomètres de diamètre, l’un des plus petits virus à ADN infectant l’homme711 », mais dissimulait un comportement extraordinairement complexe. Chez l’homme, l’infection par le VHB provoquait un large spectre de maladies, allant d’une infection asymptomatique à une hépatite aiguë ou à une cirrhose chronique du foie.
L’identification d’un nouveau virus humain déclencha une tempête d’activité de la part des épidémiologistes. En 1969, des chercheurs japonais, puis le groupe de Blumberg avaient trouvé que le virus se transmettait par les transfusions sanguines712. En analysant le sang avant transfusion et en utilisant l’antigène Au désormais familier comme marqueur biologique précoce, l’infection pouvait être évitée, et le risque d’hépatite B réduit.
Or une autre maladie apparut bientôt liée au VHB713. Une forme fatale, insidieuse de cancer du foie endémique dans certaines parties d’Asie et d’Afrique naissait de foies en mauvais état, bien souvent après des décennies d’une infection chronique par le virus. Lorsque les cas de cancers hépatocellulaires étaient comparés aux témoins en utilisant les méthodes statistiques classiques, l’infection chronique par le VHB et le cycle associé de lésions et de réparations des cellules du foie ressortaient comme un facteur de risque clair, qui était cinq à dix fois supérieur à celui des témoins non infectés. Le VHB était donc un carcinogène, bien que biologique, capable d’être transmis d’un individu à un autre*1.
*
La découverte du VHB embarrassa le NCI. Alors que le programme Special Virus Cancer de l’institut, très ciblé et largement financé, n’avait pas encore trouvé un seul virus associé au cancer après l’inoculation de milliers de singes avec des extraits de cancer humain, un anthropologue généticien qui explorait des antigènes d’Aborigènes avait découvert un virus très répandu lié à un cancer fréquent chez l’homme. Blumberg avait bien conscience de cet embarras et du caractère fortuit de sa découverte. Son départ du NIH en 1964, bien qu’en de bons termes, avait été précisément dû à ce genre de conflit. Sa curiosité interdisciplinaire allait à l’encontre de « la rigidité déterminée par les disciplines des instituts constitués714 », et notamment du NCI, avec sa chasse au virus du cancer. Pire encore pour les plus fervents enthousiastes de la théorie virale du cancer, il s’avérait que ce n’était pas le virus de Blumberg lui-même qui était à l’origine du cancer mais plutôt l’inflammation qu’il induisait dans le foie, avec son cycle associé de mort et de réparation. C’était un nouveau coup porté contre l’idée que les virus causent directement des cancers*2.
Mais Blumberg avait peu de temps à consacrer à ces histoires. C’était un homme pragmatique et il dirigea son équipe pour mettre au point un vaccin contre le VHB. En 1979, ce but était atteint715. Comme la stratégie de dépistage du sang, le vaccin n’entravait bien sûr pas le cours du cancer une fois déclaré, mais il réduisait fortement la susceptibilité à une infection par le VHB chez des personnes non infectées. Blumberg avait ainsi établi un lien entre une cause et sa prévention. Il avait identifié un carcinogène viral, trouvé une méthode pour le détecter avant sa transmission, puis un moyen de le contrecarrer.
*
Cependant, le plus étrange des carcinogènes « évitables » récemment découverts ne fut pas un virus ou un produit chimique mais un organisme cellulaire, une bactérie. En 1979, l’année où commençaient les tests du vaccin contre l’hépatite B de Blumberg, un jeune interne en médecine nommé Barry Marshall et un gastro-entérologue, Robin Warren, tous deux du Royal Perth Hospital en Australie, se mirent à rechercher la cause d’une inflammation de l’estomac, la gastrite, connue pour prédisposer à des ulcères peptiques et au cancer de l’estomac.
Pendant des siècles, la gastrite a été vaguement attribuée au stress et à la névrose. Puis, par extension, le cancer de l’estomac devint un cancer déclenché par un stress névrotique, rémanence moderne de la mélancolie coagulée proposée par Galien.
Mais Warren avait acquis la conviction que la vraie cause de la gastrite était une espèce encore inconnue de bactérie, un organisme qui, selon le dogme, ne pouvait exister dans le milieu acide et hostile de l’estomac. « Depuis les premiers jours de la bactériologie médicale, il y a plus d’un siècle, écrivait Warren, on a enseigné que les bactéries ne poussaient pas dans l’estomac. Lorsque j’étais étudiant, c’était considéré comme tellement évident que cela méritait à peine d’être mentionné. C’était un “fait connu” comme “chacun sait que la terre est plate”716. »
Mais la théorie de l’inflammation de l’estomac avait peu de sens pour Warren. Lorsqu’il examinait les biopsies des personnes ayant une gastrite ou un ulcère, il trouvait une couche bleutée recouvrant la dépression en forme de cratère de l’ulcère. Et, lorsqu’il scrutait vraiment cette pellicule, il y voyait invariablement grouiller de petits organismes à spirales.
Rêvait-il ou non ? Il était convaincu que ces organismes représentaient une nouvelle espèce de bactérie responsable des gastrites et des ulcères. Pourtant, il ne pouvait la cultiver ni sur des plaques de milieu solide ni dans un milieu liquide. Les autres chercheurs ne voyaient rien. Warren ne pouvait pas la faire pousser. Sa théorie, avec des petits organismes étrangers poussant sur un cratère dans une brume bleutée, avait un parfum de science-fiction.
Barry Marshall, au contraire, n’avait aucune théorie personnelle à tester. Fils d’un chaudronnier de Kalgoorlie et d’une infirmière, il avait fait ses études de médecine à Perth et était en quête d’un projet en tant que jeune chercheur. Intrigué par les données de Warren, bien que sceptique sur leur lien avec une bactérie inconnue et fantomatique, il commença à recueillir des prélèvements faits sur des patients avec ulcère et à étaler ce matériel sur des boîtes de Petri dans l’espoir d’y voir apparaître des colonies de bactéries. Mais, comme pour Warren, rien ne poussait. Semaine après semaine, les boîtes s’empilaient dans l’incubateur et étaient jetées par paquets après quelques jours d’examen.
Mais la providence s’en mêla. En 1982, après un week-end de Pâques particulièrement occupé, l’hôpital se trouvant débordé par de nouvelles admissions, Marshall oublia ses boîtes dans l’incubateur. Lorsqu’il revint enfin les examiner, il trouva de minuscules colonies translucides bactériennes poussant sur l’agar-agar. La longue période d’incubation avait été décisive. Au microscope, les bactéries étaient de minuscules organismes fragiles, à croissance lente et avec une queue en hélice, d’une espèce jamais décrite auparavant en microbiologie. Warren et Marshall la baptisèrent Helicobacter pylori, helicobacter pour son apparence, et pylori, du latin signifiant gardien, pour sa localisation près de la valve d’évacuation de l’estomac, le pylore717.
Cependant, la simple existence d’une bactérie, ou même son association avec les ulcères, ne prouvait pas pour autant que c’était la cause de la gastrite. Le troisième postulat de Koch stipulait que, pour être classé en bonne et due forme comme agent causal d’une maladie, un organisme devait recréer la maladie lorsqu’il était introduit dans un hôte vierge. Marshall et Warren inoculèrent la bactérie à des porcs et firent une série d’endoscopies. Mais les porcs de 35 kilos, qui ne se prêtaient pas facilement au jeu d’une endoscopie par semaine, ne firent aucun ulcère. Et tester la théorie chez l’homme était impossible du point de vue éthique. Comment pouvait-on justifier l’infection d’un homme avec une nouvelle espèce de bactérie non caractérisée pour prouver qu’elle causait la gastrite et prédisposait au cancer ?
En juillet 1984, avec ses expériences au point mort et ses demandes de financement compromises, Marshall fit l’expérience la plus cruciale : « Le matin de l’expérience, j’omis de prendre mon petit déjeuner… Deux heures plus tard, Neil Noakes gratta une boîte de culture d’Helicobacter pylori inoculée quatre jours plus tôt et dispersa les bactéries dans de l’eau peptonée alcaline (un type de bouillon de viande qui sert à garder les bactéries vivantes). Je jeûnai jusqu’à 10 heures du soir puis Neil me tendit un flacon de 200 ml rempli au quart d’un liquide trouble brun. Je le bus en une fois puis finis la journée sans manger. Mon estomac gargouilla un peu. Était-ce la bactérie ou juste le fait que j’avais faim718 ? »
*
Marshall n’eut pas « juste faim ». Quelques jours après avoir avalé le milieu de culture bactérien, il fut très malade, avec nausées, vomissements, sueurs nocturnes et frissons. Il convainquit un collègue de faire une série de biopsies pour recueillir des données sur les changements pathologiques, et une gastrite très active fut diagnostiquée, avec une couche dense de bactéries dans son estomac et des cratères d’ulcères dessous, exactement ce que Marshall avait trouvé chez ses patients. À la fin juillet, avec Warren comme coauteur, Marshall soumit à la publication le rapport de son propre cas au Medical Journal of Australia (il y écrivait : « Un volontaire normal [a] avalé une culture pure de cet organisme. ») Les critiques avaient été réduits au silence. Helicobacter pylori était sans conteste la cause de l’inflammation de l’estomac.
Le lien entre Helicobacter et gastrite souleva alors la possibilité que l’infection bactérienne et l’inflammation qui en résultait étaient à l’origine du cancer de l’estomac*3. De fait, à la fin des années 1980, plusieurs études épidémiologiques avaient établi un lien entre les gastrites induites par H. pylori et le cancer de l’estomac. Marshall et Warren avaient entre-temps testé des régimes d’antibiotiques (dont un agent alchimique délaissé, le bismuth) pour créer un puissant traitement composite de l’infection à H. pylori*4. Des essais randomisés effectués sur la côte occidentale du Japon où l’infection à H. pylori de l’estomac était endémique montrèrent que le traitement antibiotique réduisait les ulcères et les gastrites.
L’effet de la thérapie antibiotique sur le cancer était toutefois plus complexe719. L’éradication de l’infection par H. pylori chez de jeunes gens réduisait l’incidence du cancer gastrique, mais, chez des personnes plus âgées, en revanche, où la gastrite chronique avait perduré des années, l’élimination de l’infection avait peu d’effet. L’inflammation chronique avait probablement alors progressé à un point où l’élimination de la bactérie n’importait plus. Pour que la prévention du cancer agisse, la progression d’Auerbach devait être interrompue précocement.
*
Bien que très peu orthodoxe, l’« expérience » de Barry Marshall (avaler un carcinogène pour créer un état précancéreux dans son propre estomac) dénotait une impatience croissante parmi les épidémiologistes du cancer. Une puissante stratégie de prévention du cancer pouvait clairement naître d’une profonde compréhension de ses causes. L’identification d’un carcinogène n’est que la première étape vers cette compréhension. Pour monter une stratégie anticancéreuse efficace, il fallait non seulement connaître ce qu’est un carcinogène, mais aussi ce qu’il faisait.
L’ensemble des observations disparates, de Blumberg à Ames en passant par Warren et Marshall, ne pouvaient cependant donner une théorie cohérente de la carcinogenèse. Comment le DES, l’amiante, les rayons, le virus de l’hépatite et une bactérie de l’estomac pouvaient-ils converger vers le même état pathologique chez des populations différentes et dans des organes distincts ? La liste des agents causant le cancer semblait devenir, comme l’avait dit Alice au pays des Merveilles, autre personne à avaler des potions inconnues, « de plus en plus curieuse ».
Il y avait peu de précédents d’autres maladies dotées de causes aussi diverses. Le diabète, une maladie compliquée avec des manifestations complexes, reste fondamentalement une maladie de la signalisation par l’insuline. Les maladies coronaires se produisent lorsqu’un caillot, issu d’une plaque d’athérosclérose enflammée, bouche un vaisseau sanguin dans le cœur. Mais la recherche d’un mécanisme général commun à tous les cancers semblait faire cruellement défaut. Quel était, outre une division cellulaire anormale et dérégulée, le mécanisme physiopathologique commun sous-jacent au cancer ?
Pour répondre à cette question, les biologistes allaient devoir retourner à la naissance du cancer, aux toutes premières étapes d’une cellule vers sa transformation maligne, vers la carcinogenèse.



« Une toile d’araignée »


« C’est vers un diagnostic plus précoce que nous devons tendre pour obtenir une quelconque amélioration de nos traitements du cancer720. »
John Lockart-Mummery, 1926


« Ce dont nous avons le plus grand besoin aujourd’hui dans le problème du cancer humain, mis à part d’un remède universel, c’est d’une méthode de détection de la présence du cancer avant qu’il n’y ait le moindre symptôme clinique721. »
Sidney Farber, lettre à Etta Rosensohn, novembre 1962


« Madame, avez-vous été “paptisée”722 ? »
New York Amsterdam News, à propos du frottis Pap, 1957



La longue et lente route de la carcinogenèse, cette méthodique progression pas à pas de lésions précoces du cancer vers des cellules franchement malignes, a inspiré une autre stratégie pour éviter le cancer. Si le cancer est si lent à démarrer, comme le suspectait Auerbach, peut-être y avait-il alors une possibilité d’intervenir sur sa progression initiale, en attaquant les lésions précancéreuses plutôt que le cancer lui-même. Pouvait-on stopper l’avancée de la carcinogenèse à mi-course ?
Peu de scientifiques ont étudié aussi intensivement cette transition initiale en cellules cancéreuses que George Papanicolaou, un cytologiste grec de l’université Cornell à New York723. Petit, robuste, respectueux des bonnes manières, Papanicolaou avait reçu une formation en médecine et en zoologie à Athènes et à Munich avant d’arriver à New York en 1913. Sans le sou en débarquant du bateau, il avait cherché un travail dans un laboratoire médical mais s’était retrouvé à vendre des tapis au magasin Gimbels sur la 33e Rue pour survivre. Après quelques mois d’un travail surréaliste (il était, de l’avis de tous, un piètre marchand de tapis), Papanicolaou obtint un poste de recherche à Cornell qui aurait pu être aussi surréaliste : il était chargé d’étudier le cycle menstruel du cochon d’Inde, une espèce qui n’a aucun saignement ni de pertes cellulaires lors de ses menstrues. Utilisant un miroir nasal et des Coton-Tige, Papanicolaou apprit néanmoins à récupérer les cellules du col utérin des femelles et à les étaler sur une lamelle de verre en frottant dans un peu d’eau.
Il s’aperçut alors que les cellules étaient comme de minuscules montres. Tandis que le niveau des hormones fluctuait cycliquement dans l’organisme, les cellules détachées du col de l’utérus changeaient aussi de taille et de forme. Utilisant leur morphologie comme un guide, il pouvait prédire souvent à un jour près le stade précis du cycle menstruel.
Vers la fin des années 1920, Papanicolaou avait étendu sa technique à des patientes humaines724. Sa femme, Maria, dans ce qui fut sûrement l’une des plus épouvantables démonstrations de dévouement conjugal, avait permis à son mari qu’il la teste par frottis tous les jours. Comme chez le cochon d’Inde, il trouva que les cellules humaines issues du col utérin pouvaient aussi servir à prédire les stades du cycle menstruel chez la femme.
On lui fit remarquer que ce n’était qu’une invention sophistiquée et quelque peu inutile. Comme le notait malicieusement un gynécologue, « chez les primates, la femme incluse, » un diagnostic par frottis n’est pas nécessaire pour déterminer le stade de son cycle menstruel725. Depuis des siècles, les femmes avaient mesuré le moment de leurs règles sans l’aide cytologique de Papanicolaou.
Démoralisé par ces critiques, Papanicolaou retourna à son microscope. Il avait passé près d’une décennie à examiner des frottis normaux. Peut-être, se demanda-t-il, que la valeur de ce test ne réside pas dans les frottis normaux mais dans ceux d’états pathologiques ? Et s’il pouvait diagnostiquer un tel état avec un frottis ? Et si les années passées à examiner la normalité des cellules n’avaient été qu’un prélude lui permettant d’identifier les cas anormaux ?
Papanicolaou commença alors à s’aventurer dans le monde des pathologies, recueillant sur des lames de microscope des frottis de femmes ayant toutes sortes de maladies gynécologiques, des fibromes, des kystes, des inflammations de l’utérus et du col utérin, des infections à streptocoques, gonocoques ou staphylocoques, des grossesses extra-utérines ou anormales, des tumeurs malignes ou non, des abcès et furoncles, dans l’espoir de trouver une marque pathologique dans ces cellules exfoliées726.
Il découvrit que le cancer provoquait une présence particulièrement abondante de cellules anormales. Dans presque tous les cas de cancer du col de l’utérus, lorsque Papanicolaou recueillait avec une brosse les cellules du col, il trouvait des « formes bizarres et aberrantes727 » avec des noyaux gonflés, des membranes irrégulières et un cytoplasme rétréci qui ne ressemblaient en rien à des cellules normales. Il devint « tout de suite évident » qu’il était tombé sur un nouveau test pour les cellules malignes.
Enthousiasmé par ses résultats, Papanicolaou publia sa méthode dans un article intitulé « New Cancer Diagnosis » en 1928728. Mais le rapport, présenté initialement dans un congrès étrange d’eugénisme pour « l’amélioration de la race », généra seulement de la condescendance de la part des anatomopathologistes. Le frottis Pap, comme il appela sa technique, n’était ni précis ni particulièrement sensible. S’il fallait diagnostiquer un cancer du col, arguaient ses collègues, pourquoi ne pas faire directement une biopsie, une procédure délicate qui, même si elle était malcommode et invasive, était considérée comme bien plus précise et plus définitive qu’un frottis pas très propre ? Lors des congrès académiques, les experts méprisaient cette alternative un peu rustique. Même Papanicolaou était sur la défensive. « Je pense que ce travail sera poursuivi un peu plus », écrit-il en s’autodénigrant presque à la fin de son article de 1928. Puis, ayant produit environ deux inventions parfaitement inutiles en vingt ans, il disparut complètement de la scène scientifique pendant presque deux décennies.
*
Entre 1928 et 1950, Papanicolaou s’était replongé dans ses frottis avec un acharnement presque monacal729. Son monde se transforma en une série de routines. La demi-heure pour arriver à son bureau avec Maria au volant. Les week-ends à Long Island avec un microscope toujours à portée de main. Des soirées passées à taper des rapports sur des échantillons avec un phonographe jouant du Schubert en arrière-fond et un verre de jus d’orange sur la table. Un gynécologue anatomopathologiste se joignit à lui pour l’aider à interpréter ses frottis. Un peintre japonais de poissons et d’oiseaux, Hashime Murayama, un collègue à lui de ses années à Cornell, fut recruté pour faire des aquarelles de ses frottis en utilisant une camera lucida730.
Pour Papanicolaou aussi, cette période d’incubation contemplative fut comme une camera lucida personnelle qui magnifia et transforma de vieux thèmes expérimentaux en de nouveaux. Une ancienne idée revint le hanter : si les cellules normales du col changeaient de morphologie d’une manière progressive au cours du temps, peut-être les cellules cancéreuses changeaient-elles aussi morphologiquement avec le temps en devenant malignes ? Comme Auerbach, dont le travail restait à publier, pourrait-il identifier des stades du cancer, des lésions s’acheminant peu à peu vers une transformation complète ?
Lors d’une fête de Noël en 1950, mis au défi par un jeune gynécologue un peu éméché de son laboratoire de donner une utilité précise à son frottis, Papanicolaou exprima une idée qu’il avait mûrie pendant à peu près une décennie731. Elle jaillit presque de lui. L’utilité réelle du frottis Pap n’était pas de trouver le cancer mais plutôt de détecter ses formes précurseurs, les présages du cancer.
« Ce fut une révélation732, se rappelait un de ses étudiants. Un frottis Pap allait donner aux femmes la possibilité de recevoir un soin préventif [et] de fortement diminuer les risques qu’elles développent un cancer. » Le cancer du col de l’utérus apparaît typiquement dans une couche superficielle du col puis pousse sous la forme d’un tourbillon friable avant de s’enfoncer dans les tissus environnants. En prélevant des échantillons sur des femmes asymptomatiques, Papanicolaou spécula que son test, bien qu’imparfait, pouvait déceler la maladie à ses débuts. Il allait avancer l’heure du diagnostic, faire passer un cancer incurable, invasif, à une forme maligne préinvasive et traitable.
*
En 1952, Papanicolaou convainquit le National Cancer Institute de lancer le plus grand essai clinique de prévention secondaire, quand la maladie est déjà présente, de l’histoire du cancer avec la technique du frottis733. Presque toutes les femmes du comté de Shelby, dans le Tennessee, soit 150 000 femmes réparties sur 2 000 kilomètres carrés, furent testées par frottis Pap et suivies au cours du temps. Les frottis arrivèrent de centaines de sites, des cabinets de médecins dispersés parmi les élevages de chevaux de Germantown jusqu’aux grandes cliniques urbaines de la ville de Memphis. Des « cabinets Pap » temporaires furent montés dans des usines et des immeubles de bureaux. Une fois recueillis, les échantillons étaient transmis à un gigantesque service de microscopie de l’université du Tennessee où des photos de frottis typiquement normaux et anormaux étaient accrochées aux murs. Les techniciens lisaient les lames jour et nuit, comparant entre ce qu’ils voyaient au microscope et aux murs. Au pic de l’activité, près de mille frottis étaient vus chaque jour.
Comme attendu, l’équipe de Shelby trouva dans la population féminine son lot de lésions cancéreuses avancées. Sur la cohorte initiale d’environ 150 000 femmes, 555 présentaient un cancer du col invasif734. Mais la démonstration réelle du principe de Papanicolaou résida dans une autre découverte : de manière étonnante, 557 femmes avaient des cancers préinvasifs ou même des modifications précancéreuses, des lésions localisées à un stade précoce guérissables par des procédures relativement simples735. Presque toutes ces femmes étaient asymptomatiques, n’avaient jamais été testées et n’auraient jamais soupçonné héberger de telles lésions préinvasives. Chose notable, l’âge moyen du diagnostic des femmes avec ce type de lésions était d’environ vingt ans plus bas que celui des femmes avec des lésions invasives, ce qui corroborait encore la longue route de la carcinogenèse. Le frottis Pap avait effectivement fait avancer l’heure de la détection du cancer de près de deux décennies et changé le spectre du cancer du col de l’utérus d’une forme le plus souvent incurable en une forme le plus souvent curable.
*
À quelques kilomètres du laboratoire de Papanicolaou à New York, la logique au cœur du frottis Pap se trouvait étendue à une forme très différente de cancer. Les épidémiologistes pensent à la prévention sous deux aspects. Dans la prévention primaire, une maladie est évitée en s’attaquant à la cause, arrêter de fumer pour le cancer du poumon ou se faire vacciner contre l’hépatite B pour le cancer du foie. Dans la prévention secondaire, dite également dépistage, la maladie est évitée en recherchant ses stades précoces, présymptomatiques. Le frottis Pap fut inventé comme moyen de dépistage du cancer du col de l’utérus. Mais, si un microscope pouvait détecter un stade présymptomatique dans des tissus raclés sur le col de l’utérus, n’y avait-il pas d’autres moyens de « voir » le cancer en détectant des lésions précoces dans d’autres organes affectés par le cancer ?
En 1913, un chirurgien berlinois du nom d’Albert Salomon avait certainement essayé736. Champion obstiné de la mastectomie, Salomon avait passé près de trois mille seins amputés après ses opérations dans une salle à rayons X où il les avait photographiés pour déceler les contours flous du cancer. Salomon avait trouvé les stigmates du cancer avec ses rayons X, des taches microscopiques de calcium logées dans le tissu mammaire, des « grains de sel », comme les radiologues les appeleront plus tard, de fines larves de cellules malignes rappelant la racine du mot cancer.
L’étape suivante aurait pu être de prendre des images des seins avant la chirurgie pour faire un dépistage, mais les études de Salomon furent brusquement interrompues. Brutalement renvoyé de son poste à l’université par les nazis au milieu des années 1930, Salomon s’évada des camps et gagna Amsterdam. Il disparut alors dans l’anonymat, et il en fut de même de ses rayons X pour les seins. La mammographie, comme Salomon appelait sa technique, stagnait par négligence. Elle fut presque oubliée, car dépister de petites lésions avait peu de sens dans un monde obsédé par la chirurgie radicale où des masses de tailles très variables dans le sein étaient de toute façon traitées par la même opération.
Pendant près de deux décennies, la mammographie resta ainsi à la périphérie de la médecine en France, en Angleterre et en Uruguay, des endroits où la chirurgie radicale était moins dominante. Dans le milieu des années 1960 cependant, alors que la théorie de Halsted vacillait sur son socle, la mammographie revint aux États-Unis dans les cliniques à rayons X, portée par des pionniers de la radiologie comme Robert Egan à Houston. Egan, comme Papanicolaou, se voyait plus comme un artisan que comme un scientifique, un photographe en fait qui prenait des photos du cancer en utilisant les rayons X, la forme de lumière la plus pénétrante qui soit. Il bricolait avec les films, les angles, les positions et les expositions jusqu’à ce que, comme le notait un témoin de l’époque, « des trabécules aussi fines que des fils d’araignée737 » apparaissent sur les images du sein.
Mais le cancer pouvait-il être saisi dans les « fils d’araignée » des ombres, piégé assez tôt pour prévenir son extension ? Les mammographies d’Egan pouvaient maintenant détecter des tumeurs pas plus grosses que quelques millimètres, de la taille d’un grain d’orge. Mais le dépistage des femmes ayant des tumeurs à ce stade aussi précoce et leur extraction par chirurgie allaient-ils sauver des vies ?
*
Les essais de dépistage du cancer sont les plus délicats à mener de tous les essais cliniques, notoirement difficiles à faire, et susceptibles d’erreurs. Pour comprendre pourquoi, considérons l’odyssée faite par un test de dépistage du laboratoire au cabinet médical. Supposez qu’un nouveau test ait été inventé en laboratoire pour détecter un stade précoce, présymptomatique d’une forme particulière de cancer, disons, le taux d’une protéine sécrétée dans le sang par les cellules cancéreuses. Le premier défi pour un tel test est technique, c’est sa performance dans le monde réel. Les épidémiologistes caractérisent les tests de dépistage par deux erreurs de performance. La première est le surdiagnostic, quand un test est positif pour un individu qui n’a pas de cancer. Ces personnes sont dites des « faux positifs ». Elles subissent alors la marque punitive du cancer, le cycle familier de l’anxiété et de la terreur (avec le désir de « faire quelque chose ») qui précipitent d’autres tests et traitements invasifs.
L’image en miroir du surdiagnostic est le sous-diagnostic, erreur où le patient qui a vraiment le cancer n’est pas testé positivement. Le sous-diagnostic rassure faussement le patient en le libérant de la maladie. Ces personnes, les « faux négatifs » dans le jargon des épidémiologistes, rentrent dans un autre cycle punitif, de désespoir, de choc et de sentiment de trahison lorsque la maladie, non détectée au cours du test, est finalement découverte avec l’apparition des symptômes.
Le problème est que sur- et sous-diagnostic sont souvent intrinsèquement mêlés. Un test de dépistage qui tente de limiter le surdiagnostic, en restreignant les critères par lesquels le test sera classé comme positif, en paie souvent le prix par une augmentation du sous-diagnostic parce qu’il va rater les patients qui se trouvent dans la zone grise entre les deux. Un exemple permet de mieux comprendre ces relations. Supposons, pour utiliser la métaphore évocatrice d’Egan, qu’une araignée tente d’inventer une toile, parfaite pour capturer des mouches dans l’air. Elle trouve que si elle augmente la densité de sa toile elle va sûrement augmenter ses chances de capturer de vraies mouches (vrais positifs) mais aussi d’attraper des débris qui flottent dans l’air (faux positifs). En rendant la toile moins dense, au contraire, elle va réduire ses chances de capturer de vraies proies, mais tout ce qui sera capturé aura plus de chances d’être une mouche. Dans le cancer, où les deux erreurs présentent un coût élevé, l’équilibre entre les deux est souvent impossible à trouver. Nous voulons des tests qui aient une sensibilité et une spécificité parfaites. Mais les technologies de dépistage ne sont pas parfaites. Souvent, elles n’aboutissent pas car elles ne peuvent déjà pas franchir cet obstacle préliminaire, leur taux de sur- ou sous-diagnostic est trop élevé.
Supposez toutefois que notre nouveau test passe cette sélection critique. Les taux de sur- et de sous-diagnostic sont jugés acceptables et nous présentons le test à une population de volontaires empressés. Supposons de plus que, lorsque ce test est diffusé dans le public, les médecins commencent à détecter tout de suite des lésions prémalignes, d’apparence bénigne, contrairement aux tumeurs agressives et à croissance rapide observées auparavant. Le test sera-t-il considéré comme un succès ?
Non. La simple détection d’une petite tumeur ne suffit pas. Le cancer montre toute une gamme de comportements. Certaines tumeurs sont intrinsèquement bénignes, génétiquement déterminées pour ne jamais arriver au stade malin. D’autres sont intrinséquement malignes, et une intervention, même à un stade précoce, présymptomatique, pourra ne pas faire de différence pour le pronostic final du patient. Pour répondre à cette hétérogénéité intrinsèque du cancer, le test de dépistage doit aller plus loin et augmenter aussi la survie.
Imaginez maintenant que nous ayons conçu un test qui détermine si notre dépistage augmente la survie. Deux jumelles identiques, appelons-les Hope et Prudence, vivent dans des maisons mitoyennes et peuvent passer le test. Hope choisit de le faire tandis que Prudence, se méfiant du sur- ou du sous-diagnostic, refuse de s’y soumettre.
Sans que Hope et Prudence ne le sachent, un cancer naît chez elles au même moment, en 1990. La tumeur de Hope est détectée par un dépistage en 1995 et elle est opérée puis traitée par chimiothérapie. Elle survit cinq ans de plus puis fait une récidive et décède dix ans après le premier diagnostic, en 2000. Prudence, au contraire, décèle le cancer lorsqu’elle sent une grosseur dans son sein en 1999. Elle aussi a un traitement, avec un bénéfice marginal, puis son cancer récidive et elle meurt au même moment que Hope en 2000.
Aux funérailles communes, alors que le convoi suit les deux cercueils identiques, une dispute éclate entre les médecins de Hope et de Prudence. Ceux de Hope insistent sur le fait qu’elle a eu une survie de cinq ans puisque sa tumeur a été détectée en 1995 et qu’elle est morte en 2000. Les médecins de Prudence soulignent le fait que sa survie a été de un an, avec une détection en 1999 et son décès en 2000. Pourtant ils ne peuvent avoir raison toutes les deux car les jumelles sont mortes de la même tumeur exactement au même moment. La solution à cet apparent paradoxe est évidente. Utiliser la survie comme un critère pour un test de dépistage est fallacieux car une détection précoce fait avancer la date de diagnostic. La tumeur de Hope et celle de Prudence ont exactement le même comportement biologique. Mais, comme les médecins ont trouvé la tumeur de Hope plus tôt, il semble, faussement, qu’elle a vécu plus longtemps et que son dépistage précoce a été profitable.
Ainsi, notre test doit franchir un obstacle de plus : il doit améliorer la mortalité, non la survie. Le seul moyen approprié de juger si le test d’Espoir a vraiment été bénéfique est de se demander si elle a vécu plus longtemps quel que soit le moment du diagnostic. Si Hope avait vécu jusqu’en 2010, survivant alors à Prudence d’une décennie, nous aurions pu attribuer un bénéfice au test. Comme les deux femmes sont mortes en même temps, nous découvrons maintenant que le dépistage n’a rien apporté.
La route pour un test de dépistage est ainsi étonnament longue et étroite. Elle doit éviter les pièges du sur- et du sous-diagnostic. Elle doit naviguer près de la tentation d’utiliser la détection précoce comme une fin en soi. Puis elle doit éviter les écueils traîtres des biais et de la sélection. La « survie », d’une simplicité séduisante, ne peut être son objectif ultime. Une randomisation adéquate à chaque étape est critique. Seul un test capable de satisfaire tous ces critères, démontrant une mortalité réduite dans un dispositif vraiment randomisé avec un taux acceptable de sur- et de sous-diagnostic, peut être considéré comme un succès. Avec une barre placée aussi haut, peu de tests sont assez puissants pour atteindre ce niveau de précision et apporter un réel bénéfice contre le cancer.
*
Dans l’hiver 1963, trois hommes se mirent à tester si le dépistage d’une grande cohorte de femmes asymptomatiques par mammographie pouvait agir sur la mortalité par cancer du sein738. Tous les trois, des marginaux de leurs domaines respectifs, cherchaient un nouveau moyen d’étudier le cancer du sein. Louis Venet, un chirurgien formé à la vieille école, voulait déceler les cancers précocement pour éviter les grandes opérations mutilantes de chirurgie radicale devenues la norme dans la discipline. Sam Shapiro, un statisticien, cherchait, lui, à inventer une nouvelle méthode pour monter des essais statistiques. Et Philip Strax, un spécialiste de médecine interne de New York, avait peut-être la raison la plus émouvante. Il avait soigné sa femme durant la torture des derniers stades de son cancer du sein au milieu des années 1950. La tentative de Strax de déceler les lésions préinvasives en utilisant les rayons X était une croisade personnelle pour désamorcer le compte à rebours biologique qui avait fini par emporter la vie de sa femme.
Venet, Strax et Shapiro étaient des spécialistes des essais cliniques et dès le départ ils réalisèrent qu’ils auraient besoin d’un essai prospectif et randomisé, en utilisant la mortalité comme critère essentiel pour tester la mammographie. Du point de vue méthodologique, leur essai allait refaire le fameux essai sur la cigarette de Doll et Hill des années 1950. Mais comment pouvait-on mener un tel essai du point de vue logistique ? L’étude de Doll et Hill avait été une conséquence fortuite de la nationalisation des soins médicaux au Royaume-Uni, avec sa cohorte stable produite pour une large part grâce au répertoire des adresses du National Health Service des médecins enregistrés dans le pays. Pour la mammographie au contraire, ce fut la grande vague de privatisation de l’après-guerre aux États-Unis qui donna l’opportunité de faire l’essai. Dans l’été 1944, les juristes de New York dévoilèrent un nouveau programme pour fournir une assurance santé sur souscription à des groupes d’employés à New York. Ce programme, appelé Health Insurance Plan (HIP), était l’ancêtre du Health Maintenance Organisation (HMO) actuel.
Le HIP comblait un grand vide dans l’assurance. Au milieu des années 1950, une combinaison de trois forces, l’immigration, la Seconde Guerre mondiale et la Grande Dépression, avait fait sortir les femmes des foyers, et elles représentaient alors le tiers des travailleurs à New York739. Ces femmes au travail cherchaient une assurance santé, et le HIP qui permettait à ses souscripteurs de mettre en commun les risques, et par là même de réduire les coûts, était une solution naturelle. Au début des années 1960, le programme avait recruté plus de 300 000 adhérents répartis parmi trente et un groupes médicaux à New York, dont près de quatre-vingt mille étaient des femmes740.
Strax, Shapiro et Venet identifièrent rapidement l’importance de cette ressource. Il y avait là une cohorte définie de femmes « captives » réparties dans tout New York et sa banlieue qui pouvait être dépistées et suivies pendant un temps prolongé. L’essai fut délibérement simple : les femmes enrolées dans le HIP entre l’âge de quarante et soixante-quatre ans furent divisées en deux groupes. L’un fut dépisté par mammographie tandis que l’autre ne l’était pas. Les standards éthiques pour un essai de dépistage dans les années 1960 rendaient l’identification des groupes encore plus simple. Les femmes du groupe non dépisté par mammographie n’avaient même pas à donner leur consentement, elles pouvaient juste être recrutées passivement dans l’essai et suivies au cours du temps.
L’essai, lancé en décembre 1963, fut immédiatement un cauchemar logistique. La mammographie n’était pas commode à faire, avec une machine de la taille d’un taureau, des plaques photographiques grandes comme de petites fenêtres et une nuée de produits toxiques pour le développement en chambre noire. La technique était mieux réalisée dans des cabinets spécialisés pour les rayons X, mais Strax et Venet, incapables de convaincre les femmes de s’y déplacer, finirent par équiper un fourgon avec une machine à rayons X et le parquèrent au centre de Manhattan, à côté des camionnettes de vendeurs de glaces ou de sandwichs pour recruter des femmes au cours de la pause-repas*1741.
Strax commença une campagne frénétique de recrutement. Lorsqu’une personne refusait de se joindre à l’étude, il l’appelait, lui écrivait et la rappelait encore. Les cabinets étaient organisés avec une précision mécanique pour permettre à des milliers de femmes d’être dépistées en une journée.
« Entretien… 5 stations x 12 femmes par heure = 60 femmes… Cabines de déhabillage-habillage : 16 cabines x 6 femmes par heure = 96 femmes par heure. Chaque cabine fournit un carré de sol pour se déshabiller et se réhabiller et contient quatre casiers pour un total de 64. À la fin du “cycle”, les femmes retournent dans la même cabine pour récupérer leurs vêtements… pour accélérer le passage, il n’y a ni chaise ni miroir742. »
Les rideaux se tiraient et se retiraient. Les cabines se fermaient et s’ouvraient. Les femmes entraient dans les pièces sans chaise ni miroir puis en ressortaient. Le manège se poursuivait toute la journée et tard dans la soirée. En l’espace d’à peine six ans, le trio réalisa un dépistage qui aurait normalement pris deux décennies.
Si une tumeur était détectée par la mammographie, la femme était traitée par les interventions classiques de l’époque, avec chirurgie et le plus souvent mastectomie radicale pour retirer la grosseur, ou des rayons. Une fois l’étape du dépistage et des interventions terminée, Strax, Venet et Shapiro pouvaient observer l’expérience se dérouler dans le temps en comparant la mortalité par cancer du sein entre le groupe des femmes dépistées et celui les autres.
*
En 1971, huit ans après avoir lancé l’étude, Strax, Venet et Shapiro dévoilèrent les premiers résultats de l’essai HIP743. À première vue, cela ressemblait à un vibrant plaidoyer en faveur du dépistage. Soixante-deux mille femmes avaient été recrutées dans l’essai et environ la moitié dépistées. Il y avait eu trente et un décès dans ce dernier groupe contre cinquante-deux dans le groupe témoin. Le nombre absolu de vies sauvées était modeste, mais la réduction de la mortalité chez les femmes dépistées était, à près de 40 %, proportionnellement remarquable. Strax jubilait : « Le radiologue, écrivait-il, est devenu un sauveur potentiel des femmes et de leur poitrine744. »
Les résultats positifs de l’essai HIP eurent un effet explosif sur les mammographies. « En l’espace de cinq ans, la mammographie est passée de l’état d’une procédure exclue à une application répandue745 », écrit un radiologue. Au National Cancer Institute, l’enthousiasme pour le dépistage grimpa en flèche. Arthur Holleb, le médecin en chef de l’American Cancer Society, fit rapidement le parallèle avec le frottis Pap. « Le temps est venu, annonçait Holleb en 1971, pour que… la société monte un programmme massif de mammographie comme nous l’avons fait pour le frottis Pap… Nous ne pouvons plus demander aux gens de ce pays de tolérer que le nombre de décès dus au cancer du sein chaque année soit égal à celui au Viet nam depuis dix ans. Le temps est venu d’un plus grand effort national. Je crois fermement que c’est le moment746. »
La campagne massive de l’ACS fut appelée Breast Cancer Detection and Demonstration Project (BCDDP)747. On peut noter qu’il ne s’agissait pas d’un essai mais, comme son nom le suggérait, d’une « démonstration ». Il n’y avait aucun traitement ou groupe témoin. Le projet visait à dépister près de 250 000 femmes en un an, presque huit fois le nombre dépisté par Strax en trois ans, essentiellement pour montrer qu’il était possible d’établir un dépistage mammographique au niveau du pays. Mary Lasker le soutint fermement, comme virtuellement toutes les organisations sur le cancer aux États-Unis. La mammographie, « la procédure exclue », était sur le point d’être intronisée.
*
Mais, alors que le BCDDP progressait, des doutes s’amoncelaient sur l’étude HIP. Shapiro avait choisi de randomiser l’essai en plaçant les « femmes tests » et les « témoins » dans deux groupes et de comparer leur mortalité. Mais, comme c’était l’usage dans les années 1960, le groupe témoin n’avait pas été informé de sa participation à l’essai. Cela avait été un groupe virtuel, une cohorte extraite des registres de l’HIP. Lorsqu’une femme mourait d’un cancer du sein dans ce groupe, Strax et Shapiro mettaient à jour leurs registres, mais le groupe avait été traité comme une entité abstraite, inconsciente de sa propre existence.
En principe, comparer un groupe virtuel à un groupe réel ne posait aucun problème. Mais, comme le recrutement de l’essai s’était déroulé dans le milieu des années 1960, Strax et Shapiro avaient commencé à s’inquiéter du fait que certaines femmes déjà diagnostiquées avec un cancer aient pu être incluses dans l’essai. Un examen de dépistage aurait été inutile bien sûr dans ce cas, puisque les femmes portaient déjà la maladie. Pour corriger cela, Shapiro avait commencé à retirer sélectivement ces femmes des deux groupes de l’étude.
Éliminer ces cas du groupe ayant eu la mammographie était relativement facile. Il suffisait au radiologue de demander l’histoire médicale avant l’examen. Mais, comme le groupe témoin était une entité virtuelle, il ne pouvait pas y avoir de question virtuelle. Il devait être établi « virtuellement ». Shapiro essaya d’être rigoureux en retirant un nombre égal de femmes des deux groupes de l’essai. Finalement, il a peut-être fait une sélection. Il a dû faire une surcorrection, avec plus de patientes ayant antérieurement un cancer du sein éliminées du groupe testé. La différence était légère, seulement 434 patients dans un essai de 30 000, mais statistiquement fatale. Des voix critiques dénoncèrent l’excès de mortalité dans le groupe non testé comme une illusion due à une sélection. Le groupe non testé avait été indûment surchargé de patientes avec un cancer du sein antérieur, et le taux de décès qu’il présentait était simplement un tromperie statistique.
Les enthousiastes de la mammographie accusèrent le coup. Ce qu’il fallait, reconnaissaient-ils, c’était une juste réévaluation, un nouvel essai. Mais où un tel essai pouvait-il être fait ? Certainement pas aux États-Unis, avec deux cent mille femmes déjà recrutées dans le BCDDP, et donc non éligibles pour un autre essai, et une communauté scientifique se chamaillant sur des interprétations. Se débattant avec cette controverse, la communauté des spécialistes de la mammographie réagit de façon excessive. Plutôt que de bâtir des expériences successives, ils lancèrent une série d’essais parallèles qui se succédèrent en cascade. Entre 1976 et 1992, d’énormes essais de dépistage par mammographie furent menés en Europe : à Édimbourg, en Écosse, et dans plusieurs endroits en Suède, à Malmö, Kopparberg, Östergötland, Stockholm et Göteborg748. Au Canada aussi, les chercheurs entamèrent leur propre essai randomisé de mammographie, appelé National Breast Screening Study (CNBSS)749. Comme souvent dans l’histoire du cancer du sein, les essais de dépistage par mammographie étaient devenus une course, chaque groupe tentant de faire mieux que les autres750.
*
Édimbourg fut un désastre751. Morcelé en centaines de lieux isolés pour faire le test, le site n’était pas le bon pour commencer. Les médecins assignèrent des blocs de femmes au dépistage ou non en se basant sur des critères apparemment arbitraires. Ou, pire encore, les femmes s’assignèrent elles-mêmes. Les protocoles de randomisation furent interrompus. Les femmes passaient souvent d’un groupe à l’autre au cours de l’essai, paralysant et brouillant toute interprétation d’ensemble de l’étude.
L’essai canadien, de son côté, était un exemple de précision et d’attention aux détails752. À l’été 1980, une campagne nationale très médiatisée avec des lettres, des publicités et des appels téléphoniques fut lancée pour recruter trente-neuf mille femmes dans quinze centres accrédités pour le dépistage par mammographie. Lorsqu’une femme se présentait dans ces centres, l’accueil lui posait quelques questions préliminaires, lui faisait remplir un questionnaire puis elle était examinée par une infirmière ou un médecin, après quoi son nom était rentré dans un registre ouvert. Ce registre, un carnet à lignes bleues utilisé dans la plupart des cabinets, circulait librement. L’assignement aléatoire fut réalisé en alternant les lignes dans ce registre. Une femme était assignée au groupe dépisté, celle de la ligne suivante au groupe témoin, et ainsi de suite.
Notez bien la séquence des faits : une femme était typiquement assignée après que l’on avait enregistré son histoire médicale et qu’elle avait été examinée. Cette séquence n’était ni anticipée ni prescrite au départ dans le manuel détaillé envoyé à chaque centre pour effectuer le test. Mais ce léger changement réduisit l’essai à néant. Les assignements faits après les entretiens n’étaient plus du tout au hasard. Les femmes avec un sein anormal ou des ganglions lymphatiques examinés étaient largement plus orientées dans le groupe de la mammographie (sur un site, dix-sept pour la mammographie et cinq pour le groupe témoin). Il en fut de même des femmes avec des antécédents de cancer du sein ou des déclarations préalables à leur assurance santé (huit en mammographie, une en témoin).
La raison de ce biais n’est toujours pas connue753. Est-ce que les infirmières orientaient les femmes à risque vers la mammographie pour confirmer un examen clinique suspect ou avoir un second avis ? Cette subversion était-elle-même consciente ? Était-elle un acte spontané de compassion, une tentative d’aider des femmes à risque en les forçant à avoir une mammographie ? Les femmes à risque passaient-elles leur tour dans la salle d’attente pour pouvoir tomber dans la bonne ligne du registre ? En avaient-elles reçu l’instruction par les coordinateurs de l’essai, les médecins qui les examinaient, les techniciens de la radiographie ou les réceptionnistes ?
Des équipes d’épidémiologistes, de statisticiens, de radiologues et au moins un groupe d’experts en autopsie se penchèrent sur ces registres pour essayer de répondre à ces questions et pour déchiffrer ce qui avait raté dans l’essai. « Le doute, comme la beauté, réside dans l’œil de celui qui regarde754 », déclara l’un des principaux enquêteurs chargés de la question. Mais les raisons de douter ne manquaient pas. Les carnets étaient truffés d’erreurs de notation : des noms étaient changés, des identités inversées, des lignes effacées, des noms barrés et remplacés. Les témoignages des employés dans les centres renforcèrent ces observations. Dans un centre, un coordinateur de l’essai plaçait ses amies dans le groupe de la mammographie, dans l’espoir probablement de leur rendre service et de sauver leur vie. Dans un autre, un technicien rapportait un trucage courant de l’attribution au hasard par le « guidage » des femmes dans chaque groupe. Des accusations et leurs réponses fleurirent dans les pages des revues médicales. « Une leçon est claire, écrivait avec agacement dans un éditorial un chercheur sur le cancer, Norman Boyd, la répartition aléatoire dans les essais cliniques doit être conduite d’une manière qui rende sa subversion impossible755. »
Pourtant, ces brillantes leçons mises à part, le reste n’était pas clair du tout. Ce qui émergeait de cette nuée de détails était une étude encore plus déséquilibrée que celle de la HIP. Strax et Shapiro avaient failli en retirant sélectivement les patientes à risque du groupe de la mammographie. Le CNBSS avait failli lui aussi, dénonçaient ses critiques, en succombant au vice opposé : en enrichissant sélectivement ce groupe en patientes à risque. Sans surprise, le résultat du CNBSS était nettement négatif car une chose au moins était claire, plus de femmes mouraient du cancer du sein dans le groupe de la mammographie que dans le groupe non dépisté.
*
Ce fut finalement en Suède que ce lourd héritage finit par disparaître. Durant l’hiver 2007, je visitai Malmö, le site de l’un des essais de dépistage par mammographie qui avait été lancé à la fin des années 1970. Presque perchée sur la pointe sud de la péninsule scandinave, Malmö est une cité industrielle gris-bleu monotone située dans un paysage gris-bleu anodin. Les grandes plaines déboisées de Scanie s’étendent au nord et les eaux du détroit de Sund déferlent au sud. Frappée par une dure récession au milieu des années 1970, la région s’est figée économiquement et démographiquement pendant presque vingt ans, les migrations dans et hors de la ville ayant aussi chuté au niveau étonnant de 2 % pendant cette période756. Malmö était dans les limbes avec une population captive d’hommes et de femmes. C’était le lieu idéal pour mener un essai clinique difficile.
En 1976, quarante-deux mille femmes s’enrôlèrent dans la Malmö Mammographiy Study757. La moitié de la cohorte fut dépistée chaque année dans une petite clinique à l’extérieur de l’Hôpital Général de Malmö, et l’autre non, et les deux groupes ont été suivis avec soin depuis. L’expérience se déroula comme une mécanique bien huilée. « Il y avait une seule clinique du sein dans toute la ville, ce qui était inhabituel pour une ville de cette taille758, se rappelait Ingvar Andersson, le chercheur responsable de l’étude. Toutes les femmes étaient dépistées dans la même clinique année après année, donnant une étude contrôlée très cohérente, l’étude la plus rigoureuse qui pouvait être faite. »
En 1988, à la fin de sa douzième année, l’étude de Malmö fournit ses résultats759. En tout, 588 femmes avaient été diagnostiquées avec un cancer du sein dans le groupe dépisté, et 447 dans le groupe témoin, ce qui soulignait une fois encore la capacité de la mammographie à détecter des cancers précocement. Mais, chose notable, du moins à première vue, cette détection précoce ne s’était pas traduite par un nombre clairement supérieur de vies sauvées. Cent vingt-neuf femmes étaient mortes d’un cancer du sein, soixante-trois parmi les dépistées et soixante-six parmi les témoins, ce qui ne faisait pas une différence statistique nette.
Ces décès donnaient cependant une information. Lorsque ceux-ci furent analysés en fonction de l’âge, les femmes de plus de cinquante-cinq ans avaient bénéficié du dépistage, avec une réduction des décès par cancer du sein de 20 %760. Chez les jeunes femmes, au contraire, le dépistage par mammographie ne montrait pas de bénéfice.
Cette différence en fonction de l’âge fut confirmée par les nombreuses études qui suivirent celle de Malmö. En 2002, vingt-six ans après le lancement de l’expérience de Malmö, une analyse exhaustive combinant toutes les études suédoises fut publiée dans la revue médicale The Lancet761. En tout, 247 000 femmes avaient été recrutées dans ces essais. L’analyse de l’ensemble étayait les résultats de Malmö. Il ressortait que, sur une période de quinze ans, la mammographie avait permis de réduire de 20 à 30 % la mortalité par cancer du sein chez les femmes âgées de cinquante-cinq à soixante-dix ans. Pour les femmes plus jeunes au contraire, le bénéfice était à peine visible.
La mammographie, en bref, n’allait pas « sauver » indistinctement toutes les femmes atteintes d’un cancer du sein. Ses effets, comme le décrivait Donald Berry « sont indiscutables sur un certain segment de femmes mais aussi indiscutablement modestes sur ce même segment762 ». Berry écrivait encore : « Le dépistage est une loterie ; tous les gains sont partagés par une minorité de femmes… Une proportion écrasante de femmes n’en retire aucun bénéfice et paye le temps et les risques associés au dépistage… Le risque de ne pas avoir de mammographie jusqu’à l’âge de cinquante ans passés est à peu près le même que d’aller à vélo pendant quinze heures sans casque763. » Si toutes les femmes du pays choisissaient de se déplacer à vélo sans casque pendant quinze heures d’affilée, il y aurait sûrement plus de morts que si elles avaient toutes porté un casque. Mais, pour une femme qui va sans casque à l’épicerie du coin une fois par semaine, le risque est tellement faible que certains choisissent de le négliger.
À Malmö du moins, le message nuancé n’est pas encore passé. Beaucoup de femmes de la cohorte initiale de l’essai sont décédées pour différentes raisons, mais la mammographie, comme un habitant le décrit, « tient un peu de la religion ici ». Le matin venteux d’hiver où je me tenais devant la clinique, des dizaines de femmes, certaines de plus de cinquante-cinq ans, d’autres clairement plus jeunes, entraient religieusement pour leur radio annuelle. La clinique, j’imagine, agissait encore avec la même efficacité et la même diligence qui lui avait permis, après les essais désastreux des autres villes, de réaliser avec rigueur l’un des plus difficiles essais de l’histoire de la prévention du cancer. Les patientes allaient et venaient tranquillement, presque comme si elles faisaient leurs courses. Beaucoup repartaient sur leur vélo sans casque, en ignorant les avertissements de Berry.
*
Pourquoi une technique simple, reproductible, peu coûteuse, facilement apprise, c’est-à-dire faire une image aux rayons X pour détecter l’ombre d’une petite tumeur dans le sein, a-t-elle dû faire l’objet de cinq décennies de luttes et de neuf essais cliniques avant que l’on puisse lui attribuer un bénéfice ?
Une partie de la réponse réside dans la complexité de mener des essais de détection précoce, qui sont intrinsèquement difficiles à cerner, contestables et sujets à l’erreur. Édimbourg fut annulé pour cause de distribution aléatoire faussée. Le BCDDP, pour non-répartition aléatoire des personnes. L’essai de Shapiro fut gâché par une excessive rigueur, et le canadien par une compassion déplacée.
L’autre partie de la réponse se trouve dans le vieux dilemme du sur- et du sous-diagnostic, avec une caractéristique importante. Il s’avère que la mammographie n’est pas un moyen particulièrement bon de détecter précocement un cancer du sein. Ses taux de faux positifs et de faux négatifs en font un outil de dépistage loin d’être idéal. Mais son défaut crucial est que ces taux ne sont pas absolus car ils sont liés à l’âge. Pour des femmes de plus de cinquante-cinq ans, l’incidence du cancer du sein est assez élevée pour que même un moyen relativement faible de dépistage puisse détecter ces tumeurs précoces et apporter un bénéfice en termes de survie. Pour celles entre quarante et cinquante ans, l’incidence du cancer du sein chute au point qu’une « masse » détectée sur une mammographie est bien souvent un faux positif. Pour utiliser une analogie visuelle, une loupe conçue pour rendre lisible de petits caractères le fait très bien quand la taille de la police est de dix ou même six points. Après, elle atteint ses limites, et les chances de lire correctement sont les mêmes que celles de se tromper. Chez les femmes de plus de cinquante-cinq ans, où la « taille de la police » de l’incidence du cancer est assez grande, une mammographie peut agir. Mais, chez des femmes plus jeunes, la précision diminue, au point de perdre tout pouvoir discriminant. Même une pratique intensive de la mammographie ne permettra pas d’en faire un outil intéressant pour ces femmes.
Le dernier élément de la réponse se trouve, sûrement, dans la manière dont nous imaginons le cancer et le dépistage. Nous sommes une espèce visuelle. Voir, c’est croire, et voir le cancer dans sa forme initiale, croyons-nous, est le meilleur moyen de le prévenir. Comme l’écrivain Malcolm Gladwell l’a énoncé une fois, « c’est un exemple classique de la manière dont la lutte contre le cancer est supposée fonctionner. Utilisez un puissant appareil photo. Prenez une photo détaillée. Repérez la tumeur aussi tôt que possible. Traitez-la immédiatement et agressivement… Le danger posé par une tumeur est représenté visuellement. Gros est mauvais, petit est mieux764 ».
Mais l’appareil a beau être puissant, le cancer défie cette règle simple. Comme la métastase est ce qui tue les patientes victimes d’un cancer du sein, il est vrai, en général, que la capacité à détecter et à retirer des tumeurs prémétastatiques sauve la vie de femmes. Mais il est aussi vrai que ce n’est pas juste parce qu’une tumeur est petite qu’elle n’est pas métastatique. Même des tumeurs relativement limitées et à peine détectables par mammographie peuvent porter un programme génétique qui les rend beaucoup plus enclines à faire des métastases précoces. Inversement, de grosses tumeurs peuvent être génétiquement bénignes, peu susceptibles de devenir invasives et de faire des métastases. La taille importe, mais jusqu’à un certain point. La différence dans le comportement des tumeurs n’est pas juste la conséquence de la quantité de croissance mais aussi de sa qualité.
Une image statique ne peut pas rendre cette croissance qualitative. Voir une « petite » tumeur et l’extraire du corps ne garantit pas l’affranchissement du cancer, ce que nous peinons encore à croire. Finalement, une mammographie ou un frottis Pap est un portrait du cancer dans son enfance. Comme tout portrait, il est fait avec l’espoir qu’il rende compte de quelque chose d’essentiel du sujet, son esprit, sa nature intérieure, son futur, son comportement. « Toutes les photos sont précises, aimait dire l’artiste Richard Avedon, [mais] aucune d’entre elles n’est la vérité765. »
*
Mais si la « vérité » du cancer est contenue dans son comportement, comment alors saisir cette mystérieuse qualité ? Comment les scientifiques pouvaient-ils passer d’une simple visualisation du cancer à la connaissance de son potentiel de malignité, de ses vulnérabilités, de son mode de dissémination, de son futur ?
À la fin des années 1980, toute la discipline de la prévention du cancer semblait en arrêt devant une telle transition. L’élément manquant du puzzle était une compréhension plus approfondie de la carcinogenèse, une compréhension mécanistique qui expliquerait par quels moyens une cellule normale peut devenir cancéreuse. L’inflammation chronique par le virus de l’hépatite B ou la bactérie H. pylori déclenchait le cheminement vers la carcinogenèse, mais comment ? Le test d’Ames avait prouvé que mutagénicité et carcinogénicité était liées, mais dans quels gènes avaient lieu les mutations et par quel mécanisme ?
Et, si de telles mutations pouvaient être identifiées, pouvaient-elles servir à déployer des efforts plus intelligents de prévention du cancer ? Au lieu de conduire de grands dépistages par mammographie, par exemple, pouvait-on mener des essais plus ingénieux, en stratifiant les femmes par le risque (en identifiant celles porteuses de mutations prédisposant au cancer du sein) de sorte que les plus à risque soient les mieux surveillées ? Cette stratégie, couplée à une meilleure technologie, pouvait-elle donner une identité du cancer plus précise qu’un simple portrait statique ?
Les thérapies du cancer semblaient aussi être arrivées à un tel seuil. Huggins et Walpole avaient montré que la connaissance des mécanismes internes du cancer pouvait révéler des vulnérabilités uniques. Mais la découverte devait venir de la base, de la cellule cancéreuse jusqu’à la thérapie. « Avec la fin de la décennie, se souvenait Bruce Chabner, ancien directeur de la Division du traitement du cancer au NCI, c’était comme si toute la discipline de l’oncologie, à la fois la prévention et le traitement, était confrontée à une limitation fondamentale de ses connaissances. Nous essayions de battre le cancer sans comprendre la cellule cancéreuse, ce qui était comme lancer des fusées sans comprendre le moteur à combustion interne766. »
Certains, toutefois, n’étaient pas d’accord. Avec des tests de dépistage encore défaillants, avec des carcinogènes encore hors de portée et avec une compréhension des mécanismes du cancer encore balbutiante, l’impatience à déployer une attaque thérapeutique à grande échelle arrivait à son point de rupture. Un poison de chimiothérapie était un poison, et l’on n’avait pas besoin de comprendre une cellule cancéreuse pour l’empoisonner. Aussi, de même qu’une génération de chirurgiens radicaux s’était autrefois repliée sur elle-même et avait mené la discipline à ses plus terribles extrêmes, de même fit aussi une génération de chimiothérapeutes radicaux. Si chaque cellule en division de l’organisme devait être éliminée pour se débarrasser du cancer, alors il fallait le faire. Cette conviction allait faire vivre à l’oncologie ses heures les plus sombres.



Le STAMP


« Je les broie comme la poussière de la terre, je les écrase comme la boue des rues767. »
2 Samuel 22, 43


« La thérapie du cancer est comme battre un chien avec une baguette pour le débarrasser de ses puces768. »
Anna Deavere Smith, Let Me Down Easy



Février fut mon mois le plus cruel. Le deuxième mois de l’année 2004 arriva avec une salve de décès et de rechutes, chacune avec la clarté précise, surprenante, d’un coup de fusil en hiver. Steve Harmon, trente-six ans, avait un cancer de l’œsophage poussant à l’entrée de son estomac. Pendant six mois, il s’était battu avec sa chimiothérapie comme happé par un cycle mythique de punitions imaginé par des Grecs. Il était affaibli par peut-être la forme la plus sévère de nausée que j’aie jamais vue chez un patient, mais devait continuer à se nourrir pour éviter de perdre du poids. Comme la tumeur le réduisait semaine après semaine, il fit une fixation, absurde, sur son poids à une fraction de kilo près, comme pris par la peur de complètement disparaître.
Pendant ce temps, un nombre croissant de gens de sa famille l’accompagnaient à la clinique. Trois enfants qui venaient avec leurs jeux et leurs livres et regardèrent un matin, d’une manière insupportable, leur père être secoué de frissons. Un frère qui passait avec l’air suspicieux puis devenait accusateur alors que nous jonglions avec les médicaments pour que Steve évite de vomir. Une épouse qui encadrait courageusement tout ce petit monde pendant tous les soins comme une balade en famille qui aurait horriblement mal tourné.
Un matin, trouvant Steve seul dans l’un des fauteuils inclinables de la salle de perfusion, je lui demandai s’il ne préférait pas avoir la chimiothérapie seul, dans une chambre. Peut-être était-ce trop pour sa famille, pour ses enfants ?
Il détourna le regard avec une pointe d’irritation. « Je connais les statistiques. » Sa voix était tendue, comme forçant sous un harnais. « Si ce n’était que moi, je n’essayerais même pas. Je fais cela à cause des enfants. »
*
« Si un homme meurt, écrivit une fois William Carlos Williams, c’est parce que la mort a déjà pris possession de son imagination769. » La mort possédait l’imagination de mes patients ce mois-là, et ma tâche était de la lui reprendre. C’était quelque chose de presque impossible à décrire, une opération bien plus délicate et plus complexe que d’administrer un médicament ou de faire une chirurgie. Il était facile de reprendre l’imagination avec de fausses promesses, bien plus dur de le faire avec des vérités nuancées. Cela demandait de subtilement mesurer et remesurer, remplir et vider un respirateur psychologique avec de l’oxygène. Trop d’optimisme, et l’imagination pouvait tourner à l’illusion. Trop peu, et cela pouvait complètement asphyxier l’espoir.
Dans son récit poignant de la maladie de sa mère, le fils de Susan Sontag, David Rieff, décrit une rencontre entre elle et un célèbre médecin de New York770. Sontag, après avoir survécu à un cancer de l’endomètre et du sein, fut diagnostiquée avec une myélodysplasie, une maladie précancéreuse qui vire souvent en une franche leucémie (la myélodysplasie de Sontag était due aux fortes doses de chimiothérapie qu’elle avait reçues pour ses autres cancers). Le médecin, Rieff l’appelle Dr A., était totalement pessimiste. Il lui avait dit platement qu’il n’y avait aucun espoir. Et pas seulement cela, mais qu’il n’y avait rien à faire, sauf d’attendre que son cancer ne jaillisse de sa moelle osseuse. Toutes les options étaient réduites à néant. Sa parole, la Parole, était finale, immuable, statique. « Comme tant de médecins, se rappelle Rieff, il nous parlait comme si nous étions des enfants, mais sans l’attention qu’un adulte intelligent prend à choisir ses mots pour un enfant771. »
La dureté inflexible de ce comportement et la violence d’un tel sort portèrent presque un coup fatal à Sontag. L’absence d’espoir devint l’absence de respiration, particulièrement chez une femme qui voulait vivre avec deux fois plus d’énergie, respirer le monde deux fois plus vite que les autres, pour qui l’immobilité était synonyme de mort. Il fallut des mois avant que Sontag ne trouve un autre médecin dont l’attitude fût bien plus mesurée et qui voulût bien tenir compte de son esprit. Le Dr A. avait raison, bien sûr, rationnellement, statistiquement. Une leucémie fantasque émergeait de la moelle de Sontag, et, oui, il y avait peu d’options médicales. Mais le nouveau médecin de Sontag lui donna exactement la même information, sans jamais écarter la possibilité d’une miraculeuse rémission. Il la fit passer de médicaments standard à d’autres expérimentaux, puis palliatifs. C’était parfaitement bien fait, un mouvement progressif de réconciliation avec la mort, mais un mouvement néanmoins, la statistique n’était plus statique.
De tous les cliniciens que j’ai rencontrés au cours de ma formation, le maître de cette approche fut Thomas Lynch, un cancérologue du poumon que j’accompagnais souvent à la visite des malades. Les visites avec Lynch, un homme qui paraissait jeune malgré sa chevelure grise, étaient un exemple nuance médicale. Un matin, par exemple, une femme de soixante-six ans, Kate Fitz, vint à la clinique après s’être à peine rétablie d’une opération pour une grosse masse au poumon qui s’était avérée cancéreuse. Assise toute seule dans la pièce, attendant ce qui allait lui arriver, elle paraissait presque rigidifiée par la peur.
J’allais entrer dans la pièce quand Lynch m’attrapa par l’épaule et me tira dans la salle à côté. Il avait vu son scan et son dossier. Tout dans la tumeur prélevée suggérait un risque élevé de récidive. Mais, plus important encore, il avait vu Fitz recroquevillée dans la salle d’attente. En ce moment, dit-il, elle avait besoin d’autre chose. « Résurrection », me glissa-t-il dans l’oreille d’une façon cryptique en pénétrant dans la pièce.
Je l’ai vu ressuciter. Il mettait plus l’accent sur la procédure que sur l’issue et transmettait une surprenante quantité d’information avec une telle légèreté que vous pouviez ne même pas le remarquer. Il parla à Fitz de sa tumeur, des bonnes nouvelles de la chirurgie, la questionna sur sa famille, puis parla de la sienne. Il raconta que son fils se plaignait des longues journées à l’école. Et Fitz, avait-elle un petit-fils ou une petite-fille ? Est-ce qu’une fille ou un fils vivait dans les parages ? Et ensuite, alors que je le regardais, il commença à donner des nombres par-ci par-là avec une légèreté merveilleuse à observer. « Vous pourrez lire que, pour votre forme de cancer, il y a un fort risque de récidive locale ou de métastase, dit-il. Peut-être même de 50 ou 60 %.»
Elle acquiesça, se contractant.
« Bon, il y a des manières de s’en occuper quand cela arrivera. »
Je notai qu’il avait dit « quand » et non « si ». Les nombres donnent une vérité statistique, mais la phrase impliquait une nuance. « Nous allons nous en occuper », avait-il dit, non « nous l’éliminerons ». Le soin, non la guérison. La conversation se déroula pendant presque une heure. Entre ses mains, l’information était quelque chose de vivant et de malléable, prête à se figer à tout moment, quelque chose de cristallin mais encore négociable, il la guidait et la façonnait comme la matière dans les mains d’un souffleur de verre.
Une femme anxieuse avec un cancer du sein au stade III doit reprendre possession de son imagination avant d’accepter une chimiothérapie qui prolongera probablement sa vie. Un homme de soixante-dix ans qui tente un autre cycle d’une chimiothérapie expérimentale agressive a besoin que son imagination se réconcilie avec la réalité que sa maladie ne peut être traitée. L’art est long, la vie est brève. L’art de la médecine est long, nous dit Hippocrate, « et la vie est courte, l’occasion fugace, l’expérience faillible et le jugement difficile ».
*
Pour la thérapie du cancer, le milieu et la fin des années 1980 furent des années extraordinairement cruelles, mélangeant promesses et déceptions, rebonds et désespoirs. Comme le médecin écrivain Abraham Verghese l’a écrit : « Dire que ce fut une époque d’une confiance irréelle et inégalée, frisant l’autosatisfaction, dans le monde médical occidental, est encore peu dire… Lorsque l’issue d’un traitement n’était pas bonne, c’était parce que l’hôte était âgé, le protoplasme fragile ou que le patient s’était présenté trop tard, jamais parce que la médecine était impuissante.
« Il semblait qu’il y avait peu de choses que la médecine ne puisse pas faire… Des chirurgiens, comme Tom Starzl… s’embarquaient dans des “opérations groupées” de douze à quatorze heures où le foie, le pancréas, le duodénum et le jéjunum étaient retirés en bloc d’un donneur et transplantés à un patient dont le ventre, débarrassé au préalable du cancer, avait été éviscéré et nettoyé pour le préparer à la réception de ce bouquet d’organes.
« Starzl fut une icône pour cette époque de la médecine, celle qui précédait juste le sida, celle des jours où tout était possible772. »
Pourtant, même les patients éviscérés et réimplantés avec ces « bouquets » d’organes ne s’en sortaient pas. Ils survivaient à l’opération, mais non à la maladie.
L’équivalent en chimiothérapie de cette agression chirurgicale, enlever les viscères d’un corps pour en transplanter d’autres, était une procédure connue sous le nom de greffe de moelle osseuse autologue ou GMOA. Celle-ci devint une référence nationale et internationale au milieu des années 1980. À la base, la GMOA reposait sur une hypothèse audacieuse. Depuis que des régimes à hautes doses de plusieurs médicaments avaient réussi à guérir des leucémies aiguës et la maladie de Hodgkin dans les années 1960, les chimiothérapeutes s’étaient demandé si des tumeurs solides telles que le cancer du sein ou du poumon ne résistaient pas aux chimiothérapies simplement à cause d’un matraquage insuffisant en produits. Et si, certains avaient imaginé, on pouvait pousser le corps humain encore plus près des limites de la mort avec des doses de médicaments cytotoxiques encore plus fortes ? Pourrait-on le récupérer de ce voyage presque létal et laisser le cancer en chemin ? Et si l’on doublait, ou même quadruplait, le dosage des médicaments ?
La dose limite d’un médicament est fixée par sa toxicité sur des cellules normales. Pour la plupart des médicaments, cette dose reposait surtout sur un seul organe, la moelle osseuse, dont la production de cellules, comme Farber l’avait trouvé, était extrêmement sensible à la plupart des médicaments. Pendant un moment, donc, ce fut la sensibilité de la moelle osseuse aux médicaments cytotoxiques qui avait fixé l’horizon du dosage de la chimiothérapie. La moelle osseuse représentait la limite à la cytotoxicité, une barrière infranchissable qui limitait la capacité à administrer des chimiothérapies destructives, le « plafond rouge », comme l’appelaient certains oncologues.
Mais, à la fin des années 1960, même ce plafond semblait s’être relevé. À Seattle, l’un des premiers protégés de Farber, E. Donnall Thomas, avait montré que la moelle osseuse, comme les reins ou le foie, pouvait être prise chez un patient puis être retransplantée plus tard, soit chez le même patient par une greffe dite autologue, soit chez une autre personne dans le cas d’une greffe dite allogénique773.
La greffe allogénique était difficile, peu fiable, souvent mortelle. Mais dans certains cancers, notamment les leucémies, elle était potentiellement curative. Par exemple, on pouvait éliminer une moelle osseuse contaminée par une leucémie avec une chimio à haute dose puis la remplacer par une moelle osseuse fraîche et propre d’un autre patient. Une fois que la greffe de moelle avait pris, le receveur courait le risque que la moelle étrangère se retourne contre son propre organisme comme contre les cellules leucémiques résiduelles, une complication mortelle appelée maladie du greffon contre l’hôte ou MGCH. Mais, chez certains patients, ce triple assaut de chimiothérapie d’éradication, de remplacement de moelle osseuse et d’attaque de la tumeur par les cellules étrangères, pouvait devenir une arme thérapeutique extrêmement puissante contre le cancer. La procédure comportait de sévères risques. Dans l’essai initial de Thomas à Seattle, seuls douze des cent patients avaient survécu774. Mais, au début des années 1980, les médecins l’utilisaient pour les leucémies réfractaires, les myélomes multiples et les syndromes myélodysplasiques, c’est-à-dire des maladies intrinsèquement résistantes à la chimiothérapie. Le succès était limité, mais au moins certains patients finissaient guéris.
La greffe de moelle autologue était, si l’on peut dire, la sœur jumelle plus légère de l’allogénique. Ici, la propre moelle osseuse du patient était recueillie, congelée puis retransplantée dans son organisme. Aucun donneur n’était nécessaire. Le but principal n’était pas de remplacer une moelle osseuse malade mais de pousser plus loin le dosage de la chimiothérapie. La moelle osseuse du patient prélevée, de très fortes doses de chimiothérapie pouvaient être administrées pour tuer le cancer. Puis la moelle mise de côté, et donc épargnée, était réintroduite.
Pour les défenseurs de la chimiothérapie à mégadoses, la GMOA levait un dernier obstacle crucial. Il était maintenant possible de donner cinq ou même dix fois plus de doses de médicaments, de ces cocktails de poisons autrefois considérés comme incompatibles avec la survie. Parmi les premiers et plus fervents partisans de cette stratégie, il y avait Tom Frei, le prudent et raisonnable Frei, qui était passé de Houston à Boston en tant que directeur de l’institut de Farber. Au début des années 1980, Frei s’était convaincu qu’un régime à mégadoses, dopé par la greffe de moelle, était la seule solution imaginable pour traiter le cancer.
Pour tester cette théorie, Frei espérait lancer l’un des plus ambitieux essais cliniques de l’histoire de la chimiothérapie. Avec son don pour les acronymes parlants, Frei baptisa son protocole Solid Tumor Autologous Marrow Program pour programme de moelle autologue pour tumeur solide ou STAMP, ce qui veut dire « écraser » en anglais. Dans ce nom se trouvaient cristallisées la rage et la fureur de la médecine du cancer. Si la force brute était nécessaire, alors elle serait convoquée. Avec des doses extrêmes de médicaments cytotoxiques, le STAMP allait enfoncer le cancer. « Nous avons un remède pour le cancer du sein775 », dit Frei à l’un de ses collègues dans l’été 1982. D’une manière inhabituelle de sa part, il s’abandonnait à un optimisme débridé alors que le premier patient n’avait pas encore été recruté pour cet essai.
*
Le VAMP avait réussi, pensait Frei en lui-même, pas seulement à cause de la synergie unique des médicaments de la chimiothérapie mais aussi de l’unique synergie humaine au NCI, ce cocktail de jeunes esprits brillants et de groupes prêts à prendre des risques qui s’étaient retrouvés à Bethesda entre 1955 et 1960. Deux décennies plus tard, à Boston, Frei se mit à patiemment recréer la même atmosphère, éliminant les rameaux morts de la faculté pour les remplacer par du sang neuf. « C’était un endroit où régnait une intense concurrence, se rappelait l’oncologue Robert Mayer, une Cocotte-Minute pour les universitaires qu’ils soient juniors ou seniors776. » Les essais cliniques étaient le principal critère pour l’avancement, et des séries d’entre eux étaient lancés à l’institut avec une sombre détermination. Les métaphores de la guerre imprégnaient l’institut de Farber. Le cancer était l’ultime ennemi, et l’institut son ultime épreuve, son champ de bataille épique. Les espaces pour le laboratoire et la clinique étaient délibéremment mélangés à travers les étages pour donner l’impression d’une organisation très sophistiquée dédiée à une seule cause. Sur les tableaux noirs placés sur les murs des laboratoires, des diagrammes complexes avec des flèches, et des lignes en zigzag décrivaient le destin d’une cellule cancéreuse. Marcher à travers les étroits couloirs de l’institut, c’était se sentir immergé dans une gigantesque salle de guerre souterraine où toutes les prouesses techniques étaient déployéesn et où chaque molécule d’air semblait prête pour une bataille.
En 1982, Frei recruta William Peters, un jeune médecin de New York. Peters était une star universitaire777. Il avait terminé ses études universitaires à l’université d’État de Pennsylvanie avec trois disciplines principales, la biochimie, la biophysique et la philosophie, puis était entré au College of Physicians and Surgeons de Columbia, y récoltant une thèse à la fois de science et de médecine. Affable, déterminé, enthousiaste et ambitieux, il était considéré comme l’élément le plus capable parmi les jeunes troupes de l’institut Farber. Le courant passa tout de suite entre Frei et Peters, dans une relation presque parentale. Peters était instinctivement attiré par la réputation, la créativité et les méthodes non orthodoxes de Frei, et ce dernier par l’énergie et l’enthousiasme de Peters. Chacun voyait dans l’autre une incarnation au passé ou au futur de ce qu’il était.
*
Les jeudis après-midi, tous les médecins du Farber se réunissaient dans une salle de conférences au seizième étage. L’endroit était situé symboliquement au dernier étage du bâtiment, ses larges fenêtres dominant les marais toujours verts de Boston, et ses murs couverts de bois, blonds et réfléchissants, donnaient l’impression d’un immense cerceuil suspendu dans les airs. Le repas était apporté. Les portes fermées. C’était un moment consacré à la réflexion, loin du bruissement quotidien des laboratoires et des soins aux étages inférieurs.
Ce fut au cours de l’une de ces réunions que Frei commença à introduire l’idée d’une chimiothérapie combinée à mégadoses avec greffe de moelle autologue. Durant l’automne de 1983, il invita Howard Skipper, l’affable « médecin des souris » qui avait si profondément influencé les premiers travaux de Frei778. Skipper passait à des doses de plus en plus élevées de médicaments cytotoxiques chez ses souris et parlait avec enthousiasme de la possibilité de traitements curatifs avec ces mégadoses. Il fut rapidement suivi de Frank Schabel, un autre scientifique qui avait démontré que la combinaison de produits à des doses létales pour la moelle osseuse avait un effet synergique sur les tumeurs de souris. La conférence de Schabel galvanisa les esprits, ce fut « un événement fondateur779 », comme la qualifia Peters. Après son exposé, comme Frei le racontait, la salle en discutait avec excitation. Schabel était entouré de jeunes chercheurs fascinés par ses idées. Parmi les plus jeunes, et de loin le plus impatient, il y avait William Peters.
Pourtant, plus Frei prenait d’assurance dans la chimiothérapie à mégadoses, moins certains autour de lui y croyaient. George Canellos, par exemple, s’en méfiait depuis le début780. Grand et sec, légèrement courbé et avec une voix grave imposante, Canellos était le plus proche de Frei dans la hiérarchie de l’institut, un membre original du NCI depuis ses premiers jours dans les années 1960. Contrairement à Frei, cependant, Canellos était devenu un opposant aux régimes de chimiothérapies à mégadoses, notamment parce qu’il avait été parmi les premiers à noter leurs effets secondaires dévastateurs à long terme. Avec des doses croissantes, ces régimes pouvaient altérer si profondément la moelle osseuse qu’ils entraînaient parfois un syndrome prémalin appelé myélodysplasie, une pathologie qui tendait à évoluer en leucémie. Les leucémies qui surgissaient des cendres des moelles osseuses traitées par chimiothérapie portaient des mutations si aberrantes qu’elles étaient virtuellement résistantes à tous les produits, comme si leur passage initial au travers d’une telle épreuve leur garantissait l’immortalité.
Avec Canellos d’un côté et Frei de l’autre, l’institut se divisa en deux camps amèrement opposés. Mais Frei et Peters étaient d’incorrigibles enthousiastes. À la fin de 1982, Peters avait écrit sous la direction de Frei un protocole détaillé pour le régime STAMP. Quelques semaines plus tard, le STAMP fut approuvé par le bureau d’examen de l’institut, Peters et Frei avaient obtenu le feu vert pour le lancer. « Nous allions frapper et chercher la victoire781, se souvenait Peters. C’est ce qui nous motivait. Nous allions sortir quelque chose qui changerait l’histoire. »
*
Le premier patient à « changer l’histoire » avec STAMP fut une représentante de trente ans du Massachusetts atteinte d’un cancer du sein782. Une femme solide, déterminée, sévère, qui s’était endurcie au contact des routiers et de la vie rude sur les autoroutes. Elle avait été traitée et retraitée avec des régimes standard de chimiothérapie. Sa tumeur, un disque de tissu friable et enflammé, avait presque six centimètres de large et dépassait de son thorax. Comme tous les traitements conventionnels avaient échoué, elle était devenue virtuellement invisible pour l’institut. Son cas était considéré comme tellement terminal qu’elle avait été exclue de tous les protocoles expérimentaux. Lorsqu’elle signa pour celui de Peters, personne ne fit d’objection.
La greffe de moelle commence, bien sûr, par une « récolte » de moelle osseuse. Le matin du premier prélèvement, Peters descendit au service des leucémies et ramena plusieurs aiguilles pour faire la ponction. Il amena sur sa chaise sa première patiente à la salle d’opération du Beth Israel Hospital voisin, le Farber n’ayant pas une telle salle, et commença à extraire les cellules, laissant une hanche criblée de bleus. À chaque prélèvement, il pouvait retirer quelques gouttes d’un liquide rouge dans sa seringue.
Puis le désastre arriva. Alors que Peters faisait un nouveau prélèvement, l’aiguille se cassa, laissant une pièce d’acier profondément enfoncée dans la hanche de sa patiente. Pendant quelques minutes, ce fut la fin du monde dans la salle d’opération. Les infirmières passèrent des coups de fil frénétiques aux étages pour demander l’aide d’un chirurgien. Une heure plus tard, utilisant une paire de pinces orthopédiques, Peters récupéra le bout de l’aiguille dans sa hanche.
Plus tard dans la soirée, Peters encaissa l’impact de cet épisode. Il l’avait échappé belle. « L’essai de pointe pour une intensification de la chimiothérapie, raconta Peters, s’est presque brisé sur une vieille aiguille783. » Pour Peters et Frei, c’était une métaphore on ne peut plus claire du caractère désuet du statu quo. La guerre au cancer était menée par des médecins timorés (réticents à augmenter les chimiothérapies) avec des armes émoussées et dépassées.
Pendant quelques semaines après ce tumulte initial, la vie de Peters retomba dans une espèce de routine. Tôt le matin, évitant Canellos et ses sceptiques bougonnants, il faisait le tour de ses patients au coin du douzième étage où des chambres avaient été réservées pour son essai. Les soirées étaient passées à la maison à effiler des aiguilles et à affiner son essai clinique. En se développant, l’essai devenait plus clair. Les premiers patients de Peters avaient été des cas désespérés, des femmes dont la tumeur avait été tellement réfractaire à tous les produits qu’elles avaient été directement recrutées en dernier ressort, dans l’espoir d’obtenir une rémission si minime fût-elle. Mais, alors que la rumeur de l’essai se répandit à travers les réseaux de patients et d’amis, des patients commencèrent à joindre Peters et Frei pour tenter une stratégie de mégadose d’emblée, et non après avoir essayé des régimes plus conventionnels. À la fin de l’été de 1983, quand une femme jamais traitée avec un cancer métastatique du sein fut recrutée dans le STAMP, comme Peters s’en souvient, l’institut y prêta soudain attention. « D’un seul coup, tout se libéra, et les choses prirent une autre tournure784. »
Cette femme de trente-six ans était charmante, raffinée, vive et remontée à bloc par sa lutte depuis un an contre la maladie785. Elle avait vu sa mère mourir d’un cancer du sein agressif qui avait résisté sans broncher à la thérapie classique. Elle sentait d’instinct que le sien serait tout aussi virulent et tenace. Elle voulait vivre et tenter la thérapie la plus agressive d’emblée, sans passer par des essais qui, elle en était convaincue, seraient voués à l’échec. Lorsque Peters lui proposa le STAMP, elle saisit l’opportunité sans hésiter.
Son évolution clinique fut parmi les plus surveillées de l’histoire de l’institut. Heureusement pour Peters, la chimiothérapie et la greffe se déroulèrent sans histoire. Au septième jour de la chimiothérapie à mégadoses, lorsque Frei et Peters se pressèrent pour descendre au sous-sol voir la première radio de sa poitrine après traitement, ils trouvèrent qu’ils avaient été devancés. Une troupe de médecins curieux s’étaient réunis dans la pièce comme un jury et s’agglutinaient autour de la radio. Sous le fort éclairage, une réponse marquée était visible. Les métastases éparpillées dans ses poumons s’étaient visiblement réduites, et même les ganglions lymphatiques autour avaient diminué en taille. C’était, comme se rappelait Peters, « la plus belle rémission que l’on pouvait imaginer786 ».
Au fil de l’année, Peters traita d’autres cas et obtint de belles rémissions. Dans l’été de 1984, la base de données des cas greffés était assez fournie pour commencer à discerner des tendances. Les complications médicales du régime STAMP avaient, bien sûr, été terribles, avec des infections presques mortelles, des anémies sévères, des pneumonies et des hémorragies dans le cœur. Peu à peu, les radios, les tests sanguins et les scanners dessinaient une autre réalité. Les rémissions produites par le STAMP, Frei et Peters en étaient convaincus, avaient toutes été plus durables que celles produites par la chimiothérapie classique. Pour le prouver, Peters avait besoin de faire un essai clinique randomisé. En 1985, avec les encouragements de Frei, il quitta Boston pour monter un programme STAMP à l’université Duke en Caroline du Nord. Il voulait fuir la « pression à la vapeur » du Farber pour un endroit calme et stable afin de mener tranquillement son essai.
*
Alors que William Peters rêvait d’un endroit calme et stable pour tester sa chimiothérapie à mégadoses, le monde de la médecine fut bouleversé par un événement inattendu et apparemment sans rapport. En mars 1981, une équipe de médecins rapporta dans la revue médicale The Lancet huit cas d’une forme très inhabituelle de cancer appelé sarcome de Kaposi dans une cohorte d’hommes à New York787. La maladie n’était pas nouvelle. Nommé d’après un dermatologue hongrois du XIXe siècle, le sarcome de Kaposi était connu depuis longtemps comme une tumeur à croissance lente, de coloration violette, qui se diffusait sous la peau d’Italiens âgés et était considérée comme une forme amplifiée de grain de beauté. Mais tous les cas décrits dans le Lancet étaient des formes méconnaissables de la maladie, des variantes agressives qui avaient explosé en des taches bleu-noir métastatiques, saignantes, réparties sur tout le corps d’hommes jeunes. Les huit étaient homosexuels. Le huitième cas suscita particulièrement l’inquiétude et la curiosité. Cet homme, avec des lésions sur la tête et le dos, fut aussi diagnostiqué avec une pneumonie rare appelée PCP due à l’organisme Pneumocystis carinii. L’apparition d’une maladie obscure chez un groupe d’hommes jeunes était déjà exotique. La conjonction des deux suggérait une aberration plus profonde, pas juste une maladie, mais un syndrome.
Loin de New York, l’apparition soudaine de Pneumocystis carinii rendait aussi perplexe les Centers for Disease Control à Atlanta (CDC), en Géorgie. Les CDC sont le radar médical du pays, une agence qui suit les maladies émergentes pour comprendre leurs caractéristiques et contenir leur propagation. La pneumonie à Pneumocystis ne se produit que chez les individus dont le système immunitaire est sérieusement affecté. Ses principales victimes étaient des patients cancéreux dont les globules blancs avaient été décimés par la chimiothérapie (DeVita en avait rencontré chez ses patients avec la maladie de Hodgkin traités par des chimiothérapies à quatre médicaments). Les nouveaux cas de PCP étaient difficiles à comprendre, c’étaient des hommes jeunes, auparavant en bonne santé, qui avaient soudainement succombé à la PCP avec un système immunitaire au bord de l’effondrement.
À la fin de l’été de cette année, alors que les villes côtières étouffaient dans une vague de chaleur, les CDC commencèrent à sentir qu’une catastrophe épidémiologique était dans l’air. Entre juin et août 1981, la girouette des maladies étranges se mit à pivoter dans tous les sens, et d’autres groupes de PCP, de sarcomes de Kaposi, de méningites à cryptocoques et de lymphomes rares furent rapportés chez des hommes jeunes des villes à travers tous les États-Unis. Le trait commun qui se dégageait de toutes ces maladies, outre leur prédilection disproportionnée pour les homosexuels, était un effondrement massif et presque complet de leur système immunitaire. Une lettre dans le Lancet qualifia la maladie de « syndrome de compromission gay788 ». D’autres l’appelèrent GRID pour déficience immunitaire liée aux gays ou plus cruellement le cancer gay. En juillet 1982, sans que l’on en comprenne encore la cause, la maladie finit par trouver son nom, le syndrome d’immunodéficience acquis ou sida789.
Clairement mêlées dès l’origine, les trajectoires du sida et du cancer étaient destinées à se croiser à plusieurs niveaux. Et ce fut encore Sontag, écrivant avec sa grande perspicacité depuis son appartement new-yorkais (des fenêtres-terrasses duquel elle pouvait observer l’épidémie de sida se développer dans les rues de Chelsea en contrebas), qui reconnut immédiatement le parallèle symbolique entre les deux maladies. Dans un essai tranchant écrit en réponse à son précédent ouvrage La Maladie comme métaphore790, Sontag avançait que le sida, comme le cancer, devenait non seulement une maladie biologique, mais quelque chose de bien plus grand, une catégorie sociale et politique pleine de ses propres métaphores punitives. Comme les patients du cancer, ceux du sida étaient aussi paralysés et prisonniers de ces métaphores, mis à nu comme le patient dans le livre de Soljénitsyne Le Pavillon des cancéreux, puis forcés de révêtir le sinistre uniforme de leur maladie. Les stigmates attachés au cancer, la culpabilité, le secret et la honte, étaient recyclés et réadaptés pour le sida, recevant une force multipliée par dix : c’était la culpabilité sexuelle, le secret sexuel et la honte sexuelle. Si le cancer, comme l’avait avancé une fois Sontag, était perçu comme le produit d’un germe contaminé, d’une mutabilité biologique devenue folle, alors le sida résultait d’une mutabilité sociale devenue folle avec des hommes libérés des contraintes sociales habituelles de la société, se métastasant d’une côte à l’autre par avion, portant la maladie et ses ravages avec eux. Un patient affligé du sida passait ainsi sur-le-champ d’une existence individuelle à un archétype imaginaire, celui de l’homosexuel jeune sortant des bains publics, souillé et ravagé par une vie d’excès, se tenant maintenant allongé de manière anonyme dans un hôpital de New York ou de San Francisco.
Sontag se préoccupait de parallèles métaphoriques, mais, dans les services, les batailles médicales étaient aussi parallèles à celles menées contre le cancer. Au début, parmi les premiers médecins à être confrontés au sida et à le traiter, il y eut les oncologues. L’une des maladies « sentinelles » de l’immunodéficience était le sarcome de Kaposi, forme explosive d’une tumeur indolente qui apparaissait sans prévenir sur le corps d’hommes jeunes. À San Francisco, l’épicentre de la maladie, le premier service à être organisé pour les malades du sida fut pour le sarcome. Il commença en septembre 1981 à accueillir une fois par semaine des patients sous la direction du dermatologue Marcus Conant et de l’oncologue Paul Volberding. Ce dernier personnifiait le destin entremêlé de ces deux maladies. Formé comme oncologue à l’université de Californie, à San Francisco, il avait vécu une période plutôt décevante dans le laboratoire qui étudiait les rétrovirus de la souris et, frustré, s’était tourné du laboratoire vers l’oncologie clinique au General Hospital de San Francisco.
Pour Volberding et nombre de ses premiers patients, le sida était le cancer791. Pour traiter le sarcome de ses patients, Volberding empruntait divers régimes de chimiothérapie aux protocoles du NCI*1. Mais, plus que les protocoles de chimiothérapie, Volberding empruntait quelque chose de plus ineffable, une éthique792. À l’hôpital, au bout d’un long couloir de linoléum avec des murs à la peinture écaillée et des ampoules suspendues à des fils, Volberding et son équipe créèrent le premier service au monde pour le sida, appelé Ward 51, explicitement calqué sur les services de cancérologie qu’il avait vus en tant que médecin. « Ce que nous avons fait ici, se rappelle-t-il, était exactement comme une unité d’oncologie, mais avec une autre visée, le sida… Mais c’était vraiment calqué sur les unités d’oncologie où vous avez des maladies complexes entourées d’une forte composante psychosociale, une grande utilisation de médicaments complexes qui demandent un personnel infirmier qualifié et un personnel de soutien psychosocial793. »
Les infirmiers, dont beaucoup d’homosexuels, fréquentaient le Ward 51 pour voir leurs amis (ou y retournaient d’une manière poignante, lorsque l’épidémie explosa, en tant que patients eux-mêmes). Les médecins y réinventaient la médecine, se mesurant à une maladie hostile, mystérieuse, qu’ils ne pouvaient vraiment saisir, ravageant une communauté sans qu’ils ne comprennent exactement pourquoi. Alors que les patients étaient pris de fièvres fantomatiques, bizarres, les règles étaient brisées et réinventées, créant un service qui finit par ressembler aux vies peu orthodoxes des hommes qui y étaient. Les heures de visite fixes furent éliminées. Les amis, les compagnons, les amoureux et les membres des familles furent autorisés, et même encouragés à dormir dans des lits de camp pour aider les patients durant leurs nuits de fièvre et d’hallucinations. Les dimanches après-midi, un danseur de San Francisco faisait des brunchs raffinés avec un numéro de claquettes, des boas de plumes et des brownies à la marijuana. Farber n’avait pas imaginé ces innovations particulières, mais elles découlaient aussi, dans une communauté tordue par le chagrin, de sa propre interprétation inimitable du « soin total ».
Politiquement aussi, les activistes du sida empruntèrent leur langage et leur tactique aux lobbyistes du cancer, et imprégnèrent ensuite ce discours de leur propre sens de l’urgence et du pouvoir. En janvier 1982, alors que le nombre de cas explosait, un groupe de six hommes fonda le Gay Men’s Health Crisis à New York, une organisation bénévole dédiée à la lutte contre le sida par le plaidoyer, le lobbying, les campagnes et les manifestations794. Les premiers volontaires se tenaient à la sortie des boîtes, des bars et des bains publics pour solliciter des dons et distribuer des affiches. De ses bureaux dans un immeuble croulant en grès de Chelsea, le GMHC coordonnait un effort national extraordinaire pour que les masses prennent conscience du sida. C’étaient les Laskerites du sida, mais sans perles ni costumes de soirée.
Pendant ce temps, la percée scientifique fondamentale dans l’épidémie de sida s’effectuait à Paris dans un laboratoire de l’Institut Pasteur. En janvier 1983, le groupe de Luc Montagnier trouva les signes d’un virus dans une biopsie de ganglion lymphatique faite chez un jeune homosexuel ayant un sarcome de Kaposi et chez une Zaïroise qui était décédée d’immunodéficience795. Montagnier comprit rapidement qu’il s’agissait d’un virus à ARN qui convertissait ses gènes en ADN et se logeait dans le génome humain, un rétrovirus.
Au National Cancer Institute, un groupe dirigé par Robert Gallo tournait autour d’un virus comparable bien que différent. Au printemps 1984, les deux efforts convergèrent. Gallo trouva aussi un rétrovirus chez les patients atteints du sida – l’IDAV de Montagnier796. Quelques mois plus tard l’identité du virus du sida fut confirmée par un autre groupe à San Francisco. Le 23 avril 1984, Margaret Heckler, secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, se présenta à la presse et fit une déclaration hardie sur le futur de l’épidémie797. Avec un agent causal en main, un remède semblait bien plus proche. « La flèche du financement, du personnel médical, de la recherche… a atteint sa cible, dit-elle. Nous espérons obtenir un vaccin prêt à être testé dans environ deux ans… La découverte d’aujourd’hui représente le triomphe de la science sur une redoutable maladie. »
Mais les activistes du sida, confrontés au déferlement mortel de l’épidémie qui décimait leur communauté, ne pouvaient se permettre d’attendre. Dans l’automne 1987, un groupe de bénévoles se sépara du GMHC pour former un groupe nommé AIDS Coalition to Unleash Power ou Act Up798. Emmené par un écrivain sarcastique et très éloquent appelé Larry Kramer, Act Up promettait de changer les choses dans le traitement du sida en utilisant un type de militantisme sans précédent dans l’histoire de la médecine. Kramer reprochait à de nombreuses forces d’aider ou d’être complices de l’épidémie qu’il appelait le « génocide par négligence799 », la première étant la Food and Drug Administration ou FDA. « Beaucoup d’entre nous qui vivent dans la terreur quotidienne de l’épidémie de sida, écrivait Kramer dans le New York Times, ne peuvent comprendre pourquoi la Food and Drug Administration a été si intransigeante face à cette monstrueuse marée de décès800. »
Ce qui était révélateur de cette intransigeance était le processus par lequel la FDA évaluait et approuvait des médicaments vitaux pour le sida, processus que Kramer caractérisait comme la phase terminale de la paresse et de la lenteur. Et de l’absurdité : le fonctionnement lent, contemplatif et « académique » de l’évaluation des médicaments, protestait Kramer, mettait des vies en danger au lieu de les sauver. Les essais avec témoins et répartition aléatoire étaient bien beaux dans les tours d’ivoire de la médecine, mais les patients affligés d’une maladie mortelle avaient besoin de médicaments maintenant. « Les médicaments pour les corps, les médicaments pour les corps »801, scandait Act Up. Un nouveau modèle pour des essais cliniques accélérés était nécessaire. « La FDA est dégueulasse, les NIH sont dégueulasses… les gars et les filles qui font tourner cette machine ont été incapables d’obtenir un quelconque résultat802 », affirmait Kramer à son public new-yorkais. « Les études en double aveugle, arguait-il dans un éditorial, n’ont pas été créées avec des maladies en phase terminale à l’esprit803. » Il concluait : « Les malades du sida, qui n’ont rien à perdre, sont bien décidés à servir de cobayes804. »
Même Kramer savait que cette affirmation était extraordinaire. Le fantôme de Halsted hantait toujours le monde de la médecine. Mais, alors que les membres d’Act Up paradaient à travers les rues de New York et de Washington, écumant de colère et brûlant des effigies des administrateurs de la FDA, leur bataille se répercutait fortement dans les médias et l’imagination du public. Et cette bataille avait des retombées naturelles sur d’autres maladies tout aussi politisées. Si les patients du sida demandaient un accès direct à des médicaments et à des traitements, les autres patients atteints aussi de maladies en phase terminale ne pouvaient-ils pas faire la même chose ? Si les patients atteints du sida voulaient des médicaments pour leur corps, pourquoi les corps atteints de cancer devraient-ils rester sans produits ?
À Durham, en Caroline du Nord, une ville à peine touchée par l’épidémie de sida en 1987, le bruit et la fureur de ces manifestations pouvaient sembler comme de lointains coups de tonnerre. Profondément engagé dans son essai clinique de la chimiothérapie à mégadoses à l’université Duke, William Peters ne pouvait prédire que ce même orage allait bientôt se diriger vers le Sud et frapper à sa porte.
*
Le régime STAMP, des mégadoses de chimiothérapie pour le cancer du sein, prenait de l’ampleur de jour en jour. Durant l’hiver 1984, trente-deux femmes avaient terminé l’essai clinique de phase I, un essai de « sûreté » conçu pour vérifier qu’un traitement peut, indépendamment de son efficacité thérapeutique, être donné sans risques805. Les résultats apparurent prometteurs, car, bien que le traitement fût clairement toxique, les patients lui survivaient. En décembre de cette année, au cinquième Breast Cancer Symposium annuel qui se tenait à San Antonio, au Texas, l’optimisme régnait aussi quant à son efficacité. « Il y avait un tel enthousiasme au sein de la communauté du cancer que certains étaient déjà convaincus806 », se souvient le statisticien Donald Berry. Peter fut toujours aussi charmant au congrès, juvénile, enjoué, prudent, mais d’un optimisme inébranlable. Il appela le congrès une « petite victoire ».
Après San Antonio, les essais des premières phases s’accélérèrent. Enhardi par la réponse positive, Peters incitait à évaluer le STAMP non seulement pour le cancer du sein métastatique, mais aussi comme thérapie adjuvante pour des patients à haut risque ayant des cancers avancés localement (des patients avec plus de dix ganglions lymphatiques touchés). Suite aux observations initiales de Peters, plusieurs groupes dans le pays poursuivirent ardemment la chimiothérapie à mégadoses couplée à la greffe de moelle. Deux ans plus tard, avec de premiers essais terminés avec succès, un essai de phase III randomisé, en aveugle, devenait nécessaire. Peters se tourna vers le Cancer and Leukemia Group B (CALGB), le groupe centralisé qui agissait comme une chambre d’enregistrement pour les essais cliniques, pour soutenir un essai clinique randomisé multicentrique définitif.
Un après-midi d’hiver, Peters s’envola de Duke à Boston pour détailler un essai STAMP au CALGB et obtenir son approbation807. Comme attendu, des discussions acharnées se déroulèrent dans la salle. Certains cliniciens prétendaient encore que le STAMP n’était en fait pas différent d’une chimiothérapie cytotoxique dans sa version extrême, d’autres, que la bataille de la chimiothérapie contre le cancer devait être menée jusqu’au bout. La réunion se prolongea des heures et des heures, chaque camp défendant farouchement son point de vue. Finalement, le CALGB accepta de soutenir l’essai. Peters quitta la salle de conférences du sixième étage du Massachusetts General Hospital avec un sentiment d’exaltation et de soulagement. Lorsque la porte de la salle se rabattit derrière lui, ce fut comme s’il venait d’émerger d’un bar douteux rempli de gros bras.



La carte et le parachute


« Œdipe : Quel est le rite de purification ? Comment devra-t-il être fait ?
Créon : Par le bannissement d’un homme ou l’expiation du sang par le sang808. »
Sophocle, Œdipe roi



William Peters essayait de se convaincre, en utilisant un strict essai randomisé, que la chimiothérapie à mégadoses fonctionnait. Mais d’autres étaient déjà convaincus. Nombre d’oncologistes avaient admis depuis longtemps que ce régime était tellement plus efficace qu’aucun essai ne s’imposait. Après tout, si les plus profondes réserves de la moelle osseuse étaient détruites par les violentes doses de médicaments, comment le cancer pouvait-il résister ?
Vers la fin des années 1980, les hôpitaux et de plus en plus de cliniques privées offraient des greffes de moelle pour le cancer du sein aux États-Unis, au Royaume-Uni et en France, avec plusieurs centaines de femmes en listes d’attente. Parmi les praticiens les plus renommés à avoir du succès, il y avait Werner Bezwoda, un oncologue de l’université du Witwatersrand à Johannesbourg en Afrique du Sud qui recrutait des dizaines de femmes pour son essai chaque mois. La greffe était un gros commerce, avec beaucoup de soins, d’argent, d’infrastructures et de risques. Dans les grands centres tels que l’hôpital Beth Israel à Boston, des étages entiers furent reconvertis en services de transplantation, avec un nombre de cas qui se comptait par dizaines chaque semaine. Minimiser les risques de la procédure en trouvant des formules originales devint une pratique courante. Chaque clinique privée rivalisait pour faire des greffes chez les femmes, baptisant la procédure de « minigreffe » ou de « greffe légère », ou même de « greffe de routine ». Les médecins chargés de ces greffes, comme le dit un oncologue, « devinrent des dieux de l’hôpital809 ».
Ce tableau désordonné devint encore plus agité lorsque des patients commencèrent à demander à leur assurance de rembourser la procédure, évaluée entre 50 000 et 400 000 dollars suivant les cas. Durant l’été 1991, une institutrice nommée Nelene Fox à Temecula en Californie fut diagnostiquée avec un cancer du sein avancé810. Fox avait trente-huit ans et était mère de trois enfants. Lorsque son cancer du sein métastatique fit une récidive après que toutes les thérapies conventionnelles furent restées vaines, son médecin lui suggéra une greffe de moelle autologue en dernier recours. Fox bondit sur la suggestion. Mais, lorsqu’elle en fit la demande à Health Net, son assurance santé, celle-ci refusa en déclarant que la procédure était encore « sous investigation » et n’était donc pas sur la liste standard de l’HMO des protocoles cliniquement validés.
Dix ans avant et avec une autre maladie, le cas de Fox n’aurait pas vraiment retenu l’attention du public. Mais quelque chose de fondamental dans la relation du patient avec la médecine avait changé dans le sillage du sida. Jusqu’à la fin des années 1980, un médicament ou une procédure expérimentale était précisément considérée comme telle, expérimentale, et donc inaccessible à un usage général. Mais l’activisme lié au sida avait transformé cette idée. Un produit expérimental, insistaient les activistes, n’était plus comme une fleur exotique destinée à être cultivée dans de rares serres appartenant à la médecine officielle, mais devait plutôt être considéré comme une ressource publique se tenant dans la salle d’acclimatation scientifique tandis que les médecins finissaient leurs essais cliniques qui allaient de toute façon prouver l’efficacité de médicaments ou de procédures.
Les patients, pour résumer, perdaient patience. Ils ne voulaient pas d’essais, ils voulaient des médicaments et des remèdes. Act Up, manifestant dans les rues de New York et de Washington, avait fait apparaître la FDA comme un grand-père bureaucratique et confus, contraignant mais lent à rendre fou, et dont le seul objectif était de retarder l’accès à des médicaments cruciaux. Le refus de la demande de Nelene Fox par Health Net allait ainsi soulever une forte réaction émotionnelle du public. Furieuse et désespérée, Fox décida de recueillir de l’argent en écrivant des milliers de lettres. En avril 1992, un énorme mouvement de levée de fonds pour payer la greffe de Fox était lancé. Temecula, un hameau tranquille de terrains de golf et de magasins d’antiquités fut saisi d’une mission. L’argent arriva de toute part, de matchs de base-ball et de ventes de tartes, de stands de limonade et de lavages d’auto, d’un restaurant local, d’un magasin de yaourts local qui donna une partie de ses bénéfices. Le 19 juin, une foule de supporters de Fox, scandant « La greffe, la greffe » et le nom de Fox, se rassembla devant le siège social de Health Net811. Quelques jours plus tard, le frère de Fox, un avocat du nom de Mark Hiepler, engagea une poursuite contre Health Net pour forcer la HMO à payer pour la greffe de sa sœur. « Vous lui avez vendu votre couverture quand elle était bien, écrivait Hiepler, donnez-lui des soins maintenant qu’elle est malade812. »
À la fin de l’été 1992, lorsque Health Net refusa une autre demande de couverture, citant encore le manque de preuves cliniques, Fox choisit de poursuivre par elle-même. Elle avait alors récolté 220 000 dollars de près de deux mille cinq cents amis, voisins, parents, collègues de travail et étrangers, ce qui suffisait pour qu’elle puisse être greffée.
En août 1992, Nelene Fox subit ainsi une chimiothérapie à haute dose et une greffe de moelle osseuse pour son cancer du sein métastatique avec l’espoir de prolonger sa vie813.
*
Dans les nouveaux services rutilants du Norris Center à Los Angeles où Fox était greffée, l’histoire du remarquable succès de Werner Bezwoda avec la chimiothérapie à mégadoses était déjà une référence. Entre les mains de Bezwoda, tout dans ce régime semblait fonctionner comme par enchantement. Trappu, passionné et solitaire, charmant et inspirant en même temps la suspicion, Bezwoda était le magicien singulier de la greffe autologue qui présidait un empire clinique en pleine expansion à Johannesbourg dans le Witwatersrand, avec des patients venant d’Europe, d’Asie et d’Afrique. Sa réputation grandissait avec le nombre de cas traités. Dans les années 1990, il prenait régulièrement l’avion pour discuter de son expérience de la chimiothérapie à mégadoses dans des congrès et réunions du monde entier. En 1992, il annonçait avec audace que « la barrière de la dose avait été franchie814 », ce qui lui conféra immédiatement une renommée internationale.
Les oncologues, scientifiques et patients qui se pressaient à ses séminaires combles étaient fascinés par ses résultats. Bezwoda parlait lentement et d’un air détaché, sur un ton monocorde, jetant de temps à autre un regard oblique typique vers l’écran, énumérant les observations les plus époustouflantes dans le monde de l’oncologie clinique comme s’il s’agissait d’un journal du soir en Union Soviétique. Parfois, ce style pesant semblait presque délibéremment décalé, car même Bezwoda savait que ses résultats étaient stupéfiants. Lorsque la lumière se ralluma pour la session des posters au congrès annuel d’oncologie à San Diego en mai 1992, les cliniciens se rassemblèrent autour de lui pour le féliciter et l’inonder de questions. À Johannesbourg, plus de 90 % des femmes traitées avec un régime à mégadoses avaient donné une réponse complète, un taux que même que les grands centres spécialisés américains n’avaient pu obtenir815. Bezwoda, semblait-il, allait faire sortir l’oncologie d’une impasse de plusieurs décennies.
Nelene Fox, malgré tout, n’eut pas cette chance. Elle subit le dur régime de la chimiothérapie à hautes doses et ses multiples complications. Pourtant, moins d’un an après sa greffe, le cancer du sein récidiva d’une façon explosive dans tout son corps, se disséminant dans les poumons, le foie, les ganglions lymphotiques et, surtout, dans son cerveau. Le 22 avril, onze mois après que Bezwoda avait présenté son poster dans la périphérie de San Francisco, Fox décéda dans sa maison, située au fond d’une impasse ombragée de Temecula816. Elle n’avait que quarante ans. Elle laissait un mari et trois filles âgées de quatre, neuf et onze ans. Et une plainte contre Health Net qui cheminait dans le système judiciaire californien.
*
La lutte atroce de Fox et son décès prématuré semblaient encore plus monstrueux en présence des résultats phénoménaux qu’obtenait alors Bezwoda. Convaincu que la greffe retardée, et non le cancer, avait accéléré la mort de sa sœur, Hiepler élargit sa plainte contre Health Net et agit vigoureusement pour obtenir un jugement. Le point clé du cas de Hiepler reposait sur la définition de l’expression « sous investigation ». De hautes doses de chimiothérapie pouvaient, avançait-il, difficilement être considérées comme appartenant à de l’investigation alors que presque tous les grands centres cliniques du pays offraient ce régime à leurs patients, lors d’essais ou non. En 1993 seulement, 1 177 articles étaient parus sur le sujet dans les revues médicales817. Dans certains hôpitaux, des services entiers étaient consacrés à cette procédure. L’étiquette « expérimental » était posée par les HMO, prétendait Hiepler, pour refuser de la couvrir et donc économiser de l’argent. « Si vous n’avez qu’un rhume ou la grippe, ils vont prendre soin de vous, bien sûr. Mais, si vous avez un cancer du sein, que se passe-t-il ? On voit apparaître “sous investigation” ou “expérimental”818. »
Le matin du 28 décembre 1993, Hiepler passa près de deux heures au tribunal pour décrire la dernière année vécue par sa sœur819. La salle était bondée d’amis et de soutiens de Fox, de patients aussi dont beaucoup pleuraient de rage ou d’empathie. Le jury prit moins de deux heures pour délibérer. Ce soir-là, il accorda à la famille de Fox 89 millions de dollars en dommages et intérêts820, la seconde plus grosse somme jamais versée dans une histoire de litige en Californie et l’une des plus élevées jamais attribuée pour un cas médical aux États-Unis.
Ces 89 millions de dollars étaient largement symboliques, et le cas fut finalement réglé hors du tribunal pour une somme plus réduite non communiquée, mais c’était le type de symbole que tout HMO pouvait immédiatement comprendre. En 1993, des groupes de défense de patients poussèrent les femmes à se battre pour des cas similaires dans tout le pays. D’une manière compréhensible, la plupart des assureurs se montrèrent d’abord réticents. Dans le Massachusetts, Charlotte Turner, une infirmière de quarante-sept ans avec un cancer du sein métastatique, fit un lobbying intense pour sa greffe, se précipitant sur sa chaise roulante d’un bureau de juriste à un autre, avec des dossiers d’articles médicaux sous les bras821. Fin 1993, les efforts fournis par Turner firent que les autorités judiciaires de l’État produisirent la loi dite Charlotte’s Law qui exigeait une couverture de la greffe pour les patients éligibles. Dans les années 1990, sept États avaient demandé aux HMO de payer pour les greffes de moelle osseuse, et une législation similaire se préparait pour sept autres États. Entre 1988 et 2002, quatre-vingt-six poursuites furent engagées contre des HMO qui refusaient de rembourser les greffes822. Dans quarante-sept cas, les patients gagnèrent.
Cette tournure des événements, avec une chimiothérapie agressive et une greffe de moelle exigée par la loi, fut extraordinaire et ne passa pas inaperçue pour nombre d’observateurs. Ce fut un véritable moment de libération pour beaucoup de patients et leurs avocats. Mais les revues médicales se remplirent de critiques acerbes sur le protocole. C’était une « technique compliquée, coûteuse et potentiellement dangereuse823 », se plaignait avec force un article. Une sombre litanie de complications suivait avec des infections, des hémorragies, des caillots sanguins dans les artères et le foie, des défaillances cardiaques, des lésions pulmonaires, de la peau, des reins et des tendons. L’infertilité était souvent définitive. Les patientes étaient confinées à l’hôpital pendant des semaines, et, plus inquiétant peut-être, 5 à 10 % couraient le risque de développer un nouveau cancer ou une lésion précancéreuse suite au traitement lui-même, des cancers devenus réfractaires à toute thérapie.
Alors que les greffes autologues pour le cancer explosaient au point de devenir une activité courante, l’évaluation scientifique du protocole prit de plus en plus de retard. En fait, les essais cliniques étaient pris dans un vieux cercle vicieux. Sur le principe, tout le monde, les patients, les médecins, les HMO, les associations de patients, voulaient des essais cliniques. Mais, en pratique, personne ne voulait être dans un essai. Plus les assurances santé ouvrirent des fonds pour rembourser les greffes de moelle, plus les femmes fuyaient les essais cliniques, de peur d’être assignées, du fait du tirage au sort, dans le groupe non traité.
Entre 1991 et 1999, environ quarante mille femmes dans le monde subirent une greffe de moelle osseuse pour le cancer du sein824, pour un coût estimé entre deux et quatre milliards de dollars (ce qui revenait en fourchette haute à deux fois le budget annuel du NCI). Pendant ce temps, le recrutement de patientes pour les essais cliniques, dont celui de Peters à l’université Duke, se tarit presque complètement. La différence était poignante. Alors même que les cliniques débordaient de femmes traitées avec la chimiothérapie à hautes doses et que les services se remplissaient de lits pour les patientes greffées, la mesure de base de l’efficacité du régime était négligée, presque comme s’il s’agissait d’une pensée secondaire. « Des greffes, des greffes, partout, comme Robert Mayer le disait, mais pas une seule patiente à tester825. »
*
Lorsque Bezwoda revint au congrès annuel sur le cancer à Atlanta en mai 1999, il triomphait clairement. Il monta sur la scène plein d’assurance, feignant de s’irriter du fait que son nom avait été mal prononcé au cours de l’introduction et présenta sa première diapositive. Comme Bezwoda exposait ses données, sa voix monotone déferlant sur la vaste mer des visages tournés vers lui, le silence s’instaura comme un charme au sein de l’audience826. Le magicien de Witwatersrand faisait encore des miracles. À son hôpital, des jeunes femmes avec cancers du sein à haut risque traitées par greffe de moelle osseuse montraient des résultats étourdissants. Huit ans et demi après l’opération, près de 60 % des patientes dans le groupe des mégadoses suivies de greffe étaient encore en vie, contre seulement 20 % de celles dans le groupe témoin. Pour les patientes traitées avec le régime Bezwoda, les survies plafonnaient à environ sept ans sans décès supplémentaires, ce qui suggérait que beaucoup des autres patientes étaient non seulement en vie, mais aussi probablement guéries. Un tonnerre d’applaudissements explosa parmi les spécialistes des greffes.
Pourtant, le triomphe de Bezwoda paru étrange car, bien que les résultats de Witwatersrand fussent spectaculaires, trois autres essais présentés cet après-midi, dont celui de Peters, étaient soit équivoques, soit négatifs827. Du côté de l’université Duke, d’une manière assez embarrassante, l’essai n’avait même pas pu être terminé en raison du faible recrutement828. Et, s’il était trop tôt pour juger du bénéfice de la greffe en termes de survie, sa face obscure paraissait déjà évidente. Sur les trois cents patientes aléatoirement orientées dans le groupe de la greffe, trente et une femmes étaient mortes de complications, soit d’infections, de caillots sanguins, de défaillances d’organe ou de leucémies. Les nouvelles de Philadelphie étaient encore plus lugubres. Le régime de chimiothérapie à hautes doses n’avait pas produit l’ombre d’un bénéfice, pas « même une modeste amélioration829 », comme les chercheurs moroses en informèrent les participants. Un essai complexe et emmêlé de Suède, dont les patients étaient divisés en groupes et en sous-groupes, s’orientait aussi inexorablement vers un échec sans le moindre bénéfice pour la survie830.
Comment pouvait-on concilier des résultats aussi disparates ? Le président de l’American Society of Clinical Oncology (ASCO) avait demandé à un groupe d’experts d’essayer de trouver une cohérence à l’ensemble de ces données, mais même ceux-ci renoncèrent. « Mon objectif ici, commençait un expert, bien embêté, est de critiquer les données qui viennent d’être présentées, de maintenir une certaine crédibilité pour la discipline, et de continuer à rester en bons termes avec à la fois les conférenciers et les évaluateurs831. »
Mais même cela était une gageure. Sur la scène comme en coulisse, les conférenciers et les évaluateurs se disputaient sur des détails, chacun critiquant avec virulence les essais cliniques des autres. Rien n’était résolu, et les relations ne s’amélioraient sûrement pas. « Les gens qui aiment greffer contineront de greffer, et ceux qui ne le font pas continueront à ne pas le faire832 », dit à un journaliste du New York Times l’oncologue du sein Larry Norton, également président de la National Alliance of Breast Cancer Organizations (NABCO). La conférence avait été un désastre. Alors que les participants épuisés sortaient peu à peu du grand auditorium d’Atlanta, il faisait déjà nuit dehors, et l’air chaud et étouffant n’apportait aucun soulagement.
*
Bezwoda quitta précipitamment le congrès d’Atlanta, laissant derrière lui une discipline en pleine confusion. Il avait sous-estimé l’impact de ses données, car c’était maintenant sur elles seules que reposait toute une théorie de la thérapie du cancer, sans compter une industrie de quatre milliards de dollars. Les oncologues étaient venus à Atlanta pour y voir un peu plus clair. Ils étaient repartis exaspérés et plongés dans la confusion.
En décembre 1999, les bénéfices de ce traitement étant encore incertains et des milliers de femmes le réclamant, une équipe d’enquêteurs américains écrivit à Bezwoda pour lui demander s’ils pouvaient venir à Johannesbourg examiner ses données833. Les greffes de Bezwoda étaient les seules qui avaient réussi, peut-être que des leçons importantes pouvaient être tirées pour les Américains.
Bezwoda fut immédiatement d’accord. Le premier jour de la visite, lorsque les enquêteurs demandèrent les relevés et les cahiers d’expérience des 154 patientes de son étude, Bezwoda ne leur envoya que 58 dossiers, et tous, curieusement, du groupe des femmes traitées dans l’essai. Lorsque l’équipe insista pour avoir les relevés du groupe témoin, Bezwoda prétendit qu’ils avaient été « perdus ».
Déconcertée, l’équipe poussa plus loin ses investigations, et l’histoire devint troublante. Les relevés fournis étaient dans un très mauvais état, raturés, des notes d’une page avec des gribouillages incohérents rédigés comme après coup, censés résumer six ou huit mois de soins. Les critères d’éligibilité pour les essais étaient pratiquement toujours absents. Bezwoda avait annoncé avoir greffé un nombre égal de femmes noires et de femmes blanches, mais presque tous les relevés concernaient des femmes noires pauvres et quasi illettrées traitées à l’hôpital Hillbrow de Johannesbourg. Lorsque les enquêteurs demandèrent les formulaires de consentement pour une procédure connue pour avoir des conséquences parfois mortelles, aucun de ces documents ne put être retrouvé. Le bureau de contrôle de l’hôpital, censé surveiller le déroulement de tels protocoles, n’en avait aucune copie. Personne, semblait-il, n’avait approuvé la procédure ou eu la moindre connaissance de cet essai. Nombre de patientes rapportées comme « vivantes » avaient été déplacées avec des lésions avancées de cancer du sein dans des services de soins de fin de vie, probablement pour y mourir, sans aucun suivi. Une femme recensée dans le groupe des patientes traitées n’avait jamais reçu de médicaments. Une autre s’avéra finalement être un homme, et non un cas de cancer du sein834.
Tout l’essai était en fait une pure invention, une fraude, une comédie. Fin février 2000, avec le dévoilement de l’histoire et les soupçons se resserrant sur lui chaque jour, Werner Bezwoda tapa une lettre succincte à ses collègues du Witwatersrand où il admettait avoir falsifié des parties de son étude (il déclarera plus tard qu’il avait fait cela pour rendre l’essai plus « accessible » aux chercheurs américains). « J’ai fait une sérieuse entorse à l’honnêteté et à l’intégrité scientifique835 », écrivait-il. Il renonça à son poste universitaire et arrêta soudain de donner des entretiens, renvoyant toutes les questions à son avocat. Son numéro de téléphone disparut de Johannesbourg. En 2008, lorsque j’essayai de le joindre pour l’interroger, Werner Bezwoda fut introuvable.
*
La chute inattendue de Werner Bezwoda porta un coup fatal aux ambitions de la chimiothérapie à mégadoses. À l’été 1999, un dernier essai fut conçu pour examiner si le STAMP pouvait augmenter la survie de femmes avec un cancer du sein ayant atteint plusieurs ganglions lymphatiques. Quatre ans plus tard, la réponse était claire. Il n’y avait aucun bénéfice. Sur les cinq cents patientes assignées au groupe à hautes doses, neuf étaient décédées des complications de la greffe. Neuf autres développèrent des leucémies myéloïdes très agressives, résistantes à toute chimiothérapie, suite au traitement, des cancers bien pires que celui qu’elles avaient initialement. Bien qu’étant un échec complet pour le traitement du cancer du sein et de nombreuses tumeurs solides, l’ABMT s’avéra néanmoins guérir quelques types de lymphomes, ce qui souligne une fois encore l’hétérogénéité du cancer.
« À la fin des années 1990, la romance était déjà finie836, précisait Robert Mayer. Les derniers essais étaient simplement conçus pour confirmer la chose. Nous avions suspecté le résultat pendant près de dix ans. »
Maggie Keswick Jencks fut le témoin de la fin de l’ère des greffes en 1995837. Jencks, une paysagiste qui vivait en Écosse, créait des jardins fantastiques et désolés, des tourbillons futuristes de branches, de lacs, de pierres et de terre montés contre les forces désordonnées de la nature. Diagnostiquée d’un cancer du sein en 1988, elle fut traitée par une tumorectomie puis par une mastectomie. Pendant plusieurs mois, elle se considéra comme guérie. Mais, cinq ans plus tard, juste avant son cinquante-deuxième anniversaire, elle eut une récidive avec un cancer du sein métastatique dans le foie, les os et la moelle épinière. Elle fut traitée au Western General Hospital d’Édimbourg par une chimiothérapie à hautes doses suivie d’une greffe autologue. Jencks ne savait pas que l’essai STAMP allait finalement échouer. « Le docteur Bill Peters… a déjà traité des centaines de patientes avec [greffe], écrivait-elle dans l’espoir d’être guérie. La durée moyenne de rémission pour ses patientes après traitement était de dix-huit mois. Cela semblait une vie. » Mais la rémission de Jencks ne dura pas toute une vie, et, en 1994, moins de dix-huit mois après sa transplantation, elle présenta une nouvelle récidive et mourut en juillet 1995.
Dans un ouvrage intitulé A View from the Front Line, Jencks décrit son expérience avec le cancer comme d’être réveillée au milieu d’un voyage en avion et jetée dans les airs avec un parachute dans un pays inconnu.
« Vous voilà, futur patient, voyageant tranquillement avec d’autre passager vers une lointaine destination quand, de façon surprenante (pourquoi moi ?), un grand trou s’ouvre dans le plancher, des gens en blouse blanche arrivent et vous aident à mettre un parachute et, pas le temps de penser, vous êtes dehors.
« Vous descendez. Vous heurtez le sol… Mais où est l’ennemi ? En fait, quel est l’ennemi ? Que peut-il faire ?... Pas de route. Ni de boussole. Ni de carte. Ni d’entraînement. Est-ce qu’il y a quelque chose que vous devez savoir et que vous ignorez ?
« Les blouses blanches sont loin, bien loin, enfilant à d’autres leurs parachutes. De temps à autre elles vous font signe, mais, si vous leur posez des questions, elles ne connaissent pas les réponses. Elles sont là-haut dans l’avion, à s’occuper des parachutes, pas des cartes838. »
Cette description rendait bien le désespoir qui régnait à l’époque. Obsédés par des thérapies agressives et radicales, les oncologues mettaient au point toujours plus de parachutes mais aucune carte systématique du terrain pour guider les patients et les médecins. La guerre au cancer était « perdue », dans les deux sens du terme.
*
L’été est la saison des reprises, mais personne, franchement, ne désirait celle de John Bailar. Retenu à l’écart à l’université de Chicago, Bailar n’avait cessé de ronger son frein depuis son premier article, « Progress Against Cancer ? », qui avait profondément attaqué le NCI en mai 1986. Les années avaient passé depuis, et on s’attendait à ce que Bailar, le premier à rappeler les choses sur le cancer dans le pays, explose à tout moment avec une mise à jour de son article. En mai 1997, soit onze ans exactement après la publication de son premier texte, Bailar était de retour dans les pages du New England Journal of Medicine avec une autre évaluation des progrès faits contre le cancer839.
La conclusion choc de l’article de Bailar, écrit avec une épidémiologiste appelée Heather Gornik, était évidente dans son titre : « Le cancer invaincu ». « En 1986, commençait-il avec force, quand l’un de nous a rapporté l’évolution de l’incidence du cancer aux États-Unis de 1950 à 1982, il était clair que quarante années de recherches sur le cancer, d’abord centrées sur le traitement, avaient échoué à faire reculer une longue et lente augmentation de la mortalité. Ici, nous mettons à jour cette analyse jusqu’à 1994. Notre évaluation commence en 1970, pour chevaucher un peu l’article précédent et parce que le passage de la loi du National Cancer Act de 1971 a marqué une augmentation cruciale en magnitude et en vigueur de l’effort du pays dans la recherche contre le cancer. »
Peu de choses avaient changé dans la méthodologie utilisée par Bailar lors de sa première analyse. Comme auparavant, Bailar et Gornik commençaient par un ajustement par l’âge de la population américaine, de sorte que chaque année entre 1970 et 1994 contenait exactement la même distribution des âges (cette méthode a déjà été décrite en détail plus haut). La mortalité par cancer pour chaque segment d’âge était aussi ajustée proportionnellement pour créer une population figée qui permettait de comparer la mortalité par cancer d’une année à l’autre.
Ce qui ressortait de cette analyse était consternant. Entre 1970 et 1994, la mortalité par cancer avait en fait légèrement augmenté, d’environ 6 %, de 189 à 201 décès pour 100 000. On pouvait reconnaître que la mortalité avait tendance à plafonner depuis une dizaine d’années, mais cela ne suffisait pas, et de loin, pour parler d’une victoire. Le cancer, Bailar concluait, régnait encore « invaincu ». Représentés sous la forme d’un graphique, les progrès du pays contre le cancer équivalaient à une ligne horizontale, la guerre au cancer n’avait, jusqu’à présent, abouti qu’à une impasse.
Mais cette ligne plate de la mortalité du cancer reflétait-elle vraiment un état inanimé ? La physique nous enseigne à faire la distinction entre équilibre statique et équilibre dynamique. Le produit de deux forces égales mais opposées peut donner quelque chose d’immobile jusqu’à ce qu’elles soient découplées. Et si la ligne horizontale de la mortalité représentait un équilibre dynamique de forces agissant en sens opposé ?
Lorsque Bailar et Gornik examinèrent leurs données plus en détail, ils commencèrent à discerner de telles forces qui s’équilibraient avec une précison presque parfaite. Quand la mortalité par cancer entre 1970 et 1994 était répartie en deux groupes d’âges, les deux forces opposées devinrent évidentes. Chez les hommes et les femmes de plus de cinquante-cinq ans, la mortalité par cancer avait augmenté alors que chez les moins de cinquante-cinq elle avait diminué dans les mêmes proportions (une partie de l’explication deviendra claire plus loin).
Un équilibre dynamique similaire devint apparent quand la mortalité par cancer fut estimée suivant le type de cancer. Elle avait diminué pour certaines formes de cancer, plafonné pour d’autres et augmenté pour d’autres encore, compensant chaque gain par une perte égale par ailleurs. Le taux de décès par cancer du côlon, par exemple, était tombé de presque 30 %, et par cancer du col de l’utérus et de l’endomètre, de 20 %. Les deux maladies pouvaient être détectées par des tests de dépistage (la colonoscopie pour le cancer du côlon et les frottis Pap pour le cancer du col de l’utérus), et au moins une partie de la baisse de mortalité était probablement la conséquence d’une détection plus précoce.
La mortalité de la plupart des cancers chez l’enfant avait aussi décliné depuis les années 1970, la diminution se poursuivant sur la décennie suivante. Il en était de même pour la maladie de Hodgkin et le cancer du testicule. Bien que le nombre net de ces cancers ne représentât qu’une petite fraction de la mortalité totale par cancer, les traitements avaient fondamentalement changé la physionomie de ces maladies.
Ce qui plombait le plus ces avancées était le cancer du poumon. Il s’agissait encore du plus gros tueur parmi les cancers, responsable de près d’un quart de tous les décès par cancer. La mortalité globale par cancer du poumon avait augmenté de 1970 à 1994. Mais la répartition des décès était profondément inégale. Celle des hommes avait atteint un pic puis décroché au milieu des années 1980. Celle des femmes, au contraire, notamment des plus âgées, avait augmenté d’une manière spectaculaire et continuait sur sa lancée. Entre 1970 et 1994, les décès par cancer du poumon chez les femmes de plus de cinquante-cinq ans s’étaient accrus de 400 %, plus que l’augmentation de la mortalité par cancer du sein et du côlon réunis. Ce bond exponentiel de la mortalité avait effacé presque tous les gains en survie obtenus non seulement pour le cancer du poumon, mais aussi pour tous les autres types de cancer.
Des changements dans le profil de la mortalité par cancer du poumon expliquaient aussi partiellement les inégalités observées suivant les âges. L’incidence du cancer du poumon était la plus élevée chez les plus de cinquante-cinq ans, et plus faible chez les hommes que chez les femmes chez les moins de cinquante-cinq ans, une conséquence du changement de comportement tabagique depuis les années 1950. La diminution de la mortalité par cancer des plus jeunes était parfaitement compensée par l’augmentation relevée chez les plus âgés.
Au bout du compte, « Le cancer invaincu » était un article dont le titre ne reflétait pas le message. L’impasse nationale sur le cancer n’en était pas une, mais plutôt le produit d’un jeu frénétique de la mort en mouvement. Bailar avait entrepris de montrer que la guerre au cancer avait atteint une stagnation définitive. Il avait en fait relaté une bataille dynamique à mi-parcours contre une cible dynamique.
Aussi, même Bailar, surtout Bailar, le critique le plus ardent et le plus inventif de la guerre, ne pouvait nier l’inventivité farouche de ses acteurs. Acculé sur un plateau de télévision, il dut concéder ce point du bout des lèvres840 :
 
Le journaliste : Pourquoi pensez-vous que le taux de mortalité dû au cancer baisse un peu ou restent à un plateau ?
Bailar : Nous pensons qu’il a baissé d’1 %, peut-être. J’aimerais attendre un peu plus pour voir ce tournant confirmé, mais, s’il n’en est pas encore là, il arrive…
Le journaliste : Docteur Bailar ?
Bailar : Je pense que l’on pourrait s’accorder sur le fait que le verre est à moitié plein.
*
Aucune stratégie de prévention ou de traitement n’avait été un franc succès. Pourtant, il était indéniable que ce « verre à moitié plein » résultait d’un ensemble de moyens étonnament ingénieux déployés contre le cancer. Les belles promesses des années 1960 et 1970, ainsi que les luttes des années 1980 avaient cédé la place à un réalisme plus pragmatique dans les années 1990, mais cette nouvelle approche avait aussi apporté ses propres promesses.
Critiquant vivement le défaitisme de Bailar et Gornik, Richard Klausner, le directeur du NCI, soulignait : « Le “cancer” est en fait toute une gamme de maladies ; le considérer comme une seule affection qui serait traitée par une seule approche n’est pas plus logique que de voir les maladies neuropsychiatriques comme une seule entité qui peut répondre à une seule stratégie. Il est peu probable que nous voyions bientôt une “balle magique” pour le traitement du cancer. Mais il est tout aussi peu probable qu’il y aura une balle magique pour la prévention ou la détection précoce qui balayera l’ensemble des cancers… Nous faisons des progrès. Bien qu’il reste encore beaucoup à faire, il est un peu facile de clamer que le rythme de l’évolution de la mortalité reflète des politiques limitées ou de fausses priorités841. »
Une ère de l’oncologie s’achevait. Déjà, le domaine s’était détourné de sa fougueuse adolescence, de son emballement pour des solutions universelles et des traitements radicaux, et abordait des questions fondamentales sur le cancer. Quels étaient les principes de base qui gouvernaient le comportement d’une forme particulière de cancer ? Qu’est-ce qui était commun à tous les cancers et qu’est-ce qui rendait un cancer du sein différent de celui de la prostate ou du poumon ? La découverte de voies communes ou de différences sur ces points pouvait-elle permettre d’établir de nouvelles cartes pour traiter et prévenir les cancers ?
Le combat contre le cancer se tournait vers l’intérieur, vers la biologie de base, vers ses mécanismes fondamentaux. Pour répondre à ces questions, nous devons aussi nous tourner vers l’intérieur. Nous devons, enfin, revenir à la cellule cancéreuse.



Cinquième partie
« Une version déformée de nous-mêmes »



« Il sera vain de parler de traitement ou de penser à des remèdes tant que nous n’aurons pas considéré les causes…. Les traitements seront imparfaits, boiteux et sans objet tant que les causes n’auront pas d’abord été recherchées842. »
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1893


« Vous ne pouvez pas faire d’expériences pour voir la cause du cancer. Ce n’est pas un problème accessible et ce n’est pas le genre de chose que les scientifiques peuvent se permettre de faire843. »
I. Hermann, chercheur sur le cancer, 1978


« Quel peut être le “pourquoi” de ces événements844 ? »
Peyton Rous, en 1966, sur le mystère de l’origine du cancer





« Une cause unitaire »


C’est l’été 2005, un moment décisif dans notre formation d’oncologie médicale. Nos chemins vont se séparer. Trois d’entre nous continueront en clinique, avec pour but premier de faire de la recherche clinique et de soigner des patients au jour le jour. Quatre autres exploreront le cancer en laboratoire et ne garderont qu’une faible présence en clinique en voyant seulement quelques patients en semaine.
Le choix entre ces deux voies se fait d’instinct. Certains se sentent intrinsèquement cliniciens, d’autres, scientifiques. Mes propres inclinations ont peu changé depuis le premier jour de mon internat. Je suis viscéralement motivé par la médecine clinique. Pourtant, je suis un rat de laboratoire, une créature nocturne toujours en mouvement attirée par la biologie de base du cancer. Je réfléchis au type de cancer à étudier en laboratoire et je me retrouve du côté des leucémies. Je pourrais choisir le laboratoire, mais mon sujet de recherche est guidé par une patiente. La maladie de Carla a marqué ma vie.
Même ainsi, dans le crépuscule de mon immersion à plein temps à l’hôpital, il y a des moments inquiétants qui me rappellent combien la médecine clinique peut me surprendre et m’impliquer. Un jour, tard dans la soirée, nous nous retrouvons dans la salle des internes alors que l’hôpital est devenu silencieux mis à part le cliquetis métallique des couverts apportés pour les repas. Dehors, l’air est lourd avec une pluie imminente. Sept d’entre nous, des amis proches maintenant, compilent les listes de patients à transmettre à la nouvelle promotion d’internes quand Lauren commence à lire sa liste à haute voix, appelant par leur nom ceux qu’elle a soignés et qui sont décédés au cours de ces deux années d’études. Soudainement inspirée, elle fait une pause et ajoute à chaque nom une phrase en guise d’épitaphe.
C’est une célébration improvisée en leur mémoire, et il se passe quelque chose dans la pièce. Je m’y joins, donnant le nom de mes patients qui sont décédés suivi d’une phrase ou deux en leur mémoire.
Kenneth Armor, soixante-deux ans, spécialiste de médecine interne atteint d’un cancer de l’estomac. Dans ses derniers jours, tout ce qu’il souhaitait était un congé avec sa femme et du temps pour jouer avec ses chats.
Oscar Fisher, quatre-vingt-trois ans, avait un cancer du poumon à petites cellules. Handicapé mental depuis son enfance, il était l’enfant préféré de sa mère. Lorsqu’il est mort, elle faisait des rosaires avec un chapelet entre les doigts.
Cette nuit-là, je me retrouve seul avec ma liste, me rappelant des noms et des visages tard dans la soirée. Comment commémorer un patient ? Ces hommes et ces femmes avaient été mes amis, mes interlocuteurs, une seconde famille, et m’avaient tant appris. Je me tenais debout à mon bureau, comme à des funérailles, les oreilles réchauffées par l’émotion, mes yeux pleins de larmes. Je regardais autour de moi les bureaux vides et remarquais à quelle vitesse ces deux dernières années nous avaient changés tous les sept. Eric, arrogant, ambitieux et brillant, est plus humble et plus réfléchi. Edwin, incroyablement joyeux et optimiste les premiers mois, parlait ouvertement de résignation et de chagrin. Rick, un chimiste organique de formation, s’était pris d’une telle passion pour la médecine clinique qu’il doutait de revenir au laboratoire. Lauren, prudente et mature, donnait de la gaieté à ses jugements avisés par des plaisanteries sur l’oncologie. Notre rencontre avec le cancer nous avait fait mûrir, nous avait polis comme des galets dans une rivière.
*
Quelques jours plus tard, je rencontre Carla dans la salle de perfusion. Elle discute tranquillement avec les infirmières, comme si elle retrouvait de vieilles connaissances. De loin, elle est à peine reconnaissable. Le teint blanc comme neige de sa première visite à l’hôpital s’est réchauffé de plusieurs degrés pour virer vers le rouge. Les bleus sur son bras dus aux perfusions répétées ont disparu. Ses enfants sont revenus à leur routine quotidienne, son mari a repris le travail, sa mère est chez elle en Floride. La vie de Carla est presque normale. Elle me dit que sa fille se réveille de temps à autre la nuit en pleurs après un cauchemar. Quand je lui demande si c’est un vestige du traumatisme dû à l’année d’épreuves qu’elle a subies, elle fait non de la tête : « Non. Ce sont juste des monstres dans le noir. »
Son diagnostic remone à peu plus d’un an. Elle prend des comprimés de 6-mercaptopurine et de méthotrexate, les produits de Burchenal et de Farber, une combinaison chargée de bloquer la croissance de toute cellule cancéreuse restante. Lorsqu’elle se souvient des pires moments de sa maladie, elle frémit de dégoût. Mais quelque chose se normalise et se guérit en elle. Ses propres monstres s’évanouissent, comme d’anciens bleus.
Lorsque sa numération sanguine revient du laboratoire, elle est parfaitement normale. Sa rémission continue. Je suis surpris et me réjouis de ces nouvelles, mais je les lui donne prudemment, en étant aussi neutre que possible. Comme tous les patients, Carla accueille un surcroît d’enthousiasme avec une grande suspicion. Un médecin qui s’exalte trop avec de petites victoires est le même qui peut préparer son patient à une défaite finale. Mais, cette fois, il n’y a aucune raison de faire montre de suspicion. Je lui dis que sa numération semble parfaite et qu’aucun autre test n’est nécessaire aujourd’hui. Dans la leucémie, elle le sait, pas de nouvelles est la meilleure des nouvelles.
*
Ce jour-là, tard dans la soirée, après avoir fini d’écrire mes notes, je retourne au laboratoire. Il vibre d’activités. Les postdocs et les étudiants s’affairent autour des microscopes et des centrifugeuses. Des mots ou des expressions médicaux sont reconnaissables de temps en temps, mais le dialecte du laboratoire ressemble peu à celui de la médecine. C’est comme voyager dans un pays voisin, si les manières sont similaires, la langue, elle, diffère :
« Mais la PCR sur ces cellules leucémiques devrait donner la bande. »
« Quelles conditions utilises-tu pour faire ce gel ? »
« De l’agarose à 4 %. »
« L’ARN était-il dégradé après la centrifugation ? »
Je récupère une plaque de cellules de l’incubateur. La plaque porte 384 puits minuscules, chacun à peine assez grand pour contenir deux grains de riz. Dans chaque puits, j’ai déposé deux cents cellules de leucémie humaine, puis ajouté un produit unique chaque fois issu d’une grande collection de substances non testées. En parallèle, j’ai la plaque « jumelle », qui contient deux cents cellules souches du sang normales avec la même distribution de produits ajoutés à chaque puits.
Plusieurs fois par jour, un minuscule appareil photo automatisé prend une photo de chaque puits dans les deux plaques, et un programme informatique calcule le nombre de cellules qui s’y trouvent. L’expérience est de rechercher une substance qui tuera les cellules leucémiques mais épargnera les cellules souches, pour trouver une thérapie ciblée contre la leucémie.
J’aspire d’un puits quelques microlitres contenant des cellules leucémiques et les regarde au microscope. Les cellules paraissent gonflées et grotesques, avec un noyau dilaté entouré d’une fine couche de cytoplasme, signe d’une cellule dont l’âme même a été détournée pour qu’elle se divise et continue de le faire sur un mode pathologique, monomaniaque. Ces cellules leucémiques sont arrivées dans mon laboratoire du National Cancer Institute, où elles sont cultivées et étudiées depuis près de trois décennies. Le fait que ces cellules soient encore en train de se diviser avec cette obscène fécondité témoigne de la terrifiante puissance de cette maladie.
Ces cellules, techniquement parlant, sont immortelles. La femme dont elles proviennent est morte depuis trente ans.
*
Dès 1858, Virchow a reconnu ce pouvoir de proliférer845. En observant des spécimens cancéreux au microscope, Virchow comprit que le cancer était une hyperplasie cellulaire, la croissance perturbée, pathologique, de cellules. Mais, bien qu’il ait pu reconnaître et décrire l’anomalie centrale, il ne pouvait en sonder la cause. Il avança l’idée que l’inflammation, la réaction du corps à un dommage caractérisée par la rougeur, le gonflement et l’activation du système immunitaire, entraînait la prolifération des cellules, menant à la croissance incontrôlée des cellules cancéreuses. Il avait presque raison. L’inflammation chronique, mijotant pendant des années, peut bien causer le cancer, comme le montre par exemple l’infection chronique par le virus de l’hépatite qui débouche sur un cancer du foie. Mais Virchow passait à côté de l’essentiel de la cause. L’inflammation induit la division des cellules en réponse à un dommage, mais cette division est une réaction à un agent extérieur tel qu’une bactérie ou une blessure. Dans le cancer, la cellule acquiert une prolifération autonome, et c’est un signal interne qui induit la division. Virchow attribuait le cancer à un milieu physiologique perturbé autour de la cellule. Il n’avait pas réussi à déceler que la vraie perturbation se trouvait dans la cellule cancéreuse elle-même.
Plus de 300 kilomètres au sud du laboratoire berlinois de Virchow, Walther Flemming, un biologiste, travaillait à Prague avec des œufs de salamandre plutôt qu’avec des cellules humaines pour tenter de découvrir la cause des divisions anormales de la cellule846. Pour comprendre la division cellulaire, Flemming devait visualiser l’anatomie interne de la cellule. En 1879, Flemming colora ainsi des cellules de salamandre en division avec de l’aniline, le colorant chimique utilisé par Paul Ehrlich. L’aniline fit apparaître une substance en forme de filament située en profondeur dans le noyau qui se condensait et s’illuminait en bleu ciel juste avant la division cellulaire. Flemming appela ces structures colorées en bleu chromosomes, ou « corps colorés ». Il réalisa que les cellules de toutes les espèces avaient un nombre distinct de chromosomes, celles de l’homme en ayant quarante-six et celles de la salamandre, quatorze. Les chromosomes étaient dupliqués au cours de la division cellulaire et se répartissaient de manière égale entre les deux cellules filles, gardant ainsi constant le nombre de chromosomes au fil des générations cellulaires. Flemming ne put cependant assigner une fonction à ces mystérieux « corps colorés » bleus dans la cellule.
Si Flemming avait mis sous son microscope les spécimens humains de Virchow, il aurait pu faire le pas conceptuel crucial permettant de comprendre l’anomalie fondamentale des cellules cancéreuses. Ce fut un ancien assistant de Virchow, Paul von Hansemann, marchant dans les traces de son maître et de Flemming, qui établit le lien logique entre les deux847. En examinant au microscope des cellules cancéreuses colorées à l’aniline, von Hansemann nota que les chromosomes de Flemming étaient nettement anormaux dans le cancer. Les cellules avaient des chromosomes fragmentés, effilochés, désunis, d’autres cassés et raboutés, d’autres encore en trois ou quatre exemplaires.
L’observation de von Hansemann eut un important corollaire. La théorie de Bennett de la suppuration spontanée exerçait encore une fascination macabre sur certains anatomopathologistes, ce qui poussait toujours nombre de scientifiques à la chasse aux parasites dans les cellules cancéreuses. Or von Hansemann proposait que la vraie anomalie se trouvait dans la structure de ces corps internes aux cellules cancéreuses, dans les chromosomes, et donc dans la cellule cancéreuse elle-même.
Mais était-ce la cause ou l’effet ? Le cancer avait-il altéré la structure des chromosomes ? Ou les changements chromosomiques avaient-ils précipité le cancer ? Von Hansemann avait observé une corrélation entre changement chromosomique et cancer, il lui fallait maintenant une expérience pour établir un lien causal entre les deux.
Ce lien expérimental manquant fut trouvé dans le laboratoire de Theodor Boveri, un autre ancien assistant de Virchow. Comme Flemming qui travaillait sur les cellules de salamandre, Boveri choisit d’étudier des cellules simples dans un organisme simple, des œufs d’oursin qu’il ramassait sur les plages ventées près de Naples. Les ovules d’oursin, comme la plupart des ovules du règne animal, sont strictement monogames. Une fois qu’un spermatozoïde les a pénétrés, ils instaurent une barrière immédiate pour empêcher l’arrivée de tout autre spermatozoïde. Après la fécondation, l’œuf se divise, donnant deux puis quatre cellules, dupliquant chaque fois ses chromosomes et les répartissant de manière égale entre les deux cellules filles. Pour comprendre cette séparation naturelle des chromosomes, Boveri mit au point une expérience pas du tout naturelle848. Au lieu de permettre à l’ovule d’oursin d’être fécondé par un seul spermatozoïde, il retira sa membrane externe avec des produits chimiques et força une fécondation par deux spermatozoïdes à la fois.
La fécondation multiple, découvrit Boveri, entraînait un chaos chromosomique. Deux spermatozoïdes dans un ovule donnaient trois exemplaires de chaque chromosome, un nombre impossible à diviser également. L’œuf d’oursin, incapable de répartir ses chromosomes correctement entre ses cellules filles, entrait dans un grand désordre interne. Les rares cellules qui obtenaient la bonne combinaison des trente-six chromosomes d’oursin se développaient normalement. Les cellules qui avaient la mauvaise combinaison de chromosomes n’arrivaient pas à se développer et avortaient. Les chromosomes, conclut Boveri, devaient porter l’information vitale pour le bon développement et la croissance de la cellule.
Cette conclusion permit alors à Boveri de faire une hypothèse audacieuse sur l’anomalie essentielle des cellules cancéreuses. Comme ces cellules possédaient des aberrations frappantes dans leurs chromosomes, Boveri avança que ces anomalies pouvaient être la cause de la croissance pathologique caractéristique du cancer.
Boveri se trouva alors renvoyé à Galien avec l’antique notion que tous les cancers étaient reliés par une anomalie commune, ce qu’il appela « la cause unitaire du carcinome849 ». Le cancer n’était pas « un groupe non naturel de maladies différentes850 » écrivait-il. Au contraire, un trait commun se trouvait derrière tous les cancers et était donc interne à toutes les cellules cancéreuses. Boveri ne put mettre le doigt sur la nature de cette anomalie profonde, mais la « cause unitaire » du carcinome se trouvait dans ce désordre, non dans un chaos de bile noire, mais dans un chaos de chromosomes bleus.
Boveri publia en 1914 sa théorie chromosomique du cancer dans un élégant petit livre intitulé « De l’origine des tumeurs malignes ». C’était une merveille de fait, d’imagination et de déductions bien inspirées qui plaçait dans un même cadre les oursins et la malignité. Mais la théorie de Boveri rencontra un problème inattendu, un fait vraiment contradictoire qu’elle ne pouvait expliquer. En 1910, quatre ans avant que Boveri ne publie sa théorie, Peyton Rous, qui travaillait à l’Institut Rockefeller, avait démontré que le cancer chez la poule pouvait être causé par un virus qui allait bientôt être nommé virus du sarcome de Rous ou RSV 851.
Le problème central était celui-ci : il y avait incompatibilité, en tant qu’agent causal, entre le virus de Rous et les chromosomes de Boveri. Un virus est un pathogène, un agent externe, un envahisseur étranger de la cellule. Un chromosome est une entité interne, une structure endogène profondément enfouie dans la cellule. Les deux ne pouvaient se présenter simultanément comme « cause unitaire » de la même maladie. Comment une structure interne, un chromosome, et un agent infectieux externe, un virus, pouvaient-ils créer chacun le cancer ?
En l’absence d’une preuve concrète pour chacune de ces hypothèses, une cause virale au cancer semblait bien plus séduisante et plus crédible. Les virus, isolés initialement en 1898 comme de minuscules microbes infectieux à l’origine de maladies chez les plantes, apparaissaient de plus en plus responsables de diverses maladies humaines et animales. En 1909, un an avant que Rous n’isole son virus causant le cancer, Karl Landsteiner avait imputé la polio à un virus852. Au début des années 1920, les virus causant la vaccine et l’herpès humain avaient été isolés et cultivés en laboratoire, renforçant ainsi le lien entre les virus et les maladies humaines ou animales.
Bien sûr, l’espoir d’un traitement du cancer était lié à ce que l’on pensait en être la cause. Si l’agent causal était exogène et infectieux, alors un remède au cancer semblait plus probable. La vaccination avec le virus de la vaccine, comme Jenner l’avait montré, empêchait l’infection beaucoup plus mortelle par le virus de la variole, et la découverte par Rous d’un virus causant un cancer, bien que présent chez la poule, avait immédiatement suscité l’idée d’un vaccin thérapeutique contre le cancer. L’hypothèse de Boveri, au contraitre (que le cancer était causé par un mystérieux problème se logeant dans la structure en filament des chromosomes), reposait sur peu d’éléments expérimentaux et n’offrait pas de perspective de traitement.
*
Alors que la compréhension du mécanisme cellulaire du cancer restait dans les limbes entre virus et chromosomes, une révolution dans celle de la cellule normale traversait la biologie au début du XXe siècle. Les graines de cette révolution avaient été plantées par un moine myope et isolé d’une abbaye à Brno, en Autriche, qui était passionné par la culture des plants de petits pois. Au début des années 1860, travaillant seul, Gregor Mendel avait identifié quelques caractéristiques des variétés pures de la plante qui étaient héritées d’une génération à l’autre853. Il s’agissait de la couleur des fleurs, de la texture de la graine et de la hauteur de la plante. Lorsqu’en utilisant de minuscules pinces Mendel croisa les petites et les grandes plantes, ou celles à fleurs bleues et à fleurs vertes, il tomba sur un phénomène surprenant. Les plants de petite taille croisés avec ceux de grande taille ne produisaient pas des plants de taille intermédiaire, mais uniquement des plants de grande taille. Et les pois à graines ridées croisés avec ceux à graines lisses ne donnaient que des graines ridées.
Les expériences de Mendel avaient des implications importantes. Les traits hérités, proposa Mendel, sont transmis sous la forme de paquets finis, indivisibles. Les organismes biologiques transmettaient les « instructions » d’une cellule à la suivante par le biais de ces paquets d’information.
Mendel ne pouvait que décrire d’une manière visuelle ces traits ou propriétés de la couleur, la texture ou la taille transmis d’une génération à l’autre. Il ne pouvait voir ou évaluer ce qui véhiculait cette information d’une plante à sa descendance. Son microscope optique rudimentaire avec lequel il pouvait à peine regarder à l’intérieur des cellules n’avait pas le pouvoir de révéler le mécanisme de cette hérédité. Mendel n’avait même pas de nom pour cette unité de transmission que, des décennies plus tard, en 1909, des botanistes appelleront gène854. Ce nom ne restait cependant qu’un nom, il n’offrait aucune explication sur la nature ou la fonction du gène. Pendant un demi-siècle, les études de Mendel laissèrent une question épineuse à la biologie : sous quelle forme physique un « gène », la particule de l’hérédité, se présentait-il dans la cellule ?
*
En 1910, Thomas Hunt Morgan, un embryologiste de l’université Columbia à New York, découvrit la réponse855. Comme Mendel, Morgan était un fou de la sélection, mais de mouches du vinaigre cette fois, qu’il élevait par milliers sur des bananes pourries dans la salle Fly Room au fin fond du campus. Là encore, comme Mendel, Morgan découvrit des traits héritables et indivisibles qui se déplaçaient à travers les générations de mouches, que ce soit la couleur des yeux ou le motif des ailes, transmis sans mélange des parents aux enfants.
Morgan fit une autre observation. Il nota qu’un trait rare tel que la couleur blanche des yeux était intrinsèquement lié au genre de la mouche, aux mâles dans cet exemple. Mais le « caractère mâle » de cette transmission était lié, Morgan le savait, aux chromosomes. Les gènes devaient donc être portés par les chromosomes, les structures filamenteuses identifiées par Flemming trois décennies plus tôt. De fait, certaines observations initiales de Flemming sur les propriétés des chromosomes commençaient à faire sens pour Morgan. Les chromosomes étaient dupliqués au cours de la division cellulaire et les gènes aussi par la même occasion, transmis ainsi d’une cellule à l’autre et d’un organisme à sa descendance. Les anomalies chromosomiques provoquaient des anomalies dans la croissance et le développement des oursins, et des gènes anormaux devaient donc être responsables de ce dysfonctionnement. En 1915, Morgan proposa une avancée cruciale pour la théorie de l’hérédité de Mendel : les gènes étaient portés par les chromosomes. C’était la transmission des chromosomes au cours de la division cellulaire qui permettait aux gènes de passer d’une cellule à sa descendance.
*
La troisième vision du « gène » provint du travail d’Oswald Avery, un bactériologue de l’université Rockefeller à New York856. Mendel avait trouvé que des gènes pouvaient passer d’une génération à l’autre. Morgan avait prouvé qu’ils le faisaient en étant portés par les chromosomes. En 1926, Avery trouva que, dans certaines espèces de bactéries, des gènes pouvaient aussi être transmis latéralement entre deux organismes, d’une bactérie à sa voisine. Même des bactéries mortes, inertes, un agrégat de substances chimiques, pouvaient transmettre une information génétique à des bactéries vivantes. Cela impliquait qu’un produit inerte était porteur des gènes. Avery sépara des bactéries tuées à la chaleur en leurs différents constituants chimiques. Et, en testant la capacité de chacun de ces composés à transmettre des gènes, Avery et ses collaborateurs rapportèrent en 1944 que les gènes étaient portés par une substance chimique, l’acide désoxyribonucléique ou ADN. Ce que les scientifiques considéraient auparavant comme un matériau de remplissage sans réelle fonction, une « molécule stupide », comme le biologiste Max Delbrück l’avait autrefois qualifiée avec mépris, s’avérait le principal convoyeur de l’information génétique entre les cellules, la moins stupide de toutes les molécules dans le monde chimique.
Au milieu des années 1940, trois décennies après que les biologistes avaient trouvé le mot, la nature moléculaire du gène était élucidée. Fonctionnellement, un gène était une unité de transmission qui portait un trait biologique d’une cellule à l’autre ou d’une génération à l’autre. Physiquement, les gènes étaient portés dans la cellule sous forme de chromosomes. Chimiquement, ils étaient faits d’ADN, l’acide désoxyribonucléique.
*
Mais un gène ne fait que porter l’information. La compréhension fonctionnelle, physique et chimique du gène demandait une compréhension mécanistique : comment l’information génétique se manifestait-elle dans la cellule ? Que « faisait » un gène, et comment ?
Pour répondre à ces questions, George Beadle, un étudiant de Thomas Morgan, passa de la mouche du vinaigre à un organisme encore plus primitif, l’amibe collective ou myxomycète857. Avec le biochimiste Edward Tatum de l’université de Stanford en Californie, Beadle découvrit que les gènes portaient des instructions pour construire des protéines, ces macromolécules complexes, multidimensionnelles qui sont les piliers de la cellule.
Les protéines, comme les chercheurs le découvraient dans les années 1940, exécutaient la majorité des fonctions cellulaires. Elles formaient par exemple les enzymes, des catalyseurs qui accélèrent les réactions biochimiques indispensables à la vie de la cellule. Les protéines sont aussi des récepteurs pour d’autres protéines ou molécules responsables de la transmission des signaux d’une cellule à l’autre. Elles peuvent également être à la base de composantes structurelles de la cellule comme l’échafaudage moléculaire qui permet à la cellule d’occuper une certaine forme dans l’espace. Elles peuvent aussi réguler d’autres protéines et créer ainsi de minuscules circuits dans la cellule responsables de la coordination du cycle de vie de la cellule.
Beadle et Tatum trouvèrent qu’un gène « agit » en fournissant le modèle pour construire une protéine. Une protéine est un gène réalisé, une machine construite sur les instructions du gène. Mais elle n’est pas directement issue du gène. À la fin des années 1950, Jacques Monod et François Jacob à Paris, Sydney Brenner et Matthew Meselson au Caltech et Francis Crick à Cambridge au Royaume-Uni, découvrirent que la genèse des protéines à partir des gènes exigeait un intermédiaire, une molécule appelée acide ribonucléique ou ARN.
L’ARN est une copie de travail du modèle génétique de l’ADN. C’est par l’ARN qu’un gène est traduit en protéine. Cette copie intermédiaire de l’ADN en ARN est appelée le « message » génétique.
L’information génétique est transmise d’une cellule à sa descendance par l’intermédiaire d’une série d’étapes précises et coordonnées. D’abord, les gènes situés sur les chromosomes sont dupliqués lorsqu’une cellule se divise et sont transmis aux cellules filles. Puis un gène, sous la forme d’ADN, est converti en une copie d’ARN. Enfin, ce message d’ARN est traduit en protéine. La protéine, produit ultime de l’information génétique, exécute la fonction codée par le gène.
Un exemple emprunté à Mendel et à Morgan permet d’illustrer ce processus de transfert d’information cellulaire. Les mouches aux yeux rouges ont de tels yeux couleur rubis parce qu’elles possèdent un gène qui porte l’information pour élaborer la protéine du pigment rouge. Une copie de ce gène est créée lors de la duplication des chromosomes chaque fois que la cellule se divise, et elle passe ainsi de la mouche à ses œufs puis dans les cellules de l’organisme fils. Dans les cellules de l’œil de la descendance, ce gène est « déchiffré », c’est-à-dire converti en un message d’ARN intermédiaire. Ce message va à son tour instruire les cellules de l’œil pour qu’elles construisent la protéine du pigment rouge, ce qui donnera des yeux rouges à la descendance. Toute interruption dans cette transmission d’information peut faire cesser celle de la caractéristique des yeux rouges et produire des mouches aux yeux non colorés.
Ce flot unidirectionnel de l’information génétique, de l’ADN à l’ARN à la protéine, s’est avéré universel parmi tous les organismes vivants, de la bactérie aux amibes collectives, de la mouche à l’être humain. Au milieu des années 1950, les biologistes qualifièrent ce phénomène de « dogme central » de la biologie moléculaire858.
*
Un siècle brillant de découvertes biologiques, de celle des gènes par Mendel en 1860 à l’identification par Monod de la copie d’ARN des gènes à la fin des années 1950, a illuminé le fonctionnement interne des cellules normales. Mais il a peu fait pour éclairer celui de la cellule cancéreuse ou les causes du cancer, à l’exception de deux exemples incontournables.
Le premier provient d’études chez l’homme. Les médecins du XIXe siècle avaient noté que certaines formes de cancers, tels que celui du sein ou de l’ovaire, tendaient à se retrouver dans certaines familles. Cela n’était pas une preuve en soi d’hérédité car les familles ne partagent pas seulement des gènes mais aussi des habitudes, l’alimentation, l’exposition à des produits chimiques et des comportements névrotiques, facteurs qui ont tous été impliqués, à un moment ou à un autre, comme cause de cancer. Pourtant, de temps à autre, une histoire familiale était si frappante qu’une cause héréditaire, et par extension une cause génétique, ne pouvait être ignorée. En 1872, Hilário de Gouvêa, un ophtalmologue brésilien exerçant à Rio, traitait un jeune garçon pour une forme rare de cancer de l’œil appelée rétinoblastome et lui retira l’œil chirurgicalement859. Le garçon survécut, grandit et se maria avec une femme sans aucune histoire familiale du cancer. Le couple eut plusieurs enfants dont deux filles qui développèrent le rétinoblastome de leur père aux deux yeux et en décédèrent. De Gouvêa rapporta ce cas comme une énigme troublante. Il n’avait pas le langage de la génétique mais pour des observateurs ultérieurs cela suggérait un facteur hérité qui « vivait » dans les gènes et causait le cancer. De tels cas étaient rares, et il était difficile de tester cette hypothèse expérimentalement. Aussi le rapport de Gouvêa fut-il largement ignoré.
Le second moment où les scientifiques approchèrent la cause du cancer, touchant presque au but de la carcinogenèse, vint plusieurs décennies après l’étrange cas brésilien. Dans les années 1910, Thomas Hunt Morgan, le généticien de la mouche du vinaigre à l’université Columbia, remarqua que des mouches mutantes apparaissaient occasionnellement dans son élevage. En biologie, des mutants se définissent comme des organismes qui diffèrent de la normale. Morgan nota qu’un énorme ensemble de mouches aux ailes normales pouvait parfois donner naissance à un « monstre » aux ailes irrégulières ou festonnées. Ces mutations, Morgan le découvrit, résultaient de l’altération de gènes et pouvaient être transmises d’une génération à l’autre.
Mais qu’est-ce qui pouvait causer ces mutations ? En 1928, Hermann Joseph Muller, l’un des étudiants de Morgan, trouva que les rayons X pouvaient fortement augmenter le taux de mutations chez la mouche du vinaigre860. Morgan avait déjà obtenu des mutants spontanés. Muller s’aperçut qu’il pouvait accélérer l’incidence de ce phénomène. En bombardant les mouches de rayons X, il trouva qu’il pouvait produire des centaines de mouches mutantes en quelques mois, plus que Morgan et ses collègues n’en avaient produit avec leur programme massif d’élevage en près de vingt ans. Le lien entre rayons X et mutations faillit conduire Morgan et Muller à une compréhension cruciale sur le cancer. L’irradiation était connue comme cause du cancer (rappelez-vous la leucémie de Marie Curie et les cancers de la langue des ouvrières fabriquant les montres au radium). Comme les rayons X causaient aussi des mutations dans les gènes de la mouche, le cancer ne pouvait-il pas être une maladie de mutations ? Et, puisque les mutations sont des changements dans les gènes, de telles altérations génétiques ne pouvaient-elles pas être la « cause unitaire » du cancer ?
Si Muller et Morgan, l’étudiant et son mentor, avaient réuni leurs formidables compétences scientifiques, ils auraient pu répondre à cette question et révéler le lien essentiel entre mutations et malignité. Cependant, après avoir été proches, ils finirent par s’affronter pour devenir des rivaux acharnés. Irascible et devenu rigide avec l’âge, Morgan refusa de pleinement reconnaître à Muller la paternité de sa théorie de la mutagenèse, qu’il considérait comme une simple observation. Muller, de son côté, était quelqu’un de très sensible et d’un peu paranoïaque. Il estima que Morgan lui avait volé ses idées et en avait tiré un crédit non mérité. En 1932, ayant déménagé son laboratoire au Texas, Muller alla dans un bois proche et avala une boîte de somnifères pour tenter de se suicider. Il survécut, mais, hanté par l’anxiété et la dépression, sa productivité scientifique sombra pendant ses dernières années de vie.
Morgan resta par ailleurs obstinément pessimiste sur la pertinence de ses travaux chez la mouche pour comprendre les maladies humaines. En 1933, il reçut le prix Nobel de physiologie et de médecine pour ses travaux d’envergure sur la génétique de la mouche du vinaigre (Muller recevra indépendamment le prix Nobel en 1946). Pourtant, Morgan continua de déprécier toute contribution de ses travaux à la médecine : « La plus importante contribution que la génétique a faite à la médecine est, à mon avis, intellectuelle. » Il imaginait qu’un jour, dans le futur, médecine et génétique convergeraient. « Il est possible, spéculait-il, que le médecin puisse vouloir appeler ses amis généticiens pour une consultation861 ! »
Pour les oncologues des années 1940, une telle « consultation » semblait tirée par les cheveux. La quête d’une cause génétique, interne, au cancer était interrompue depuis Boveri. Les divisions cellulaires, ou mitoses, étaient visiblement pathologiques dans les tissus cancéreux, mais les généticiens comme les embryologistes ne pouvaient répondre à la question clé de savoir pourquoi elles viraient à un tel chaos à partir d’un processus aussi finement réglé.
Plus fondamentalement, ce qui faisait défaut était une forme d’imagination biologique. L’esprit de Boveri avait pu faire ce grand écart de l’oursin au carcinome, ou Morgan du pois à la mouche, en partie parce que la biologie elle-même pouvait pareillement passer d’un organisme à un autre, dévoilant des modèles cellulaires qui se retrouvaient à travers tout le monde vivant. Mais étendre ce même modèle à des maladies humaines s’avérait une tâche bien plus redoutable. À l’université Columbia, Morgan avait rassemblé une bonne collection de monstres parmi ses mouches du vinaigre mais aucune ne présentait, de près ou de loin, quelque chose ressemblant à une pathologie humaine. L’idée qu’un cancérologue puisse appeler un « ami généticien » pour l’aider à comprendre la pathophysiologie du cancer semblait risible.
Les oncologues reviendront au langage des gènes et des mutations, et à une vraie cause « unitaire » du cancer, dans les années 1970. Mais il leur fallut pour cela faire un détour déconcertant par le domaine de la nouvelle biologie, et cela prit cinquante ans de plus.



Sous l’éclairage des virus


« Les objets volants non identifiés, l’abominable homme des neiges, le monstre du Loch Ness et les virus du cancer humain862. »
Medical World News, 1974,

sur les quatre « mystères » les plus souvent rapportés et annoncés mais jamais vus



Le biochimiste Arthur Kornberg plaisanta une fois en disant qu’à ses débuts la biologie moderne se passait comme l’homme dans l’histoire bien connue qui cherche frénétiquement ses clés sous un lampadaire public863. Lorsqu’un passant lui demande s’il a perdu ses clés là, l’homme lui réplique que non, mais qu’il y cherche ses clés parce que « c’est là où l’on voit le mieux ».
À l’aube de la biologie moderne, les expériences étaient si difficiles à faire sur des organismes et le résultat des manipulations si imprévisible que les scientifiques étaient très limités dans leurs choix expérimentaux. Les expériences étaient menées sur les organismes modèles les plus simples, la mouche du vinaigre, l’oursin, la bactérie, l’amibe, parce que c’était là où l’on voyait le mieux.
Pour la biologie du cancer, le virus du sarcome de Rous représentait le seul endroit de ce type, même si on savait que c’était un virus rare donnant un cancer rare chez une espèce de poule*1. Cela restait cependant le moyen le plus fiable de produire un vrai cancer dans un organisme. Les oncologues savaient que les rayons X, la suie, la fumée de cigarette et l’amiante représentaient des facteurs de risque du cancer bien plus courants. Ils avaient entendu parler de l’étrange cas d’une famille brésilienne où le cancer du rétinoblastome semblait porté par ses gènes. Mais la capacité de manipuler le cancer dans un environnement expérimental était unique au virus de Rous, et il restait à ce titre le seul à occuper l’attention.
L’appel à étudier le virus de Rous était accentué par la formidable force de caractère de Peyton Rous. Tenace, persuasif et inflexible, Rous avait développé un attachement presque paternel pour son virus et ne voulait admettre aucune autre théorie comme cause du cancer. Il admettait la démonstration par les épidémiologistes que des carcinogènes étaient corrélés au cancer (l’étude de Hill et Doll, publiée en 1950, avait clairement montré que fumer était associé à une augmentation du cancer du poumon), mais cela n’avait apporté aucune explication sur les causes du cancer. Les virus, estimait Rous, étaient la seule réponse.
Au début des années 1950, les chercheurs du cancer se divisaient en trois camps opposés. Les virologues, emmenés par Rous, prétendaient que les virus causaient le cancer, bien qu’aucun de ces virus n’ait été trouvé chez l’homme. Les épidémiologistes, comme Doll et Hill, avançaient que des produits chimiques exogènes causaient le cancer, bien qu’ils ne pussent avancer un mécanisme pour expliquer leur théorie ou leurs résultats. Le troisième camp, les successeurs de Boveri, étaient les plus marginaux. Ils avaient quelques éléments limités liés à certaines circonstances prouvant que les gènes dans les cellules pouvaient causer le cancer, mais n’avaient ni les puissantes données humaines des épidémiologistes ni le remarquable éclairage expérimental des virologues de la poule. La grande science émerge de grandes contradictions, et il y avait là un fossé croissant au beau milieu de la biologie du cancer. Le cancer chez l’homme était-il causé par un agent infectieux ? Ou par un produit chimique externe ? Ou par un gène interne ? Comment les trois types de scientifiques pouvaient-ils avoir examiné le même éléphant et revenir avec des opinions différant aussi radicalement sur son anatomie de base ?
*
En 1951, un jeune virologue du nom de Howard Temin, alors chercheur en postdoctorat, arriva au California Institute of Technology à Pasadena, en Californie, pour étudier la génétique de la mouche du vinaigre. Actif et plein d’imagination, Temin se lassa rapidement des mouches. Changeant de domaine, il choisit d’étudier le virus du sarcome de Rous dans le laboratoire de Renato Dulbecco. Dulbecco, un aristocrate suave de Calabre aux grandes manières, dirigeait son laboratoire au Caltech d’un air distant et presque patricien. Temin s’en accommodait très bien car, si Dulbecco voulait de la distance, lui désirait son indépendance. Il trouva une maison à Pasadena avec d’autres jeunes scientifiques (dont John Cairns, le futur auteur dans Scientific American de la guerre au cancer) et passa son temps à leur cuisiner des mets originaux dans de grands plats communs tout en discutant abondamment des énigmes de la biologie.
Dans son laboratoire aussi, Temin concoctait une expérience inhabituelle dont l’échec était virtuellement garanti864. Jusqu’à la fin des années 1950, le virus du sarcome de Rous n’avait induit des cancers que chez des poules vivantes. Temin, collaborant étroitement avec Harry Rubin, voulait étudier comme le virus convertissait des cellules normales en cellules cancéreuses. Pour ce faire, il avait besoin d’un système largement simplifié, de s’affranchir des poules et des tumeurs, et d’un système analogue à des bactéries dans des boîtes de Petri. Aussi imagina-t-il de créer le cancer in vitro. En 1958, sept ans après son arrivée chez Dulbecco, il y parvint. Il ajouta le virus du sarcome de Rous à des cellules normales, et l’infection des cellules les poussa à se diviser de manière incontrôlée, les forçant à former de minuscules amas contenant des centaines de cellules que Temin appela foci (le pluriel de focus). Les foci, pensa Temin, représentaient le cancer sous sa forme essentielle, élémentaire, c’est-à-dire des cellules ne cessant de pousser, dans une mitose pathologique. Ce fut par la seule force de son imagination qu’il put voir dans ces minuscules amas cellulaires l’essence d’une maladie diffuse dans l’organisme qui tuait les êtres humains. Temin pensait aussi que la cellule, et son interaction avec le virus, avait toutes les composantes biologiques pour conduire le processus cancéreux. Le fantôme avait disparu de l’organisme.
Temin pouvait maintenant utiliser son cancer en boîte pour effectuer des expériences qui auraient été virtuellement impossibles sur des animaux. L’une de ses premières expériences avec ce système donna, en 1959, un résultat inattendu. Normalement, les virus infectent les cellules, celles-ci produisent alors plus de virus qui vont infecter d’autres cellules, mais ils n’affectent pas directement la composition génétique des cellules, leur ADN. Le virus de la grippe, par exemple, infecte les cellules pulmonaires et génère plus de virus mais ne laisse pas sa marque dans nos gènes. Lorsque le virus est parti, notre ADN reste intact. Pourtant, le virus de Rous se comportait différemment. Lorsqu’il infectait les cellules, il s’attachait physiquement à leur ADN et en altérait alors la composition, le génome. « Le virus, en un sens structurel comme fonctionnel, devient une partie du génome de la cellule865 », écrivait Temin*2.
Cette observation, qu’une copie d’ADN des virus du gène pouvait s’intégrer structuralement aux gènes de la cellule, intrigua Temin et Dulbecco. Or cela soulevait un problème conceptuel encore plus troublant. Chez les virus, les gènes sont parfois portés par leur forme intermédiaire de l’ARN. Certains virus se débarrassent de la copie ADN originale de leurs gènes et ne gardent leur génome que sous la forme d’ARN, qui est directement traduit en protéines virales lorsqu’ils infectent une cellule.
Temin savait par des travaux d’autres chercheurs que le virus du sarcome de Rous était un tel virus à ARN. Mais, si le virus commençait avec de l’ARN, comment une copie de ses gènes pouvait-elle être convertie en ADN ? Le dogme central de la biologie moléculaire interdisait une telle transition. L’information biologique, disait le dogme, n’allait que dans le sens ADN, ARN, protéine. Comment, se demandait Temin, de l’ARN pouvait-il arriver à induire une copie d’ADN de lui-même, à remonter le sens unique de l’information biologique ?
Temin fit le pari que, si les données ne correspondaient pas au dogme, c’était que ce dernier, et non les données, devait être modifié. Il postula que le virus du sarcome de Rous avait la propriété spéciale, sans précédent chez tous les êtres vivants, de pouvoir convertir de l’ARN en ADN. Dans les cellules normales, la conversion du code de l’ADN en un message d’ARN s’appelle une transcription. Le virus, ou la cellule infectée par lui, devait donc avoir la capacité de transcription inverse. « Temin avait un pressentiment, mais ses indices étaient si circonstanciels, si fragiles, qu’il ne pouvait convaincre personne866, se rappelait le virologue Michael Bishop vingt-cinq ans plus tard. L’hypothèse ne lui a valu que du ridicule et du chagrin867. »
*
Au début, Temin eut du mal à se convaincre lui-même. Il avait fait une proposition hardie, mais il lui fallait une preuve. En 1960, déterminé à trouver cet élément expérimental, Temin déménagea son laboratoire chez celui de McArdle dans le Wisconsin. Madison, contrairement au Caltech, était un endroit éloigné et froid, isolé à la fois géographiquement et intellectuellement, mais cela convenait à Temin. Se tenant sans le savoir au bord d’une révolution moléculaire, il voulait le silence. Sur son trajet quotidien vers le laboratoire, souvent couvert d’une épaisse couche de neige, Temin réfléchissait à ses futures expériences pour trouver une preuve de ce flux inverse d’information.
De l’ARN en ADN. Même y penser le faisait frissonner. Une molécule qui pouvait remonter l’histoire, contrer le flux permanent de l’information biologique. Pour mettre en évidence un tel processus, Temin avait besoin d’isoler in vitro l’enzyme virale qui pouvait faire la transcription inverse et de prouver qu’elle pouvait faire une copie d’ADN à partir d’ARN. Au début des années 1960, en quête de cette enzyme, il embaucha un chercheur japonais en postdoctorat appelé Satoshi Mizutani. Sa tâche était de purifier cette enzyme de transcription inverse à partir de cellules infectées.
Mizutani fut une catastrophe868. N’étant pas un biologiste cellulaire dans l’âme, comme se souvient un collègue, il contaminait les cultures de cellules par divers microbes et faisait pousser des champignons dans les boîtes de Petri. Frustré, Temin confia à Mizutani un autre projet n’impliquant pas de cellules. Si Mizutani ne pouvait manipuler des cellules, il pouvait essayer de purifier l’enzyme à partir d’extraits issus des cellules infectées. Cela permit de révéler un don naturel de Mizutani qui était un chimiste extrêmement compétent. Du jour au lendemain, il détecta une faible activité enzymatique dans ces extraits qui pouvait convertir de l’ARN en ADN. Lorsqu’il ajoutait de l’ARN à ces extraits cellulaires, il pouvait les « voir » créer une copie d’ADN, faire une transcription inverse. Temin tenait sa preuve. Le virus du sarcome de Rous n’était pas un virus ordinaire, il pouvait écrire à rebours l’information génétique. C’était un rétrovirus*3.
Au MIT, à Boston, un autre jeune virologue, David Baltimore, avait aussi relevé un indice de conversion d’ARN en ADN, bien que dans un autre rétrovirus869. Brillant, fougueux et déterminé, Baltimore encore étudiant avait rencontré Howard Temin dans les années 1940 lors d’un camp d’été scientifique dans le Maine où celui-ci enseignait, et s’était lié à lui. Ils avaient pris des chemins séparés pendant près d’une décennie, mais leurs trajets intellectuels n’avaient cessé de se croiser. Alors que Temin explorait la transcription inverse chez le virus du sarcome de Rous, Baltimore avait commencé à accumuler des indices que son rétrovirus possédait aussi une enzyme qui pouvait convertir l’ARN en ADN. Lui aussi n’était pas loin d’isoler l’enzyme.
Le 27 mai 1970, dans l’après-midi, quelques semaines après avoir obtenu dans son laboratoire les premières preuves de l’enzyme convertissant l’ARN en ADN, Temin prit l’avion pour Houston afin de présenter son travail au dixième congrès international sur le cancer. Le lendemain matin, il montait sur la scène du grand auditorium du Houston Civic Center. La présentation de Temin était intitulée « Le rôle de l’ADN dans la réplication des virus à ARN », un titre laissé intentionnellement vague. C’était une session courte d’un quart d’heure. La salle était principalement remplie de spécialistes des virus tumoraux, dont beaucoup s’étaient déjà assoupis.
Mais, au fur et à mesure que Temin présentait ses résultats, l’importance de son exposé devint claire pour l’audience. En surface, se souvient un chercheur, « c’était de la biochimie bien aride… Temin parlait sur un ton aigu monotone sans montrer aucun signe d’excitation870 ». Pourtant la signification de ce travail ressortait de ce sec monologue. Temin ne parlait pas seulement des virus. Il démantelait systématiquement l’un des principes fondamentaux de la biologie. Son public devint impatient, troublé. Lorsque Temin arriva au milieu de son exposé, il y eut un silence de stupeur. Les scientifiques dans l’audience prenaient fiévreusement des notes, griffonnaient page après page. Une fois sorti de la salle de conférences, Temin se rappelait : « Vous pouviez voir les gens au téléphone… Ils appelaient leurs collègues de laboratoire. » L’annonce de Temin qu’il avait identifié l’activité enzymatique longtemps recherchée dans des cellules infectées par le virus laissait peu de doutes sur son hypothèse. L’ARN pouvait générer de l’ADN. Le génome d’un virus causant le cancer pouvait devenir une partie physique des gènes d’une cellule.
Temin revint à Madison le lendemain pour trouver son bureau inondé de messages téléphoniques. Le plus urgent était celui de David Baltimore qui avait entendu parler de l’annonce de Temin au congrès. Temin le rappela.
« Tu sais qu’il y a [une enzyme] dans les particules du virus, dit Baltimore.
— Je sais », répondit Temin
Baltimore, qui était resté très, très discret sur son travail, fut stupéfait.
« Comment le sais-tu ?
— Nous l’avons trouvée. »
Baltimore l’avait aussi trouvée. Lui aussi avait identifié l’identité de l’activité enzymatique produisant de l’ADN avec de l’ARN à partir des particules virales. Chaque laboratoire, travaillant de son côté, avait convergé sur le même résultat. Temin et Baltimore se ruèrent pour publier leurs observations. Leurs articles parurent apposés dans la revue Nature durant l’été de 1970.
Dans leurs articles respectifs, Temin et Baltimore proposaient une théorie radicalement nouvelle pour le cycle de vie des rétrovirus871. Les gènes des rétrovirus existaient selon eux sous forme d’ARN en dehors de la cellule. Lorsque ces virus infectent une cellule, ils font une copie d’ADN de leurs gènes et l’intègrent au génome cellulaire. Cette copie d’ADN, appelée provirus, sert à faire des copies d’ARN qui permettent de régénérer le virus, tel un phénix. Le virus est donc toujours sous des formes intermédiaires, sortant du génome cellulaire et y retournant par la suite, ARN copié en ADN puis celui-ci en ARN dans un cycle sans fin.
*
C’est sûrement un signe de la schizophrénie ambiante de l’époque que le travail de Temin fut immédiatement adopté comme une explication mécanistique possible au cancer par les scientifiques tandis qu’il resta largement ignoré par les oncologues cliniciens. La présentation de Temin à Houston faisait partie d’un énorme congrès sur le cancer. Farber comme Frei s’y étaient rendus de Boston. Pourtant, le congrès illustrait la ségrégation virtuellement insurmontable qui existait entre thérapie et science du cancer. Chimiothérapie et chirurgie étaient discutées dans une salle. La carcinogenèse l’était dans une autre. C’était comme si une cloison étanche avait été construite dans le monde du cancer entre la « cause » d’un côté et le « traitement » de l’autre. Peu de scientifiques ou d’oncologues allaient et venaient entre ces deux mondes. Farber et Frei revinrent à Boston sans que leurs pensées sur la manière de traiter le cancer n’aient vraiment changé.
Pourtant, pour certains scientifiques qui suivaient la conférence, le travail de Temin, poussé à son extrême logique, suggérait une bonne explication du mécanisme du cancer, et donc une voie claire vers un traitement. Sol Spiegelman, un virologue de l’université Columbia connu pour son enthousiasme communicatif et son énergie sans faille, écouta l’exposé de Temin et bâtit dans l’instant une théorie monumentale, si logique qu’il pouvait presque la transformer en réalité. Temin avait suggéré qu’un virus à ARN pouvait entrer dans une cellule, faire une copie d’ADN de ses gènes et l’insérer dans le génome de la cellule. Spiegelman était convaincu que ce processus, par un mécanisme encore inconnu, pouvait activer un gène viral. Et que ce gène viral activé devait induire la prolifération de la cellule infectée et, avec une mitose pathologique, le cancer.
C’était une explication très séduisante. La théorie virale de Rous de l’origine du cancer pouvait fusionner avec celle génétique, interne, de Boveri. Le virus, Temin l’avait montré, pouvait devenir un élément endogène inséré dans le génome. C’était donc une anomalie interne liée à une infection exogène qui pouvait être responsable du cancer. « La conversion de Spiegelman à la nouvelle religion [des virus du cancer] ne prit que quelques minutes, se souvint Robert Weinberg, le biologiste du cancer au MIT. Le jour suivant [après la conférence de Temin], il était de retour au labo à l’université Columbia à New York pour se mettre à répéter ce travail. »
Spiegelman se précipita pour prouver que les rétrovirus causaient les cancers chez l’homme872. « Cela devint sa préoccupation essentielle873 », se rappelait Weinberg. Cette obsession porta rapidement ses fruits. Pour que le scénario de Spiegelman fonctionne, il devait montrer que les cancers humains portaient des gènes de rétrovirus cachés en eux. Travaillant rapidement et intensivement, Spiegelman trouva des traces de rétrovirus dans les leucémies humaines, le cancer du sein, les lymphomes, les sarcomes, les tumeurs du cerveau, les mélanomes, soit dans presque tous les cancers humains qu’il examinait. Le programme Special Virus Cancer Program, lancé dans les années 1950 pour chasser les virus du cancer chez l’homme et qui dépérissait depuis deux décennies, fut rapidement ressuscité. On trouvait enfin les milliers de virus du cancer que l’on attendait depuis si longtemps. L’argent des coffres du SVCP se déversa dans le laboratoire de Spiegelman. Ce fut une parfaite folie à deux, des fonds sans limites alimentant un enthousiasme sans limite et vice versa. Plus Spiegelman cherchait des rétrovirus dans les cellules cancéreuses, plus il en trouvait, et plus des fonds lui étaient attribués.
Pourtant, le travail de Spiegelman s’avéra systématiquement faussé. Dans sa chasse frénétique aux rétrovirus de cancers humains, il avait poussé le test de détection viral si loin qu’il voyait des virus ou des traces de virus qui n’existaient pas. Lorsque les autres laboratoires du pays tentèrent de répliquer son travail dans les années 1970, aucun virus de Spiegelman ne put être trouvé. Un seul cancer humain apparut causé par un rétrovirus humain, une leucémie rare présente dans certains endroits des Caraïbes. « Le virus humain tant espéré disparut tranquillement dans la nuit874 », écrivit Weinberg. Les centaines de millions de dollars dépensés par le SVCP… n’avaient pu le faire apparaître. La fusée ne quitta jamais son pas de tir. »
L’hypothèse de Spiegelman était à moitié vraie et à moitié fausse. Il recherchait le bon type de virus mais pas dans le bon type de cellules. Les rétrovirus allaient s’avérer être la cause non du cancer mais d’une autre maladie. Spiegelman décéda en 1983 d’un cancer du pancréas en ayant entendu parler d’une étrange maladie qui surgissait chez les homosexuels et les transfusés à New York et à San Francisco. Un an après la mort de Spiegelman à New York, la cause de cette maladie était finalement identifiée. C’était un rétrovirus humain appelé VIH.



« La chasse au sarc »


« Car le Snark était un Boojum, voyez-vous 875. »
Lewis Carroll



Sol Spiegelman s’était définitivement égaré dans sa chasse au rétrovirus causant des cancers chez l’homme. Son sort malheureux était symptomatique. La biologie du cancer, le NCI, et le programme ciblé du Special Virus Cancer Program avaient tous misé si ardemment sur l’existence de rétrovirus du cancer chez l’homme, au début des années 1970, que, lorsque rien ne se concrétisa, ce fut comme si une partie essentielle de leur identité ou de leur imagination avait été amputée. Si ces rétrovirus n’existaient pas, alors les cancers humains devaient être causés par un autre mécanisme mystérieux. Le pendule qui avait largement penché vers une cause virale infectieuse pour le cancer repartait tout aussi vite dans une autre direction.
Temin aussi avait écarté les rétrovirus comme agents causaux du cancer au milieu des années 1970. Sa découverte de la transcription inverse avait certes renversé le dogme de la biologie cellulaire, mais elle n’avait pas fait beaucoup avancer la compréhension de la carcinogenèse humaine. Les gènes viraux pouvaient s’insérer dans le génome, Temin le savait, mais cela n’expliquait pas comment les virus causaient le cancer.
Mis en présence d’une autre différence entre la théorie et les données, Temin proposa une autre hypothèse hardie, s’appuyant encore une fois sur de minces éléments. Spiegelman et les chasseurs de rétrovirus, avançait Temin, avaient confondu l’analogie avec le fait, le messager avec le message. Le virus du sarcome de Rous pouvait causer le cancer en insérant un gène viral dans la cellule. Cela prouvait qu’une altération génétique pouvait causer le cancer, mais cette altération n’avait pas besoin, selon Temin, de venir du virus. Le virus avait simplement apporté un message dans la cellule. Pour comprendre la genèse du cancer, c’était ce message coupable, non le messager, qui devait être identifié. Les chasseurs de virus de cancer devaient retourner à leurs virus lampadaire, mais cette fois avec de nouvelles questions. Quel était le gène viral qui entraînait la mitose pathologique de la cellule ? Et en quoi ce gène était-il en rapport avec une mutation interne dans la cellule ?
Dans les années 1970, plusieurs laboratoires commençèrent à localiser ce gène. Le virus du sarcome de Rous ne possède fortuitement que quatre gènes dans son génome. En Californie, qui était alors le foyer de la recherche sur les virus du cancer, les virologues Steve Martin, Peter Vogt et Peer Duesberg firent des mutants du virus de Rous qui se répliquaient normalement mais ne pouvaient plus créer de tumeurs, ce qui suggérait que le gène responsable du cancer était touché. En analysant les gènes altérés dans ces virus mutants, ces groupes finirent par attribuer la capacité de cancer à un seul gène du virus876. Ce gène s’appelait src (prononcer « sarc »), une abréviation de sarcome.
Src était donc la réponse à l’énigme de Temin, le « message » responsable du cancer porté par le virus du sarcome de Rous. Vogt et Duesberg enlevèrent ou inactivèrent src du virus et démontrèrent que le virus sans src ne pouvait pas induire de prolifération cellulaire ni causer de transformation. Ils supposèrent que src était une sorte de gène malformé acquis par le virus au cours de son évolution. Il fut appelé un oncogène*1, un gène capable de causer le cancer.
Une découverte fortuite dans le laboratoire de Ray Erikson à l’université du Colorado éclaira un peu plus sur la fonction de src877. Erikson avait été étudiant à Madison dans les années 1960 lorsque Temin avait trouvé les rétrovirus. Erikson avait suivi la découverte du gène src en Californie et il avait été hanté depuis par la fonction que pouvait avoir ce gène. Il codait pour une protéine dont la fonction la plus évidente était de modifier d’autres protéines en leur attachant un groupement phosphate, mettant en quelque sorte une étiquette moléculaire sur les protéines*2. En fait, les scientifiques avaient trouvé un nombre de protéines similaires dans la cellule normale, des enzymes qui attachent des groupements phosphate à d’autres protéines. Ces enzymes sont appelées « kinases », et on allait découvrir qu’elles se comportent comme des interrupteurs moléculaires majeurs dans la cellule. L’attachement d’un groupe phosphate à une protéine agit comme une pression sur un bouton d’allumage, activant la fonction de la protéine. Souvent, une kinase enclenche l’activation d’une autre kinase, qui fait de même sur une autre, et ainsi de suite. Le signal est amplifié à chaque étape de la réaction en chaîne jusqu’à ce que de nombreux interrupteurs moléculaires soient ainsi basculés en position d’activation. La confluence de beaucoup de ces interrupteurs activés produit un puissant signal interne dans la cellule pour qu’elle change d’état, pour passer par exemple d’un état sans division à un état de division.
Src était une kinase typique, bien que suractive*3. La protéine faite avec le gène viral de src était si puissante qu’elle phosphorylait tout et n’importe quoi autour d’elle, dont de nombreuses protéines cruciales dans la cellule. Src agit en enclenchant une foule d’interrupteurs moléculaires. Les protéines activées finissent par avoir un effet sur celles contrôlant la division, et src force ainsi la cellule à passer à un état de division et à procéder à une mitose accélérée, ce qui est la marque du cancer.
À la fin des années 1970, les efforts combinés des biochimistes et des virologues des tumeurs avaient fourni une vue relativement simple de la capacité de src à transformer une cellule. Le virus du sarcome de Rous causait le cancer chez la poule en introduisant dans ses cellules un gène, src, qui codait pour une kinase hyperactive et incontrôlable. Cette kinase déclenchait alors une cascade de signaux cellulaires qui produisaient une division permanente. Tout cela représentait un beau travail méticuleux mais sans rétrovirus du cancer humain dans l’étude, rien dans cette recherche ne semblait en rapport immédiat avec les cancers chez l’homme.
*
Pourtant, l’infatigable Temin sentait encore que le src viral résoudrait le mystère des cancers humains. Dans l’esprit de Temin, il y avait une énigme à trouver : l’origine évolutive du gène src. Comment le virus avait-il pu « acquérir » un gène avec des propriétés aussi fortement dérangeantes ? Src était-elle une kinase virale devenue folle ? Ou une kinase que le virus avait élaborée à partir d’autres gènes comme une bombe artisanale ? Mais alors où le virus avait-il trouvé les composantes nécessaires d’un gène pour rendre les cellules de poule cancéreuses ?
À l’université de Californie à San Francisco (UCSF), dans un bâtiment perché au sommet de l’une des collines de la ville, un virologue du nom de J. Michael Bishop s’intéressa à l’origine évolutive du src viral. Né dans la Pennsylvanie rurale, où son père avait été un pasteur luthérien, Bishop avait étudié l’histoire au Gettysburg College, puis changé radicalement de trajectoire en allant à l’École de médecine de Harvard. Après un internat au Massachusetts General Hospital, il avait reçu une formation de virologue. Dans les années 1960, Bishop était arrivé à l’UCSF pour monter un laboratoire sur les virus.
L’UCSF était alors une école de médecine peu connue et de second rang. Le bureau que partageait Bishop occupait un petit espace sur le côté de l’immeuble, une pièce si étroite que son collègue devait se lever pour qu’il puisse rejoindre sa place. Durant l’été 1969, lorsqu’un chercheur dégingandé du NIH, Harold Varmus, qui faisait de l’auto-stop en Californie, frappa à la porte de son bureau pour demander s’il pouvait rejoindre le laboratoire pour étudier les rétrovirus, il n’y avait pratiquement plus de place.
Varmus était arrivé en Californie pour vivre une aventure. Ancien étudiant en littérature, il s’était passionné pour la médecine, avait obtenu sa thèse de médecine à l’université Columbia à New York, puis appris la virologie au NIH. Comme Bishop, c’était un universitaire nomade, allant de la littérature médiévale à la virologie en passant par la médecine. Dans son livre La Chasse au Snark, Lewis Carroll raconte l’histoire d’une troupe hétéroclite de chasseurs qui se lance dans un voyage épuisant pour attraper une créature folle et invisible appelée Snark. Cette chasse se déroule très mal. Lorsque Varmus et Bishop entreprirent de comprendre les origines du gène src au début des années 1970, d’autres scientifiques nommèrent leur projet « la chasse du sarc878 ».
*
Varmus et Bishop commencèrent leur chasse en utilisant une technique simple, une méthode inventée en partie par Sol Spiegelman dans les années 1960. Leur but était de trouver des gènes cellulaires qui présentaient une similitude éloignée avec le gène src viral et de trouver ses précurseurs dans l’évolution. Les molécules d’ADN existent sous la forme de deux brins complémentaires appariés par de puissantes forces moléculaires. Chaque brin, s’il est séparé, peut ainsi s’apparier à un autre brin s’il lui est complémentaire. Une courte molécule d’ADN marquée radioactivement appelée sonde mise au contact d’autres brins d’ADN va s’hybrider avec le brin complémentaire qu’elle aura trouvé, le rendant du même coup également radioactif. La radioactivité mesurée pourra ainsi refléter la présence d’un gène reconnu par sa sonde radioactive spécifique.
Dans le milieu des années 1970, Bishop et Varmus ont commencé à utiliser le gène viral src pour trouver ses homologues dans le génome par cette réaction d’appariement. Src était un gène viral, et ils s’attendaient à ne trouver que des fragments de src dans les cellules normales, des ancêtres et parents éloignés du gène src causant le cancer. Mais cette quête prit rapidement une tournure mystérieuse. Lorsque Varmus et Bishop sondèrent des cellules normales, ils ne trouvèrent pas un petit- ou arrière-petit-cousin de src. Ils tombèrent sur une version presque identique du src viral présent dans le génome de la cellule normale.
Varmus et Bishop, avec Deborah Spector et Dominique Stehelin, sondèrent plus les cellules d’autres espèces et y trouvèrent encore src, que ce soient des cellules de canard, de caille ou d’oie. Des homologues proches du gène src se retrouvaient dans tout le monde aviaire. Chaque fois que l’équipe de Varmus examinait un animal, ils trouvaient un variant de src. Le groupe de l’UCSF parcourut alors de nombreuses espèces et révéla la présence de src dans des cellules de faisan, de dinde, de souris, de lapin et de poisson. Les cellules d’un émeu nouveau-né du zoo de Sacramento avaient src. De même chez le mouton ou la vache. Et c’était pareil chez l’homme. « Src, écrivait Varmus dans une lettre en 1976, … est partout879. »
Mais le gène src qui existait dans les cellules normales n’était pas identique au src viral. Lorsque Hidesaburo Hanafusa, un virologue japonais de l’université Rockefeller à New York, compara les deux gènes, il trouva une différence cruciale dans le code génétique. Le src viral portait des mutations qui affectaient dramatiquement sa fonction. La protéine virale src, comme Erikson l’avait trouvé au Colorado, était une kinase perturbée, hyperactive qui collait sans répit des groupes phosphate aux protéines et donnait ainsi à la cellule un signal permanent pour l’inciter à se diviser. La forme cellulaire de src possédait la même activité de kinase mais elle était bien moins active et étroitement régulée au cours de la division cellulaire pour ne s’activer qu’à certains moments. Le gène viral de src, qui causait le cancer, était un gène cellulaire src codant pour une protéine constamment active.
Une théorie commença à se dégager de ces résultats, une théorie si magnifique et si puissante qu’elle allait expliquer d’un coup des décennies d’observations disparates. Peut-être que le src cellulaire était le gène précurseur de la forme virale. Les rétrovirologues pensaient depuis longtemps que le virus avait introduit un src activé dans les cellules normales pour les transformer en cellules malignes. Mais le gène src ne provenait pas du virus. Il était issu d’un précurseur existant dans les cellules, dans toutes les cellules. La chasse de la biologie du cancer qui durait depuis des décennies avait commencé chez la poule et se terminait dans l’œuf, dans un gène progéniteur présent dans toutes les cellules humaines.
Le virus du sarcome de Rous était donc le produit d’un incroyable accident évolutif. Les rétrovirus, comme l’avait montré Temin, faisaient constamment la navette vers le génome dans la cellule, sous forme d’ARN puis d’ADN vers de l’ARN. Au cours de ce cycle, ils pouvaient emporter des morceaux de gènes cellulaires et les balader d’une cellule à une autre. Le virus du sarcome de Rous avait probablement pris un gène src activé dans une cellule cancéreuse puis incorporé à son génome, devenant ainsi capable de colporter le cancer. Le virus n’était en effet que le véhicule d’un gène issu d’une cellule cancéreuse, un parasite parasité par un cancer. Rous s’était trompé, et de manière spectaculaire. Les virus causaient le cancer, mais ils le faisaient en empruntant des gènes aux cellules.
*
On décrit souvent la science comme un processus itératif et cumulatif, un puzzle résolu pièce par pièce, chacune contribuant par quelques touches à une image bien plus grande. L’arrivée d’une nouvelle théorie vraiment puissante en science est pourtant loin de décrire quelque chose d’itératif. Plutôt que d’expliquer une observation ou un phénomène en une touche unique, elle fait cristalliser un domaine entier d’observations en un tout parfait. L’effet est presque comme de voir un puzzle se résoudre de lui-même.
Les expériences de Varmus et Bishop avaient précisément produit un tel effet de cristallisation en génétique du cancer. La conséquence cruciale de l’expérience de Varmus et Bishop était que le précurseur d’un gène causant le cancer, un « proto-oncogène », comme Bishop et Varmus l’appelaient, était un gène normal de la cellule. Les mutations induites par des produits chimiques ou des rayons X causaient le cancer non par « insertion » de gènes étrangers dans la cellule mais en activant ces proto-oncogènes endogènes à la cellule.
« La nature, écrivait Rous en 1966, semble parfois posséder un humour grinçant880. » Et la leçon finale du virus du sarcome de Rous avait été de loin la plus grinçante. Pendant près de six décennies, le virus de Rous avait attiré les biologistes, et Spiegelman le plus tristement, sur une fausse piste. Pourtant, cette fausse piste avait fini par revenir sur le droit chemin, du src viral au src cellulaire et à la notion de proto-oncogènes internes siégeant toujours au sein du génome normal de la cellule.
Dans le poème de Lewis Carroll, lorsque les chasseurs finissent par capturer le Snark fallacieux, il s’avère ne pas être une bête étrangère mais l’un des chasseurs envoyés pour l’attraper. Et c’est ce qui s’était passé avec le cancer. Les gènes du cancer venaient de l’intérieur du génome humain. En fait, les Grecs avaient encore une fois été particulièrement perspicaces dans leur utilisation du terme oncos. Le cancer était intrinsèquement « chargé » dans notre génome, attendant d’être activé. Nous étions destinés à porter ce poids fatal dans nos gènes, dans notre « oncos » génétique.
Varmus et Bishop reçurent en 1989 le prix Nobel pour leur découverte de l’origine cellulaire des oncogènes rétroviraux. Au banquet à Stockholm, Varmus, évoquant son ancien passé d’étudiant en littérature, lut quelques lignes du poème épique Beowulf décrivant la mise à mort du dragon : « Nous n’avons pas tué notre ennemi, la cellule cancéreuse, ou virtuellement mis en morceaux881, dit Varmus. Dans nos aventures, nous avons seulement vu notre monstre plus clairement, décrit ses écailles et ses crocs d’une nouvelle manière, et cela a révélé que la cellule cancéreuse était, comme Grendel, une version déformée de notre soi normal. »



Le vent dans les arbres


« Le vent fin, fin qui s’élance à travers le chaos du monde
Comme un ciseau fin, raffiné, une lame effilée insérée882… »
D. H. Lawrence



Les développements de l’été 1976 provoquèrent une réorganisation drastique de l’univers de la biologie du cancer, replaçant une fois encore les gènes au centre du jeu. La théorie du proto-oncogène de Harold Varmus et Michael Bishop était la première de la carcinogenèse à être aussi globale et aussi convaincante. Elle expliquait comment les rayons, la suie et la fumée de cigarette, sources de lésions diverses et apparemment sans rapport, pouvaient déclencher le cancer par la mutation et donc l’activation de proto-oncogènes au sein de la cellule. La théorie donnait un sens à la corrélation particulière faite par Bruce Ames entre les carcinogènes et les mutagènes, car des substances chimiques causant des mutations dans l’ADN pouvaient induire le cancer en modifiant des proto-oncogènes cellulaires. Elle clarifiait pourquoi un même type de cancer pouvait survenir chez des fumeurs et des non-fumeurs, bien qu’à des taux différents, les deux populations ayant les mêmes proto-oncogènes dans leurs cellules, mais aussi pourquoi les fumeurs étaient plus à risque, car les carcinogènes présents dans le tabac augmentent le taux de mutation des gènes.
Mais à quoi ressemblaient ces gènes du cancer chez l’homme ? Les virologues des tumeurs avaient trouvé src dans le virus puis les cellules, mais d’autres proto-oncogènes endogènes devaient être disséminés dans le génome des cellules.
La génétique a deux moyens de « voir » les gènes. Le premier est structural, les gènes étant vus comme des entités physiques, des segments d’ADN le long des chromosomes comme Morgan et Flemming les avaient décelés au départ. Le second est fonctionnel, les gènes peuvent alors être imaginés, à la Mendel, comme les supports de traits hérités qui passent d’une génération à la suivante. Dans les années 1970, la génétique du cancer allait commencer à « voir » les gènes responsables du cancer avec ces deux moyens. Chacun allait aider à mieux faire comprendre le mécanisme de la carcinogenèse et à mieux appréhender les aberrations moléculaires centrales dans les cancers humains.
La structure, l’anatomie, arriva la première. En 1973, alors que Varmus et Bishop lançaient leurs études initiales sur src, une hématologue de Chicago, Janet Rowley, vit un gène du cancer chez l’homme sous sa forme physique. La spécialité de Rowley était d’étudier les profils de coloration des chromosomes dans les cellules pour localiser les anomalies chromosomiques des cellules cancéreuses883. La coloration des chromosomes, une technique qu’elle avait améliorée, est autant un art qu’une science. C’est aussi un art curieusement anachronique, comme de peindre à la détrempe à l’œuf à l’ère du numérique. Au moment où la génétique du cancer progressait dans l’exploration du monde des ARN, des virus de tumeur et des oncogènes, Rowley se concentrait pour ramener la discipline à ses origines, aux chromosomes teintés en bleu de Boveri et de Flemming. Cumulant les anachronismes, le cancer qu’elle avait choisi d’étudier était la leucémie myéloïde chronique (LMC), la célèbre « suppuration du sang » de Bennett.
L’étude de Rowley se basait sur le travail antérieur d’un duo d’anatomopathologistes de Philadelphie qui avaient aussi étudié la LMC. À la fin des années 1950, Peter Nowell et David Hungerford avaient trouvé un profil chromosomique inhabituel dans cette forme de leucémie : les cellules portaient un chromosome raccourci884. Normalement, les cellules humaines ont quarante-six chromosomes, vingt-trois paires dont chaque membre est hérité l’un de la mère et l’autre du père. Dans les cellules de la LMC, Nowell trouva qu’une copie de la vingt-deuxième paire de chromosomes avait son extrémité abrégée. Il appela cette anomalie le chromosome Philadelphie, du lieu de sa découverte. Mais Nowell et Hungerford ne pouvaient comprendre d’où venait ce chromosome décapité, ni où la partie manquante était passée.
Rowley, en suivant la trace de cette étude, commença à rechercher le chromosome décapité dans les cellules de la LMC. Elle pouvait obtenir des photographies de chromosomes de ces cellules très finement colorés et agrandis des milliers de fois qu’elle disposait sur sa table à manger pour rechercher les pièces manquantes du chromosome Philadelphie. Un jour, Rowley découvrit un profil particulier. La tête manquante du chromosome vingt-deux s’était attachée ailleurs, à l’extrémité du chromosome neuf. Et, réciproquement, un morceau du chromosome neuf s’était fixé sur le chromosome vingt-deux. Cet événement génétique, un échange de deux morceaux de chromosomes, s’appelait une translocation.
Rowley examina chaque cas de patients avec LMC. À chaque fois, elle retrouva la même translocation dans les cellules. Les anomalies chromosomiques des cellules cancéreuses étaient connues depuis l’époque de von Hansemann et Boveri. Mais les résultats de Rowley soulevaient un point plus important. Le cancer n’était pas un chaos chromosomique. C’était un chaos organisé, où des mutations spécifiques et identiques se retrouvaient pour des formes particulières de cancer.
Les translocations chromosomiques créent de nouveaux gènes appelés chimères en fusionnant deux gènes normalement situés sur deux chromosomes différents. La translocation de la LMC, supposa Rowley, avait créé une telle chimère. Elle n’en connaissait pas l’identité ni la fonction, mais elle avait démontré qu’une altération génétique unique, nouvelle, portant sur ce qui allait être un oncogène, pouvait exister dans des cellules cancéreuses humaines et se marquait par une structure chromosomique aberrante.
*
À Houston, Alfred Knudson, un généticien formé au Caltech, « vit » aussi au début des années 1970 un gène causant le cancer, bien que dans un autre sens.
Rowley avait visualisé les gènes causant le cancer en étudiant la structure physique des chromosomes des cellules cancéreuses. Knudson se concentra exclusivement sur la fonction d’un gène. Les gènes sont des unités de transmission de caractère qui s’effectue d’une génération à l’autre. Si un gène cause le cancer, raisonna Knudson, alors il pourrait mettre en évidence un mode de transmission du cancer, tout comme Mendel l’avait fait chez le pois en étudiant la transmission de la couleur des fleurs ou de la hauteur des plants.
En 1969, Knudson déménagea au MD Anderson Cancer Center au Texas où Freirich avait monté un centre clinique très actif sur les cancers pédiatriques885. Knudson avait besoin d’un « modèle » de cancer, d’une forme héréditaire dont le type de transmission allait révéler comment un gène causant le cancer agissait. Son choix se porta naturellement sur le rétinoblastome, la forme rare et bizarre de cancer de l’œil que de Gouvêa avait identifiée au Brésil avec sa tendance frappante à survenir dans la même famille au fil des générations.
Le rétinoblastome est une forme particulière de cancer, pas seulement parce qu’il atteint les enfants, mais aussi parce qu’il touche un organe important de l’enfance, l’œil. Le diagnostic se fait parfois lorsque le monde commence à devenir flou pour l’enfant. Ce cancer peut aussi être découvert incidemment sur une photo lorsque l’œil, éclairé par le flash, brille sinistrement comme celui d’un chat, révélant la tumeur enfouie sous le cristallin. Non traitée, la tumeur va se disséminer de la cavité de l’œil vers le nerf optique puis gagner le cerveau. La première méthode de traitement est de brûler la tumeur avec de fortes doses de rayons gamma ou d’énucléer l’œil par chirurgie, laissant l’orbite vide.
Le rétinoblastome se présente sous deux formes distinctes, une forme « familiale » héritée et une forme sporadique. De Gouvêa était initialement tombé sur une forme sporadique. Les enfants victimes de la forme familiale peuvent avoir une longue histoire de parents affectés par la maladie et développent typiquement la maladie dans les deux yeux, comme ce fut ensuite le cas pour les filles du patient de Gouvêa à Rio. Mais la tumeur peut aussi survenir chez des enfants sans histoire familiale de la maladie, et dans ce cas seul un œil est touché.
Ce type de transmission intriguait Knudson. Il se demanda s’il pouvait discerner une subtile différence dans le développement du cancer entre les deux formes en utilisant une analyse mathématique. Il procéda à l’expérience la plus simple qui consistait à répartir les enfants dans deux groupes, l’un avec la forme sporadique, l’autre avec la forme familiale. En examinant les vieux registres des hôpitaux, Knudson releva les âges où la maladie apparaissait dans les deux groupes puis représenta ses résultats sous forme de courbes. Il se rendit compte alors que les deux cohortes développaient le cancer à des « vitesses » différentes. Dans la forme familiale du rétinoblastome, le cancer démarrait rapidement avec un diagnostic posé de deux à six mois après la naissance. Le rétinoblastome sporadique, lui, apparaissait entre deux et quatre ans après la naissance.
Pourquoi la même maladie avait-elle une vitesse d’apparition différente suivant les groupes ? Knudson utilisa de simples équations empruntées à la physique et à la théorie des probabilités pour modéliser le développement du cancer dans les deux groupes. Il trouva que les données vérifiaient un modèle simple. Chez les enfants avec la forme familiale de rétinoblastome, un seul changement génétique était nécessaire pour que le cancer se développe. Chez ceux atteints par la forme sporadique, il en fallait deux.
Cela soulevait alors une question troublante : pourquoi deux changements étaient-ils nécessaires dans la forme sporadique ? Knudson conçut une explication à la fois simple et belle. « Le nombre deux, racontait-il, est le nombre favori des généticiens886. » Chaque cellule humaine a deux copies de chaque chromosome et donc deux copies pour chaque gène. Même une cellule normale doit avoir deux copies normales du gène du rétinoblastome, Rb. Pour que le rétinoblastome sporadique apparaisse, pensa Knudson, il faut que les deux copies du gène soient inactivées par une mutation dans chaque copie du gène Rb. Cela pouvait expliquer pourquoi le rétinoblastome se développe plus tard, parce que deux mutations indépendantes doivent se produire dans la même cellule.
Les enfants avec la forme familiale du rétinoblastome, au contraire, naissent déjà avec une copie défectueuse du gène Rb. Dans leurs cellules, une seule nouvelle mutation génétique suffit pour que la cellule change et se mette à se diviser. Ces enfants sont ainsi prédisposés au cancer et ils le développent plus rapidement, montrant la « rapidité » d’apparition des tumeurs que Knudson avait notée dans ses graphes statistiques. Knudson appela cela l’hypothèse à deux coups du cancer. Pour certains gènes du cancer, deux « coups » par mutation sont nécessaires pour provoquer la division de la cellule et lancer le cancer.
Cette hypothèse était une bonne explication du mode de transmission du rétinoblastome mais semblait de prime abord contredire la compréhension moléculaire que l’on avait du cancer887. Le gène src, rappelez-vous, n’exige qu’une seule copie activée pour provoquer une division cellulaire incontrôlée. Le gène de Knudson demandait deux mutations. Pourquoi une seule était nécessaire dans un cas et non dans l’autre ?
La réponse se trouve dans la fonction des deux gènes. Src active une fonction dans la division cellulaire. La mutation dans src, comme l’avaient découvert Ray Erikson et Hidesaburo Hanafusa, crée une protéine cellulaire qui ne peut cesser d’agir, une kinase insatiable, hyperactive qui stimule une division perpétuelle de la cellule. Le gène de Knudson, Rb, exerce une fonction opposée. Il code pour une protéine qui supprime la prolifération cellulaire, et c’est l’inactivation des deux copies d’un tel gène, par les deux mutations successives, qui libère le processus de la division cellulaire. Le gène Rb apparaît donc comme un gène suppresseur de tumeur, l’opposé fonctionnel de src, un « anti-oncogène », comme l’appela Knudson.
« Les deux classes de gènes sont apparemment critiques dans l’origine des cancers chez l’enfant888, écrivait-il. Une classe, celle des oncogènes, agit en vertu d’une activité anormale ou élevée… L’autre classe, celle des anti-oncogènes [ou suppresseurs de tumeurs], est récessive en oncologie ; le cancer se produit lorsque les deux copies normales ont été mutées ou délétées. Certaines personnes portent une telle mutation dans leur lignée germinale et sont très susceptibles de développer la tumeur parce qu’un seul événement somatique est nécessaire. Certains enfants, même s’ils ne portent pas une telle mutation dans leur lignée germinale, peuvent acquérir la tumeur suite à deux événements somatiques. »
C’était une hypothèse très astucieuse tirée, chose remarquable, d’un pur raisonnement statistique. Knudson ne connaissait pas l’identité moléculaire de ses anti-oncogènes imaginaires. Il n’avait jamais regardé une cellule cancéreuse pour « voir » ces gènes, ni effectué d’expérience de biologie pour isoler Rb. Comme Mendel, Knudson ne connaissait ses gènes que par leur sens statistique. Il les avait déduits, comme il le disait, « comme on peut déduire le vent du mouvement des arbres ».
*
À la fin des années 1970, Varmus, Bishop et Knudson pouvaient commencer à décrire l’aberration moléculaire centrale de la cellule cancéreuse, faisant la synthèse des actions coordonnées des oncogènes et des anti-oncogènes. Les gènes du cancer, proposait Knudson, se présentaient sous deux formes. Les gènes « positifs » tels que src sont des versions mutantes de gènes cellulaires normaux. Ils codent pour des protéines chargées d’accélérer la division mais seulement lorsque la cellule reçoit un signal de croissance approprié. Dans leur forme mutante, ces gènes codent alors pour des protéines activées en permanence qui vont faire perdre tout contrôle de sa division par la cellule. Un proto-oncogène activé, pour utiliser l’analogie de Bishop, est un « accélérateur bloqué » dans une voiture889. Une cellule avec un tel accélérateur parcourt en trombe le processus de la division cellulaire, incapable d’arrêter la mitose, se divisant indéfiniment.
Des gènes « négatifs » comme Rb suppriment la division cellulaire. Dans les cellules normales, ces gènes suppresseurs de tumeur fournissent les « freins » à la prolifération cellulaire, mettant à l’arrêt la division quand la cellule reçoit les signaux appropriés890. Dans les cellules cancéreuses, ces freins sont inactivés par des mutations, et, pour reprendre l’analogie de Bishop, les signaux « stop » pour la mitose ne peuvent plus être enregistrés. Et la cellule se divise encore et encore, défiant tous les signaux d’arrêt.
Les deux anomalies, « accélérateur bloqué » et « freins manquants », réprésentent les défauts moléculaires centraux de la cellule cancéreuse. Bishop, Knudson et Varmus ne savaient pas combien de ces défauts étaient nécessaires pour causer le cancer chez l’homme et ils pensaient qu’il fallait probablement la conjonction de plusieurs.



Une prédiction risquée


« Ils ne voient que leur propre ombre ou les ombres des autres que le feu projette sur les parois opposées de la grotte891. »
Platon



Le philosophe des sciences Karl Popper a forgé le terme de « prédiction risquée » pour décrire le processus par lequel les scientifiques vérifient les théories à tester. Les bonnes théories, proposait Popper, génèrent des prédictions risquées. Elles prédisent un fait ou un événement non anticipé qui court un réel risque de ne pas survenir ou d’être inexact. Lorsque ce fait non anticipé est avéré ou que l’événement se produit, la théorie gagne en crédibilité et en robustesse. La conception de la gravité par Newton fut validée d’une manière très spectaculaire quand elle prédit le retour de la comète de Halley en 1758. La théorie d’Einstein de la relativité fut étayée en 1919 par la démonstration que la lumière d’étoiles éloignées est « courbée » par la masse du soleil comme le prédisaient ses équations.
Vers la fin des années 1970, la théorie de la carcinogenèse proposée par Varmus et Bishop avait aussi généré au moins une de ces prédictions risquées. Varmus et Bishop avaient démontré que les précurseurs des oncogènes, les proto-oncogènes, existaient dans toutes les cellules normales. Ils avaient trouvé une forme activée du proto-oncogène src dans le virus du sarcome de Rous. Ils avaient alors suggéré que des mutations dans de tels gènes endogènes à la cellule causaient le cancer, mais une pièce cruciale manquait encore à la démonstration. Si Varmus et Bishop avaient raison, alors les versions mutées de ces proto-oncogènes devaient exister à l’intérieur des cellules cancéreuses. Pourtant, jusqu’à présent, bien que d’autres scientifiques eussent isolé divers oncogènes des rétrovirus, personne n’avait identifié un seul oncogène muté, activé, d’une cellule cancéreuse.
« L’isolement d’un tel gène, comme le disait Robert Weinberg, serait comme sortir de la grotte des ombres… Alors que les scientifiques n’avaient jusqu’à présent vu les oncogènes qu’indirectement, ils pourraient les voir, en chair et en os, vivre dans la cellule cancéreuse892. »
Robert Weinberg était particulièrement soucieux de sortir de l’ombre. Formé comme virologue dans une ère de grands virologues, il avait travaillé pendant les années 1960 dans le laboratoire de Dulbecco, au Salk Institute, à isoler de l’ADN de virus de singes pour étudier leurs gènes. En 1970, lorsque Temin et Baltimore avaient découvert la transcriptase inverse, Weinberg était encore à la paillasse, purifiant laborieusement des gènes de virus de singes. Six ans plus tard, alors que Varmus et Bishop avaient annoncé la découverte du src cellulaire, Weinberg purifiait encore de l’ADN de virus. Il se sentait comme voué à être dans une perpétuelle pénombre, entouré par la célébrité, mais jamais célèbre lui-même. La révolution des rétrovirus, avec tous ses mystères et ses apports, lui était tranquillement passée à côté.
En 1972, Weinberg déménagea au MIT dans un petit laboratoire tout près de celui de Baltimore pour étudier les virus causant le cancer. « Le chef du département me considérait comme un idiot complet893, dit-il. Un brave idiot. Un idiot dur à la tâche, mais un idiot quand même. » Le laboratoire de Weinberg occupait un espace banal, anonyme, au MIT, dans un bâtiment des années 1960 au style agressif desservi par un seul ascenceur. La rivière Charles était assez éloignée pour être invisible des fenêtres, mais encore assez proche pour envoyer des bouffées d’air glacé dans l’immeuble en hiver. Son sous-sol était relié à un dédale de tunnels avec des pièces sans aération où on fabriquait les clés et réparait les machines pour les autres laboratoires.
Les laboratoires, aussi, peuvent devenir des machines. En science, c’est souvent plus péjoratif que flatteur de décrire un laboratoire comme efficace, bien huilé et techniquement parfait, un peu comme un orchestre robotisé qui produirait des sons parfaits mais pas de musique. Au milieu des années 1970, Weinberg avait acquis parmi ses collègues la réputation d’être un scientifique soigneux, techniquement compétent mais sans direction. Weinberg sentait que son travail stagnait. Il avait besoin d’une question claire et simple à résoudre.
La clarté lui vint un matin au beau milieu de l’un de ces blizzards aveuglants à Boston894. Un jour de février 1978, allant à pied au travail, Weinberg fut pris dans une tempête de neige épique. Les transports publics étaient à l’arrêt, et Weinberg, avec sa capuche et ses surbottes, avait choisi de traverser le pont de Longfellow, plantant un pied après l’autre dans les amas de neige. Tout le paysage était atténué, les sons absorbés, créant un silence intérieur hypnotique. En passant au-dessus du fleuve gelé, Weinberg pensait aux rétrovirus, au cancer, et aux gènes du cancer chez l’homme.
*
Il savait que si Src avait été facile à isoler et à identifier comme gène responsable du cancer, c’était parce que le virus du sarcome de Rous ne possède que quatre misérables gènes. On ne pouvait guère explorer son génome sans tomber dessus. Une cellule cancéreuse avait environ vingt mille gènes. Rechercher un gène causant le cancer dans ce blizzard de gènes était virtuellement sans espoir.
Mais un oncogène, par définition, a une propriété spéciale, celle de provoquer une prolifération débridée chez une cellule normale. Temin avait utilisé cette propriété dans son expérience de cancer en boîte pour induire les cellules à former des « foci ». Et, comme Weinberg pensait aux oncogènes, il revint à cette propriété essentielle.
Sur les vingt mille gènes d’une cellule cancéreuse, Weinberg estima que la grande majorité d’entre eux devaient être normaux et que seule une petite minorité était des proto-oncogènes mutés. Maintenant, imaginez un instant que vous soyez capables de prendre ces vingt mille gènes de la cellule cancéreuse, les bons, les brutes et les méchants, et de les transférer dans vingt mille cellules normales de sorte que chacune ne reçoive qu’un seul gène. Les gènes normaux, non mutés, auront peu d’effet sur la cellule. Pourtant, une cellule recevra parfois un oncogène et, stimulée par ce signal, elle commencera à pousser et à se diviser sans fin. Cette cellule finira par former un petit amas sur une boîte de Petri, et au bout de douze divisions apparaîtra un « focus » visible, le cancer sous sa forme primordiale, élémentaire.
La tempête de neige fut l’épreuve salvatrice de Weinberg. Il s’était dépêtré des rétrovirus. Si les oncogènes activés existaient au sein de la cellule cancéreuse, leur transfert dans la cellule normale devait provoquer sa prolifération. Pendant des décennies, les biologistes du cancer s’étaient reposés sur le virus du sarcome de Rous pour introduire le src activé dans les cellules et les inciter ainsi à se diviser. Weinberg allait se passer du virus de Rous et déterminer si des gènes causant le cancer pouvaient être directement transférés de cellules cancéreuses à des cellules normales. Au bout du pont, alors que la neige tourbillonnait encore autour de lui, il se retrouva à un croisement avec des feux clignotants. Il traversa pour se diriger vers le centre sur le cancer.
*
Le premier défi posé à Weinberg était technique : comment pouvait-il transférer l’ADN d’une cellule cancéreuse à une population de cellules normales ? Heureusement, c’était l’une des compétences qu’il avait si laborieusement peaufinées durant sa décennie sans relief. Sa méthode de transfert d’ADN commençait par la purification de l’ADN de la cellule cancéreuse, des grammes précipités sous la forme d’une suspension dense et laiteuse à partir d’extraits cellulaires. Puis cet ADN était lacéré en milliers de morceaux, chacun portant un ou deux gènes. Pour transférer cet ADN dans les cellules, il avait besoin d’un support, d’une molécule qui y glisserait la molécule. Weinberg trouva une astuce. L’ADN se lie à du phosphate de calcium pour former des particules blanches. Ces particules étaient alors ingérées par les cellules et l’ADN avec. Saupoudrées sur une couche de cellules normales poussant sur une boîte de Petri, ces particules d’ADN et de calcium ressemblent aux flocons d’une boule à neige retournée, comme le blizzard de gènes que Weinberg avait si nettement imaginé au cours de sa marche à Boston.
Une fois que le blizzard d’ADN s’était abattu sur les cellules et qu’elles l’avaient absorbé, Weinberg envisageait une expérience toute simple. La cellule qui avait reçu l’oncogène allait s’embarquer dans une croissance effrénée et former des foci de prolifération cellulaire. Weinberg allait isoler ces foci et purifier les fragments d’ADN qui avaient induit la prolifération. Il allait ainsi capturer un vrai oncogène humain.
Durant l’été 1979, Chiaho Shih, un étudiant du laboratoire de Weinberg, partit de quinze types de cellules cancéreuses chez la souris pour essayer de pêcher un fragment d’ADN qui produirait des foci à partir de cellules normales895. Shih était un homme laconique et réservé, avec un caractère fuyant et souvent un peu parano au sujet de ses expériences. Il était aussi têtu, et, lorsqu’il n’était pas d’accord avec Weinberg, ses collègues se souviennent qu’il prenait un fort accent et prétendait ne pas comprendre l’anglais, langue qu’il parlait facilement en temps normal. Ces travers mis à part, Shih était aussi un perfectionniste-né. Il avait appris la technique de transfection de l’ADN de ses prédecesseurs au laboratoire mais, chose plus importante encore, il avait un don pour s’occuper de ses cellules, presque un instinct de jardinier pour différencier la croissance anormale de la normale.
Shih fit pousser des quantités énormes de cellules normales dans des boîtes de Petri et les saupoudra chaque semaine avec des gènes issus de sa gamme de cellules cancéreuses. Les boîtes de cellules transfectées s’empilaient au fil des jours dans le laboratoire. Comme Weinberg l’avait imaginé lors de son trajet sur le pont, Shih tomba bientôt sur un résultat crucial. Il trouva que le transfert d’ADN de cellules de souris cancéreuses produisait invariablement des foci dans les cellules normales, preuve que des oncogènes pouvaient être découverts par cette méthode*1.
Enthousiastes et étonnés, Weinberg et Shih effectuèrent une variante plus audacieuse de leur expérience. Jusqu’à présent, ils avaient eu recours à des lignées de cellules cancéreuses de souris pour obtenir de l’ADN. Ils changèrent de tactique et d’espèce en passant aux cellules humaines. « Si attraper un vrai oncogène était aussi laborieux, se rappelait Weinberg, nous avons pensé que nous pouvions aussi bien le faire directement avec des cellules cancéreuses humaines896 ». Shih traversa la rue pour aller au Dana-Farber Cancer Institute et il en rapporta une lignée cellulaire cancéreuse issue d’un patient, Earl Jensen, un ancien fumeur qui était décédé d’un cancer de la vessie. L’ADN de ces cellules fragmenté en petits morceaux fut transfecté dans une lignée cellulaire humaine normale. Shih retourna à son microscope, scrutant boîte après boîte à la recherche de foci.
L’expérience marcha à nouveau. Comme pour les cellules cancéreuses de souris, des foci apparurent dans les boîtes. Weinberg poussa alors Shih à identifier le gène précis qui pouvait convertir une cellule normale en cancéreuse. Le laboratoire de Weinberg était maintenant dans la course pour isoler le premier oncogène humain natif.
Il s’aperçut bientôt qu’il n’était pas le seul. Au centre Farber, de l’autre côté de la ville, Geoff Cooper, un ancien étudiant de Temin, avait aussi montré que l’ADN des cellules cancéreuses pouvait induire la transformation des cellules. Il en était de même pour Michael Wigler du laboratoire de Cold Spring Harbor à New York. Et ils avaient encore d’autres concurrents. Au NCI, un chercheur espagnol peu connu nommé Mario Barbacid avait aussi trouvé un fragment d’ADN d’une autre lignée de cellules cancéreuses qui transformait des cellules normales. À la fin de l’hiver 1981, les quatre laboratoires étaient au coude à coude dans le sprint final. Au début du printemps, chacun d’entre eux avait trouvé son gène si ardemment recherché.
En 1982, Weinberg, Barbacid et Wigler publièrent indépendamment leur découverte et comparèrent leurs résultats897. Une convergence inattendue s’imposait : les trois laboratoires avaient isolé le même fragment d’ADN de leurs cellules cancéreuses respectives, et celui-ci portait un gène appelé ras*2. Comme src, ras était aussi un gène présent dans toutes les cellules. Comme lui encore, il était fonctionnellement différent du ras présent dans les cellules cancéreuses. Dans les cellules normales, le gène ras code pour une protéine étroitement régulée qui est activée ou inactivée comme un interrupteur soigneusement contrôlé. Dans les cellules cancéreuses, le gène était muté, comme Varmus et Bishop l’avaient prédit. Le gène muté de ras codait pour une protéine folle, hyperactive en permanence. Elle produisait le signal irrépressible pour les cellules de se diviser et ce, indéfiniment. C’était l’oncogène humain « natif » si longtemps recherché, capturé dans les entrailles d’une cellule cancéreuse. « Une fois que nous aurons cloné un gène du cancer, écrivait Weinberg, le monde sera à nos pieds898. » De nouvelles idées sur la carcinogenèse et de nouvelles perspectives de thérapies allaient instantanément voir le jour. « C’était, comme l’écrira plus tard Weinberg, une merveilleuse utopie. »
*
En 1983, quelques mois après que Weinberg avait purifié son mutant ras à partir de cellules cancéreuses, Ray Erikson arriva à Washington pour recevoir le prestigieux prix General Motors pour ses travaux sur la fonction de src899. L’autre lauréat de cette soirée fut Tom Frei, récompensé pour ses progrès dans le traitement de la leucémie.
Ce fut une magnifique soirée. Il y eut un élégant dîner aux chandelles dans une grande salle de Washington, suivi de discours et de toasts de félicitations. Scientifiques, médecins et décideurs politiques, dont de nombreux anciens Laskerites*3, étaient réunis autour des tables. Les conversations revenaient souvent sur la découverte des oncogènes et l’invention d’une chimiothérapie curative. Pourtant, elles semblaient se dérouler dans deux univers étanches, rappelant la conférence de Temin à Houston plus d’une décennie plus tôt. Les prix décernés à Frei, pour sa guérison de certaines leucémies, et à Erikson, pour son identification d’un oncogène critique, auraient presque pu être donnés pour deux recherches sans rapport. « Je ne me souviens d’aucun enthousiasme parmi les cliniciens à rencontrer les biologistes du cancer pour faire la synthèse des deux pôles de connaissances sur le cancer900 », se rappellait Erikson. Les deux moitiés du cancer, la cause et le traitement, après avoir festoyé ensemble, étaient rapidement reparties par des taxis séparés dans la nuit.
*
La découverte de ras mettait un terme à un défi posé aux généticiens du cancer, ils avaient enfin purifié un oncogène muté d’une cellule cancéreuse. Mais elle présentait un autre défi. L’hypothèse des deux coups de Knudson avait aussi généré la prédiction risquée que les cellules du rétinoblastome devaient contenir deux copies inactivées du gène Rb. Weinberg, Wigler et Barbacid avaient prouvé que Varmus et Bishop avaient raison. Maintenant, quelqu’un devait démontrer la prédiction de Knudson en isolant son gène suppresseur de tumeur et en montrant que ses deux copies étaient inactivées dans le rétinoblastome.
Ce défi se présentait avec une étrange difficulté conceptuelle. Les gènes suppresseurs de tumeurs, par leur nature même, se révèlent par leur absence. Un oncogène, lorsqu’il est muté, donne un signal de division positif aux cellules. Au contraire, un gène suppresseur de tumeur, lorsqu’il est muté, enlève un signal négatif pour la division. Le test de Weinberg et Shih avec la transfection des cellules avait marché car les oncogènes peuvent induire une division incontrôlable dans les cellules normales, ce qui provoque la formation de foci. Mais, dans le cas d’un anti-oncogène, on ne peut s’attendre à ce qu’il forme des « antifoci » une fois transfecté dans des cellules. « Comment pouvait-on saisir un gène se comportant comme un fantôme, écrivait Weinberg, influençant les cellules en se tenant derrière une sorte de rideau noir901 ? »
Dans les années 1980, les généticiens du cancer avaient commencé à entr’apercevoir les contours derrière le « rideau noir » du rétinoblastome. L’analyse des chromosomes des cellules du rétinoblastome avec la technique développée par Janet Rowley leur avait permis de montrer que le gène Rb « vivait » sur le chromosome treize. Un chromosome contient néanmoins des centaines de gènes, et en isoler un parmi cet ensemble, notamment si sa présence fonctionnelle n’est visible que lorsqu’il est absent, semblait une tâche quasi impossible. De grands laboratoires spécialisés dans la chasse aux gènes du cancer, ceux de Webster Cavenee à Cincinnati, de Brenda Gallies à Toronto et de Weinstein à Boston, se démenaient pour trouver la bonne stratégie. Ces recherches avaient pourtant calé. « Nous savions où Rb vivait, se souvenait Weinstein, mais nous n’avions aucune idée de ce que c’était902. »
De l’autre côté de la rivière Charles, face au laboratoire de Weinstein, Thad Dryja, un ophtalmologue devenu généticien, s’était aussi joint à la chasse de Rb. Son laboratoire était perché au 6e étage du Massachusetts Eye and Ear Infirmary, un centre connu pour sa recherche clinique sur les maladies oculaires mais pas du tout pour ses laboratoires de recherche. L’institut Whitehead s’enorgueillissait d’avoir la puissance des dernières technologies, avec une armée de machines qui pouvaient séquencer des milliers d’échantillons d’ADN et des microscopes à fluorescence très performants qui pouvaient aller au cœur même des cellules. C’était tout le contraire pour le Massachusetts Eye and Ear Infirmary qui se complaisait presque dans l’anachronisme en présentant fièrement ses lunettes et lentilles du XIXe siècle dans des vitrines de bois laqué.
Dryja était aussi un généticien du cancer à part. Dans les années 1980, après avoir terminé ses études d’ophtalmologie au Massachusetts Eye and Ear Infirmary à Boston, il avait traversé la ville pour aller dans les laboratoires scientifiques du Children’s Hospital et étudier la génétique des maladies oculaires. En tant qu’ophtalmologue intéressé par le cancer, Dryja avait un but tout trouvé, le rétinoblastome. Pourtant, même lui, un optimiste invétéré, hésitait à parler de la recherche sur Rb. « Brenda [Gallie] et Web [Cavene] s’étaient tout deux cassé le nez dans leur tentative [de cloner Rb]. C’était une époque lente et frustrante. »
Dryja se mit à la poursuite de Rb avec quelques suppositions clés en tête903. Les cellules humaines normales, il le savait, ont deux copies de chaque chromosome (chromosomes sexuels exceptés), une copie héritée de chaque parent, soit ving-trois paires ou quarante-six chromosomes. Chaque cellule a donc deux copies du gène Rb, une sur chaque chromosome treize.
En supposant que Knudson avait raison dans son hypothèse à deux coups, chaque tumeur de l’œil devait donc posséder deux mutations inactivatrices dans le gène Rb, une par chromosome. Les mutations, Dryja le savait aussi, se présentent sous de multiples formes. Elles peuvent être de petits changements de l’ADN ou correspondre à de grandes pertes structurales s’étalant sur une partie du chromosome. Comme le gène Rb doit être inactivé pour laisser le rétinoblastome se développer, Dryja estima que la mutation responsable était probablement une perte, ou délétion, de gène. Après tout, enlever un morceau de gène est peut-être le moyen le plus rapide, le plus grossier, de l’inactiver.
Dans la plupart des tumeurs de rétinoblastome, Dryja suspectait que les deux délétions dans les copies du gène se trouvaient à des endroits différents. Comme les mutations se produisent au hasard, la chance que deux mutations se retrouvent précisément dans la même région est comparable à celle d’obtenir un double six avec deux dés à cent faces. Par exemple, une délétion pouvait « frapper » l’avant du gène alors que l’autre toucherait à l’arrière, inactivant dans les deux cas Rb. Ces deux « coups » seraient donc asymétriques dans la plupart des tumeurs, affectant des endroits différents du gène sur les deux chromosomes.
Cependant, même des dés à cent faces, jetés de nombreuses fois, peuvent donner des doubles six. Il peut arriver, Dryja le savait, même si c’est rare, qu’une tumeur découle d’une délétion sur chaque chromosome faite exactement sur la même partie du gène. Dans ce cas, cette partie du chromosome manquerait complètement dans la cellule. Et, si Dryja pouvait trouver une méthode pour identifier des morceaux manquants sur le chromosome treize des rétinoblastomes, il trouverait directement le gène Rb. C’était la stratégie la plus simple. Pour trouver le gène dont la fonction manquait, Dryja allait chercher la structure qui manquait.
Pour identifier un tel morceau manquant, Dryja avait besoin de repères structuraux le long du chromosome treize, de ces petits segments d’ADN appelés sondes qui pouvaient s’hybrider le long de l’ADN. Il pouvait se servir de ces sondes dans une forme de la réaction qu’avaient utilisée Varmus et Bishop dans les années 1970. Si un morceau d’ADN existait dans la cellule tumorale, il allait fixer la sonde, si celle-ci ne trouvait rien cela voulait dire qu’elle était sur le morceau manquant. Dryja avait assemblé toute une série de ces sondes mais il avait surtout besoin d’une ressource qu’il était le seul à posséder, une banque énorme de tumeurs congelées. Les chances de trouver une délétion dans le gène Rb partagée sur les deux chromosomes étaient minces, aussi devait-il tester une large gamme d’échantillons pour espérer la trouver.
Il détenait ainsi un avantage crucial sur les autres grands laboratoires professionnels à Toronto et à Houston. Les scientifiques s’aventurent rarement en dehors de leur laboratoire pour trouver des échantillons humains. Dryja, un clinicien, en avait des congélateurs pleins. « Je stockais les tumeurs d’une manière obsessionnelle904, disait-il avec une joie puérile de collectionneur. Je faisais circuler la nouvelle parmi les médecins et les patients que je recherchais des cas de rétinoblastome. Chaque fois que quelqu’un en voyait un, il disait “allez voir ce type, Dryja”. J’arrivais alors en voiture, en avion ou parfois même à pied pour récupérer les échantillons et les ramener ici. Je connaissais même les patients par leur nom. Comme la maladie se retrouve dans certaines familles, je les appelais chez eux pour savoir s’il y avait un frère, une sœur ou un cousin avec le rétinoblastome. Parfois, je connaissais [la tumeur] avant même les médecins. »
Semaine après semaine, Dryja extrayait les chromosomes des tumeurs et testait sa gamme de sondes sur eux. Si la sonde se liait, cela donnait un signal visible sur un gel, sinon il n’y avait rien. Un matin, après avoir analysé une autre dizaine de tumeurs, Dryja arriva au laboratoire et observa à la lumière du jour les bandes qui trahissaient la présence des gènes reconnus par les sondes. L’une d’elles, il l’appelait H3-8, ne détectait plus rien sur les deux chromosomes d’une tumeur. Il ressentit la brève chaleur de l’exaltation, qui se transforma vite en une légère appréhension. « Ce fut à ce moment-là que je sentis que nous avions un gène entre nos mains. J’avais tapé dans le rétinoblastome905. »
*
Dryja avait trouvé un morceau d’ADN manquant dans des cellules tumorales. Il avait maintenant besoin de trouver les morceaux correspondants au sein des cellules normales pour pouvoir isoler le gène Rb. Proche du but mais encore vacillant, Dryja était comme un équilibriste franchissant la dernière partie sur sa corde. Son laboratoire d’une pièce était sous tension, poussé dans ses limites. Il n’avait pas les bonnes compétences pour isoler des gènes ni les ressources suffisantes pour le faire. Il avait besoin d’aide, alors il prit une autre initiative. Il avait entendu que des chercheurs du laboratoire de Weinberg travaillaient aussi à isoler le gène du rétinoblastome. Pour Dryja, les choses étaient simples. Soit il faisait équipe avec Weinberg, soit il tentait d’isoler le gène seul et perdait tout dans la course.
Le scientifique dans le laboratoire de Weinberg qui essayait d’isoler le gène Rb était Steve Friend. C’était un généticien moléculaire formé à la médecine, jovial, avec un esprit vif et des manières simples. Il avait déjà eu l’occasion de mentionner son intérêt pour Rb à Dryja dans un congrès. Contrairement à Dryja qui travaillait avec ses stocks croissants d’échantillons de tumeurs, Friend avait constitué une collection de cellules normales, des cellules où le gène Rb était intact. Son approche était de trouver des gènes présents dans les cellules normales de la rétine puis d’essayer d’identifier ceux qui étaient anormaux dans le rétinoblastome, une démarche qui rejoignait celle de Dryja à partir des cellules normales.
Pour Dryja, la complémentarité des deux approches était évidente. Il avait identifié une pièce manquante de l’ADN dans les tumeurs. Friend et Weinberg pouvaient-ils maintenant isoler le gène entier et intact des cellules normales ? Ils discutèrent d’un projet de collaboration entre les deux laboratoires. Un jour, en 1985, Dryja prit sa sonde H3-8 et emprunta le pont de Longfellow (devenu une voie rapide pour l’oncogenèse) pour l’amener à la paillasse de Friend au Whitehead.
Friend n’eut à faire qu’une brève expérience pour tester la sonde de Dryja. Il s’en servit pour isoler le gène présent dans les cellules normales qui était reconnu par la sonde. Ce gène « vivait » bien sur le chromosome treize comme prévu. Lorsque Dryja testa le gène candidat sur sa banque d’échantillons de tumeurs, il trouva exactement ce que Knudson avait supposé plus de dix ans plus tôt. Toutes les cellules de rétinoblastome contenaient une inactivation des deux copies du gène, en deux coups, alors que les cellules normales en avaient deux copies normales. Le gène candidat que Friend avait isolé était bien Rb.
En octobre 1986, Friend, Weinberg et Dryja publièrent leur découverte dans la revue Nature. L’article était le complément parfait de celui de Weinberg sur ras, le yin de son yang, l’isolement d’un proto-oncogène activé (ras) et l’identification de l’anti-oncogène (Rb). « Quinze ans plus tôt, écrivit Weinberg, Knudson avait fourni une base théorique à la tumorigenèse du retinoblastome en suggérant qu’un minimum de deux événements génétiques étaient requis pour déclencher le développement de la tumeur. » Et Weinberg ajoutait : « Nous avons isolé [un gène humain] représentant apparemment un membre de cette classe de gènes906 », un suppresseur de tumeur.
Ce que fait Rb dans la cellule normale reste à résoudre. Son nom s’avéra mal trouvé. Rb, pour rétinoblastome, n’est pas seulement muté dans de rares tumeurs de l’œil chez les enfants. Lorsque les scientifiques l’ont testé dans d’autres cancers au début des années 1990, ils ont trouvé qu’il était largement muté dans les cancers du poumon, des os, de l’œsophage, du sein et de la vessie chez l’adulte907. Comme ras, il est exprimé dans presque toutes les cellules en division. Et il est inactivé dans une large gamme de cellules malignes. L’appeler rétinoblastome fait beaucoup sous-estimer l’influence et l’importance de ce gène.
Le gène du rétinoblastome code pour une protéine, aussi nommée Rb, avec une grande « poche » moléculaire. Sa première fonction est de se lier à plusieurs autres protéines et de les maintenir fermement fixées dans cette poche pour les empêcher d’activer la division cellulaire908. Lorsqu’une cellule entre en division, un groupement phosphate est attaché à Rb qui induit la libération de ses partenaires. Rb agit ainsi comme un gardien de la division, ouvrant une série de réactions moléculaires chaque fois que la division est activée puis les refrénant dès que la division est terminée. Les mutations dans Rb inactivent cette fonction. Dans ce cas, la cellule devient incapable de retenir la division.
*
Le clonage de ras et de Rb fut un moment de transformation pour la génétique du cancer. Dans la décennie entre 1983 et 1993, une série d’autres oncogènes et anti-oncogènes furent rapidement identifiés dans les cancers humains, avec myc, neu, fos, ret, akt pour les oncogènes et p53, VHL, APC pour les anti-oncogènes909. Les rétrovirus, porteurs accidentels des oncogènes, perdirent de leur importance. La théorie de Varmus et Bishop (les oncogènes étaient des gènes cellulaires activés) fut reconnue comme vraie pour de nombreuses formes de cancer. Et l’hypothèse du double coup (les suppresseurs de tumeurs étaient des gènes qui devaient être inactivés sur les deux chromosomes) s’avéra aussi largement applicable au cancer. Un cadre conceptuel assez général pour la carcinogenèse se dégageait progressivement. La cellule cancéreuse était une machine dérangée. Les oncogènes étaient des accélérateurs coincés à fond, et les suppresseurs de tumeurs inactivés, les freins qui manquaient*4.
À la fin des années 1980, une autre ligne de recherche ressurgit du passé et apporta un butin supplémentaire de gènes liés au cancer. Depuis l’étude de De Gouvêa en 1872 sur la famille brésilienne affectée par les tumeurs de l’œil, les généticiens avaient découvert plusieurs autres familles qui portaient aussi le cancer dans leurs gènes. L’histoire de ces familles présentait un sort tragique et bien connu d’un cancer hantant ses membres génération après génération, apparaissant puis réapparaissant chez les parents, les enfants et les petits-enfants. Deux caractéristiques ressortaient de ces histoires familiales. D’abord, les généticiens notèrent que le spectre des cancers dans chaque famille était limité et souvent stéréotypé. Cancer du côlon et de l’ovaire dans une famille, du sein et de l’ovaire chez une autre, sarcomes, leucémies et gliomes chez une troisième. Ensuite, des profils similaires réapparaissaient souvent dans des familles différentes, suggérant un syndrome génétique commun. Dans le syndrome de Lynch, décrit en premier par un oncologue perspicace, Henry Lynch, une famille du Nebraska était sujette aux cancers du côlon, de l’ovaire, de l’estomac et des voies biliaires d’une génération à l’autre. Dans le syndrome de Li-Fraumeni, il y avait des sarcomes des os et des viscères, des leucémies et des tumeurs au cerveau récurrents.
Grâce à des techniques de génétique moléculaire puissantes, les généticiens du cancer sont arrivés dans les années 1980 et 1990 à cloner et à identifier certains de ces gènes de cancers familiaux, et beaucoup d’entre eux comme Rb, étaient des suppresseurs de tumeur, même si des oncogènes ont parfois été trouvés. Peut-être que le plus frappant d’entre eux, d’abord suggéré par la généticienne Mary-Claire King puis définitivement cloné par l’équipe de Mark Skolnick de la société pharmaceutique Myriad Genetics, était BRCA-1, un gène qui prédispose fortement aux cancers du sein et de l’ovaire. BRCA-1 (dont nous allons reparler plus loin) peut se retrouver jusque dans 1 % de certaines populations, ce qui en fait l’un des gènes liés au cancer les plus courants chez l’homme.
Au début des années 1990, les découvertes de la biologie du cancer avaient ainsi comblé le fossé entre les tumeurs de la poule de Peyton Rous et les cancers humains bien réels. Des puristes continuaient pourtant à se plaindre. Le spectre revêche de Robert Koch hantait encore la théorie génétique du cancer. Koch avait postulé que, pour qu’un agent soit identifié comme la « cause » d’une maladie, il devait (1) être présent dans l’organisme malade, (2) pouvoir être isolé de cet organisme et (3) recréer la maladie dans un hôte secondaire après son transfert de cet organisme. Les oncogènes avaient satisfait aux deux premiers critères. Ils avaient été trouvés dans des cellules cancéreuses, puis isolés d’elles. Cependant, personne n’avait montré qu’un gène du cancer pouvait par lui-même créer une réelle tumeur dans un animal.
Au milieu des années 1980, une série d’expériences remarquables permirent aux généticiens du cancer de répondre au dernier critère de Koch. En 1984, des biologistes travaillant sur les cellules souches avaient inventé une nouvelle technique qui leur permettait d’introduire des gènes exogènes dans des embryons précoces de souris, puis de créer des souris issues de ces embryons modifiés. Cela leur permit de produire des « souris transgéniques », des animaux dans lesquels un ou plusieurs gènes étaient artificiellement introduits ou modifiés de manière permanente. Les généticiens du cancer se saisirent de cette opportunité, et parmi les premiers gènes à être introduits dans le génome de la souris il y eut c-myc, un oncogène découvert dans les cellules de lymphomes.
S’aidant de la technologie des souris transgéniques, l’équipe de Philip Leder à Harvard modifia le gène c-myc mais avec une variante bien conçue qui leur assurait que seul le tissu mammaire de la souris surexprimerait le gène910 (myc ne pouvait être activé dans toutes les cellules car autrement l’embryon se transformait en une masse de cellules en prolifération qui finissait par involuer et mourir par un mécanisme inconnu. Le seul moyen d’activer myc dans une souris vivante était de restreindre son activation à un sous-groupe cellulaire. Comme le laboratoire de Leder étudiait le cancer du sein, il choisit les cellules mammaires). Pour rendre leur souris plus familière, Leder l’appela l’OncoMouse. En 1988, il déposa avec succès un brevet pour l’OncoMouse, qui devint ainsi le premier animal breveté dans l’histoire911.
Leder s’attendait à ce que ses souris transgéniques soient terrassées par le cancer, mais ce ne fut pas le cas. Ses oncosouris ne donnèrent que des cancers plutôt paresseux. Même si un oncogène agressif était inséré dans leurs gènes, les souris présentaient de petits cancers mammaires unilatéraux, et cela tardivement dans leur vie. Encore plus surprenant, les souris de Leder ne développaient de cancer qu’après leur gestation, ce qui suggérait que des influences environnementales sur les tissus, comme des hormones, étaient requises pour obtenir une transformation complète des cellules mammaires. « Le gène myc actif n’apparaît pas suffisant pour le développement de ces tumeurs912, écrivait Leder. Si cela avait été le cas, nous nous serions attendus à un developpement uniforme de masses tumorales dans les deux glandes [mammaires] pour les cinq animaux portant des tumeurs. Nos résultats suggéraient plutôt au moins deux conditions supplémentaires. L’une est probablement liée à un autre événement transformant… L’autre semble être un environnement hormonal lié à la gestation uniquement suggéré par ces études initiales. »
Pour tester les rôles des autres oncogènes et des stimulus environnementaux, Leder créa une seconde OncoMouse dans laquelle deux proto-oncogènes activés, ras et myc, étaient insérés dans un chromosome et exprimés dans les cellules mammaires913. En quelques mois, de multiples tumeurs poussèrent alors dans les glandes mammaires de ces souris. Le besoin du milieu hormonal de la gestation était partiellement réduit. Pourtant, seuls quelques clones distincts du cancer émergeaient dans les souris ras-myc alors que des millions de cellules mammaires exprimaient ces deux oncogènes.
Même ainsi, ce fut une expérience historique car le cancer avait pu être artificiellement créé chez un animal. « La génétique du cancer, comme s’en souvenait le généticien Cliff Tabin, avait franchi une nouvelle limite. On n’avait plus affaire à des gènes, des signaux et des tumeurs artificielles au laboratoire uniquement, mais à une tumeur réelle en croissance dans un animal914. » La longue dispute de Peyton Rous sur le fait que le cancer n’avait jamais été produit dans un organisme en modifiant un groupe de gènes cellulaire arrivait finalement à son terme.



Les marques du cancer


« Je ne souhaite pas accéder à l’immortalité par mes travaux. Je souhaite accéder à l’immortalité en ne mourant pas915. »
Woody Allen



De grandes conséquences reposaient désormais sur les frêles épaules de l’OncoMouse qui furetait dans les cages de l’animalerie dominant l’École de médecine de Harvard. Cette souris incarnait la maturité de la génétique du cancer. Les scientifiques avaient créé de vraies tumeurs in vivo, pas seulement des foci abstraits et étiolés sur des boîtes de Petri, en manipulant artificiellement deux gènes, ras et myc, dans un animal. L’expérience de Leder soulevait pourtant d’autres questions au sujet de la genèse du cancer. Car le cancer n’est pas seulement un amas de tissu dans le corps, mais une maladie qui migre, évolue, envahit des organes, détruit des tissus et résiste aux médicaments. Même l’activation de deux puissants proto-oncogènes n’avait pas permis de reconstituer l’ensemble du syndrome du cancer dans chaque cellule de la souris. La génétique du cancer avait apporté un puissant éclairage sur la genèse du cancer, mais beaucoup de choses, à l’évidence, restaient à comprendre.
Si deux oncogènes ne suffisaient pas pour créer le cancer, combien de proto-oncogènes activés et de suppresseurs de tumeurs inactivés étaient réellement nécessaires ? Quelles étaient les étapes génétiques pour convertir une cellule normale en cancéreuse ? Pour les cancers humains, ces questions ne pouvaient faire l’objet d’expériences. On pouvait en revanche y répondre rétrospectivement. En 1988, en utilisant des échantillons humains, un scientifique et médecin du nom de Bert Vogelstein, à l’École de médecine de l’université Johns Hopkins à Baltimore, tenta de décrire le nombre de changements génétiques requis pour déclencher un cancer. Cette quête, sous diverses formes, allait occuper Vogelstein pendant près de vingt ans.
Le travail de Vogelstein était inspiré par les observations de George Papanicolaou et Oscar Auerbach dans les années 1950. Les deux médecins, travaillant sur des cancers différents, avaient noté que le cancer ne provenait pas directement d’une cellule normale. Il apparaissait plutôt progressivement, par des transitions nettes. Des décennies avant qu’un cancer du col de l’utérus ne devienne franchement invasif, des nuages de cellules prémalignes non invasives pouvaient être observés dans les tissus, faisant les premiers pas de la sinistre marche vers le cancer. Identifier et éradiquer ces étapes prémalignes avant la propagation du cancer était à la base du frottis Pap. De même, Auerbach avait noté que des cellules prémalignes pouvaient s’observer dans le poumon des fumeurs bien avant l’apparition du cancer. Le cancer du côlon chez l’homme connaissait aussi une progression marquée par des changements progressifs par paliers, d’une lésion prémaligne non invasive appelée adénome au stade terminal hautement invasif appelé carcinome invasif.
Vogelstein choisit d’étudier cette progression du cancer du côlon. Il recueillit des échantillons de patients représentant chacun des stades du cancer du côlon. Puis il considéra l’activité ou l’inactivité de quatre gènes du cancer, oncogènes ou suppresseurs de tumeur, à ces divers stades*1.
Connaissant l’hétérogénéité des cancers, on pouvait naïvement présumer que le cancer de chaque patient présenterait sa propre séquence de mutations génétiques et un tableau unique de gènes mutés. Pourtant, Vogelstein trouva un type d’une cohérence frappante dans ses échantillons de cancer du côlon. Parmi les nombreux échantillons et patients étudiés, les transitions dans les stades du cancer se trouvaient correspondre aux mêmes transitions dans les changements génétiques. Les cellules du cancer n’activaient pas ou n’inactivaient pas les gènes au hasard. Le passage d’un état prémalin à un cancer invasif pouvait être précisément corrélé à l’activation ou à l’inactivation de gènes dans une séquence stéréotypée.
En 1988, dans la revue The New England Journal of Medicine, Vogelstein écrivait que « les quatre altérations moléculaires s’accumulent d’une manière parallèle à la progression clinique des tumeurs916 ». Il proposa que, « précocement dans le processus néoplastique, une cellule du côlon apparaît pousser plus que les autres pour former un petit néoplasme bénin. Au cours de la croissance de [ces] cellules, une mutation dans le gène ras… se produit souvent. Finalement, une perte de gènes suppresseurs de tumeur peut être associée à la progression de l’adénome vers un franc carcinome ».
Comme Vogelstein avait présélectionné quatre gènes, il ne pouvait énumérer tous les gènes requis pour la marche vers le cancer (la technologie disponible à l’époque ne permettait pas une telle analyse, il allait devoir attendre deux décennies avant qu’elle puisse le faire). Il avait cependant prouvé un point important, à savoir que des paliers précis jalonnaient la marche vers le cancer. Papanicolaou et Auerbach avaient décrit la transition pathologique du cancer comme un processus en plusieurs étapes, commençant par un stade prémalin et évoluant inexorablement vers un cancer invasif. Vogelstein montrait que la progression génétique du cancer était aussi un processus à plusieurs étapes.
Ce fut un soulagement. Dans la décennie entre 1980 et 1990, un nombre tellement élevé de proto-oncogènes et de gènes suppresseurs de tumeur avaient été découverts, une centaine au dernier comptage, que leur abondance posait une question troublante : si le génome était truffé de gènes si risqués, des gènes attendant de pousser la cellule vers le cancer à la moindre mutation, pourquoi l’organisme n’explosait-il pas en cancers à chaque minute ?
Les généticiens avaient déjà deux réponses à cette question. D’abord, les proto-ongènes doivent être activés par des mutations, et celles-ci sont rares. Ensuite, les gènes supresseurs de tumeur doivent être inactivés, mais comme il y en a deux exemplaires il faut deux mutations indépendantes pour que ce soit le cas, ce qui est encore plus rare. Vogelstein apportait une troisième réponse. L’activation ou l’inactivation de tout gène, avançait-il, ne produisait que les premières étapes vers la carcinogenèse. La marche du cancer était un processus à la fois long et lent qui procédait au gré de multiples mutations dans de nombreux gènes. En termes génétiques, nos cellules ne se tiennent pas au bord du gouffre du cancer. Elles y sont poussées progressivement et par des étapes distinctes.
*
Tandis que Bert Vogelstein décrivait la lente marche du cancer d’une mutation à une autre, les biologistes étudiaient les fonctions de ces mutations. Ils savaient qu’elles pouvaient se répartir en deux catégories, soit l’activation de proto-oncogène, soit l’inactivation de gènes suppresseurs de tumeur. Cependant, si une division cellulaire dérégulée est bien la marque pathologique du cancer, les cellules cancéreuses ne font pas que se diviser, elles migrent dans le corps, détruisent d’autres tissus, envahissent des organes et colonisent des sites distants. Pour comprendre le syndrome complet du cancer, les biologistes devaient relier les mutations génétiques des cellules au comportement anormal complexe et multiforme de ces cellules.
Les gènes codent pour des protéines, et celles-ci fonctionnent souvent comme de minuscules interrupteurs moléculaires, activant ou inactivant d’autres protéines dans la cellule. Ainsi, un diagramme conceptuel peut être fait pour chacune de ces protéines, avec la protéine A activant la B, qui active la C et inactive la D, qui active la E, et ainsi de suite. Cette cascade moléculaire s’appelle une voie de signalisation moléculaire pour une protéine. De telles voies agissent en permanence dans la cellule, intégrant et envoyant des signaux, permettant ainsi à la cellule de fonctionner dans son environnement.
Ainsi, la voie du Ras activé (Ras-Mek-Erk) ne cause pas seulement une division accélérée de la cellule, elle se recoupe avec d’autres pour susciter d’autres « comportements » de la cellule cancéreuse. Au Children’s Hospital à Boston dans les années 1990, le scientifique et chirurgien Judah Folkman démontra que certaines voies de signalisation activées dans les cellules cancéreuses, dont celle de ras, pouvaient aussi induire la croissance de vaisseaux sanguins voisins. Une tumeur pouvait ainsi « acquérir » sa propre alimentation sanguine en provoquant insidieusement la formation d’un réseau vasculaire dans son entourage, puis en se développant en grappes autour des vaisseaux, phénomène que Folkman appela l’angiogenèse tumorale917.
Le collègue de Folkman à Harvard, Stan Korsmeyer, trouva d’autres voies activées dans les cellules cancéreuses provenant de gènes mutés qui bloquaient aussi la mort cellulaire et donnaient ainsi à la cellule la capacité de résister aux signaux mortels918. D’autres voies permettaient à la cellule cancéreuse d’acquérir de la mobilité, la capacité de se déplacer d’un tissu à un autre, inaugurant ainsi la métastase. D’autres cascades de gènes augmentaient aussi la survie de la cellule dans des environnements hostiles, de sorte qu’elle puisse voyager dans le sang et envahir d’autres tissus sans être rejetée ou détruite.
Le cancer, en bref, n’était pas seulement une maladie d’origine génétique, mais de constitution génétique. Des gènes anormaux gouvernaient tous les aspects du comportement cancéreux. Des cascades de signaux aberrants, dues à des gènes mutants, se distribuaient dans la cellule cancéreuse et favorisaient sa survie, sa croissance accélérée, lui confèrant la capacité de se déplacer, de recruter des vaisseaux sanguins, d’augmenter sa nutrition et de prélever de l’oxygène.
Chose notable, ces cascades de gènes étaient des perversions de voies de signalisation parfois utilisées par l’organisme dans des conditions normales. Les « gènes de la mobilité » activés dans la cellule cancéreuse, par exemple, sont les mêmes utilisés par la cellule normale lorsqu’elle se déplace dans le corps comme dans le cas des cellules immunologiques qui doivent arriver sur le site d’une infection. L’angiogenèse tumorale exploite les mêmes voies que celles utilisées lorsque les vaisseaux sanguins sont créés pour guérir des blessures. Rien n’est inventé, rien n’est étranger. La vie du cancer récapitule celle du corps, son existence est un miroir pathologique de nous. Susan Sontag avertissait de ne pas trop charger une maladie de métaphores. Mais ce n’est pas une métaphore ici. Jusqu’à l’échelle moléculaire, les cellules cancéreuses sont des copies de nous-mêmes hyperactives, équipées pour la survie, morcelées, prolifiques et inventives.
*
Au début des années 1990, les biologistes du cancer pouvaient commencer à modéliser la genèse du cancer en termes de changements moléculaires dans les gènes. Pour comprendre ce modèle, prenons une cellule normale, disons, une cellule pulmonaire dans le poumon gauche d’un installateur d’équipement anti-incendie de quarante ans. Un matin de 1968, de minuscules fibres d’amiante de son matériel se baladent dans l’air et finissent par se loger à côté de cette cellule. Son corps réagit par une inflammation. Les cellules environnantes se mettent à se diviser furieusement, comme une minuscule blessure cherchant à cicatriser, et un petit paquet de cellules issues de l’originale apparaît sur le site.
Dans l’une de ces cellules, une mutation accidentelle se produit dans le gène ras. Elle crée une forme activée de Ras. La cellule pousse alors plus rapidement que ses voisines et crée une masse dans la masse originelle de cellules. Ce n’est pas encore une cellule cancéreuse, mais une cellule dans laquelle une division incontrôlée s’est installée, l’ancêtre primordial du cancer.
Une décennie passe. La petite assemblée de cellules avec le mutant de ras continue à proliférer, inaperçue, dans la lointaine périphérie du poumon. L’homme fume, et un produit cancérigène présent dans le goudron arrive au fond du poumon et rencontre alors le paquet de cellules mutées sur ras. Une cellule parmi celles-ci acquiert une seconde mutation dans ses gènes, activant un second oncogène.
Une nouvelle décennie passe. Une autre cellule dans cette masse secondaire de cellules se retrouve sur le trajet d’un rayon X et prend une nouvelle mutation qui inactive cette fois un gène suppresseur de tumeur. Cette mutation a peu d’effet puisque la cellule possède une autre copie de ce gène. Mais, l’année suivante, une autre mutation se produit qui inactive la seconde copie, créant une cellule avec deux oncogènes activés et un gène suppresseur de tumeur inactivé.
La marche fatale est alors engagée, et les choses s’accélèrent. Les cellules, avec maintenant quatre mutations, commencent à largement déborder leurs voisines. En se multipliant, elles acquièrent d’autres mutations et activent de nouvelles voies qui rendent les cellules de plus en plus aptes à se diviser et à survivre. Une mutation dans la tumeur lui permet d’inciter les vaisseaux sanguins à pousser. Une autre dans cette tumeur désormais irriguée rend les cellules capables de vivre dans les régions du corps moins oxygénées.
Les cellules mutantes produisent cellules sur cellules. Un gène augmentant la mobilité des cellules est activé dans une cellule. Celle-ci, devenue mobile, peut migrer du tissu pulmonaire et entrer dans la circulation sanguine. Une descendante de celle-ci devient capable de survivre dans l’os. Provenant du sang, elle atteint le bord externe du bassin, où elle commence un autre cycle de survie, sélection et colonisation. Il s’agit de la première métastase d’une tumeur originaire du poumon.
Notre homme a parfois le souffle court. Il sent aussi un picotement dans la périphérie du poumon et il lui arrive de sentir quelque chose qui se déplace dans sa cage thoracique quand il marche. Une autre année passe, et les sensations se renforcent. L’homme va voir un médecin, et un scanner est effectué. Il révèle une masse formant comme une écorce autour d’une bronche du poumon. Une biopsie confirme un cancer du poumon. Un chirurgien examine l’homme et sa radio, et il juge son cancer inopérable. Trois semaines après cette visite, l’homme retourne à la clinique médicale en se plaignant de douleurs dans les côtes et la hanche. Un scanner des os révèle des métastases dans le bassin et les côtes.
Une chimiothérapie intraveineuse est lancée. Les cellules de la tumeur au poumon répondent. L’homme passe par un sévère régime de plusieurs médicaments cytotoxiques. Au cours de ce traitement, une cellule de la tumeur acquiert encore une autre mutation qui la rend résistante aux médicaments utilisés. Sept mois après le diagnostic initial, la tumeur récidive dans tout le corps, les poumons, les os et le foie. Le 17 octobre 2004 au matin, dans un lit d’hôpital à Boston, ensuqué par les opiacés et entouré de sa femme et de ses enfants, l’homme meurt d’un cancer du poumon métastatique avec une minuscule aiguille d’amiante encore logée dans la périphérie de son poumon. Il a soixante-six ans.
J’ai commencé à raconter cela comme une histoire hypothétique. Les gènes, les carcinogènes et la séquence de mutations le sont. Le corps au centre de cette histoire ne l’est pas. Cet homme fut mon premier patient qui mourait alors que j’étudiais la cancérologie au Massachusetts General Hospital.
La médecine, je l’ai dit, commence par des récits. Les patients racontent des histoires pour décrire la maladie. Des médecins font des récits pour la comprendre. La science donne sa propre version pour expliquer les maladies. Cette histoire de la genèse d’un cancer, du carcinogène causant des mutations dans des gènes, qui va faire déferler des voies de signalisation en cascade dans les cellules qui s’engagent alors dans le cycle de mutations, sélection et survie, représente le scénario le plus convaincant que nous ayons de la naissance du cancer.
*
Durant l’automne 1999, Robert Weinberg assistait à un congrès sur la biologie du cancer à Hawaii919. En fin d’après-midi, lui et Douglas Hanahan, un autre biologiste du cancer, firent une balade à travers les lits de laves noires d’un volcan jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur le bord de son cône à regarder le cratère. Leur conversation était marquée par la frustration. Pendant trop longtemps, leur semblait-il, on avait parlé du cancer comme s’il s’agissait d’un fatras déconcertant. Les caractéristiques biologiques des tumeurs étaient décrites comme si diverses que cela défiait toute organisation. C’était comme s’il n’y avait aucune règle d’organisation.
Pourtant, Weinberg et Hanahan le savaient, les découvertes des deux décennies précédentes avaient suggéré de profonds principes. Les biologistes qui regardaient directement dans la gueule du cancer reconnaissaient, sous l’incroyable hétérogénéité des cancers, des comportements, des gènes et des voies de signalisation. En janvier 2000, quelques mois après leur promenade sur le volcan, Weinberg et Hanahan publièrent un article intitulé « The Hallmarks of Cancer », les marques du cancer, pour résumer ces règles920. C’était un travail ambitieux et emblématique dénotant le retour, après un détour de près d’un siècle, à la notion d’origine de Boveri d’une « cause unitaire du carcinome » : « Nous discutons… les règles qui gouvernent la transformation des cellules normales humaines en cancers malins. Nous suggérons que la recherche de ces dernières décennies a révélé un petit nombre de traits moléculaires, biochimiques et cellulaires, des capacités acquises, partagés par la plupart et peut-être tous les types de cancers921. »
Combien de « règles », alors, Weinberg et Hanahan pouvaient-ils évoquer pour expliquer le comportement fondamental de plus d’une centaine de types et sous-types distincts de tumeurs ? La question était audacieuse dans sa généralité et la réponse encore plus dans sa parcimonie : six. « Nous suggérons que le vaste catalogue des génotypes de cellules cancéreuses traduit six altérations essentielles dans la physiologie cellulaire qui dictent collectivement la croissance maligne. »
 
	1.
L’autonomie pour les signaux de croissance : les cellules cancéreuses acquièrent un élan pour proliférer de manière autonome, une mitose pathologique, en vertu de l’activation d’oncogènes tels que ras ou myc.

	2.
L’insensibilité aux signaux inhibant la croissance : les cellules cancéreuses inactivent les gènes suppresseurs de tumeur tels que celui du rétinoblastome (Rb) qui inhibent normalement la croissance.

	3.
L’échappement à la mort cellulaire programmée (apoptose) : les cellules cancéreuses suppriment et inactivent les gènes et les voies de signalisation qui permettent normalement à la cellule de mourir.

	4.
Un potentiel de réplication illimité : les cellules du cancer activent des voies génétiques spécifiques qui les rendent immortelles, même après des générations de croissance.

	5.
Une angiogenèse encouragée : les cellules cancéreuses acquièrent la capacité d’induire leur propre apport en sang et en vaisseaux sanguins, c’est l’angiogenèse tumorale.

	6.
L’invasion des tissus et la métastase : les cellules du cancer développent la capacité de migrer vers d’autres organes, d’envahir d’autres tissus et de coloniser ces organes, avec pour conséquence leur dissémination dans tout le corps.


 
Weinberg et Hanahan faisaient remarquer que ces six règles n’étaient pas des descriptions abstraites du comportement du cancer. Beaucoup des gènes et des voies de signalisation qui soutenaient ces six comportements avaient été identifiés, ras, myc, Rb pour n’en citer que quelques-uns. La tâche était maintenant de relier cette compréhension causale de la biologie profonde du cancer avec la recherche d’un traitement curatif : « Certains vont dire que la recherche de l’origine et du traitement de cette maladie continuera durant le prochain quart de siècle de la même manière que dans un passé récent, en ajoutant de plus en plus de couches de complexité à une littérature scientifique déjà d’une complexité sans mesure. Mais nous anticipons autre chose : ceux qui étudient le problème du cancer effectueront un type dramatiquement différent de science que celle que nous avons vécue ces derniers vingt-cinq ans. »
La maturité de la connaissance des mécanismes du cancer allait créer un nouveau type de médecine du cancer. Weinberg et Hanahan l’affirmaient : « Avec un éclaircissement global du mécanisme du cancer, son pronostic et son traitement deviendront une science rationnelle, méconnaissable aux yeux des praticiens de santé actuels922. » Après avoir erré dans l’obscurité pendant des décennies, les scientifiques avaient finalement trouvé la lumière dans leur compréhension du cancer. La tâche de la médecine était de poursuivre ce voyage jusqu’à une nouvelle attaque thérapeutique.



Sixième partie
Les fruits de longues entreprises



« Nous récoltons vraiment les fruits de nos longues entreprises923. »
Michael Gorman à Mary Lasker, 1985


« Le National Cancer Institute, qui a supervisé les efforts américains pour la recherche sur le cancer et la lutte contre lui depuis 1971, devrait adopter un nouveau but ambitieux pour la prochaine décennie : le développement de nouveaux médicaments qui guériront beaucoup, si ce n’est tous les principaux cancers. Battre le cancer est maintenant une ambition réaliste parce que, finalement, nous connaissons largement ses vraies caractéristiques génétiques et chimiques924. »
James Watson, 2009


« Plus un pouvoir est parfait, plus il est difficile de le réprimer925. »
Saint Thomas d’Aquin





« Personne n’avait travaillé en vain »


« Avez-vous rencontré Jimmy ?... Jimmy est un enfant parmi les milliers atteints de leucémie ou de toute autre forme de cancer, du pays ou du monde entier926. »
Brochure pour le Jimmy Fund, 1963



Au cours de l’été de 1997, une femme nommée Phyllis Clauson, de Billerica, au Massachusetts, posta une lettre à l’institut du cancer Dana-Farber927. Elle écrivait au nom de « Jimmy », la mascotte de Farber. Cela faisait presque cinquante ans que Jimmy était arrivé à la clinique de Farber à Boston, dans l’État du Maine, au nord, avec le diagnostic d’un lymphome des intestins. On pensait que Jimmy, comme tous ses collègues d’hôpital des années 1950, était mort depuis longtemps.
Ce n’était pas vrai, écrivait cette femme. Il était vivant et se portait bien. Jimmy, ou Einar Gustafson, était son frère, un chauffeur de poids lourd dans le Maine avec trois enfants. Pendant cinq décennies, sa famille avait conservé le secret de l’identité de Jimmy et de sa survie. Seul Sidney Farber la connaissait928. Les cartes de Noël de Farber arrivaient chaque hiver jusqu’à ce que lui-même décède en 1973. Tous les ans, pendant des décennies, Phyllis Clauson et ses proches avaient envoyé de modestes dons au Jimmy Fund, sans divulguer à personne que la silhouette sur les demandes de dons était celle de son frère. Mais, en passant le cap de la cinquantaine, Clauson sentit qu’elle ne pouvait plus avoir bonne conscience si elle gardait ce secret. « L’histoire de Jimmy, se rappelait-elle, était devenue une histoire que je ne pouvais plus garder pour moi. Je savais que je devais écrire la lettre pendant qu’Einar était encore en vie929. »
La lettre de Phyllis Clauson faillit atterrir dans une poubelle. Les « signalements » de Jimmy, comme ceux d’Elvis, étaient souvent annoncés mais rarement pris au sérieux, car ils s’étaient tous révélés être des canulars. Les médecins avaient informé le service de la communication du Jimmy Fund que les chances que Jimmy soit encore en vie étaient nulles et que toute annonce prétendant le contraire devait être traitée avec suspicion. Mais la lettre de Clauson contenait des détails qui ne pouvaient être écartés. Elle écrivait avoir écouté à la radio, à New Sweden dans le Maine, au cours de l’été 1948, l’émission de Ralph Edwards. Elle se rappelait les voyages de son frère au cœur de l’hiver à Boston qui lui prenaient souvent deux jours, où Jimmy, dans son uniforme de baseball, se tenait tranquillement au fond d’une camionnette.
Lorsque Clauson parla à son frère de la lettre qu’elle avait envoyée, elle le trouva plus soulagé qu’embêté. « Ce fut comme lui enlever un poids à lui aussi, se rappelait-elle. Einar était un homme modeste. Il l’avait gardé pour lui car il ne voulait pas se vanter. (Je lirai dans les journaux qu’ils m’ont retrouvé quelque part, dit-il, et je sourirai. »)
La lettre de Clauson fut repérée par Karen Cummings, une adjointe au bureau du développement du Jimmy Fund, qui comprit alors immédiatement sa signification potentielle. Elle prit contact avec Clauson, puis avec Gustafson.
*
Quelques semaines plus tard, en janvier 1998, Cummings s’arrangea pour rencontrer Jimmy à un arrêt routier à côté d’un centre commercial dans la banlieue de Boston930. Il était 6 heures ce matin glacial d’hiver quand Gustafson et sa femme entrèrent dans la voiture bien chaude de Cummings. Celle-ci avait apporté un enregistrement de Jimmy en 1948 où il chantait sa chanson favorite. Elle passa la cassette :
Take me out to the ball game,
Take me out with the crowd.
Buy me some peanuts and Craker Jack,
I don’t care if I never get back.

Gustafson écoutait sa propre voix avec les larmes aux yeux. Cummings et la femme de Jimmy assises dans la voiture laissaient aussi tomber silencieusement leurs larmes.
Plus tard dans le mois, Cummings prit la voiture pour se rendre à New Sweden, une jolie ville austère du nord du Maine avec ses maisons carrées blotties au cœur d’un paysage encore plus sévère. Les anciens dans la ville se rappelaient aussi les voyages de Gustafson à Boston pour sa chimiothérapie. Il était monté dans des voitures et des camions chaque fois que quelqu’un dans la ville descendait vers la côte ou y retournait. Il avait fallu un village pour sauver un enfant. Alors que Cummings était assise dans la cuisine de Gustafson, il monta à l’étage et en revint avec une boîte en carton. Dedans, bien plié, se trouvait l’uniforme usé de baseball que les Boston Braves lui avait donné la nuit de l’émission d’Edwards. Cummings n’avait pas besoin d’une autre preuve.
Et ce fut ainsi qu’en mai 1998, quasiment cinquante ans après être parti de sa petite ville du Maine au Children’s Hospital pour rencontrer l’étrange médecin en costume trois pièces, Jimmy retourna en fanfare au Jimmy Fund931. Ses collègues de chambre à l’hôpital, le jumeau des Sandler avec sa leucémie récalcitrante engorgeant sa rate, la fille aux tresses blondes, la petite Jenny avec une leucémie, étaient enterrés depuis longtemps dans de petits tombeaux au centre et en périphérie de Boston. Gustafson pénétra dans le Jimmy Fund Building*1, prenant l’escalier aux petites marches pour aller jusqu’à la salle où le train mécanique passait dans le tunnel de montagne. Patients, survivants, infirmières et médecins se pressaient autour de lui. Tel un nouveau Rip van Winkle, il trouva ce qui l’entourait déroutant et méconnaissable. « Tout a changé932, déclara-t-il d’après le témoignage de Clauson. Les chambres, les patients, les médicaments. » Mais, surtout, la manière de survivre avait changé. « Einar se souvenait du service d’oncologie comme d’un lieu équipé de nombreux rideaux, continua-t-elle. Quand les enfants allaient bien, les rideaux étaients grands ouverts. Mais ils se retrouvaient vite fermés, et quand on les tirait de nouveau, il n’y avait plus d’enfant derrière. »
Gustafson était, cinquante ans plus tard, de retour dans ces longs couloirs avec aux murs les peintures défraîchies de dessins animés. Il est impossible de savoir si Jimmy a survécu grâce à la chirurgie, à la chimiothérapie ou parce que son cancer était intrinsèquement bénin. Mais son histoire médicale n’avait plus d’importance, son retour était symbolique. Jimmy avait été choisi malgré lui pour devenir l’emblème des enfants atteints d’un cancer. Maintenant, Einar Gustafson, âgé de soixante-six ans, était l’emblème d’un homme ayant survécu au cancer.
*
L’écrivain italien Primo Levi, qui a survécu à un camp de concentration puis traversé une Allemagne détruite pour retourner dans sa ville natale de Turin, a souvent remarqué que l’une des propriétés les plus mortelles du camp était sa capacité à effacer l’idée de toute vie hors de lui. Le passé et le présent d’une personne étaient annihilés, être dans le camp signifiait renoncer à toute histoire, à toute identité et à toute personnalité, mais c’était l’effacement de tout avenir qui était le plus dur. Cette annihilation, écrivait Levi, s’accompagnait d’une mort morale et spirituelle qui perpétuait le statu quo de l’emprisonnement. Si aucune vie n’existait au-delà du camp, alors la logique pervertie à laquelle le camp obéissait devenait la vie normale.
Le cancer n’est pas un camp de concentration mais il partage avec lui cette qualité d’annihilation. Il nie la possibilité d’une vie au-dehors et au-delà de lui, il engloutit toute vie. La vie quotidienne du patient est tellement absorbée par sa maladie que le monde s’estompe. Le moindre morceau d’énergie est utilisé pour s’occuper de la maladie. « Le surmonter devint mon obsession933, écrivait le journaliste Max Lerner à propos du lymphome de sa rate. Si cela devait être un combat, alors je devais m’y engager avec tout ce que j’avais, la connaissance et la ruse, les moyens directs comme détournés. »
Pour Carla, au milieu de la pire phase de sa chimiothérapie, le rituel au jour le jour de sa survie absorbait complètement toute pensée de vie ultérieure. Quand je questionnai une femme atteinte d’une forme rare de sarcome du muscle sur sa vie hors de l’hôpital, elle me dit qu’elle passait ses nuits et ses jours à écumer Internet à la recherche d’informations sur sa maladie. « Je suis à l’hôpital, dit-elle, même quand je suis hors de l’hôpital. » Le poète Jason Shinder a écrit que « le cancer est une formidable opportunité d’avoir votre figure pressée contre la vitre de votre mortalité934 ». Ce que les patients voient à travers la vitre n’est pas un monde hors du cancer, mais un monde dont le cancer s’est emparé, le cancer réfléchi indéfiniment tout autour d’eux comme dans un labyrinthe de miroirs.
Je n’étais pas à l’abri de cette préoccupation irrésistible non plus. Au cours de l’été 2005, alors que ma bourse arrivait à son terme, je vécus l’événement qui a peut-être le plus transformé ma vie avec la naissance de ma fille. Rayonnante et belle telle une vraie poupée, Leela était née durant une nuit chaude au Massachusetts General Hospital, puis elle avait été amenée, enveloppée d’une couverture, à l’unité des nouveau-nés au 14e étage. L’unité est en face de celle du service du cancer (cette juxtaposition n’est pas une coïncidence. L’accouchement, en tant que procédure médicale, est la moins susceptible de comporter des complications infectieuses et présente le meilleur voisinage pour le service de chimiothérapie où la moindre infection peut faire des ravages. Comme si souvent en médecine, ce face à face des deux services est purement fonctionnel mais a pourtant aussi un aspect très profond).
J’aurais aimé me voir auprès de ma femme en train d’attendre, comme la plupart des pères, le miraculeux moment de la naissance de ma fille. Mais en fait j’étais habillé et ganté comme un chirurgien, avec un drap bleu stérile placé devant moi et une longue seringue dans les mains, prêt à récolter le sang du cordon ombilical. Lorsque je le coupai, une partie de moi était le père, l’autre l’oncologue. Le sang du cordon est l’une des sources les plus riches en cellules souches du sang, des cellules qui peuvent être stockées dans des cryobanques et utilisées pour des greffes de moelle dans le traitement des leucémies, une ressource extrêmement précieuse souvent vidée dans l’évier après les naissances à l’hôpital.
Les sages-femmes roulèrent de grands yeux, l’obstétricien, un vieil ami, me demanda en plaisantant si j’arrêterai un jour de penser à mon travail. Mais j’étais bien trop plongé dans l’étude du sang pour ignorer mon instinct médical. Dans les salles de greffes de moelle osseuse, face à ce même couloir, se trouvaient des patients pour lesquels j’avais consulté toutes les banques du pays pour un ou deux demi-litres de ces cellules souches qui pourraient sauver leur vie. Même dans ce moment si fort, l’ombre du cancer et de la mort était toujours présente quelque part dans mon esprit.
*
Cependant, tout n’évoluait pas vers la mort. Quelque chose d’autre nous transforma aussi dans les services cet été 2005. Beaucoup de mes patients, dont les figures avaient été pressées si fermement contre la vitre de leur mortalité, commencèrent à voir un après-cancer. Le mois de février, comme je l’ai dit avant, avait marqué le creux d’une descente aux enfers. Le cancer avait atteint toute sa puissance durant ce mois. Presque chaque semaine avait son lot de peines, qui culmina avec l’arrivée de Steve Harmon aux urgences et sa terrible spirale vers la mort. Certains jours, je redoutais de passer près des fax hors de mon bureau où des piles de certificat de décès attendaient ma signature.
Puis, comme une marée vénéneuse qui se retire, les mauvaises nouvelles s’estompèrent. Les appels de nuit d’hôpitaux, d’urgences ou de maisons de fin de vie autour de Boston pour de nouveaux décès (« Je vous appelle pour vous informer que votre patient est arrivé ici ce soir avec des vertiges et de la difficulté à respirer ») cessèrent soudain. C’était comme si le voile de la mort s’était retiré et que les survivants émergeaient d’un dessous.
Ben Orman avait été définitivement guéri d’un lymphome de Hodgkin. Cela n’avait pas été sans peine. Sa numération sanguine avait chuté d’une manière catastrophique au milieu du cycle de sa chimiothérapie. Pendant quelques semaines, son lymphome semblait ne plus répondre, signe de mauvais pronostic indiquant une forme fatale de la maladie résistant à la thérapie. Mais finalement la masse qu’il avait au cou et l’archipel de grosseurs dans sa poitrine avaient disparu, laissant juste quelques vestiges de tissu cicatriciel. Son comportement n’était plus aussi crispé. Lorsque je le vis durant l’été 2005, il parlait de déménager de Boston à Los Angeles pour rejoindre un cabinet de droit. Il m’assura qu’il repasserait pour le suivi, mais je ne fus pas convaincu. Orman incarnait la vie après le cancer, avide d’oublier les soins et leur morne rituel, comme un mauvais séjour à l’étranger.
Katherine Fitz pouvait aussi voir la vie après le cancer. Pour Fitz, avec une tumeur lui enserrant sinistrement les bronches, le principal obstacle avait été de maîtriser localement son cancer. La masse avait été retirée au cours d’une opération de chirurgie incroyablement méticuleuse, puis elle avait poursuivi avec une chimiothérapie adjuvante et des rayons. Presque un an après sa chirurgie, il n’y avait aucun signe de récidive locale. Ce n’était plus cette femme, repliée de peur, arrivée quelques mois plus tôt dans le service. Une fois la tumeur enlevée, la chimiothérapie effectuée et les rayons derrière elle, sa personnalité exubérante se mit à rayonner par tous ses pores. Parfois, en regardant son caractère s’exprimer librement, la raison pour laquelle les Grecs avaient considéré la maladie comme un blocage pathologique des humeurs semblait évidente.
Carla revint me voir en juillet 2005, avec des photos de ses trois enfants qui avaient grandi. Elle refusa qu’un autre médecin que moi fasse la biopsie de moelle osseuse, aussi par une chaude matinée débarquai-je du laboratoire pour effectuer l’opération. Elle parut soulagée de me voir, me saluant avec un demi-sourire anxieux. Nous avions développé une relation rituelle. Qui étais-je pour remettre en cause un rituel de la chance ? La biopsie ne montra aucune trace de leucémie dans sa moelle osseuse. Sa rémission, pour le moment, restait intacte.
J’ai choisi ces cas non parce qu’ils étaient « miraculeux » mais pour la raison opposée justement. Ils représentent la gamme habituelle des survivants, avec une maladie de Hodgkin guérie par une chimiothérapie polymédicamenteuse, un cancer du poumon avancé localement maîtrisé par la chirurgie, la chimiothérapie et les rayons, et une leucémie lymphoblastique en rémission prolongée après une chimiothérapie intensive. Pour moi, ils étaient déjà assez miraculeux. C’est une vieille plainte au sujet de la pratique médicale qu’elle vous endurcit à l’idée de la mort. Mais, lorsqu’elle vous endurcit à l’idée de la vie, de la survie, alors elle a complètement échoué. Le romancier Thomas Wolfe, se souvenant de toute une vie à lutter contre la maladie, écrivait dans sa dernière lettre : « J’ai fait un long voyage et été dans une étrange contrée, et j’ai vu la grande faucheuse de très près935. » Je n’avais pas fait ce voyage moi-même, et seulement vu le reflet de la faucheuse dans les yeux des autres. Mais il est sûr que les moments les plus sublimes de ma vie de clinicien ont été de voir ce voyage fait en sens inverse, d’avoir rencontré des hommes et des femmes revenant de cette étrange contrée, de les voir de si près se hisser hors du gouffre.
*
Des avancées médicales cumulées peuvent aussi s’ajouter à des transformations dans la vie. En 2005, une avalanche d’articles dans la littérature scientifique convergea pour donner un message remarquablement cohérent, à savoir que la physionomie du cancer dans le pays avait subtilement mais fondamentalement changé936. La mortalité de presque toutes les formes majeures de cancer, du poumon, du sein, du côlon et de la prostate, n’avait cessé de diminuer depuis quinze ans937. Il n’y avait eu aucun tournant décisif mais plutôt un lent et puissant reflux où la mortalité avait décliné d’environ 1 % par an938. Ce taux peut sembler modeste, mais son effet cumulatif était remarquable : entre 1990 et 2005, le taux de décès dû au cancer avait chuté de 15 %939, un déclin sans précédent dans l’histoire de la maladie. L’empire du cancer était sans doute encore vaste, plus d’un demi-million d’Américains étaient morts du cancer en 2005940, mais il perdait de sa puissance, s’érodait sur ses marges.
Qu’est-ce qui avait provoqué ce déclin régulier ? Il n’y avait pas une réponse mais plusieurs. Pour le cancer du poumon, l’élément moteur avait été la prévention du tabagisme, une lente diminution déclenchée par les études de Doll-Hill et Wynder-Graham, alimentée par le rapport du ministre de la Santé, et pleinement engagée par l’activisme politique (l’action de la FTC pour les messages d’avertissement), des procédures légales inventives (les cas Banzhaf et Cipollone), les plaidoyers médicaux et la contre-publicité (les messages antitabac).
Pour les cancers du côlon et du col de l’utérus, le déclin était presque certainement dû au succès de la prévention secondaire, le dépistage du cancer. Le cancer du côlon était détecté de plus en plus tôt dans son évolution, souvent à un stade prémalin, et traité par une chirurgie relativement légère. Le dépistage du cancer du col par la technique du frottis de Papanicolaou était offert dans les centres de soins primaires dans tout le pays, et, comme pour le cancer du côlon, les lésions pré-malignes étaient retirées par une chirurgie mineure*2.
Pour les leucémies, les lymphomes et le cancer du testicule, au contraire, leur déclin reflétait le succès des traitements de chimiothérapie. Pour les LAL chez l’enfant, des taux de guérison de 80 % étaient habituellement atteints. La maladie de Hodgkin était aussi guérie de manière similaire ainsi que certains lymphomes agressifs à grandes cellules. En fait, pour la maladie de Hodgkin, le cancer du testicule et les leucémies chez l’enfant, la question brûlante n’était pas de savoir avec quelle efficacité la chimiothérapie pouvait guérir mais les quantités minimales qui pouvaient suffire à la guérison, et des essais tentaient d’évaluer si des doses moins toxiques de médicaments pouvaient arriver aux mêmes résultats.
Peut-être de la manière la plus symbolique, le déclin de la mortalité du cancer du sein résumait la nature cumulative et collaborative de ces victoires, et l’importance d’attaquer le cancer en utilisant des approches multiples. Entre 1990 et 2005, sa mortalité avait décru de 24 %, un record. Trois interventions en étaient potentiellement responsables : la mammographie (le dépistage pour repérer les stades précoces et donc éviter les stades invasifs), la chirurgie et la chimiothérapie adjuvante (la chimiothérapie après chirurgie pour éliminer les dernières cellules cancéreuses). Donald Berry, un statisticien de Houston, au Texas, entreprit de répondre à une question controversée941 : dans quelle mesure mammographie et chimiothérapie contribuaient-elles indépendamment à la survie ? Était-ce la victoire de la prévention ou de l’intervention thérapeutique*3 ?
La réponse de Berry eut un effet apaisant dans un domaine longtemps irrité par des querelles entre avocats de la prévention et partisans de la chimiothérapie. Lorsque Berry put évaluer l’effet séparé de chaque intervention en utilisant des modèles statistiques, le résultat fut satisfaisant : prévention et chimiothérapie avaient contribué à parts égales, 12 % chacune pour un total de 24 % de baisse. « Personne, comme Berry le précisa en paraphrasant la Bible, n’a travaillé en vain942. »
*
C’étaient toutes des victoires importantes et audacieuses portées par des travaux tout aussi importants. Mais, en vérité, c’étaient les victoires d’une autre génération, les résultats de découvertes faites dans les années 1950 et 1960. Les avancées conceptuelles centrales à l’origine de ces traitements prédataient presque tous les travaux significatifs faits en biologie cellulaire du cancer. En à peine vingt ans d’une profusion déconcertante de découvertes, les scientifiques avaient dévoilé un nouveau monde fantastique, celui d’oncogènes et de gènes suppresseurs de tumeur mutants accélérant la croissance et faisant déferler le cancer, de chromosomes qui pouvaient être décapités et transloqués pour donner de nouvelles chimères génétiques, de voies cellulaires corrompues pour détourner le cancer de la mort. Mais les avancées thérapeutiques qui avaient conduit à cette lente régression de la mortalité du cancer ne faisaient pas appel à cette nouvelle biologie du cancer. Il y avait une nouvelle science d’un côté et une vieille médecine de l’autre. Mary Lasker avait autrefois cherché un changement d’ère pour le cancer. Mais le changement qui s’était produit semblait appartenir à une autre ère.
Mary Lasker décéda d’un arrêt cardiaque en 1994 dans sa coquette maison du Connecticut943, après s’être retirée des épicentres vibrants de la recherche et de la politique du cancer à Washington, New York et Boston. Elle avait quatre-vingt-treize ans. Sa vie avait presque couvert le siècle le plus riche en transformations de la recherche biomédicale. Sa fougue s’était estompée dans sa dernière décennie. Elle parlait rarement des succès (ou des déceptions) de la guerre au cancer. Mais elle s’était attendue à ce que la médecine du cancer accomplisse plus de choses au cours de sa vie, à ce qu’elle prenne un virage plus décisif vers la « guérison universelle » du cancer espérée par Farber et qu’elle emporte une victoire plus définitive dans cette guerre. La complexité, la ténacité, la simple force magistrale du cancer, avait rendu humble et circonspecte son adversaire la plus engagée et la plus déterminée.
En 1994, quelques mois après le décès de Lasker, le généticien du cancer Ed Harlow résuma bien l’atmosphère à la fois de supplice et d’extase de l’époque944. À la fin du week-end d’un congrès au laboratoire de Cold Spring Harbor à New York, au moment où les chercheurs étaient gagnés par une joyeuse anticipation de résultats spectaculaires en biologie du cancer, Harlow émit un jugement bien plus sobre : « Notre connaissance […] des défauts moléculaires du cancer est issue de vingt années de la meilleure recherche en biologie moléculaire. Pourtant ces informations ne se traduisent en aucun traitement efficace ni en une quelconque compréhension de la raison pour laquelle autant de traitements actuels réussissent ou pourquoi d’autres échouent. C’est une période frustrante. »
Plus d’une décennie plus tard, je pouvais encore ressentir la même frustration dans le service au Massachusetts General Hospital. Un après-midi, je vis Tom Lynch, un clinicien du cancer du poumon, résumer avec brio à une nouvelle patiente d’âge mûr la carcinogenèse, la génétique du cancer et la chimiothérapie. C’était une professeur d’histoire très digne et dotée d’un esprit pointu. Il s’était assis avec elle et griffonnait un schéma tout en discutant. Il commença par dire que les cellules de ses bronches avaient acquis des mutations dans leurs gènes qui leur permettaient de pousser de manière autonome et incontrôlée. Elles avaient formé une tumeur locale. Elles avaient la propension d’acquérir d’autres mutations qui pourraient alors faciliter leur migration, l’invasion d’autres tissus et la formation de métastases. La chimiothérapie avec carboplatine et taxol, deux produits standard de la chimiothérapie, combinée aux rayons, allait tuer les cellules et peut-être les empêcher de migrer vers d’autres organes pour y semer des métastases. Dans le meilleur scénario, on pouvait s’attendre à ce que les cellules portant les gènes mutés meurent et que son cancer soit guéri.
Elle regarda de ses yeux vifs Lynch reposer son stylo. L’explication paraissait logique et bien construite, mais elle avait décelé le point faible de la logique. Quel était le lien entre cette explication et la thérapie qu’on lui proposait ? Comment, voulait-elle savoir, le carboplatine allait-il « réparer » ses gènes mutés ? Comment le taxol allait-il discriminer les cellules porteuses de mutations pour les tuer ?
Elle avait bien senti un fossé qui n’était que trop familier aux oncologues. Pendant presque une décennie, la médecine du cancer avait été comme de vivre à l’intérieur d’un récipient sous pression. Il y avait eu la pression croissante des révélations de la biologie d’une part et d’autre part la paroi rigide de la stagnation des traitements qui ne semblaient pas avoir profité de toutes ces nouvelles connaissances. Durant l’hiver 1945, Vannevar Bush avait écrit au président Roosevelt : « Les avancées frappantes en médecine au cours de la guerre n’ont été possibles que parce que nous disposions d’un vaste socle de données scientifiques accumulées avant guerre par la recherche fondamentale dans de nombreux domaines scientifiques945. »
Pour le cancer, « le socle des données scientifiques » avait atteint un seuil critique. Le bouillonnement de la science, comme Bush l’avait imaginé, produisait inévitablement une sorte de vapeur, une pression urgente qui ne pouvait s’échapper qu’au travers de la technologie. La science du cancer demandait à s’exprimer dans une nouvelle sorte de médecine.



De nouveaux médicaments pour de vieux cancers


« Dans l’histoire de Patrocle
Personne ne survit, pas même Achille
Qui était presque un dieu.
Patrocle lui ressemblait ; ils portaient
La même armure946. »
Louise Glück


« La thérapie parfaite n’a pas été inventée. La plupart d’entre nous estiment qu’elle ne comportera pas de produits cytotoxiques, et c’est la raison pour laquelle nous soutenons la recherche fondamentale orientée vers une meilleure compréhension de la biologie des tumeurs. Mais… nous devons faire de notre mieux avec ce que nous avons pour le moment947. »
Bruce Chabner à Rose Kushner



Dans la légende, Achille fut à sa naissance rapidement plongé par sa mère dans la rivière du Styx et retenu uniquement par le tendon de son talon. L’eau qui enveloppa son corps le rendit instantanément invulnérable aux armes les plus mortelles, son tendon excepté. Une simple flèche dirigée contre ce talon vulnérable provoquera finalement la mort d’Achille durant le siège de Troie.
Avant les années 1980, l’arsenal de la thérapie anticancéreuse était largement fondé sur deux vulnérabilités fondamentales des cellules cancéreuses. La première est qu’elles ont d’abord une origine locale avant de gagner tout le corps. La chirurgie et la radiothérapie exploitent cette vulnérabilité, la première par une ablation locale des tumeurs, la seconde en brûlant les tumeurs par l’exposion à de puissants rayons énergétiques. Les deux tentent d’éliminer en bloc le cancer de l’organisme.
La seconde vulnérabilité est la croissance rapide de certaines cellules cancéreuses*1. La plupart des produits de chimiothérapie découverts avant 1980 ciblent cette vulnérabilité. Les antifolates, comme l’aminoptérine de Farber, bloquent le métabolisme de l’acide folique et privent toutes les cellules d’un élément essentiel pour la division cellulaire. La moutarde azotée et le cisplatine réagissent avec l’ADN, et les cellules ne peuvent alors plus le dupliquer ni poursuivre leur division. La vincristine, un poison de la pervenche, perturbe la capacité de la cellule à produire l’échafaudage moléculaire requis pour la division cellulaire.
Ces deux talons d’Achille traditionnels du cancer ne peuvent toutefois qu’être modérement ciblés. La chirurgie et les rayons sont des approches intrinsèquement locales qui échouent lorsque les cellules cancéreuses se sont disséminées et peuvent alors y échapper. Plus de chirurgie ne mènera donc pas à plus de guérisons, comme les chirurgiens radicaux s’en étaient aperçus dans les années 1950.
Cibler la croissance cellulaire atteint aussi ses limites biologiques parce que les cellules normales doivent aussi pousser. La croissance peut bien être la marque du cancer, c’est aussi celle de la vie. Un poison qui s’y attaque, comme la vincristine ou le cisplatine, finit par faire aussi souffrir les cellules de l’organisme qui poussent le plus vite, et celles-ci doivent subir les dommages collatéraux de la chimiothérapie. Les cheveux tombent. Le sang perd ses cellules. L’épithélium de la peau et des intestins se renouvelle avec peine. Plus de médicaments ne menait pas à plus de guérisons mais à plus de toxicité, comme s’en étaient aperçus les chimiothérapeutes radicaux dans les années 1980.
Pour cibler les cellules cancéreuses avec de nouvelles thérapies, les scientifiques et les médecins devaient leur trouver de nouveaux points faibles. Les découvertes de la biologie du cancer des années 1980 donnaient une image bien plus détaillée de leurs vulnérabilités. Trois nouveaux principes, trois nouveaux talons d’Achille, émergèrent.
D’abord, les cellules cancéreuses proliféraient en raison d’une accumulation de mutations dans leur ADN. Ces mutations activaient des proto-oncogènes internes et inactivaient des gènes suppresseurs de tumeur, libérant ainsi les « accélérateurs » et les « freins » opérant lors de la division cellulaire normale. Cibler les protéines hyperactives codées par ces gènes tout en épargnant leurs homologues normaux dans les cellules non cancéreuses pouvait être un nouveau moyen d’attaque plus discriminant.
Ensuite, les proto-oncogènes et les gènes suppresseurs de tumeur se trouvaient au cœur des voies de signalisation dans la cellule. La cellule cancéreuse se divise en raison des signaux activateurs ou absents sur ces voies critiques. Ces voies existent dans les cellules normales mais sont étroitement régulées. La dépendance potentielle que peut avoir une cellule cancéreuse pour de telles voies activées en permanence est une seconde vulnérabilité possible.
Enfin, le cycle incessant de mutation, sélection et survie créait une cellule cancéreuse qui avait acquis plusieurs propriétés en plus d’une division incontrôlée. Elles comprenaient la capacité à résister aux signaux de mort programmée, à envoyer des métastases dans tout le corps et à inciter à la croissance de nouveaux vaisseaux sanguins. Ces « marques du cancer » ne sont pas inventées par la cellule cancéreuse mais dérivent du détournement de processus similaires propres à la physiologie normale du corps. La dépendance acquise d’une cellule cancéreuse à ces processus forme une troisième vulnérabilité potentielle.
Le principal défi thérapeutique des nouveaux médicaments a donc été de déceler, parmi les nombreuses similitudes entre cellules cancéreuse et normale, de subtiles différences dans les gènes, les voies et les capacités acquises, et d’injecter le bon poison dans ces nouveaux talons d’Achille.
*
C’était une chose d’identifier un talon d’Achille, mais une tout autre de découvrir une arme qui le toucherait. Jusqu’à la fin des années 1980, aucun médicament n’avait pu contrer l’activation d’un oncogène ou l’inactivation d’un suppresseur de tumeur. Même le tamoxifène, l’anticancéreux le plus spécifique de l’époque, agissait en attaquant la dépendance de certaines cellules cancéreuses aux œstrogènes et non directement sur un oncogène ou une voie de signalisation activée par lui. En 1986, la découverte du premier médicament visant un oncogène allait d’un coup galvaniser la médecine du cancer. Bien qu’il ait été découvert de façon fortuite, la simple existence de telles molécules plantait le décor pour le grand effort de recherche de nouveaux médicaments qui allait suivre pendant dix ans.
La maladie qui se trouva alors à ce carrefour crucial de l’oncologie fut une autre forme rare de leucémie appelée leucémie aiguë promyélocytaire ou LAP. D’abord identifiée comme une forme distincte de leucémie chez l’adulte dans les années 1950, elle présentait une caractéristique marquante : les cellules ne se divisent pas particulièrement vite, et elles sont aussi bloquées à un stade immature de leur développement. Les globules blancs normaux qui se développent dans la moelle osseuse passent par une série d’étapes de maturation avant de devenir pleinement fonctionnels. Un tel intermédiaire cellulaire est appelé promyélocyte, une cellule adolescente sur le point de devenir opérationnelle. La LAP se caractérise par la prolifération maligne de ces promyélocytes immatures. Les promyélocytes normaux sont chargés d’enzymes et de granules toxiques libérés par les globules blancs pour éliminer les virus, bactéries et parasites. Dans la LAP, le sang se charge de ces promyélocytes remplis de toxines. Capricieuses, ces cellules peuvent relâcher leurs granules d’un coup, ce qui entraîne un saignement massif ou simule une réaction septique de l’organisme. Dans la LAP, la prolifération pathologique du cancer n’est pas classique car elle s’accompagne d’un blocage de la maturation des cellules.
Depuis le début des années 1970, cet arrêt de la maturation avait incité à chercher des substances capables de forcer les cellules à le surmonter. Une foule de produits avaient été testés sur les cellules de LAP in vitro, et un seul s’était distingué, l’acide rétinoïque, une forme oxydée de la vitamine A. Les chercheurs avaient toutefois trouvé que l’acide rétinoïque était peu fiable. Un lot pouvait induire la maturation des cellules et un autre non. Frustrés par ces réponses imprévisibles, les biologistes et les chimistes s’étaient alors détournés de ces recherches.
Durant l’été de 1985, une équipe de chercheurs chinois sur la leucémie arriva en France pour rencontrer Laurent Degos, un hématologue de l’hôpital Saint-Louis à Paris qui s’intéressait depuis longtemps à la maladie948. L’équipe conduite par Zhen Yi Wang traitait aussi des patients victimes de LAP à l’hôpital Ruijin, une clinique très active dans le centre de Shangai. Degos comme Wang avaient testé les agents classiques de la chimiothérapie qui ciblaient les cellules en division pour induire une rémission chez leurs patients, mais cela avait complètement échoué. Wang et Degos évoquaient le besoin d’une autre stratégie pour s’attaquer à cette étrange maladie mortelle et ne cessaient de revenir à l’immaturité particulière des cellules de LAP et à la recherche d’un agent de maturation de la maladie.
L’acide rétinoïque, Wang et Degos le savaient, se trouve sous deux formes moléculaires proches appelées acide cis- et transrétinoïque. Ces deux formes ont la même formule mais de légères différences dans leur structure spatiale qui font qu’elles se comportent de manière très différente dans les réactions moléculaires. Des deux formes, l’acide cisrétinoïque avait été la plus testée et n’avait donné que des résultats fluctuants. Aussi Wang et Degos se demandèrent-ils si ce n’était pas l’acide transrétinoïque qui était le véritable agent de maturation. Les résultats inconstants ne pouvaient-ils pas être dus à de faibles quantités de la forme trans variant dans les lots d’acide rétinoïque ?
Wang, qui avait étudié chez les jésuites à Shanghai, parlait un français mélodieux avec un fort accent. Les barrières linguistiques et géographiques étant abolies, les deux hématologues développèrent une collaboration internationale. Wang connaissait une usine pharmaceutique à côté de Shanghai qui pouvait produire de l’acide transrétinoïque pur et il allait tester ce produit sur ses patients à l’hôpital Ruijin. L’équipe de Degos devait suivre après le premier test en Chine et valider la stratégie sur les patients français.
Wang lança son essai en 1986 sur vingt-quatre patients. Vingt-trois présentèrent une réponse fulgurante. Les promyélocytes leucémiques du sang se développèrent rapidement en globules blancs. « Le noyau devint plus grand, écrivit Wang, et quelques granules primaires apparurent dans le cytoplasme. Au quatrième jour de culture, ces cellules donnèrent des myélocytes contenant des granules spécifiques, ou secondaires… [indiquant le développement de] granulocytes complètements matures. »
Puis, quelque chose d’encore plus inattendu se produisit : les cellules cancéreuses, après s’être complètement différenciées, commencèrent à mourir dans la foulée. Chez certains patients, ce processus se déroulait si vite que la moelle osseuse se gonflait de promyélocytes puis se vidait lentement sur des semaines au fur et à mesure que les cellules cancéreuses arrivaient au bout de leur développement et subissaient une mort accélérée. La soudaine maturation des cellules cancéreuses produisait une brève perturbation du métabolisme qui pouvait être maîtrisée par des médicaments, et le seul autre effet secondaire de l’acide transrétinoïque était une sécheresse des lèvres et de la bouche, avec parfois des rougeurs. La rémission induite de la sorte durait des semaines et souvent des mois.
La leucémie aiguë promyélocytaire récidivait encore, en général trois à quatre mois après le traitement. Les équipes de Paris et de Shanghai combinèrent ensuite les produits de la chimiothérapie standard avec l’acide transrétinoïque, un cocktail de médicaments anciens et nouveaux, et les rémissions furent prolongées de plusieurs mois supplémentaires. Chez environ les trois quarts des patients, la rémission commença à durer une année pleine, puis cinq ans. En 1993, Wang et Degos concluèrent que 75 % de leurs patients traités avec la combinaison des deux types de médicaments ne présenteraient plus de récidives, un pourcentage inédit dans l’histoire de la LAP.
Les biologistes du cancer allaient avoir besoin d’une autre décennie pour expliquer au niveau moléculaire les réponses surprenantes observées à Ruijin. La clé de l’explication se trouvait dans les élégants travaux menés par Jane Rowley, la cytologiste de Chicago. En 1984, Rowley avait identifié une translocation unique dans les chromosomes des cellules de LAP, où un fragment d’un gène du chromosome quinze se retrouvait fusionné avec le fragment d’un gène du chromosome dix-sept. Cela créait un oncogène « chimérique » activé qui déclenchait la prolifération des promyélocytes et bloquait leur maturation, induisant ainsi le syndrome particulier de la LAP.
En 1990, quatre ans après l’essai clinique de Wang à Shanghai, l’oncogène en cause fut isolé par des équipes indépendantes en France, en Italie et aux États-Unis. L’oncogène LAP codait pour une protéine qui se lie fortement à l’acide transrétinoïque. Cette liaison supprimait immédiatement le signal de l’oncogène dans les cellules de la LAP, ce qui expliquait les rapides rémissions observées pour la première fois à Shanghai.
*
La découverte faite à l’hôpital de Ruijin était remarquable. L’acide transrétinoïque représentait ce à quoi rêvaient depuis longtemps les oncologues moléculaires, un médicament ciblant un oncogène. C’était cependant un rêve vécu après coup. Wang et Degos étaient d’abord tombés sur cette substance par intuition, et celle-ci ne s’était avérée cibler directement un oncogène que plus bien plus tard.
Alors était-il possible de faire le parcours inverse, partir d’un oncogène pour trouver un médicament ? Le laboratoire de Robert Weinberg à Boston avait déjà entamé cette démarche, bien que Weinberg lui-même ne s’en préoccupât pas vraiment.
Au début des années 1980, le laboratoire de Weinberg avait déjà mis au point sa technique pour isoler des gènes responsables du cancer directement à partir de cellules cancéreuses. Cette technique avait ensuite permis d’identifier des dizaines de nouveaux oncogènes. En 1982, un chercheur en postdoctorat venu de Bombay travaillant dans le laboratoire, Lakshmi Charon Padhy, annonça l’isolement d’un autre oncogène d’une tumeur de rat appelée neuroblastome949. Weinberg baptisa le gène neu d’après ce type de cancer.
Neu fut ajouté à la liste croissante des oncogènes, mais c’était un cas particulier. Les cellules sont entourées d’une fine membrane de lipides et de protéines qui agit comme une barrière bloquant l’entrée de nombreux médicaments. La plupart des oncogènes découverts jusqu’à présent tels que ras et myc sont retenus dans la cellule (ras est lié à la membrane cellulaire mais du côté interne), ce qui les rend inaccessibles aux médicaments qui ne peuvent pas pénétrer. Le produit du gène neu au contraire était une nouvelle protéine qui n’était pas enfouie dans la cellule mais accrochée à la membrane cellulaire avec une grande partie externe accessible à tout produit.
Lakshmi Charon Padhy avait même un « médicament » à tester. En 1981, alors qu’il isolait le gène, il avait créé un anticorps contre la nouvelle protéine neu. Les anticorps sont des protéines capables de se fixer spécifiquement à d’autres molécules, et cette liaison peut parfois bloquer ou inactiver la protéine reconnue. Cependant, les anticorps ne peuvent franchir la membrane cellulaire. Neu était donc une cible de choix, avec sa partie externe, et un après-midi aurait suffi à Padhy pour faire l’expérience d’ajouter son anticorps aux cellules de neuroblastome pour déterminer son effet. « Cela aurait pu être fait en une nuit950, se rappelait plus tard Weinberg. Je m’en veux vraiment. Si j’avais été plus assidu, plus concentré et moins monomaniaque sur les idées que j’avais à l’époque, j’aurais pu faire le lien. »
Malgré les outils très encourageants entre leurs mains, Padhy et Weinberg ne firent jamais l’expérience. Les journées passaient les unes après les autres. Réservé et plongé dans ses livres, Paddhy passait au laboratoire avec son manteau élimé en hiver, faisant ses expériences dans son coin sans rien dire aux autres. Bien que la découverte de Paddhy fût publiée dans une revue scientifique de haut rang951, peu de chercheurs notèrent qu’il avait peut-être à sa portée un médicament contre le cancer (l’anticorps contre neu était perdu dans un diagramme secondaire de l’article). Même Weinberg, pris dans le tourbillon des nouveaux oncogènes et obsédé par la biologie fondamentale du cancer, oublia simplement de faire l’expérience avec neu*2.
Weinberg avait un oncogène et un produit ayant le potentiel de le bloquer, mais la paire ne s’était jamais rencontrée (dans des cellules ou le corps humains). Sur les cellules de neuroblastome se divisant sans cesse dans ses incubateurs dépassait juste l’extrémité de neu, exposée et vulnérable, comme le fameux talon d’Achille.



Une ville de fils


« À Ersilia, pour établir les relations qui régissent la vie de la cité, les habitants tendent des fils entre les arêtes des maisons, blancs, noirs, gris ou noirs et blancs selon qu’ils indiquent des liens de parenté, d’échange, d’autorité ou de représentation. Lorsque les fils sont tellement nombreux qu’on ne peut plus passer au travers, les habitants en partent, et les maisons sont démontées952. »
Italo Calvino



Weinberg pouvait avoir brièvement oublié les implications thérapeutiques de neu, mais les oncogènes, par leur nature même, ne pouvaient être facilement oubliés. Dans son livre Les Villes invisibles953, Italo Calvino décrit une métropole fictive dans laquelle chaque relation entre les foyers est marquée par un fil coloré tendu entre les maisons. Quand la ville grandit, la trame de fils s’épaissit, et les maisons individuelles s’effacent. À la fin, la ville de Calvino devient juste un réseau de fils colorés.
Si quelqu’un devait dessiner une carte semblable des relations entre les gènes dans une cellule humaine normale, les proto-oncogènes et les suppresseurs de tumeur tels que les protéines ras, myc, neu et Rb se situeraient au centre de cette ville cellulaire, avec des fils colorés rayonnant dans toutes les directions. Les proto-oncogènes et les suppresseurs de tumeur sont les pivots moléculaires de la cellule. Ce sont les gardiens de la division cellulaire, et celle-ci est tellement centrale dans notre physiologie que les gènes et les voies de signalisation qui coordonnent ce processus se retrouvent dans presque tous les autres aspects de notre biologie. Au laboratoire, nous appelons cela la loi des six degrés de séparation du cancer. Vous pouvez en effet poser n’importe quelle question en biologie, si éloignée qu’elle soit d’une autre, par exemple qu’est-ce qui fait cesser le cœur de battre, pourquoi les vers vieillissent ou même comment les oiseaux apprennent leurs chants, et vous finirez, en moins de six étapes génétiques, avec un proto-oncogène ou un suppresseur de tumeur.
Cela doit à peine nous surprendre, donc, que neu soit presque oublié par le laboratoire de Weinberg quand il resurgit dans un autre. Durant l’été de 1984, une équipe de chercheurs collaborant avec Weinberg découvrit l’homologue humain du gène neu954. Notant sa ressemblance avec un autre gène modulant la croissance, le récepteur de l’EGF (facteur de croissance épidermique) humain, elle appela le gène Her-2.
Un gène sous un autre gène reste le même gène, mais quelque chose de crucial avait bougé dans l’histoire de neu. Le gène de Weinberg avait été découvert dans un laboratoire académique. Une grande partie de l’attention de Weinberg s’était concentrée sur la dissection du mécanisme moléculaire de l’oncogène neu. Her-2, au contraire, fut découvert sur le campus de la société de biotechnologie Genentech. La différence de lieu, et donc d’objectif, allait radicalement changer le sort de ce gène. Pour Weinberg, neu avait représenté un moyen de comprendre la biologie fondamentale du neuroblastome. Pour Genentech, Her-2 représentait un moyen de développer un nouveau médicament.
*
Genentech (une contraction de Genetic Engineering Technology), prise en sandwich dans le sud de la périphérie de San Francisco entre les grands laboratoires institutionnels de Stanford, de l’UCSF (université de Californie, San Francisco) et de Berkeley d’une part et les start-up en pleine expansion de la Silicon Valley d’autre part, était née d’une idée qui fleurait l’alchimie. À la fin des années 1970, les chercheurs de Stanford et de l’UCSF avaient inventé une technologie appelée « ADN recombinant ». Elle permettait de manipuler des gènes – c’était une ingénierie – d’une manière inimaginable auparavant. Les gènes pouvaient être transférés d’un organisme à l’autre, celui d’une vache à une bactérie, ou une protéine humaine synthétisée dans des cellules de chien. Les gènes pouvaient aussi être découpés et reformés pour en créer de nouveaux et ainsi produire des protéines jamais trouvées dans la nature. Genentech imagina mettre en œuvre cette technologie des gènes pour développer toute une pharmacopée de nouveaux médicaments. Fondée en 1976, la compagnie acheta la licence de la technologie de l’ADN recombinant à l’UCSF, leva la somme dérisoire de 200 000 dollars en fonds de capital-risque et se lança dans la recherche de ces nouveaux médicaments.
Un « médicament », en termes simples, est toute substance qui peut produire un effet sur la physiologie d’un animal. Les médicaments peuvent être des molécules simples, et l’eau ou le sel peuvent dans les bonnes circonstances agir comme de puissants agents pharmacologiques. Ou ils peuvent être complexes, des produits chimiques à plusieurs facettes, des molécules dérivées de la nature comme la pénicilline ou de synthèse comme l’aminoptérine. Parmi les plus complexes en médecine se trouvent les protéines, des molécules synthétisées par les cellules qui peuvent avoir différents effets sur la physiologie humaine. L’insuline, produite par les cellules pancréatiques, est une protéine qui régule le sucre dans le sang et peut être utilisée pour maîtriser le diabète. L’hormone de croissance, faite à partir des cellules de l’hypophyse, stimule la croissance en augmentant le métabolisme des cellules musculaires et osseuses.
Avant Genentech, les médicaments sous forme de protéines, bien qu’efficaces, avaient été notoirement difficiles à produire. L’insuline, par exemple, était produite en broyant des pancréas de porc et de vache en un liquide dont la protéine était ensuite extraite, mais pour un demi-kilo d’insuline il fallait seize mille kilogrammes de pancréas. L’hormone de croissance, utilisée pour traiter le nanisme, était extraite d’hypophyses recueillies auprès de milliers de cadavres. Les protéines sanguines utilisées pour traiter les troubles de la coagulation provenaient de litres de sang humain.
La technologie de l’ADN recombinant permettait à Genentech de synthétiser des protéines humaines de novo au lieu de les extraire de tissus. La société pouvait, par « ingénierie » génétique, introduire un gène humain dans une bactérie par exemple, et utiliser la cellule bactérienne comme un bioréacteur pour produire de grandes quantités de la protéine codée par ce gène. Cette technique était révolutionnaire. En 1982, Genentech dévoila la première insuline humaine « recombinante955 ». En 1984, elle produisait un facteur de la coagulation pour soigner une forme d’hémophilie956. En 1985, elle avait créé une forme recombinante de l’hormone de croissance humaine957, et chaque fois ces protéines humaines étaient synthétisées dans des cellules animales ou bactériennes.
Vers la fin des années 1980, après une croissance stupéfiante, Genentech se trouva à court de médicaments de masse à produire par la technologie recombinante. Ses premières victoires, après tout, avaient été le résultat d’un procédé et non d’un produit : elle avait trouvé un moyen radicalement nouveau de produire d’anciens médicaments. Toutefois, lorsque la société se mit à vouloir inventer des médicaments à partir de rien, elle fut forcée de modifier sa stratégie gagnante. Il lui fallait trouver des cibles pour ses médicaments, des protéines cellulaires qui jouent un rôle critique dans la physiologie d’une maladie et qu’on pourrait ensuite cibler avec d’autres protéines produites par recombinaison d’ADN.
Ce fut sous l’égide de ce type de programme de « découverte de cible » qu’Axel Ullrich, un scientifique allemand travaillant à Genentech, redécouvrit le gène de Weinberg, Her-2/neu, l’oncogène accroché à la membrane cellulaire*1958. Cependant, après avoir découvert ce gène, Genentech ne savait pas quoi en faire. Les produits que la société avait réussi à synthétiser jusqu’à présent étaient conçus pour traiter des maladies humaines où soit une protéine, soit un signal étaient absents, l’insuline pour les diabétiques, les facteurs de coagulation pour les hémophiles, l’hormone de croissance pour les nains. Un oncogène était l’opposé, pas un signal manquant mais surabondant. Genentech pouvait faire fabriquer une protéine manquante par des bactéries mais devait encore apprendre comment inactiver une protéine hyperactive dans une cellule humaine.
*
Durant l’été de 1986, alors que Genentech se démenait encore pour trouver une méthode d’inactivation des oncogènes, Ullrich présentait un séminaire à l’université de Californie à Los Angeles959. Plein de fougue, dans son costume sombre formel, Ullrich était un orateur captivant. Il épata son audience avec l’incroyable histoire de l’isolement de Her-2 et de la convergence fortuite de sa découverte avec le travail antérieur de Weinberg. Il laissait pourtant ses auditeurs sur leur faim. Si Genentech recherchait un médicament, où était-il ?
Dennis Slamon, un oncologue de l’UCLA, assistait à la présentation d’Ullrich cet après-midi de 1986960. Fils d’un mineur de charbon des Appalaches, Slamon était arrivé à l’UCLA comme médecin oncologue après avoir fait sa médecine à l’université de Chicago. C’était un mélange particulier de douceur et de ténacité, un « marteau-piqueur de velours961 », comme l’écrivit un journaliste. Dès le début de son parcours académique, il avait pris la « résolution meurtrière962 », comme il le disait, de guérir le cancer, mais jusqu’à présent cela n’avait été qu’une vaine résolution. À Chicago, Slamon avait réalisé une série d’excellents travaux sur un virus de leucémie humaine appelé HTLV-1, le seul rétrovirus connu pour causer un cancer chez l’homme963. Le HTLV-1 restait cependant une cause très occasionnelle de cancer. Tuer les virus, Slamon le savait, n’allait pas guérir le cancer. Il avait besoin d’une méthode pour tuer un oncogène.
En écoutant l’histoire de Her-2 racontée par Ullrich, Slamon fit rapidement un lien intuitif. Ullrich avait un oncogène. Genentech voulait un médicament, mais un intermédiaire manquait. Un médicament sans maladie est un outil inutile. Pour qu’un médicament contre le cancer prenne de la valeur, il lui fallait un cancer dans lequel le gène Her-2 soit hyperactif. Slamon avait toute une gamme de cancers qu’il pouvait tester pour Her-2. Aussi maniaque que Dryja à Boston, il avait systématiquement recueilli des tissus cancéreux de patients opérés à l’UCLA qu’il avait ensuite conservés dans un grand congélateur. Slamon proposa une collaboration assez simple. Si Ullrich lui envoyait la sonde d’ADN pour le Her-2, Slamon testerait sa collection de cellules cancéreuses, pour rapprocher l’oncogène d’un cancer humain964.
Ullrich accepta. En 1986, il envoya à Slamon une sonde pour tester les échantillons de patients. En quelques mois, Slamon répondit à Ullrich qu’il avait trouvé un profil particulier, bien qu’il ne le comprenne pas entièrement965. Les cellules cancéreuses qui deviennent habituellement dépendantes de l’activité d’un gène pour leur croissance peuvent amplifier ce gène en multipliant son nombre de copies sur le chromosome. Ce phénomène, comme un drogué qui augmente progressivement sa dose, s’appelle l’amplification d’oncogène. Slamon avait trouvé que Her-2 était très amplifié dans des échantillons de cancer du sein, mais non tous. En se basant sur la coloration de l’ADN, ces échantillons pouvaient se diviser en deux classes distinctes, ceux où Her-2 était amplifié, dit positifs à Her-2, et ceux où il ne l’était pas, dit négatifs à Her-2.
Troublé par ce profil en tout ou rien, Slamon demanda à un assistant de déterminer si les tumeurs positives pour Her-2 avaient un comportement différent des autres. Cette recherche donna un résultat extraordinaire : les tumeurs qui avaient amplifié le gène d’Ullrich étaient plus agressives et produisaient plus facilement des métastases qui étaient plus mortelles. L’amplification de Her-2 désignait les tumeurs qui auraient un plus mauvais pronostic.
Les résultats de Slamon entraînèrent une réaction en chaîne dans le laboratoire d’Ullrich à Genentech. L’association de Her-2 avec un sous-type de cancer du sein particulièrement agressif fit faire une expérience importante. Qu’allait-il se passer, se demanda Ullrich, si d’une manière ou d’une autre on arrivait à supprimer l’activité de Her-2 ? Ce type de cancer était-il vraiment « dépendant » de Her-2 ? Et, dans ce cas, l’élimination du signal de dépendance par un médicament contre Her-2 serait-elle capable de bloquer la croissance des cellules cancéreuses ? Ullrich se rapprochait à petits pas de l’expérience que Weinberg et Padhy avaient oublié de faire.
Ullrich savait où chercher pour trouver un produit capable de bloquer le fonctionnement de Her-2. Durant les années 1980, Genentech s’était développée en un simulacre étonnant d’université. Le campus de South San Francisco avait ses départements, ses cours, ses conférences, ses sous-groupes et même ses chercheurs en jeans qui jouaient au Frisbee sur les pelouses. Un après-midi, Ullrich alla à pied à la division d’immunologie de Genentech. Ce département était spécialisé dans la fabrication de molécules immunologiques. Ullrich se demandait si quelqu’un pouvait concevoir un produit liant Her-2 et inhibant si possible son signal dans la cellule.
Ullrich avait à l’esprit un type particulier de protéine, un anticorps. Les anticorps sont des molécules immunologiques qui se lient à leur cible de manière très spécifique et avec une très forte affinité. Le système immunitaire fabrique les anticorps qui se lient aux bactéries et aux virus pour permettre leur élimination. Au milieu des années 1970, deux immunologistes de l’université de Cambridge, Cesar Milstein et George Kohler, avaient mis au point une méthode pour produire de grandes quantités d’un seul anticorps en fusionnant une cellule productrice d’anticorps du système immunitaire avec une cellule cancéreuse966 (la première apportant sa capacité à produire l’anticorps et la seconde, celle à se perpétuer indéfiniment in vitro). Pour utiliser les anticorps en thérapie, les scientifiques devaient encore identifier des cibles propres aux cellules cancéreuses, ce qui s’était avéré difficile. Ullrich pensait avoir trouvé une telle cible car Her-2, à peine détectable dans les cellules normales, était largement exprimé à la surface des cellules de certains cancers du sein.
Pendant ce temps, à l’UCLA, Slamon avait fait une autre expérience cruciale avec des cancers exprimant Her-2. Il avait transplanté de telles tumeurs dans des souris, où leurs cellules avaient donné une foule de métastases, comme dans la forme agressive de la maladie humaine. En 1988, les immunologistes de Genentech arrivèrent à produire un anticorps de souris qui se liait et inactivait Her-2. Ullrich envoya à Slamon les premières fioles de l’anticorps, et ce dernier lança une série d’expériences déterminantes. Lorsqu’il traita in vitro les cellules du cancer du sein qui surexprimaient Her-2 avec l’anticorps, elles cessèrent de se diviser puis régressèrent et moururent. Plus impressionnant encore, lorsqu’il injecta l’anticorps dans les souris porteuses des tumeurs, ces dernières disparurent aussi. C’était exactement ce que lui ou Ullrich avaient espéré. L’inhibition de Her-2 fonctionnait dans un modèle animal.
Slamon et Ullrich possédaient maintenant les trois ingrédients pour une thérapie ciblée du cancer : un oncogène, une forme de cancer où il était activé et un médicament qui le ciblait spécifiquement. Tous deux s’attendaient à ce que Genentech saute sur l’occasion pour produire un nouveau médicament capable d’éliminer le signal hyperactif fourni par l’oncogène. Mais Ullrich, plongé dans ses recherches sur Her-2, avait perdu de vue la trajectoire de la société hors de son laboratoire. Durant les années 1980, alors qu’Ullrich et que Slamon recherchaient une cible spécifique pour les cellules cancéreuses, plusieurs compagnies pharmaceutiques avaient tenté de développer des médicaments en utilisant les connaissances limitées de l’époque sur des mécanismes menant à la croissance des tumeurs. Comme on pouvait s’y attendre, ces médicaments n’étaient pas spécifiques et avaient tous lamentablement échoué dans les essais cliniques. L’approche d’Ullrich et de Slamon était bien plus sophistiquée et plus spécifique, mais Genentech s’inquiétait de devoir verser de l’argent dans le développement d’un autre médicament qui risquait de mettre en danger ses finances. Marquée par l’expérience désastreuse des autres compagnies, « allergique au cancer967 », comme la décrivait un chercheur de la compagnie, Genentech se retira de la plupart des projets sur le cancer.
Cette décision créa un profond fossé dans la compagnie. Un petit groupe de scientifiques soutenait le programme sur le cancer, mais les cadres exécutifs voulaient se concentrer sur des médicaments plus simples et plus profitables. Her-2 était pris entre deux feux. Découragé, épuisé, Ullrich quitta Genentech968. Il alla finalement rejoindre un laboratoire académique en Allemagne où il put travailler sur la génétique du cancer sans être soumis aux caprices d’une société.
Slamon se retrouva seul à travailler à l’UCLA et tenta farouchement de poursuivre ses efforts à Genentech même s’il n’en était pas salarié. « Personne ne portait la moindre attention à Her-2 sauf lui969 », se rappelait John Curd, le directeur médical de Genentech à l’époque. Slamon devint un paria à Genentech, un acharné qui débarquait souvent de Los Angeles pour traîner dans les couloirs et chercher si quelqu’un était intéressé dans son anticorps de souris. La plupart des scientifiques ne s’y interessaient plus. Il gardait cependant la confiance d’un petit groupe de scientifiques, des nostalgiques des premiers jours de Genentech où les problèmes étaient abordés justement parce qu’ils paraissaient insolubles. Un généticien issu du MIT, David Botstein, et un biologiste moléculaire, Art Levinson, avaient été de chauds partisans du projet Her-2 (Levinson venait du laboratoire de Michael Bishop à l’UCSF où il avait travaillé sur la fonction phosphorylante de src, les oncogènes étaient sa passion). Jouant sur ses ressources et ses relations, Slamon et Levinson réussirent à convaincre une toute petite équipe de continuer le projet Her-2.
Financées de façon marginale, les recherches se poursuivirent, presque invisibles aux yeux des cadres de Genentech. En 1989, Mike Shepard, un immunologiste à Genentech, améliora la production et la purification de l’anticorps contre Her-2. Slamon savait cependant que l’anticorps de souris était encore loin d’un médicament pour l’homme car, étant une protéine « étrangère » à l’organisme humain, il serait éliminé par le système immunitaire. Pour contourner cette réponse, l’anticorps de Genentech devait être converti en une protéine ressemblant plus à un anticorps humain. Ce processus, appelé « humanisation », est une technique difficile, comparable en quelque sorte à la traduction d’un roman. Ce qui importe alors n’est pas juste le contenu mais l’essence de l’anticorps et sa forme. Le spécialiste de la question à Genentech était Paul Carter, un Anglais tranquille de trente-neuf ans qui avait appris son métier auprès de Cesar Milstein, le premier scientifique à avoir produit des anticorps par fusion de cellules immunitaires et cancéreuses. Carter se mit au travail sous la direction de Slamon et de Shepard. Durant l’été de 1990, Carter réussit à produire un anticorps anti-Her-2 complètement humanisé prêt à être utilisé en essai clinique. L’anticorps, devenu un médicament potentiel, allait bientôt être renommé Herceptine, fusion des mots Her-2 et interception*2.
La naissance de ce nouveau médicament fut si heurtée et si traumatique qu’on pouvait facilement oublier l’énormité de ce qui avait été accompli. Slamon avait identifié l’amplification de Her-2 dans le cancer du sein en 1987, et en 1990 Carter et Shepard avaient produit un anticorps humanisé contre lui. En seulement trois ans, ils étaient passés du cancer à une cible puis à un médicament à une allure sans précédent dans toute l’histoire du cancer.
*
Au cours de l’été de 1990, Barbara Bradfield, une femme de quarante-huit ans vivant à Burbank en Californie, se découvrit une grosseur dans le sein et une autre sous le bras. Une biopsie confirma ce qu’elle suspectait déjà : elle avait un cancer du sein qui s’était propagé aux ganglions lymphatiques. Elle fut traitée avec une mastectomie bilatérale suivie par près de sept mois de chimiothérapie. « Lorsque j’en eus fini avec tout cela, se rappelait-elle, je sentis que c’était comme si j’avais traversé une rivière de tragédies970. »
Elle n’avait pourtant pas fini de franchir la rivière971. Une autre tragédie incommensurable frappa encore la vie de Bradfield. Dans l’hiver de 1991, sur une autoroute proche de sa maison, sa fille âgée de vingt-trois ans et enceinte fut tuée dans un violent accident. Quelques mois plus tard, assistant distraitement à un enseignement sur la Bible, Bradfield laissa ses doigts parcourir la base de son cou. Elle sentit alors une nouvelle masse juste au-dessus de la clavicule. Son cancer du sein avait récidivé et métastasé, signe annonciateur d’une mort prochaine.
L’oncologue de Bradfield lui proposa une nouvelle chimiothérapie, mais elle refusa. Elle suivit un programme thérapeutique à base d’herbes, acheta un mixer pour les légumes et projeta un voyage au Mexique. Lorsque son oncologue lui demanda s’il pouvait envoyer un échantillon de son cancer au laboratoire de Slamon à l’UCLA pour un second avis, elle accepta avec réticence. Pour elle, un lointain médecin faisant des tests inhabituels sur une biopsie de sa tumeur ne pouvait pas vraiment la déranger.
Un après-midi d’été en 1991, Bradfield reçut un appel téléphonique de Slamon. Celui-ci se présenta comme un chercheur qui avait analysé ses coupes. Slamon parla de Her-2 à Bradfield. « Le ton de sa voix a alors changé972 », se rappelait-elle. Il disait que sa tumeur avait l’un des taux les plus élevés de Her-2 amplifié qu’il avait jamais vus. Slamon lui dit qu’il lançait un essai pour un anticorps qui se liait à Her-2 et qu’elle serait la candidate idéale pour tester le nouveau médicament. Bradfield déclina l’offre. « J’étais au bout du chemin, disait-elle, et j’avais accepté ce qui semblait inévitable973. » Slamon essaya de la raisonner un instant, mais elle resta inflexible. Il la remercia pour son attention et raccrocha.
Le lendemain, tôt le matin, Slamon la rappela. Il s’excusait du dérangement, mais sa décision l’avait troublé toute la nuit. De toutes les formes d’amplification qu’il avait rencontrées, la sienne était vraiment extraordinaire. La tumeur de Bradfield était pleine à craquer de Her-2, presque ivre de l’oncogène. Il lui demanda à nouveau si elle voulait se joindre à l’essai.
« Les survivants qui se souviennent voient des présages, des messages qu’ils ont négligés974 », a écrit Joan Didion. Pour Bradfield, le second appel de Slamon était un présage qui ne fut pas négligé. Quelque chose dans la conversation la toucha au travers de la carapace qu’elle s’était fabriquée pour se protéger. Un matin d’août de 1992, Bradfield rendit visite à Salmon dans son service à l’UCLA975. Il la rencontra à l’accueil et la conduisit dans une pièce à part. Il lui montra au microscope le tissu cancéreux qui avait été prélevé sur son corps avec ses ronds foncés de cellules marquées pour Her-2. Sur un tableau blanc, il dessina un schéma des étapes d’une découverte scientifique incroyable. Il commença avec celle de neu, sa redécouverte dans le laboratoire d’Ullrich, les combats pour produire le médicament, et l’anticorps mis au point après tant d’efforts par Shepard et Carter. Bradfield considéra la ligne qui allait de l’oncogène au médicament. Elle accepta de se joindre à l’essai mené par Slamon.
Ce fut une décision extraordinairement bien venue. Entre les quatre mois qui séparaient le premier appel de Slamon et la première injection d’Herceptine, la tumeur de Bradfield avait explosé et fait apparaître seize nouvelles masses dans ses poumons.
*
Quinze femmes, dont Bradfield, furent recrutées en 1992 dans l’essai de Slamon à l’UCLA (ce nombre passa plus tard à trente-sept). Elles reçurent une perfusion du médicament pendant neuf semaines, en combinaison avec le cisplatine qui était l’agent standard de la chimiothérapie pour tuer les cellules cancéreuses du sein. Pour des raisons de commodités, Slamon avait prévu de traiter toutes les femmes le même jour dans la même pièce. L’effet fut théâtral. C’était une scène occupée par une troupe d’acteurs complices. Certaines femmes étaient arrivées là en rusant et par le biais d’amis ou de parents. D’autres, comme Bradfield, avaient été directement sollicitées. « Nous savions toutes que notre temps était compté, disait Bradfield, et nous nous sentions donc deux fois plus vivantes et agissions avec deux fois plus d’énergie. » Une Chinoise dans la cinquantaine amenait en douce paquets sur paquets d’herbes et de baumes traditionnels en jurant que c’était ce qui l’avait maintenue en vie jusqu’à présent. Elle ne prendrait le médicament le plus récent de l’oncologie, l’Herceptine, que si elle pouvait continuer son ancien traitement. Une frêle femme dans la trentaine dont le cancer du sein avait récidivé après une greffe de moelle fixait les gens du regard dans un coin. Certaines traitaient leur maladie avec précaution, d’autres étaient déconcertées, et d’autres encore trop aigries pour y faire attention. Une mère de Boston dans la cinquantaine sortait des blagues salaces sur son cancer. Le rythme des perfusions et des tests sanguins faits sur la journée était épuisant. En fin de soirée, après tous les examens, les femmes repartaient. Bradfield rentrait chez elle pour prier. Une autre femme allait s’imprégner de Martini.
La grosseur à la base du cou de Bradfield, la seule dans le groupe qui pouvait être touchée, mesurée, vue, devint un témoin de l’essai. Le matin de la première perfusion de l’anticorps anti-Her-2, toutes les femmes passèrent pour palper la tumeur, laissant leurs doigts glisser autour de la clavicule de Bradfield. C’était un rituel intime assez particulier qui allait se répéter chaque semaine. Deux semaines après la première dose, lorsque le groupe défila à nouveau, le changement était indéniable. La tumeur de Bradfield s’était assouplie et avait visiblement régressé. « Nous avons commencé à croire qu’il se passait quelque chose, se souvint Bradfield. Soudain, nous sentîmes la chance frapper à notre porte. »
Tout le monde n’était pas logé à la même enseigne. Un soir, épuisée et prise de nausée, la jeune femme avec le cancer en récidive fut incapable d’avaler tout liquide qui aurait dû la réhydrater. Elle vomit toute la nuit puis, trop fatiguée pour continuer à boire et trop malade pour en comprendre les conséquences, elle s’endormit. Elle mourut d’une défaillance rénale la semaine d’après.
La réponse extraordinaire de Bradfield continuait. Lorsque les scanners furent refaits deux moins plus tard, la tumeur dans son cou avait presque disparu, et les métastases pulmonaires avaient aussi diminué en nombre et en taille. Les réponses chez les treize autres femmes étaient plus ambiguës. À mi-parcours de l’essai, trois mois plus tard, lorsque Slamon passa en revue les résultats avec Genentech et des experts externes, il fallut prendre des décisions difficiles. Chez certaines femmes, les tumeurs n’avaient pas changé en taille : était-ce le signe d’une réponse positive ? D’autres femmes rapportèrent une diminution des douleurs osseuses, mais il n’était pas simple de mesurer objectivement la douleur. Après un débat long et pénible, les coordinateurs de l’essai suggérèrent d’arrêter l’essai pour sept femmes dont la réponse ne pouvait être quantifiée. Une autre femme abandonna l’essai d’elle-même. Seulement cinq femmes du groupe initial, dont Bradfield, continuèrent l’essai jusqu’à son terme de six mois. Amères et déçues, les autres retournèrent voir leur oncologue, avec un espoir de remède miracle à nouveau en berne.
Barbara Bradfield acheva ses dix-huit semaines de thérapie en 1993. Elle vit encore aujourd’hui. C’est une femme aux cheveux blancs avec des yeux bleu-gris cristallins qui vit dans la petite ville de Puyallup près de Seattle, fait des balades dans les forêts des alentours et dirige des groupes de discussion dans sa paroisse. Elle se rappelle très bien ses journées passées dans le service de Los Angeles, la pièce à demi éclairée où les infirmières dosaient les médicaments, l’étrange toucher de sa tumeur par les autres femmes. Et Slamon, bien sûr. « Dennis est mon héros, dit-elle. J’ai refusé à son premier appel téléphonique, mais, depuis, je ne lui ai jamais refusé quoi que ce soit. » La vivacité et l’énergie dans sa voix vibraient sur la ligne de téléphone comme un courant électrique. Elle me posa des questions sur ma recherche. Je la remerciai pour le moment qu’elle m’avait consacré, mais elle, à son tour, s’excusa pour le temps passé. « Retournez au travail, dit-elle en riant, il y a des gens qui attendent des découvertes. »



Des médicaments, des corps et la preuve


« Les gens qui meurent n’ont ni le temps ni l’énergie. Nous ne pouvons continuer à nous occuper seulement d’une femme, d’un médicament et d’une compagnie à la fois976. »
Gracia Buffleben


« Il semblait que nous étions entrés dans le meilleur des mondes de thérapies combinées mieux ciblées, moins toxiques et plus efficaces977. »
Breast Cancer Action Newsletter, 2004



Durant l’été de 1993, la nouvelle de l’essai préliminaire de Slamon s’était répandue comme une traînée de poudre dans la communauté des patientes atteintes d’un cancer du sein, se diffusant par les canaux officiels et officieux. Dans les salles d’attente, les hôpitaux de jour et les cabinets des oncologues, les patientes en parlaient à d’autres, décrivant des réponses et parfois des rémissions occasionnelles mais inédites. Les bulletins des associations de malades nourrissaient des espoirs démesurés avec l’Herceptine. Tôt ou tard, la bulle de toutes ces attentes devait exploser.
La question tournait autour d’un « usage compassionnel ». Le cancer du sein positif pour Her-2 est l’une des formes les plus mortelles et les plus rapides de la maladie, aussi les patientes étaient-elles avides de tester toute thérapie qui pouvait leur apporter un bénéfice. Les activistes du cancer du sein frappèrent à la porte de Genentech pour accélérer la mise à disposition du médicament pour les femmes positives pour le Her-2 et sur lesquelles les autres thérapies avaient échoué. Ces patientes, avançaient les activistes, ne pouvaient se permettre d’attendre le résultat de tests interminables. Elles voulaient ce médicament potentiellement efficace sur-le-champ. « Le vrai succès ne se produit, comme il était écrit en 1995, que lorsque ces nouveaux médicaments pénètrent dans le corps. »978
Pour Genentech cependant, « le vrai succès » dépendait d’impératifs bien différents. L’Herceptine n’avait pas été approuvé par la FDA. Il s’agissait d’une molécule encore à ses débuts. La société voulait réaliser les premiers essais cliniques avec soin, pas se contenter de faire pénétrer son médicament dans le corps mais soigneusement surveiller son entrée dans l’organisme au cours d’essais soigneusement menés. Pour la phase suivante des essais de l’Herceptine en 1993, Genentech désirait qu’elle reste limitée. Le nombre de femmes enrôlées dans ces essais était chaque fois minimal, vingt-sept patients au Sloan-Kettering, seize à l’UCSF et trente-neuf à l’UCLA, une minuscule cohorte que la compagnie voulait suivre très précisément au cours du temps979. « Nous ne faisons pas… des programmes d’utilisation compassionnelle980 », dit Curd à un journaliste. La plupart des médecins impliqués dans ces essais étaient d’accord. « Si vous commencez à faire des exceptions et à dévier de votre protocole, disait Debu Tripathy, l’un des responsables de l’essai à l’UCSF, vous obtenez beaucoup de patients dont les résultats ne vont pas vous aider à savoir si un médicament marche ou pas. Tout ce que vous faites est de retarder… la capacité à le rendre disponible au public981. »
Hors des laboratoires confinés de Genentech, la controverse déclencha une tempête. San Francisco, bien sûr, n’était pas étrangère à ce débat entre usage compassionnel et usage de recherche. À la fin des années 1980, alors que l’épidémie de sida avait explosé dans la ville, remplissant de patients le service 5B de Paul Volberding, les homosexuels s’étaient regroupés en associations comme Act Up pour exiger un accès plus rapide aux médicaments, notamment à travers des programmes d’usage compassionnel. Les activistes du cancer virent dans ces premières batailles le triste reflet de leur propre lutte. Comme le disait une newsletter, « pourquoi les femmes qui meurent d’un cancer du sein ont tant de problèmes à avoir des médicaments expérimentaux qui pourraient prolonger leur vie ? Pendant des années, les activistes du sida ont négocié avec les compagnies pharmaceutiques et la FDA pour obtenir des médicaments contre le VIH alors que les thérapies en étaient encore au stade des essais cliniques. Il est clair que les femmes avec un cancer du sein métastatique pour lesquelles les traitements classiques n’ont pas marché devraient en savoir un peu plus sur les programmes d’utilisation compassionnelle des médicaments expérimentaux et devraient pouvoir y accéder982 ».
Ou comme l’a écrit une autre personne : « L’incertitude scientifique n’est pas une excuse pour l’inaction… Nous ne pouvons pas attendre de “preuve983”. »
*
Marti Nelson, par exemple, ne pouvait attendre la preuve984. Cette gynécologue brune et pleine d’allant de Californie s’était découvert une grosseur maligne au sein en 1987 alors qu’elle avait juste trente-trois ans. Elle avait eu une mastectomie et de nombreux cycles de chimiothérapie, puis était retournée exercer dans une clinique de San Francisco. La tumeur avait disparu. Les cicatrices s’étaient résorbées. Nelson pensa qu’elle était peut-être guérie.
En 1993, six ans après sa première opération, Nelson sentit que la cicatrice à son sein devenait plus dure. Elle n’y fit pas attention. Pourtant, ce tissu était une récidive du cancer, cheminant insidieusement le long des cicatrices et fusionnant en petites masses enchevêtrées. Nelson, qui suivait systématiquement la littérature clinique sur le cancer du sein, avait eu connaissance de Her-2. Pressentant que sa tumeur pouvait être de ce type, elle voulut la faire tester pour ce gène.
Elle se retrouva en fait dans une situation kafkaïenne. Son assureur lui affirmait que ce test était inutile puisque l’Herceptine était encore en essai de recherche. Genentech déclarait de son côté que, sans la confirmation du statut Her-2 de sa tumeur, elle ne pouvait avoir accès à l’Herceptine.
Dans l’été de 1993, son cancer progressa rapidement, et des métastases apparurent dans ses poumons et sa moelle osseuse, ce qui rendait sa lutte plus urgente. Nelson entra en contact avec le projet Breast Cancer Action (BCA), une organisation locale à San Francisco en lien avec Act Up, pour que quelqu’un puisse l’aider à faire tester sa tumeur et à obtenir de l’Herceptine à usage compassionnel. Le BCA, par l’intermédiaire de son réseau d’activistes, demanda à plusieurs laboratoires à San Francisco et ses environs de tester la tumeur de Nelson. En octobre 1994, elle fut finalement analysée à l’UCSF. Elle était particulièrement positive pour Her-2. Nelson était donc la candidate idéale pour le médicament, mais la nouvelle arrivait trop tard. Neuf jours plus tard, alors qu’elle attendait encore l’accord de Genentech, Marti Nelson plongea dans le coma et décéda. Elle avait quarante et un ans.
*
Pour les activistes du BCA, cette mort fut la goutte qui fit déborder le vase. Furieuses et désespérées, des femmes du BCA défilèrent sur le campus de Genentech le 5 décembre 1994, formant un « cortège funéraire » de quinze voitures avec des affiches montrant Nelson peu avant sa mort. Les femmes criaient, klaxonnaient et conduisaient le long des pelouses impeccables. Gracia Buffleben, une infirmière atteinte d’un cancer du sein et l’une des meneuses les plus véhémentes du BCA, gara sa voiture devant l’un des principaux bâtiments et se menotta au volant. Un chercheur furieux déboula de l’un des laboratoires et cria : « Je suis un scientifique travaillant sur un traitement pour le sida. Pourquoi êtes-vous là ? Vous faites trop de bruit. » Cela résumait le fossé croissant qui existait entre scientifiques et patients.
Les « funérailles » de Marti Nelson ouvrirent Genentech à une autre réalité. Le scandale qui démarrait menaçait de devenir un désastre en relations publiques. Genentech avait un choix limité : ne pouvant réduire les activistes au silence, la compagnie était forcée de les rejoindre. Même Curd admit, quoique du bout des lèvres, que le BCA était « un groupe très actif [et] leur activisme pas infondé ».
En 1995, une petite délégation de scientifiques et de dirigeants de Genentech s’envola pour Washington afin de rencontrer Frances Visco, la présidente de la National Breast Cancer Coalition (NBCC), une puissante coalition nationale des activistes du cancer du sein, dans l’espoir d’utiliser le NBCC comme intermédiaire neutre avec les activistes locaux de San Francisco. Pragmatique, charismatique et futée, Visco, une ancienne avocate, avait passé presque une décennie dans toutes les intrigues sur le cancer du sein. Elle avait une proposition à faire à Genentech, à prendre ou à laisser : la compagnie devait founir un programme d’accès élargi à l’Herceptine. Ce programme permettrait aux oncologues de traiter des patientes en dehors des essais cliniques. En échange de quoi, le NBCC jouerait les intermédiaires pour Genentech avec le groupe des patientes ulcérées et rebelles. Visco offrit de se joindre au comité de planification des essais de phase III de l’Herceptine et d’aider au recrutement de patientes pour les essais en utilisant le réseau étendu du NBCC. Pour Genentech, c’était une leçon que la compagnie aurait dû recevoir depuis longtemps. Plutôt que de faire des essais sur des patientes, elle apprit à les faire avec elles (Genentech finira par sous-traiter le programme d’accès au traitement compassionnel à un système de loterie géré par une agence indépendante. Les femmes postulaient à la loterie et « gagnaient » le droit d’être traitées, ce qui soulageait la firme de toute décision difficile à prendre éthiquement).
C’était un triangle fragile de forces – les chercheurs clinicien du secteur public, l’industrie et les défenseurs des patients – unies par une maladie mortelle. La prochaine étape des essais de Genentech correspondait à des études à grande échelle, randomisées, de milliers de femmes ayant un cancer du sein positif pour Her-2, pour comparer l’effet du traitement par l’anticorps avec celui d’un placebo. Visco envoya un message de la NBCC aux patientes en utilisant les énormes listes de diffusion de la coalition. Kay Dickersin, un membre de la coalition et un épidémiologiste, intégra le bureau de la sécurité et de la surveillance des données, ce qui marquait le nouveau partenariat entre Genentech et la NBCC, entre la recherche publique et l’activisme. Et une équipe d’éminents oncologues du cancer du sein fut réunie pour conduire l’essai : Larry Norton du Sloan-Kettering, Karen Antman de Columbia, Daniel Hayes de Harvard et bien sûr Slamon de l’UCLA.
En 1995, forte des éléments auxquels elle avait si longtemps résisté, Genentech lança trois essais indépendants de phase III pour tester l’Herceptine. Le plus crucial des trois était nommé 648, tirant au sort des femmes récemment diagnostiquées avec un cancer du sein pour avoir une chimiothérapie standard avec ou sans Herceptine. L’essai 648 fut lancé dans 150 services de cancer du sein dans le monde. Il allait recruter 469 femmes et coûter à Genentech 15 millions de dollars.
*
En mai 1998, dix-huit mille spécialistes du cancer se réunirent à Los Angeles pour suivre le trente-quatrième congrès de l’American Society of Clinical Oncology (ASCO) où Genentech devait dévoiler les résultats de ses essais avec l’Herceptine, dont le 648. Le dimanche 17 mai, au troisième jour du congrès, une audience inattendue de plusieurs milliers de personnes se pressa dans l’amphithéâtre central du Convention Center pour assister à la session spéciale dédiée à Her/neu dans le cancer du sein985. Slamon devait être le dernier orateur. Monté sur ressort, avec un tic caractéristique de sa moustache, il monta sur l’estrade.
Les présentations cliniques de l’ASCO sont en général aseptisées et sans relief, avec des diaporamas bleu et blanc décrivant les messages à retenir en se basant sur des courbes de survie et d’analyses statistiques. Slamon commença pourtant non avec des nombres et des statistiques, mais avec quarante-neuf bandes un peu floues sur un gel fait par l’un de ses étudiants en 1987. Les prises de notes des oncologues ralentirent. Les journalistes écarquillèrent les yeux pour voir les bandes sur le gel.
Ce gel, il le rappelait à son audience, avait permis d’identifier un gène sans histoire ni fonction ni mécanisme. Ce n’était rien de plus qu’un signal isolé et amplifié visible dans certains cancers du sein. Slamon avait joué les années les plus importantes de sa vie scientifique sur ces deux bandes. D’autres l’avaient rejoint, comme Ullrich, Shepard, Carter, Botstein et Levinson, Visco et les activistes, les décideurs de la pharmacie, les cliniciens et Genentech. Les résultats de l’essai annoncés cet après-midi-là représentaient l’issue de ce jeu. Mais Slamon n’allait pas, ne pouvait pas, présenter directement les données de ce long voyage sans rappeler à tous l’histoire heurtée et bien humaine du médicament.
Slamon fit une pause un peu théâtrale avant de révéler les résultats de l’essai. Dans l’étude cruciale 648, 469 femmes avaient reçu la chimiothérapie cytotoxique standard (soit de l’adriamycine avec du cytoxan, soit du taxol) et avaient été tirées au sort pour recevoir l’Herceptine ou un placebo986. Dans tous les indices de réponse que l’on pouvait calculer, les femmes traitées avec l’Herceptine en plus avaient montré une amélioration claire et mesurable. Les taux de réponse à la chimiothérapie standard avaient augmenté de 150 %. Les tumeurs s’étaient flétries dans la moitié des cas avec l’Herceptine et dans un tiers des cas chez les femmes témoins. La progression du cancer du sein avait été ralentie de quatre à sept mois et demi. C’est chez les patientes dont les tumeurs s’étaient montrées très résistantes au régime standard avec adriamycine et cytoxan que le bénéfice était le plus marqué, avec un taux de réponse au taxol augmenté de 50 % avec l’Herceptine, un record dans la littérature clinique récente. Le taux de survie suivait aussi cette tendance. Les femmes traitées à l’Herceptine vivaient quatre à cinq mois plus longtemps que celles du groupe témoin.
Tels quels, certains de ces bénéfices pouvaient sembler faibles en valeur absolue, avec une vie prolongée de seulement quatre mois. Cependant, les femmes recrutées dans ces essais initiaux portaient des cancers métastatiques, à un stade avancé, souvent déjà lourdement prétraitées par les chimiothérapies classiques et réfractaires à tous les médicaments, des femmes qui avaient les pires formes de cancer du sein. Cela est d’ailleurs valable pour les autres cancers, les essais commençant le plus souvent avec les formes les plus avancées et les plus réfractaires où même un faible bénéfice peut valoir le risque. La vraie mesure de l’efficacité de l’Herceptine allait se trouver dans le traitement des patientes vierges de tout traitement, des femmes ayant un cancer à un stade précoce qui n’avaient jamais été traitées.
En 2003, deux énormes études multinationales furent lancées pour tester l’Herceptine sur les stades précoces de la maladie987. Dans l’une des études, le traitement augmenta la survie des patientes à quatre ans de 18 % par rapport au groupe placebo. La seconde étude, bien qu’arrêtée plus tôt, montrait un bénéfice de même ampleur. Lorsque les essais furent combinés au niveau statistique, la survie globale des femmes traitées avec l’Herceptine était accrue de 33 %, ce qui était sans précédent dans l’histoire de la chimiothérapie pour les cancers du sein positifs pour Her-2. « Les résultats, écrivit un oncologue, étaient simplement stupéfiants… pas une évolution mais une révolution. Le développement rationnel de thérapies moléculairement ciblées montre la direction vers une amélioration de la thérapie du cancer du sein. D’autres cibles et d’autres agents vont suivre988. »
*
Le 17 mai 1998 au soir, après que Slamon avait annoncé les résultats de l’étude 648 à l’audience abasourdie du congrès de l’ASCO, Genentech organisa un énorme cocktail au Hollywood Terrace, un restaurant en plein air niché dans les collines de Los Angeles. Le vin coulait à flots, et la conversation était vive et légère. Quelques jours plus tôt, la FDA avait étudié les données des trois essais de l’Herceptine, dont l’étude de Slamon, et était sur le point de mettre en procédure rapide l’autorisation de l’Herceptine. C’était une victoire posthume poignante pour Marti Nelson : le médicament qui lui aurait peut-être sauvé la vie allait devenir accessible à toutes les patientes atteintes d’un cancer du sein et ne serait plus réservé aux essais cliniques ou à un usage compassionnel.
« La compagnie, écrivit le journaliste Robert Bazell, invita tous les cliniciens ainsi que les chercheurs de l’équipe Her-2. Les activistes vinrent aussi : Marilyn McGregor et Bob Erwin (le mari de Marti Nelson) de San Francisco et Fran Visco de la National Breast Cancer Coalition989. »
La soirée douce et claire offrait un beau spectacle. « La chaude lueur orange du soleil couchant sur la San Fernando Valley donnaient le ton à la fête. Tout le monde célébrait un énorme succès. La vie des femmes serait changée, et une énorme fortune gagnée. »
Une seule personne manquait de manière évidente à la fête, Dennis Slamon. Après avoir passé l’après-midi à planifier la prochaine phase des essais de l’Herceptine avec les oncologues à l’ASCO, il était monté dans sa vieille Nissan pour rentrer chez lui.



Sous la barre des quatre minutes


« La substance curative non toxique reste à découvrir mais a déjà fait rêver990. »
James F. Holland


« Pourquoi, on se demande, existe-t-il un tel retard pour de nouveaux médicaments miracles alors que la biologie devient de plus en plus puissante… ? L’asymétrie évidente entre la biologie moléculaire et, par exemple, la thérapie du cancer du poumon saute aux yeux991. »
Lewis Thomas, The Lives of a Cell, 1978



Durant l’été de 1990, alors que l’Herceptine faisait l’objet des premiers essais cliniques, un autre médicament ciblant un oncogène commençait son long trajet vers une application clinique. Plus que tout autre médicament dans l’histoire du cancer, plus même que l’Herceptine, le développement de ce produit, du cancer à l’oncogène puis à une thérapie ciblée et à des essais cliniques concluants, allait annoncer l’arrivée d’une nouvelle ère dans la médecine du cancer. Pour atteindre cette nouvelle ère, les biologistes du cancer allaient encore devoir revenir à de vieilles observations, à la maladie particulière que John Bennett avait appelée la « suppuration du sang », que Virchow avait reclassée en 1847 comme weisses Blut (sang blanc) et que plus tard les chercheurs allaient reclasser comme leucémie myéloïde chronique ou LMC.
Pendant plus d’un siècle, le weisses Blut de Virchow était resté quelque chose de marginal en oncologie. En 1973 pourtant, la LMC fut projetée sur le devant de la scène. En examinant les cellules de cette leucémie, Janet Rowley avait identifié une aberration chromosomique unique à ces cellules. Cette anomalie, le chromosome Philadelphie, résultait d’une translocation dans laquelle la « tête » du chromosome vingt-deux et la « queue » du chromosome neuf avaient fusionné pour créer un nouveau gène992. Le travail de Rowley suggérait que les cellules de la LMC avaient une anomalie génétique unique qui signait peut-être l’existence du premier oncogène chez l’homme.
*
L’observation de Rowley provoqua la chasse au mystérieux gène chimérique produit par la fusion 9 : 22. L’identité de ce gène émergea progressivement sur une dizaine d’années. En 1982, une équipe de chercheurs néerlandais à Amsterdam isola le gène sur le chromosome neuf. Ils l’appelèrent abl*1. En 1984, travaillant avec des collaborateurs américains du Maryland, la même équipe isola le partenaire de abl sur le chromosome vingt-deux, un gène appelé Bcr. L’oncogène créé par la fusion de ces deux gènes dans la LMC fut nommé Bcr-abl. En 1984, le laboratoire de David Baltimore à Boston « fabriqua » une souris contenant l’oncogène activé Bcr-abl dans ses cellules sanguines. La souris développa alors la leucémie mortelle que Bennett avait vue chez le poseur de tuiles écossais, et Virchow chez le cuisinier allemand plus d’un siècle plus tôt, ce qui prouvait la responsabilité de Bcr-abl dans la prolifération pathologique des cellules de la LMC993.
Comme pour l’étude de tout oncogène, les chercheurs se tournèrent alors de la structure à la fonction. Que faisait Bcr-abl pour causer la leucémie ? Lorsque les laboratoires de Baltimore et d’Owen Witte recherchèrent la fonction de l’oncogène, ils trouvèrent que, comme src, c’était une autre kinase, ce type d’enzyme qui attache aux autres protéines un groupement phosphate et déclenche ainsi une cascade de signaux dans la cellule. Dans les cellules normales, la translocation créait une chimère, Bcr-abl, une kinase hyperactive, incontrolable, qui forçait les cellules à rester dans un état de division incessant.
*
Dans les années 1980, sans en connaître beaucoup sur la génétique moléculaire de la LMC qui était en train d’émerger, une équipe de chimistes employés par la compagnie pharmaceutique Ciba-Geigy à Bâle en Suisse essayait de mettre au point des produits capables d’inhiber les kinases994. Le génome humain contient environ cinq cents kinases (dont près d’une centaine appartiennent à la sous classe de src et Bcr-abl). Chacune attache un groupement phosphate à un ensemble unique de protéines dans la cellule. Les kinases agissent ainsi comme des interrupteurs généraux dans la cellule, activant certaines voies et en désactivant d’autres, ce qui lui permet de disposer d’un ensemble coordonné de signaux internes pour pousser, régresser, se déplacer, s’arrêter ou mourir. Consciente du rôle crucial des kinases dans la physiologie cellulaire, l’équipe de Ciba-Geigy espérait découvrir des substances les ciblant spécifiquement, soit pour les activer, soit pour les inhiber. Les chercheurs étaient dirigés par Alex Matter, médecin biochimiste, un homme grand, réservé et acerbe. En 1986, il fut rejoint par Nick Lydon, un biochimiste de Leeds en Angleterre.
Les chimistes de la pharmacie se représentent souvent les molécules en termes de faces et de surfaces. Leur monde est topologique, et ils s’imaginent toucher les molécules avec l’hypersensibilité tactile des aveugles. Si la surface d’une protéine est sans relief, cette protéine ne peut servir de cible pour un médicament potentiel car elle donne peu de prise à un produit. Si au contraire la surface présente de profonds sillons, la protéine devient une cible intéressante pour envisager un produit capable de l’activer ou de l’inhiber.
Les kinases, heureusement, possèdent au moins un grand sillon de ce type. En 1976, une équipe de chercheurs japonais qui étudiaient des poisons contenus dans des bactéries marines avait fortuitement découvert une molécule appelée staurosporine. Celle-ci, de grande taille et ressemblant à une croix de Malte de travers, pouvait se lier à une poche présente dans la plupart des kinases. La staurosporine inhibait ainsi des dizaines de kinases. C’était un poison redoutable mais un piètre inhibiteur, dépourvu d’une quelconque spécificité envers les kinases, actives ou pas, présentes dans la plupart des cellules.
La staurosporine inspira Matter. Si des bactéries marines pouvaient synthétiser une substance bloquant les kinases de manière non spécifique, alors une équipe de chimiste pouvait parvenir à fabriquer un produit n’inhibant que certaines kinases dans la cellule. En 1986, Matter et Lydon trouvèrent un candidat très intéressant. Après avoir testé des millions de molécules, ils découvrirent un produit qui, comme la staurosporine, pouvait se loger dans le sillon d’une kinase et inhiber sa fonction enzymatique. La structure de ce produit était en revanche beaucoup plus simple que celle de la staurosporine. Matter et Lydon pouvaient donc faire des dizaines de variantes de cette molécule et déterminer si elles pouvaient mieux se lier à certaines kinases qu’à d’autres. Cette démarche pouvait se comparer à celle de Paul Ehrlich qui, dans les années 1890, avait progressivement tiré une spécificité de ses colorants à l’aniline et créé ainsi un univers de nouveaux produits. L’histoire se répète, mais la chimie, Matter et Lydon le savaient, se répète encore plus.
Ce fut un jeu pénible, répétitif, de chimie par essais et erreurs. Jürg Zimmermann, un talentueux chimiste de l’équipe de Matter, créa ainsi des milliers de variantes de la molécule mère qu’il transmettait à une biologiste cellulaire, Elisabeth Buchdunger995. Celle-ci testait alors ces nouvelles molécules sur des cellules, éliminant les toxiques et les non-solubles, puis revenait vers Zimmermann pour une nouvelle synthèse, relançant la course de relais vers des produits de plus en plus spécifiques et non toxiques. « [Ce fut] ce que fait un serrurier lorsqu’il doit trouver une clé996, disait Zimmermann. Vous changez la forme de la clé et vous la testez. Elle s’adapte ? Si non, vous la changez. »
Au début des années 1990, cette adaptation avait permis de créer des dizaines de nouvelles molécules structurellement apparentées à l’inhibiteur de kinase d’origine, la staurosporine. Lorsque Lydon testa ces inhibiteurs sur diverses kinases cellulaires, il découvrit que ces molécules avaient une spécificité. L’une pouvait inhiber src sans affecter les autres, une autre pouvait faire de même avec abl. Matter et Lydon avaient maintenant besoin d’une maladie sur laquelle appliquer leur collection de produits, une forme de cancer provoqué par une kinase hyperactive qu’ils pourraient éliminer en utilisant un inhibiteur spécifique.
*
À la fin des années 1980, Nick Lydon se rendit au Dana-Farber Cancer Institute à Boston pour voir si l’un des inhibiteurs de kinase synthétisés à Bâle pouvait inhiber la croissance d’une forme particulière de cancer. Lydon y rencontra Brian Druker, un jeune médecin qui terminait son internat d’oncologie et s’apprêtait à monter son propre laboratoire à Boston. Druker s’intéressait en particulier à la leucémie myéloïde chronique, le cancer dû à la kinase Bcr-abl.
Druker prit connaissance de la collection d’inhibiteurs spécifiques de kinase de Lydon et fit rapidement le lien. « J’avais choisi l’oncologie lorsque j’étais étudiant car j’avais lu l’article d’origine de Farber sur l’aminoptérine et qu’il m’avait profondément influencé997, se rappelait-il. La génération de Farber avait tenté de cibler les cellules cancéreuses empiriquement, mais échoué parce que leur compréhension des mécanismes en jeu était limitée. Farber avait eu la bonne idée mais au mauvais moment. »
Druker avait la bonne idée au bon moment. Là encore, comme pour Slamon et Ullrich, les deux pièces du puzzle vinrent se compléter. Druker avait une cohorte de patients avec LMC affligés d’une tumeur provoquée par une kinase hyperactive spécifique. Lydon et Matter avaient synthétisé une collection entière d’inhibiteurs de kinases qui reposaient dans les congélateurs de Ciba-Geigy à Bâle. Dans cette collection, pensa Druker, devait se trouver le produit de ses rêves, un inhibiteur spécifique de Bcr-abl. Il proposa donc une ambitieuse collaboration entre Ciba-Geigy et le Dana-Farber Cancer Institute pour tester les inhibiteurs de kinase chez ses patients. Mais les tentatives d’accord échouèrent car les juristes de Bâle et de Boston ne purent trouver les termes d’une entente. Des produits pouvaient bien reconnaître des kinases et s’y lier spécifiquement, mais les scientifiques et les juristes ne pouvaient s’accorder pour que ces médicaments potentiels arrivent jusqu’aux patients. Le projet, après avoir engendré d’interminables documents juridiques, fut tranquillement ajourné.
Mais Druker était tenace. En 1993, il quitta Boston pour monter son propre laboratoire à l’université de l’Oregon Health and Science University (OHSU) à Portland998. Enfin libéré de l’institution qui avait entravé sa collaboration, il appela immédiatement Lydon pour rétablir le contact. Lydon l’informa que l’équipe de Ciba-Geigy avait fabriqué une collection encore plus grande d’inhibiteurs et trouvé une molécule qui pourrait se lier à Bcr-abl d’une manière encore plus spécifique et sélective. Cette molécule s’appelait CGP57148. Jouant tant qu’il pouvait la nonchalance, ayant tiré les leçons de Boston, Druker alla au service juridique de l’OHSU et, sans évoquer le potentiel de ces produits, vit les représentants légaux signer distraitement les formulaires. « Tout le monde me fit juste de grands sourires999, se rappelait-il. Personne ne pensait une seconde que ce produit marcherait. » Deux semaines plus tard, il reçut un paquet de Bâle avec une petite collection d’inhibiteurs de kinase à tester dans son laboratoire.
*
Le monde de la clinique de la LMC allait, à l’époque, de déception en déception. En octobre 1992, quelques mois avant que le CGP57148 ne franchisse l’Atlantique, une assemblée d’experts débarqua à Bologne en Italie pour un congrès international sur la LMC1000. L’endroit était magnifique et évocateur car Vésale avait autrefois enseigné dans ces bâtiments, pour démonter notamment toute la théorie du cancer de Galien. Les nouvelles du congrès étaient sans relief. Le principal traitement de la LMC à l’époque était la greffe de moelle allogénique, protocole développé par Donnall Thomas à Seattle dans les années 1960. La transplantation allogénique, dans laquelle une greffe de moelle d’une autre personne était greffée à un patient, pouvait prolonger la survie des patients avec LMC, mais le bénéfice était si faible qu’il fallait d’énormes essais pour le déceler. À Bologne, même les spécialistes reconnaissaient sombrement les limites de la technique : « Bien qu’on ne puisse s’affranchir de la leucémie qu’avec la greffe de moelle, reconnaissait une étude, un effet bénéfique sur la survie globale de la greffe de moelle n’a pu être détecté que dans un sous-groupe de patients, et… il faudra peut-être des centaines de cas et une décennie pour évaluer ses effets sur la survie1001. »
Comme tous les experts de la leucémie, Druker ne connaissait que trop cette littérature maussade. « Le cancer est compliqué, tout le monde ne cesse de me le répéter, comme si j’avais suggéré que ce n’était pas le cas1002. » Le dogme qui émergeait était que la LMC était peut-être intrinsèquement résistante à la chimiothérapie. Même si la maladie était déclenchée par cette seule translocation créant le gène Bcr-abl, lorsque la maladie était identifiée chez les malades elle avait accumulé une foule de mutations supplémentaires, créant une tornade génétique si chaotique que même la transplantation, l’arme la plus pointue des chimiothérapeutes, ne servait plus à rien. La kinase Bcr-abl de départ était alors probablement dépassée par des mutations bien plus puissantes pour mener au cancer. Utiliser un inhibiteur de kinase pour tenter de maîtriser la maladie, craignait Druker, serait comme souffler très fort sur une allumette après qu’elle eut allumé un incendie.
Durant l’été de 1993, lorsque les molécules de Lydon parvinrent à Druker, il en ajouta sur les cellules de LMC en culture, dans l’espoir de voir au mieux un petit effet1003. Mais les cellules répondirent très vite. En une nuit, elles étaient mortes, et la boîte remplie des volutes de leurs vestiges. Druker fut sidéré. Il implanta des cellules de LMC dans des souris pour obtenir de vraies tumeurs chez l’animal, puis il les traita avec le produit. Comme pour la première expérience, les tumeurs se mirent à régresser en quelques jours. Cette réponse semblait aussi spécifique car les cellules normales du sang n’étaient pas affectées. Druker procéda à une troisième expérience. Il préleva des échantillons de moelle osseuse de quelques patients avec LMC et leur appliqua in vitro le CGP57148. Toutes les cellules leucémiques moururent immédiatement. Les seules cellules qui demeuraient étaient les cellules normales du sang. Il avait guéri la leucémie in vitro.
Druker décrivit sa découverte dans la revue Nature Medicine1004. C’était une étude compacte, précise, avec juste cinq expériences claires et bien construites, qui aboutissaient inévitablement à une conclusion simple : « Ce composé pourrait être utile dans le traitement des leucémies positives pour Bcr-abl. » Druker était le premier auteur, Lydon le dernier, ainsi que Buchdunger et Zimmermann comme contributeurs clés.
*
Druker s’attendait à ce que ces résultats fassent exulter Ciba-Geigy. C’était, après tout, l’aboutissement du rêve ultime de l’oncologie, un médicament avec une spécificité parfaite pour un oncogène dans une cellule cancéreuse. À Bâle, cependant, Ciba-Geigy était en plein remaniement. La compagnie avait fusionné avec son rival de toujours de l’autre côté du Rhin, le géant pharmaceutique Sandoz, pour former un mastodonte appelé Novartis. Pour Novartis, c’était la remarquable spécificité du CGP57148 qui lui était fatale. Car faire de cette molécule un médicament pour l’homme impliquait d’autres tests, des études précliniques chez l’animal, et ensuite des essais cliniques qui coûteraient entre cent et deux cents millions de dollars. Or la LMC touche quelques milliers de patients chaque année aux États-Unis. La perspective de dépenser des millions pour une molécule qui ne bénéficierait qu’à quelques milliers refroidissait quelque peu Novartis.
Druker se retrouva dans un monde à l’envers où un chercheur du secteur public devait demander à une compagnie pharmaceutique d’investir dans son produit pour faire des essais cliniques. Novartis avait une pléthore d’excuses prévisibles : « Le médicament… ne marchera jamais, sera trop toxique, ne rapportera jamais d’argent1005. » Entre 1995 et 1997, Druker fit la navette entre Bâle et Portland pour essayer de convaincre Novartis de continuer le développement clinique de son produit. « Soit vous [le] testez dans des essais cliniques, soit vous m’en accordez la licence. Faites un choix », insistait Druker. Si Novartis ne voulait pas fabriquer le produit, Druker pensait qu’il pourrait trouver un autre chimiste pour prendre la relève. « Dans le pire des cas, se rappellait-il, je pensai que je le ferais dans ma propre cave. »
Prévoyant la suite, il rassembla une équipe de médecins pour faire un essai clinique potentiel sur des patients. Il s’agissait de Charles Sawyers de l’UCLA, Moshe Talpaz, un hématologue de Houston, et John Goldman de l’hôpital Hammersmith à Londres, tous considérés comme des autorités concernant la LMC. Druker disait : « J’avais dans mon service des patients avec LMC n’ayant plus d’option de traitement efficace. Chaque jour, je revenais chez moi et me promettais de pousser Novartis un peu plus. »
Au début de 1998, Novartis accepta1006. Ils allaient synthétiser quelques grammes de CGP57148, juste assez pour faire un essai sur une centaine de patients. Druker aurait droit à un essai, mais un seul. Pour Novartis, le CGP57148, produit de son programme le plus ambitieux de découverte de médicament, était déjà un échec.
*
J’entendis parler pour la première fois du produit de Druker en automne 2002. J’étais un interne triant les patients dans le service des urgences du Massachusetts General Hospital lorsqu’un collègue m’appela à propos d’un homme d’âge moyen qui avait une histoire de LMC et était arrivé avec une éruption cutanée. J’écoutais presque machinalement, tirant des conclusions rapides. Le patient, je supposais, avait reçu une greffe de moelle osseuse d’une autre personne, et l’éruption était le premier signe d’un futur cataclysme. Les cellules immunitaires de la moelle osseuse greffée s’attaquaient à son organisme, c’était une maladie du greffon contre l’hôte. Le pronostic était sombre. Il allait avoir besoin de stéroïdes, d’immunosuppresseurs et d’une admission immédiate à l’étage des greffes.
Je me trompais. Examinant son dossier patient, je ne vis aucune mention d’une greffe. Lorsqu’il tendit sa main sous la forte lumière du néon de la salle d’examen, l’éruption était juste quelques papules dispersées et anodines, rien de comparable au halo foncé et tacheté qui est souvent le signe avant-coureur d’une réaction du greffon. Cherchant une autre explication, je jetai un œil rapide à la liste de ses médicaments. Il n’y en avait qu’un, le Glivec, nouveau nom du médicament de Druker, le CGP57148*2.
L’éruption était un effet secondaire mineur du médicament. Son principal effet était moins visible mais bien plus spectaculaire. Étalées sur une lame de microscope dans le laboratoire de pathologie au second étage, ses cellules sanguines paraissaient extraordinairement normales, « des globules rouges normaux, des plaquettes normales, des globules blancs normaux », me suis-je dit en examinant ces trois catégories. Pas un seul blaste leucémique n’était visible. Si cet homme avait une LMC, c’était une rémission si profonde que la maladie avait virtuellement disparu.
Durant l’hiver de 1998, Druker, Sawyers et Talpa avaient assisté à des dizaines de rémissions de ce type. Le premier patient traité par Druker avec le Glivec fut un chauffeur de train retraité de soixante ans venant de la côte de l’Oregon. Il avait eu connaissance du médicament en lisant un article sur Druker dans un journal local. Il l’avait immédiatement appelé et s’était proposé de servir de « cobaye ». Druker lui avait donné une petite dose du produit puis était resté au pied de son lit pendant tout l’après-midi, guettant nerveusement tout signe de toxicité. En fin de journée, il n’y avait aucun effet indésirable, et l’homme était encore en vie. « C’était la première fois que la molécule était introduite dans un corps humain, et elle aurait pu aussi bien faire des ravages, mais ce ne fut pas le cas, se rappelait Druker. Ma sensation de soulagement était incroyable. »
Druker augmenta alors progressivement les doses, 25, 50, 85 et 140 milligrammes1007. Sa cohorte de patients augmenta également. Au fur et à mesure que les doses devenaient plus fortes, l’effet du Glivec devenait de plus en plus clair. Une patiente, une femme de Portland, était arrivée à son service avec une numération sanguine qui était presque trente fois supérieure à la normale. Ses vaisseaux sanguins étaient engorgés de cellules leucémiques, sa rate en était bondée. Après quelques doses du produit, Druker observa une chute rapide de la numération qui se normalisa en une semaine. D’autres patients, traités par Sawyers à l’UCLA et Talpaz à Houston, répondirent de façon comparable, avec des comptages sanguins normalisés au bout de quelques semaines.
La nouvelle de ce médicament se répandit très vite. Le développement du Glivec se produisait au même moment que celui des forums de patients sur Internet. En 1999, les patients échangeaient en ligne les informations sur les essais. Dans de nombreux cas, ce furent des patients qui informèrent leur médecin et qui, face à un praticien peu renseigné et incrédule, s’envolèrent pour l’Oregon ou Los Angeles afin de participer à l’essai du Glivec.
Sur les cinquante-quatre patients qui avaient reçu de fortes doses dans la phase I de l’essai, cinquante-trois montrèrent une réponse complète en quelques jours1008. Les patients poursuivirent le traitement pendant des semaines, puis des mois, et la moelle osseuse ne donnait aucun signe de retour des cellules malignes. Si elle n’est pas traitée, la leucémie myéloïde chronique n’est « chronique » que selon les critères de la leucémie. Avec l’accélération de la maladie, les symptômes s’accumulent rapidement, et la plupart des patients ne vivent qu’entre trois et cinq ans. Les patients sous Glivec vivaient une décélération palpable de leur maladie. L’équilibre des cellules sanguines était rétabli. C’était une « désuppuration » du sang.
En juin 1999, avec nombre de patients traités à l’origine encore en rémission profonde, le Glivec était clairement un succès. Cette réussite se poursuit actuellement. Le Glivec est devenu le traitement de référence pour la LMC. Les oncologues parlent maintenant d’une « ère pré-Glivec » et d’une autre « post-Glivec » lorsqu’ils évoquent cette maladie autrefois mortelle. Hagop Kantarjian, le spécialiste de la leucémie du MD Anderson Cancer Center au Texas, a récemment résumé l’impact qu’a eu le médicament sur la LMC : « Avant l’année 2000, lorsque nous voyions un patient avec la leucémie myéloïde chronique, nous lui disions qu’il avait une très mauvaise maladie, que l’issue était fatale, que le pronostic était limité avec une survie médiane de peut-être trois à six ans, que la thérapie de première intention était la greffe de moelle allogénique… et qu’il n’y avait pas de traitement de seconde intention… Aujourd’hui, quand je vois un tel patient, je lui dis qu’il s’agit d’une leucémie indolente avec un excellent pronostic, qu’il aura une durée de vie normale s’il prend son médicament oral, le Glivec, pour le reste de sa vie1009. »
*
La LMC, comme l’avait noté Novartis, n’est pas vraiment un fléau pour la santé publique, mais le cancer est une maladie de symboles. Les idées fondatrices commencent dans la lointaine périphérie de la biologie du cancer, puis ricochent sur des formes de plus en plus communes de la maladie. Et la leucémie, parmi tous les types de cancer, est souvent considérée comme à l’origine de nouveaux paradigmes. Cette histoire du cancer a commencé avec la leucémie dans le service de Sidney Farber en 1948 et devait revenir à la leucémie. Si le cancer est dans notre sang, comme Varmus le rappelait, alors il semble logique de toujours revenir, en élargissant le cercle, au cancer du sang.
Le succès du médicament de Druker laissa une profonde impression en oncologie. « Lorsque j’étais jeune dans l’Illinois des années 1950, écrivait Bruce Chabner dans un éditorial, le monde du sport fut sonné par l’exploit de Roger Bannister… Le 6 mai 1954, il passa sous la barre des quatre minutes pour courir un mile. Alors qu’il n’améliorait le record du monde que de quelques secondes, il changea l’aspect de la course en un après-midi… Les records suivants tombèrent comme des pommes mûres à la fin des années 1950 et 1960. Est-ce qu’il se produira la même chose dans le traitement du cancer1010 ? »
L’analogie de Chabner était bien choisie. Le mile de Bannister reste une référence dans l’histoire de l’athétisme non parce que Bannister a battu un record imbattable, puisqu’actuellement les plus rapides sur le mile arrivent bien quinze secondes avant lui. Mais pendant des générations, les quatre minutes ont représenté une limite physiologique intrinsèque, comme si les muscles ne pouvaient pas aller plus vite, et les poumons, respirer plus profondément. Ce que Bannister a prouvé, c’était que de telles idées de limites intrinsèques étaient des mythes. Ce qu’il a définitivement fait tomber, ce n’était pas une limite, mais l’idée de limites.
Il en était de même du Glivec. « Il prouve un principe. Il justifie une approche1011, continuait Chabner. Il démontre qu’une thérapie très spécifique et non toxique est possible. » Le Glivec ouvrait de nouvelles portes pour la thérapie du cancer. La synthèse rationnelle d’une molécule pour tuer les cellules cancéreuses, un médicament conçu pour inactiver un oncogène, validait l’idée d’Ehrlich d’une « affinité spécifique ». La thérapie moléculaire ciblée était possible, et il suffisait de la poursuivre en étudiant en détail la biologie des cellules cancéreuses.
Pour terminer, j’ai écrit que la LMC était une maladie « rare », et c’était vrai à l’ère d’avant le Glivec. L’incidence de cette maladie est restée inchangée depuis, et seuls quelques milliers de patients sont diagnostiqués avec cette forme de leucémie chaque année. Mais la prévalence de la LMC, c’est-à-dire le nombre de patients qui vivent actuellement avec la maladie, a dramatiquement changé depuis l’introduction du Glivec. En 2009, les patients traités peuvent vivre une trentaine d’années en moyenne après leur diagnostic. En se fondant sur cette survie, Hagop Kantarjian estime que, dans la prochaine décennie, 250 000 personnes vivront avec la LMC aux États-Unis, tous grâce à la thérapie ciblée. Le médicament de Druker va changer l’aspect du cancer au niveau du pays, convertissant une maladie autrefois rare en une maladie relativement commune (Druker plaisante en disant qu’il a atteint exactement le but opposé de la médecine du cancer car son produit a augmenté la prévalence du cancer dans le monde). Étant donné que notre réseau social compte le plus souvent environ un millier de personnes, chacun de nous, en moyenne, connaîtra quelqu’un avec cette leucémie qui restera en vie grâce à un médicament ciblé contre le cancer.



La course de la Reine rouge


« Eh bien, dans notre pays, dit Alice encore un peu essoufflée, on arrive généralement quelque part si on court très vite pendant un long moment comme nous l’avons fait. »
« C’est un drôle de pays lent ! dit la Reine. Maintenant, ici, vous voyez, il faut courir tout son possible pour rester à la même place. Si vous voulez aller quelque part, il vous faudra courir au moins deux fois plus vite que cela1012 ! »
Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir



En août 2000, Jerry Mayfield, un policier de quarante et un an de Louisiane, fut diagnostiqué avec une LMC et commença son traitement avec le Glivec1013. Le cancer de Mayfield répondit d’abord vivement. La fraction de cellules leucémiques dans sa moelle osseuse chuta pendant six mois. Sa numération sanguine se normalisa, et ses symptômes s’améliorèrent, il se sentait rajeuni, « comme un nouvel homme [avec] un merveilleux médicament ». Mais la réponse ne dura pas. Dans l’hiver 2003, la LMC de Mayfield cessa de répondre. Moshe Talpaz, l’oncologue qui le traitait à Houston, augmenta la dose de Glivec puis encore, avec l’espoir d’écraser la tumeur. Pourtant, en octobre de cette année, il n’y eut plus de réponse du tout. Les cellules leucémiques avaient complètement recolonisé sa moelle osseuse, le sang et la rate. Le cancer de Mayfield était devenu résistant à la thérapie ciblée.
Arrivés à la cinquième année de leur essai avec le Glivec, Talpaz et Sawyers avaient vu plusieurs cas comme celui de Mayfield. Ils étaient rares. La majeure partie des patients avec LMC restaient dans une profonde et frappante rémission avec le médicament, sans avoir besoin d’une autre thérapie. Parfois, pourtant, la leucémie d’un patient cessait de répondre au Glivec, et des cellules résistantes reprenaient le dessus. Sawyers, qui venait d’arriver dans le monde de la thérapie ciblée, entra rapidement dans le monde moléculaire qui se tenait au-delà : comment une cellule cancéreuse pouvait-elle devenir résistante à un médicament qui inhibait directement son oncogène moteur ?
À l’ère des médicaments non ciblés, on savait que les cellules cancéreuses devenaient résistantes aux médicaments par divers mécanismes ingénieux. Certaines acquéraient des mutations qui activaient des pompes moléculaires. Normalement, ces pompes rejettent les poisons naturels et les déchets de la cellule. Dans les cellules cancéreuses, elles peuvent aussi exclure les produits de la chimiothérapie de l’intérieur de la cellule. D’autres cellules cancéreuses activent des protéines capables de détruire ou de neutraliser les médicaments. D’autres encore échappent aux produits en migrant dans des sites de l’organisme que les produits thérapeutiques ne peuvent atteindre, comme la leucémie lymphoblastique récidivant dans le cerveau.
Les cellules de la LMC, découvrit Sawyers, devenaient résistantes au Glivec par un mécanisme encore plus malin1014. Elles acquéraient des mutations qui altéraient spécifiquement la structure de Bcr-abl, créant une protéine encore capable de stimuler la division des cellules tout en ne liant plus le médicament. Normalement, le Glivec se glisse dans un sillon étroit au centre de Bcr-abl, comme « une flèche perce le centre du cœur de la protéine1015 », comme le décrivit un chimiste. Les mutations conférant la résistance au Glivec changent le « cœur » moléculaire de Bcr-abl de sorte que l’accès au sillon critique de la protéine n’est plus possible au médicament, qui devient dès lors inefficace. Dans le cas de Mayfield, une seule altération dans Bcr-abl l’avait rendu entièrement résistant au Glivec, ce qui s’était traduit par la récidive soudaine de la leucémie. Pour échapper à la thérapie ciblée, le cancer avait changé la cible.
Pour Sawyers, ces observations suggéraient que pour vaincre la résistance au Glivec avec une seconde génération de médicament il faudrait une attaque d’un type très différent. Augmenter les doses de Glivec ou inventer des formes moléculaires proches serait inutile. Comme les mutations changeaient la structure de Bcr-abl, il était nécessaire de bloquer la protéine par un mécanisme indépendant, peut-être en trouvant un autre point d’entrée dans le crucial sillon central.
En 2005, avec des chimistes du laboratoire pharmaceutique Bristol-Myers-Squibb, l’équipe de Sawyers produisit un autre inhibiteur de kinase pour cibler le Bcr-abl résistant au Glivec1016. Comme prédit, le nouveau médicament, appelé dasatinib, n’était pas un simple analogue structural du Glivec. Il accédait au « cœur » de Bcr-abl par une fente moléculaire distincte à la surface de la protéine. Lorsque Sawyers et Talpaz testèrent le dasatinib sur des patients résistants au Glivec, l’effet fut remarquable : les cellules leucémiques régressèrent à nouveau. La leucémie de Mayfield, complètement résistante au Glivec, fut contrainte à la rémission en 2005. Sa numération sanguine se normalisa à nouveau. Les cellules leucémiques disparurent progressivement de sa moelle osseuse. En 2009, Mayfield était toujours avec sa LMC en rémission, maintenant avec le dasatinib.
Même la thérapie ciblée était ainsi un jeu du chat et de la souris. On pouvait tirer sans fin des flèches sur le talon d’Achille du cancer, la maladie pouvait simplement déplacer son pied et changer de vulnérabilité. Nous étions enfermés dans une lutte perpétuelle avec un ennemi mouvant. Lorsque les cellules de la LMC contournaient le Glivec, seul un variant moléculaire de ce médicament pouvait les contraindre à nouveau, et, lorsqu’elles évitaient à nouveau ce médicament, il nous fallait une nouvelle génération de médicaments. Si la vigilance chutait, même un instant, le sort de la bataille pouvait basculer. Dans le roman de Lewis Carroll De l’autre côté du miroir, la Reine rouge dit à Alice que le monde bouge tellement vite sous ses pieds qu’elle doit continuer de courir pour juste rester à la même place. C’est notre lot avec le cancer, il nous faut toujours courir juste pour rester immobile.
*
Dans la décennie qui a suivi la découverte du Glivec, vingt-quatre nouveaux médicaments ont été répertoriés par le National Cancer Institute comme étant des thérapies ciblées1017. Des dizaines sont en développement. Les vingt-quatre se sont montrés efficaces contre des cancers du poumon, du sein, du côlon et de la prostate, des sarcomes, des lymphomes et des leucémies. Certains, tels que le dasatinib, inactivent directement l’oncogène. D’autres ciblent les voies activées par les oncogènes, les « marques du cancer » codifiées par Weinberg. Le médicament Avastin, ou bevacizumab, interrompt l’angiogenèse tumorale en bloquant la capacité des cellules cancéreuses à induire la croissance de nouveaux vaisseaux sanguins. Le Velcade, ou bortezomib, s’attaque à un mécanisme interne d’élimination des protéines déchets qui est particulièrement actif dans les cellules cancéreuses.
Peut-être plus que toute autre forme de cancer, le myélome multiple, un cancer des cellules du système immunitaire, résume l’impact de ces nouvelles thérapies ciblées. Dans les années 1980, le myélome multiple était traité avec des doses élevées de chimiothérapie classique, des produits anciens, agressifs, qui faisaient disparaître les patients à peu près aussi vite qu’ils étaient décimés par le cancer. En une décennie, trois thérapies ciblées émergèrent pour le myélome, le Velcade, la thalidomide et le Revlimid qui agissaient en inhibant des voies activées dans les cellules du myélome1018. Le traitement actuel de ce cancer fait intervenir une combinaison de ces produits avec la chimiothérapie, où on passe d’un médicament à l’autre chaque fois que la tumeur récidive. Aucun médicament ou traitement ne guérit à lui seul le myélome, qui reste une maladie mortelle. Pourtant, comme pour la LMC, le petit jeu du chat et de la souris avec le cancer a permis de prolonger la survie des patients, parfois d’une manière frappante. En 1971, la moitié environ des patients diagnostiqués avec un myélome multiple mouraient dans les vingt-quatre mois suivant le diagnostic, et les autres dans les dix ans. En 2008, environ la moité de tous les patients traités avec l’arsenal d’alternatives offert par les nouveaux médicaments sont encore en vie après cinq ans. Si l’évolution de la survie se poursuit, l’autre moitié sera encore en vie bien au-delà de dix ans.
En 2005, un homme diagnostiqué avec un myélome multiple me demanda s’il serait en vie quelques mois plus tard pour voir sa fille obtenir son diplôme de fin d’études secondaires. En 2009, cloué sur une chaise roulante, il put effectivement assister à sa remise de diplôme. La chaise roulante n’avait aucun rapport avec son cancer. L’homme avait fait une mauvaise chute en encadrant l’équipe de baseball de son plus jeune fils.
*
Dans un sens plus large, le syndrome de la Reine rouge, le fait de devoir toujours courir pour juste rester à la même place, s’applique aussi à d’autres aspects de la lutte contre le cancer, comme le dépistage et la prévention. Au début de l’hiver 2007, j’allai à Framingham dans le Massachusetts pour visiter un site d’étude qui va probablement changer la manière dont nous considérons la prévention du cancer. Framingham, une petite ville banale du Nord-Est entourée de lacs gelés en hiver, est néanmoins un endroit emblématique dans l’histoire de la médecine. En 1948, des épidémiologistes répertorièrent une cohorte d’environ cinq mille personnes vivant à Framingham1019. Le comportement, les habitudes, les relations et les maladies de cette cohorte ont été étudiés dans le détail année après année, créant un corpus longitudinal inestimable de données pour des centaines d’études épidémiologiques. La romancière anglaise Agatha Christie a souvent utilisé un village fictif, St. Mary Mead, comme un microcosme de toute l’humanité. Framingham est le village anglais des épidémiologistes américains. Observée à la loupe des statistiques, sa cohorte captive a vécu, s’est reproduite, a vieilli et connu des décès, offrant ainsi un aperçu rare de l’histoire naturelle de la vie, de la maladie et de la mort.
Les données de Framingham ont nourri une foule d’études sur le risque et la maladie. Le lien entre cholestérol et maladie cardiaque y a été formellement établi, comme celui entre accidents cardio-vasculaires et hypertension. Récemment, elles ont aussi permis une transformation d’avant-garde dans la pensée épidémiologique. Les spécialistes évaluent en général les facteurs de risque pour des maladies chroniques, non infectieuses, en étudiant le comportement des individus. Ils se sont alors posé une tout autre question : que se passe-t-il si le vrai élément de risque ne se trouve pas dans le comportement individuel mais dans le réseau social ?
En mai 2008, deux épidémiologistes de Harvard, Nicholas Christakis et James Fowler, ont utilisé cette notion pour examiner la dynamique du tabagisme1020. Ils ont d’abord disposé sur un diagramme toutes les relations connues à Framingham, c’est-à-dire les amis, voisins, parents, enfants, ex-femmes, oncles, tantes, formant alors une toile très dense. Avec le recul, ce réseau commença à montrer des motifs intuitivement familiers. Quelques personnes (appelons-les les « socialiseurs ») étaient au cœur de ces réseaux très interconnectés. Au contraire, d’autres restaient à la marge de la toile sociale, les « solitaires », avec de rares contacts éphémères.
Lorsque les épidémiologistes ont juxtaposé le motif du tabagisme sur des décennies, un phénomène émergea. Des cercles de relations prédisaient le mieux la dynamique de ce comportement. Des réseaux entiers cessaient de fumer en même temps, comme des circuits qui s’inactivaient d’un bloc. Une famille qui dînait ensemble était aussi une famille qui cessait de fumer ensemble. Lorsque les « socialiseurs » très connectés arrêtaient de fumer, le dense réseau social qui les entourait en faisait lentement de même. Il en a résulté que le tabagisme s’est progressivement retrouvé à l’extrême marge des réseaux, limité aux « solitaires » ayant peu de contacts, fumant tranquillement dans les recoins distants et isolés de la ville.
L’étude des réseaux de fumeurs pose, à mon avis, un formidable défi aux modèles simples de prévention du cancer. Fumer, avance ce modèle, est aussi profondément intégré à notre ADN social que les oncogènes le sont dans notre génome. L’épidémie de tabagisme, on peut le rappeler, est née d’une forme de comportement métastatique, un site devenant la source de dissémination vers d’autres sites. Les militaires ramenèrent le tabac dans l’Europe d’après-guerre. Les femmes persuadèrent les femmes de fumer. L’industrie du tabac, flairant l’occasion, en fit la promotion comme d’un liant social qui allait regrouper les gens. La capacité de se métastaser est ainsi intrinsèque au tabagisme. Si des réseaux entiers de fumeurs peuvent s’éteindre à une vitesse catalytique, alors ils peuvent aussi s’allumer à la même allure. Coupez les liens qui relient les non-fumeurs de Framingham ou, pire, regroupez un large réseau social autour d’un fumeur prosélyte, et alors, de manière cataclysmique, le réseau changera d’un bloc.
C’est pourquoi même la campagne de prévention du cancer la plus réussie peut retomber aussi vite. Lorsque les pieds de la Reine rouge s’arrêtent de bouger un instant, elle ne reste pas à la même place ; le monde continue d’évoluer autour d’elle et la déséquilibre. Il en est de même avec la prévention du cancer. Lorsque les campagnes antitabac perdent de leur efficacité, comme cela a récemment été le cas parmi les ados américains ou en Asie, le tabagisme revient comme un fléau antique. Le comportement social se métastase, partant de son centre jusqu’à la périphérie des réseaux sociaux. Des mini-épidémies de cancers liés au tabagisme se produiront sûrement dans son sillage.
Le paysage des carcinogènes n’est pas statique non plus. Nous sommes des bêtes de chimie. Après avoir découvert la capacité d’extraire, de purifier et de faire réagir des molécules pour en produire d’autres, nouvelles et merveilleuses, nous avons commencé à tisser un nouvel univers chimique autour de nous. Notre corps, nos cellules, nos gènes sont ainsi immergés et réimmergés dans un flux constant de molécules, de pesticides, de produits pharmaceutiques, de plastiques, de cosmétiques, d’œstrogènes, de produits alimentaires, d’hormones et même de nouvelles formes de phénomènes physiques comme les rayons électromagnétiques et le magnétisme. Certains de ces produits, inévitablement, seront carcinogéniques. Nous ne pouvons souhaiter nous débarrasser de ce monde. Notre tâche est donc de rester vigilants pour discriminer les carcinogènes évidents des autres produits inoffensifs qui nous sont utiles.
Plus facile à dire qu’à faire. En 2004, il y eut une flambée d’études scientifiques préliminaires suggérant que les téléphones portables, qui produisent de l’énergie sous forme d’ondes radio, pouvaient être à l’origine d’une forme mortelle de cancer du cerveau appelé gliome. Le lien était renforcé par le fait que ces cancers apparaissaient du même côté du cerveau que celui où le téléphone était en général placé. La panique déferla dans les médias. Était-ce la coïncidence trompeuse d’un phénomène commun et d’une maladie rare, de l’usage généralisé du téléphone et du gliome ? Ou bien les épidémiologistes avaient-ils raté les « bas nylon » de l’ère numérique ?
En 2004, une énorme étude britannique fut lancée pour confirmer ces études de mauvais augure. Des « cas », des patients avec un gliome, furent comparés à des « témoins », des personnes sans gliomes, en termes d’usage du téléphone portable. L’étude, publiée en 2006, parut confirmer initialement l’augmentation de risque du cancer au cerveau droit chez les gens qui téléphonaient avec leur côté droit. Cependant, lorsque les chercheurs examinèrent soigneusement les données, un fait troublant émergea : l’utilisation du téléphone à l’oreille droite réduisait en fait le risque de cancer sur le côté gauche du cerveau. L’explication la plus simple de ce phénomène était le « biais de rappel ». Les patients diagnostiqués avec une tumeur exagéraient inconsciemment l’usage de leur téléphone sur le même côté de la tête. Lorsque les auteurs corrigèrent ce biais, l’association entre gliome et utilisation du portable disparut. Les experts de la prévention et les ados accros du téléphone ont pu se réjouir, mais brièvement. Car l’étude était à peine terminée que de nouveaux téléphones étaient arrivés sur le marché, balayant les anciens pour relancer le doute, même sur les résultats négatifs.
Le cas du téléphone portable doit nous rappeler toute la rigueur méthodologique nécessaire pour évaluer de nouveaux carcinogènes possibles. Il est facile de susciter l’anxiété sur le cancer. Il est bien plus complexe d’identifier de vrais carcinogènes évitables, d’estimer l’amplitude du risque couru à des doses et à des expositions raisonnables, et de réduire cette exposition en intervenant légalement et scientifiquement.
« Le cancer à la fin du siècle, comme l’oncologue Harold Burstein le disait, réside à l’interface entre la société et la science1021. » Il ne pose pas un mais deux défis. Le premier est le « défi biologique » du cancer, impliquant de « maîtriser l’augmentation fantastique des connaissances scientifiques… pour vaincre cette terrible et ancienne maladie ». Le second défi est le « défi social », tout aussi critique. Il implique de nous confronter à nos habitudes, à nos rites et à notre comportement. Ce ne sont malheureusement pas des choses marginales dans notre société ou notre être, mais centrales dans ce qui nous définit : ce que nous mangeons, buvons, produisons et rejetons dans notre milieu, le moment où nous choisissons de nous reproduire et comment nous vieillissons.



Treize montagnes


« Chaque maladie est un problème musical, disait ainsi Novalis, et chaque remède une solution musicale1022. »
W. H. Auden


La révolution dans la recherche sur le cancer peut se résumer à une seule phrase : le cancer est, par essence, une maladie génétique1023.
Bert Vogelstein



Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, au début de l’été 2004, on me demandait souvent comment j’avais l’intention de le finir. J’éludais en général la question ou la repoussais. Je ne savais pas, disais-je avec précaution. Ou je n’étais pas sûr. En fait, j’en étais sûr, bien que je n’eusse pas le courage de le reconnaître. J’étais sûr qu’il se terminerait avec la rechute de Carla et son décès.
Je me trompais. En juillet 2009, exactement cinq ans après avoir vu au microscope les cellules de la moelle osseuse de Carla et confirmé sa première rémission, je lui rendis visite à Ipswich, dans le Massachusetts, avec un bouquet de fleurs. C’était un matin couvert, terriblement étouffant, avec un ciel grisâtre où la pluie menaçait sans jamais venir. Juste avant de partir, j’avais jeté un coup d’œil à la première note que j’avais écrite lors de l’admission de Carla à l’hôpital en 2004. En la rédigeant, me rappelai-je avec embarras, j’avais pensé que Carla ne survivrait même pas à la première phase de la chimiothérapie.
Mais elle avait tout surmonté. Une intense guerre intime venait de se terminer. Dans la leucémie aiguë, le passage des cinq ans sans récidive est presque synonyme de guérison. Je lui tendis mes azalées, et elle resta muette à les regarder, presque abasourdie par l’énormité de sa victoire. Une fois, plus tôt dans l’année, absorbé par mon travail de clinicien, j’avais attendu deux jours avant de l’appeler pour l’informer des résultats négatifs de sa biopsie de moelle osseuse. Elle avait appris d’une infirmière qu’ils étaient arrivés, et mon retard l’avait plongée dans une terrible spirale de dépression. En vingt-quatre heures, elle s’était convaincue que la leucémie était revenue et que mon hésitation indiquait une catastrophe imminente.
Les oncologues et leurs patients sont liés, il me semble, par une intense force subatomique. Ainsi, bien que dans une moindre mesure, c’était aussi une victoire pour moi. Je m’assis à la table de Carla et la regardai se verser un verre d’eau, non filtrée, directement du robinet. Elle rayonnait, ses yeux mi-clos, comme si un résumé des cinq dernières années était projeté sur un écran à l’intérieur de sa tête. Ses enfants jouaient avec leur terrier écossais dans la pièce d’à côté, merveilleusement insouciants de l’étape que leur mère venait de franchir. Toute cette guerre payait. « Le but de mon livre, concluait Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore, était de calmer l’imagination, non de la susciter1024. » Il en était de même pour ma visite. Son but était de déclarer la maladie terminée, de normaliser sa vie, de nous libérer de la force qui nous avait réunis pendant cinq ans.
Je demandai à Carla comment elle pensait avoir pu survivre à son cauchemar. Pour venir chez elle de l’hôpital, il m’avait fallu ce matin-là une heure et demie dans une circulation très dense. Comment avait-elle pu, par ces longues journées de ce terrible été, venir à l’hôpital, attendre dans la pièce pendant des heures le temps de faire ses tests sanguins, puis, ayant entendu que sa numération sanguine était trop basse pour qu’elle puisse recevoir la chimiothérapie, repartir pour revenir le jour suivant et s’entendre dire la même chose ?
« Il n’y avait pas le choix, disait-elle, se déplaçant presque inconsciemment vers la chambre où ses enfants jouaient. Mes amis m’ont souvent demandé si je sentais que ma vie avait été rendue en quelque sorte anormale par la maladie. Je leur disais la même chose : pour quelqu’un qui est malade, c’est cet état qui devient normal. »
*
Jusqu’en 2003, les scientifiques savaient que ce qui distinguait essentiellement une cellule « normale » d’une cellule cancéreuse « anormale » était l’accumulation de mutations génétiques, dans ras, myc, Rb, neu, et ainsi de suite, à l’origine du comportement caractéristique de la cellule cancéreuse. Cette description était pourtant incomplète. Elle suscitait inévitablement une question : combien de mutations de ce type possèdent une cellule cancéreuse ? Les oncogènes et suppresseurs de tumeurs avaient été isolés, mais quel était l’ensemble de ces gènes mutés que l’on pouvait retrouver dans tout vrai cancer humain ?
Le Projet du génome humain, la séquence complète d’un génome humain normal, fut achevé en 20031025. Dans son sillage se trouvait un autre projet bien plus complexe et beaucoup moins médiatisé, le séquençage complet du génome de plusieurs cellules de cancers humains. Une fois terminée, cette entreprise, appelée Cancer Genome Atlas1026, dépassera largement le Projet du génome humain. Elle implique des dizaines d’équipes de recherche à travers le monde. La liste initiale des cancers à séquencer comprend ceux du cerveau, du poumon, du pancréas et de l’ovaire. Le Projet du génome humain apporte le génome normal auquel les autres génomes pourront alors être comparés.
Le résultat, comme le responsable du Projet du génome humain Francis Collins le décrit, sera un « atlas colossal », un immense répertoire de tous les gènes mutés dans les formes les plus courantes de cancer : « Lorsqu’il sera appliqué aux cinquante cancers les plus courants, cet effort s’avérera l’équivalent de plus de 10 000 Projet du génome humain en termes de volume d’ADN à séquencer. Le rêve doit donc s’accorder avec une évaluation ambitieuse mais réaliste des nouvelles opportunités scientifiques que cela offrira de mener une guerre intelligente1027. » La seule métaphore pertinente pour décrire ce projet est géologique. Plus que de comprendre le cancer gène par gène, le Cancer Genome Atlas va cartographier tout le territoire du cancer, en séquençant le génome entier de plusieurs types de tumeurs où chaque gène muté sera identifié. Cela représentera les débuts d’une « carte » exhaustive si bien présagée par Maggie Jencks dans sa biographie.
Deux équipes ont progressé dans cette direction. L’une, appelée le consortium du Cancer Genome Atlas, a de nombreuses équipes dans plusieurs laboratoires de plusieurs pays. La seconde est le groupe de Bert Vogelstein à l’université Johns Hopkins, qui a monté son propre service de séquençage de génome du cancer, levé des fonds privés pour l’entreprise et prit la tête du séquençage du génome du cancer du sein, du côlon et du pancréas. En 2006, l’équipe de Vogelstein a posé un premier jalon en étudiant treize mille gènes dans onze cancers du sein et du côlon1028 (bien que le génome humain contienne environ vingt mille gènes, ils n’avaient initialement les outils que pour en étudier treize mille). En 2008, les deux groupes de Vogelstein et du consortium du Cancer Genome Atlas ont multiplié cet effort en séquençant des centaines de gènes de plusieurs dizaines de spécimens de tumeurs du cerveau1029. En 2009, les génomes du mélanome, des cancers de l’ovaire, du pancréas, du poumon et de plusieurs formes de leucémie avaient été séquencés, dévoilant le catalogue complet des mutations dans chaque type de tumeur.
Peut-être que personne n’a étudié aussi passionnément le génome du cancer que Bert Vogelstein. Cet homme ironique et animé, souvent en jeans et blazer froissé, a récemment commencé une conférence sur le génome du cancer dans un auditorium plein à craquer du Massachusetts General Hospital en tentant de montrer l’énorme flot de découvertes en quelques diapositives. Le pari de Vogelstein était celui d’un peintre paysagiste. Comment donner une idée du territoire, dans ce cas le génome, en quelques grands traits de pinceau ? Comment une image peut-elle décrire l’essence d’un endroit ?
La réponse de Vogelstein à ces questions est illustrée à merveille par une image bien familière aux peintres classiques : l’espace négatif peut servir à décrire l’étendue, l’espace positif, le détail. Pour voir le panorama du génome du cancer, Vogelstein déplia tout le génome humain comme s’il s’agissait d’un bout de fil faisant des zigzags sur une feuille de papier carrée. Dans le schéma de Vogelstein, le premier gène sur le chromosome un du génome humain occupe le coin gauche en haut de la feuille, le second est en dessous, et ainsi de suite sur toute la page jusqu’à ce que le dernier gène du chromosome vingt-trois occupe en bas le coin droit. C’est le génome humain normal déroulé dans toute son énormité, le « fond » à partir duquel le cancer surgit.
Sur ce fond d’espace négatif, Vogelstein a placé les mutations. Chaque fois qu’une mutation était découverte sur un gène, celui-ci était marqué par un point sur la feuille. La fréquence croissante de mutations sur un gène faisait apparaître une crête, une colline puis finalement une montagne. Les gènes les plus souvent mutés dans le cancer du sein étaient ainsi représentés par des pics de points tandis que les moins souvent mutés l’étaient par une petite colline ou des points.
Vu sous cet angle, le génome du cancer paraissait d’abord un lieu déprimant. Les mutations criblaient les chromosomes. Dans certains spécimens de cancer du sein ou du côlon, de cinquante à quatre-vingts gènes étaient mutés. Dans le pancréas, de cinquante à soixante. Même dans le cancer du cerveau, qui se développe souvent plus tôt et où l’on peut s’attendre à une moindre accumulation de mutations, on trouve de quarante à cinquante gènes mutés.
Seuls quelques cancers font exception à la règle en ayant peu de mutations dans leur génome1030. L’un d’eux est un vieux coupable, la leucémie aiguë lymphoblastique (LAL) où seules cinq à dix altérations sont disséminées dans son génome autrement intact*1. En fait, le nombre relativement limité d’aberrations génétiques dans cette leucémie pourrait expliquer pourquoi cette tumeur est si facilement réduite par la chimiothérapie. Les scientifiques supposent que des tumeurs génétiquement simples, par exemple celles portant peu de mutations, pourraient être intrinsèquement plus susceptibles aux médicaments et donc avoir plus de chances de guérir. Si c’est le cas, l’étrange écart entre le succès de la chimiothérapie à hautes doses sur les leucémies et son échec à agir sur les autres cancers a une profonde explication biologique. La quête pour un « remède universel » aux cancers dérivait d’une tumeur qui, génétiquement parlant, est loin d’être universelle.
Contrairement aux leucémies, les génomes des formes les plus courantes de cancer sont, comme l’a découvert Vogelstein, des pagailles génétiques, des mutations s’ajoutant à d’autres au fil du temps. Dans le cancer du sein d’une femme de quarante-trois ans, 127 gènes étaient mutés, près de un sur deux cents dans le génome humain. Même au sein d’une tumeur, l’hétérogénéité des mutations est impressionnante. Si on compare deux échantillons d’une tumeur au sein, l’ensemble des gènes mutés est loin d’être identique. « Finalement, comme l’a dit Vogelstein, le séquençage du génome du cancer valide un siècle d’observations cliniques. Chaque cancer de patient est unique parce que chaque génome de cancer l’est aussi. L’hétérogénéité physiologique est une hétérogénéité génétique1031. » Les cellules normales sont identiques alors que les malignes deviennent malheureusement cancéreuses de diverses manières.
Cependant, là où certains voient un chaos impressionnant dans ce paysage génétique, Vogelstein discerne des motifs qui émergent de l’ensemble. Les mutations dans le génome du cancer ont deux sources selon lui. La première est passive, et vient de ce qu’en se divisant les cellules accumulent des mutations dues à des accidents dans la réplication de l’ADN, mais celles-ci sont sans effet sur la biologie du cancer. Elles s’inscrivent dans le génome et sont ensuite transférées à la descendance de la cellule, identifiables mais sans conséquences. Ce sont des mutations dites « passagères ».
D’autres mutations ne sont pas passives1032. Contrairement aux passagères, elles touchent des gènes qui stimulent directement la croissance et le comportement biologique des cellules cancéreuses. Ce sont des mutations « motrices », des mutations qui jouent un rôle crucial dans la biologie de la cellule cancéreuse.
Chaque cellule cancéreuse possède son jeu de mutations motrices et passagères. Dans l’échantillon du cancer du sein avec 127 mutations, seulement dix pourraient contribuer directement à la croissance et à la survie de la tumeur alors que les autres sont apparues au cours d’erreurs de réplication de l’ADN dans ces cellules. Si elles sont fonctionnellement différentes, ces deux types de mutations sont difficiles à distinguer. Les scientifiques peuvent identifier certains gènes moteurs à partir de la séquence du génome des cellules cancéreuses. Comme les mutations passagères se produisent au hasard, elles se répartissent dans tout le génome. Les mutations motrices, dans des gènes tels que ras, myc et Rb, reviennent biopsie après biopsie. Elles ressortent comme des montagnes sur la carte de Vogelstein, alors que les passagères restent des plaines. Mais, lorsqu’une mutation se produit dans un gène jusqu’alors inconnu, il est impossible de prédire si elle porte à conséquence, si elle sera simple passagère ou redoutable motrice.
Les « montagnes » dans le génome du cancer, les gènes les plus fréquemment mutés dans une forme particulière de cancer, ont une autre propriété. Ils peuvent être organisés en voies déterminantes du cancer. Dans une récente série d’études, l’équipe de Bert Vogelstein à Johns Hopkins a réanalysé les mutations présentes dans le génome du cancer en utilisant une autre stratégie1033. Au lieu de se focaliser sur des gènes individuels mutés dans les cancers, ils ont énuméré le nombre de « voies de signalisation » mutées dans les cellules cancéreuses. Chaque fois qu’un gène compris dans la voie Ras-Mek-Erk était muté, il était classé dans les mutations de la « voie Ras ». De même, si une cellule porte une mutation dans une composante de la voie Rb, elle est classée « mutant de la voie Rb », et ainsi de suite, jusqu’à ce que toutes les mutations motrices soient organisées en voies.
Combien de voies sont typiquement perturbées dans une cellule cancéreuse ? Vogelstein en a trouvé entre onze et quinze, et en moyenne treize. La complexité mutationnelle au niveau des gènes restait en revanche énorme. Chaque tumeur portait une foule de mutations à travers son génome, mais les mêmes voies centrales étaient affectées d’une manière caractéristique dans chaque type de tumeur, même si les gènes spécifiques responsables de chaque perturbation différaient d’une tumeur à l’autre. Ras pouvait être muté dans un échantillon de cancer de la vessie, Mek dans un autre, Erk, un troisième, mais dans chaque cas une pièce vitale de la cascade Ras-Mek-Erk était affectée.
Bref, la pagaille du génome du cancer est trompeuse. Si on y fait attention, on peut discerner des principes d’organisation. Le langage du cancer a sa grammaire, méthodique, et même, j’hésite à l’écrire, sa beauté. Les gènes parlent aux gènes, et les voies aux autres voies dans un accord parfait, produisant une musique étrangère mais encore familière qui va de plus en plus vite à un rythme mortel. Sous une diversité qui peut dérouter se trouve une profonde unité génétique. Les cancers qui peuvent paraître très différents en surface mettent souvent en œuvre des voies similaires ou identiques. « Le cancer, comme un scientifique l’a récemment affirmé, est réellement une maladie de voie de signalisation1034. »
*
C’est soit une très bonne nouvelle, soit une très mauvaise. Le pessimiste jugera le nombre treize de mauvais augure et se découragera. La régulation perturbée de onze à quinze voies de signalisation centrales pose un énorme défi pour les thérapies du cancer. Les oncologues auront-ils besoin de treize médicaments indépendants pour s’attaquer aux treize voies indépendantes de signalisation et pouvoir « normaliser » une cellule cancéreuse ? Étant donné le caractère mouvant des cellules cancéreuses, lorsqu’une cellule devient résistante à une combinaison de treize médicaments, faudra-t-il en trouver treize autres ?
L’optimiste avance toutefois que treize est un nombre fini. C’est un soulagement car jusqu’aux travaux de Vogelstein la complexité des mutations possibles semblait presque infinie. En fait, l’organisation hiérarchique des gènes en voies de signalisation dans chaque type de tumeur suggère l’existence de niveaux d’organisation encore plus élevés. Peut-être qu’il n’est pas nécessaire de cibler toutes les voies centrales pour traiter des cancers complexes comme celui du sein ou du pancréas. Peut-être que certaines voies sont plus sensibles à la thérapie. Le meilleur exemple de cela pourrait être la tumeur de Barbara Bradfield, un cancer tellement dépendant de Her-2 qu’en ciblant cet oncogène clé on a pu faire disparaître la tumeur et forcer une rémission de plusieurs décennies.
*
Gène après gène, et maintenant voie après voie, nous obtenons un éclairage extraordinaire sur la biologie du cancer. Les cartes des mutations de nombreux types de tumeurs seront bientôt complètes, et les voies de signalisation centrales mutées, bien définies. Ce sera pourtant loin d’être la fin de l’histoire. Une fois les mutations identifiées, il faudra assigner une fonction aux gènes mutants dans la physiologie cellulaire, refaire un cycle qui part de l’anatomie et arrive à la thérapie en passant par la physiologie. Le séquençage des génomes du cancer représente son anatomie génétique. Et tout comme Virchow franchit une étape cruciale entre l’anatomie de Vésale et la physiologie du cancer du XIXe siècle, la science doit aussi franchir un nouveau pas, au niveau moléculaire, de l’anatomie à la physiologie du cancer. Nous saurons bientôt ce que sont vraiment les gènes du cancer. Le vrai challenge est de comprendre ce qu’ils font.
Cette transition cruciale de la description à la fonction en biologie va offrir trois nouvelles directions pour la médecine du cancer.
La première est celle d’une thérapie. Une fois les mutations motrices essentielles identifiées dans chaque cancer, nous devrons nous lancer dans une chasse aux thérapies ciblées contre ces gènes. Ce n’est pas un espoir totalement théorique. Des inhibiteurs ciblés de certaines de ces voies centrales de signalisation sont déjà dans le domaine clinique. Ces médicaments, pris individuellement, ont encore un effet modéré. Le challenge est maintenant de déterminer les combinaisons de ces produits qui pourront inhiber la croissance tumorale sans affecter les cellules normales.
Dans un article du New York Times publié durant l’été 2009, James Watson, le codécouvreur de la structure de l’ADN, a singulièrement changé d’avis1035. Témoignant devant le Congrès en 1969, Watson s’était violemment attaqué à la guerre au cancer en la qualifiant de ridiculement prématurée. Quarante ans plus tard, il était beaucoup moins critique : « Nous connaîtrons bientôt tous les changements génétiques qui sous-tendent les principaux cancers. Nous savons déjà beaucoup, si ce n’est tout, des voies majeures par lesquelles les signaux induisant le cancer circulent dans la cellule. Une vingtaine de médicaments bloquant ces signaux sont maintenant testés cliniquement après qu’ils ont montré leur efficacité à bloquer le cancer chez la souris. Quelques-uns, tels que l’Herceptine ou le Tarceva, ont été autorisés par la Food and Drug Administration et sont largement utilisés. »
*
La deuxième direction est vers la prévention du cancer. Jusqu’à présent, cette prévention a reposé sur deux méthodes disparates et ciblées pour tenter d’identifier des carcinogènes évitables. Des études intensives chez l’homme, souvent massives, telles que l’étude de Doll et Hill avec le tabagisme pour le cancer du poumon, ont fait le lien entre certaines formes de cancer et un facteur de risque. Et des études en laboratoire ont pu identifier des carcinogènes en se basant sur leur capacité à causer des mutations chez les bactéries ou à susciter des états précancéreux chez l’homme ou l’animal, telles que les expériences de Bruce Ames avec ses carcinogènes chimiques ou de Marshall et Warren avec la bactérie H. pylori comme cause du cancer de l’estomac.
Des carcinogènes importants et évitables peuvent encore échapper à la détection par ces approches. De subtils facteurs de risque pour le cancer exigent des études sur d’énormes populations. Ce genre d’analyse à grande échelle, lourde et exigeante du point de vue méthodologique, est difficile à financer et à mettre en œuvre. Réciproquement, plusieurs agents importants favorisant le cancer ne sont pas facilement discernables en laboratoire. Comme Evarts Graham l’a découvert avec stupeur, même la fumée de tabac, le carcinogène le plus courant, n’induit pas facilement le cancer du poumon chez la souris. Et le test bactérien de Bruce Ames est inutile pour déceler le pouvoir cancérigène de l’amiante*2.
Deux récentes controverses ont souligné ces angles morts de l’épidémiologie. En 2000, l’étude dite Million Women Study au Royaume-Uni a identifié les œstrogènes et la progestérone prescrits aux femmes dans le traitement hormonal de substitution à la ménopause comme des facteurs de risque majeurs pour l’incidence des cancers du sein positifs au récepteur aux œstrogènes1036. Scientifiquement parlant, c’est embarrassant. Les œstrogènes n’apparaissent pas comme des mutagènes dans le test d’Ames et ne causent pas de cancer à faibles doses chez l’animal. Ces deux hormones sont néanmoins connues pour activer le cancer du sein positif au récepteur des œstrogènes depuis les années 1960. La chirurgie de Beatson et le tamoxifène induisent la rémission du cancer du sein en bloquant l’effet des œstrogènes. Aussi paraît-il logique que les œstrogènes externes favorisent le cancer du sein. Une approche plus intégrée du cancer du sein, incorporant les connaissances antérieures sur la biologie du cancer, pourrait avoir prédit cet effet favorisant le cancer, aurait évité de recourir à une étude d’association sur un million de femmes et potentiellement sauvé la vie de milliers d’entre elles.
La seconde controverse a aussi des antécédents dans les années 19601037. Depuis la publication en 1962 du livre de Rachel Carson Le Printemps silencieux, des militants de l’environnement ont clamé que l’usage intensif et sans distinction des pesticides était partiellement responsable de l’augmentation de l’incidence du cancer aux États-Unis. Cette théorie a donné lieu à une intense controverse, à un militantisme acharné et à des campagnes publiques pendant des décennies. Cependant, bien que l’hypothèse soit crédible, des expériences à grande échelle sur l’homme impliquant directement des pesticides particuliers comme cancérigènes sont lentes à se mettre en place, et les études chez l’animal sont demeurées peu concluantes. Le DDT et l’aminotriazole se sont avérés causer le cancer chez l’animal à hautes doses, mais des milliers de produits chimiques supposés cancérigènes restent à tester. Là encore, une approche intégrée est nécessaire. L’identification des voies d’activation clés dans les cellules cancéreuses pourrait apporter une méthode plus sensible de détection pour découvrir des cancérigènes dans des études chez l’animal. Un produit chimique peut ne pas causer un cancer chez l’animal mais activer des gènes et des voies liés au cancer, ce qui va faire peser des soupçons sur son potentiel à être cancérigène. De manière similaire, nous savons maintenant qu’il y a une relation entre la nutrition et le risque de certaines formes de cancer, mais ce domaine en est encore à ses débuts. Une alimentation pauvre en fibres et riche en viande rouge augmente le risque de cancer du côlon tandis que l’obésité est liée au cancer du sein, mais une grande partie de ces corrélations reste à découvrir, notamment en termes moléculaires.
En 2005, l’épidémiologiste de Harvard David Hunter a avancé que l’intégration de l’épidémiologie traditionnelle, de la biologie moléculaire et de la génétique du cancer va générer une forme nouvelle d’épidémiologie bien plus puissante dans sa capacité à prévenir le cancer1038. « L’épidémiologie traditionnelle, estime Hunter, se préoccupe d’établir des corrélations entre des expositions et des cancers, et tout ce qui est entre la cause (l’exposition) et l’issue (le cancer) est traité comme une “boîte noire”… En épidémiologie moléculaire, l’épidémiologiste ouvrira la “boîte noire” en examinant les événements intermédiaires entre l’exposition et l’apparition ou la progression de la maladie. »
Comme la prévention du cancer, le dépistage sera aussi revigoré par la compréhension moléculaire du cancer. Cela s’est en réalité déjà produit. La découverte des gènes BRCA pour le cancer du sein illustre l’intégration du dépistage et de la génétique du cancer. Au milieu des années 1990, s’appuyant sur les progrès des décennies précédentes, les chercheurs ont pu isoler deux gènes apparentés, BRCA-1 et BRCA-2, dont les mutations augmentent fortement le risque de développer un cancer du sein1039. Une femme avec une telle mutation héréditaire de BRCA-1 a un risque trois à cinq fois plus important par rapport à une femme sans mutations de développer un cancer du sein au cours de sa vie (et aussi un risque accru pour le cancer de l’ovaire). Aujourd’hui, le test de ces mutations a été inclus dans les programmes de prévention. Les femmes positives pour une mutation dans ces gènes sont dépistées plus intensément en utilisant des techniques d’imagerie plus sensibles telles que l’IRM du sein. Elles peuvent choisir de prendre le tamoxifène comme médicament préventif, une stratégie qui a fait ses preuves lors d’essais cliniques. Ou, plus radical encore, elles peuvent opter pour une mastectomie prophylactique des deux seins et des ovaires avant que le cancer ne se développe, démarche qui réduit beaucoup le risque le développer le cancer. Une femme israélienne avec une mutation sur BRCA-1 qui avait fait ce dernier choix après avoir eu un cancer à un sein m’a précisé que c’était en partie symbolique1040. « Je rejette ainsi le cancer de mon corps, m’a-t-elle dit. Mes seins ne sont plus devenus pour moi que le site de mon cancer. Ils ne me sont plus utiles. Ils ont porté atteinte à mon corps, à ma survie. Je suis allée voir un chirurgien et je lui ai demandé de les enlever. »
*
La troisième nouvelle direction, et sûrement la plus complexe pour la médecine du cancer, est d’intégrer ce que nous comprenons des gènes et des voies de signalisation aberrants pour arriver à expliquer le comportement du cancer dans son ensemble, renouvelant ainsi le cycle des connaissances, des découvertes et des thérapies.
L’un des exemples les plus provocateurs du comportement d’une cellule cancéreuse, inexplicable par l’activation d’un seul gène ou d’une seule voie, est son immortalité. La prolifération rapide des cellules, leur insensibilité à des signaux d’arrêt de la division, ou l’angiogenèse tumorale, peuvent toutes largement s’expliquer par des voies activées ou inactivées de manière aberrante telles que celles de ras, Rb, ou myc dans les cellules cancéreuses. Les scientifiques ne peuvent cependant pas encore expliquer pourquoi les cancers continuent à proliférer sans fin. La plupart des cellules normales, même celles qui se divisent rapidement, s’arrêteront au bout de plusieurs cycles, ayant épuisé leur capacité à proliférer. Qu’est-ce qui permet à une cellule cancéreuse de continuer à se diviser sans jamais s’arrêter ?
Une réponse à cette question, quoique controversée, est que l’immortalité du cancer est elle aussi empruntée à la physiologie normale de l’organisme. L’embryon humain et de nombreux organes chez l’adulte possèdent une minuscule population de cellules souches capables de se régénérer. Ces cellules sont le réservoir qui permet de renouveler le corps. Tout le sang humain, par exemple, peut provenir d’une seule cellule souche appelée hématopoïétique et logée dans la moelle osseuse. Dans les conditions normales, seule une fraction de ces cellules souches est active, le reste est profondément quiescent, endormi. En revanche, si le sang est soudain épuisé, suite à une blessure ou à une chimiothérapie par exemple, les cellules souches se réveillent et commencent à se diviser à un rythme incroyable pour engendrer des cellules qui généreront des milliers et des milliers de cellules sanguines. En quelques semaines, une seule cellule souche hématopoïétique peut reconstituer toutes les cellules sanguines d’un organisme, puis, grâce à un mécanisme encore inconnu, revenir à son état latent.
Quelque chose de semblable, pensent certains chercheurs, se produit en permanence dans le cancer, ou du moins dans la leucémie. Au milieu des années 1990, John Dick, un biologiste canadien travaillant à Toronto, affirma qu’une petite population de cellules des leucémies humaines possédait aussi ce comportement d’autorenouvellement infini1041. Ces « cellules souches du cancer » agissent comme des réservoirs persistants du cancer, générant et régénérant le cancer indéfiniment. Lorsque la chimiothérapie tue la masse des cellules cancéreuses, une petite part restante de ces cellules souches, que l’on imagine intrinsèquement plus résistantes au traitement, renouvelle le cancer et provoque ainsi les récidives communes du cancer après une chimiothérapie. Les cellules souches ont ainsi le même comportement que les cellules souches normales, activant les mêmes gènes et voies qui les rendent immortelles, sauf qu’elles ne peuvent ensuite revenir à leur état quiescent. Le cancer cherche ainsi littéralement à égaler un organe qui se régénère ou, peut-être encore plus troublant, un organisme qui se régénère. Sa quête de l’immortalité est le reflet de notre propre quête, enfouie dans l’embryon et le renouvellement des organes. Parfois, si un cancer réussit, il peut produire quelque chose de bien plus parfait que son hôte, doté à la fois de l’immortalité et d’une tendance innée à proliférer. On peut penser que les cellules leucémiques qui poussent dans mon laboratoire et qui proviennent d’une femme décédée il y a trente ans sont déjà parvenues à cette forme de « perfection ».
Si on pousse la logique à l’extrême, la capacité permanente des cellules du cancer à imiter, corrompre et pervertir la physiologie normale soulève la question de ce qu’est vraiment la « normalité ». « Le cancer, disait Carla, est mon nouveau normal », et il est bien possible que le cancer soit aussi notre « normalité », que nous soyons tous destinés à aller vers une fin maligne. En fait, alors que la part de ceux qui ont un cancer passe inexorablement dans certains pays de un sur quatre à un sur trois et un sur deux, le cancer sera effectivement la nouvelle normalité, quelque chose d’inévitable1042. La question n’est pas de savoir si nous rencontrerons cette maladie immortelle dans notre vie, mais quand.



La guerre d’Atossa


« Nous avons vieilli d’une centaine d’années et cela a été anéanti en juste une heure, comme en un seul coup1043. »
Anna Akhmatova, In Memoriam, July 19, 1914


« Il est temps, il est temps pour moi de partir. Comme un vieil homme qui a survécu à ses contemporains et ressent un triste vide intérieur, Kostoglotov sentait ce soir-là que la salle n’était plus chez lui, même si… il y avait les mêmes patients âgés posant toujours les mêmes questions comme si elles n’avaient jamais été posées avant… Me guériront-ils ou pas ? Quels sont les autres remèdes qui pourraient aider1044 ? »
Alexandre Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux



Le 17 mai 1973, sept semaines après la mort de Sidney Farber à Boston, Hiram Gans, un vieil ami à lui, se leva lors de la cérémonie de commémoration1045 pour lire quelques lignes du poème de Swinburne « A Forsaken Garden » :
Ici maintenant dans son triomphe où toute chose s’écroule,
Étendu sur les ravages que sa propre main a répandus,
Comme un dieu autosacrifié sur son autel étrange,
La mort gît morte.

C’était, le public attentif pouvait l’avoir noté, un renversement délibéré de la situation. C’était le cancer qui allait bientôt mourir, son corps cérémonieusement étendu de tout son long sur l’autel, la mort gisant morte.
Cette image du cancer correspond bien à Farber et à son époque, mais elle continue de nous hanter encore aujourd’hui. Au bout du compte, chaque biographie doit aussi se confronter à la mort de son sujet. La fin du cancer est-elle un jour concevable ? Sera-t-il possible d’éradiquer un jour à tout jamais cette maladie de notre corps et de notre société ?
Les réponses à ces questions se trouvent dans la biologie de cette incroyable maladie. Le cancer, nous l’avons découvert, est inscrit dans notre génome. Les oncogènes surviennent par des mutations dans des gènes essentiels qui régulent la croissance des cellules. Les mutations s’accumulent dans ces gènes quand l’ADN est endommagé par des carcinogènes mais aussi par des erreurs apparemment fortuites dans la réplication des gènes lors de la division cellulaire. Le premier cas pourrait être évitable, mais le second est endogène. Le cancer est un défaut dans notre croissance, un défaut profondément enfoui en nous. Pour nous débarrasser du cancer il nous faudrait nous libérer des processus de notre physiologie qui dépendent de la croissance, comme le vieillissement, la régénération, la guérison et la reproduction.
La science incarne le désir humain de comprendre la nature, la technique associe ce désir avec l’ambition de la maîtriser. Ce sont des pulsions apparentées, on peut chercher à comprendre la nature pour la maîtriser, mais cette tendance à intervenir n’appartient qu’à la technologie. La médecine est ainsi une discipline fondamentalement technologique, avec en son cœur le désir d’améliorer la vie humaine en intervenant sur la vie elle-même. Conceptuellement, la lutte contre le cancer pousse à son extrême l’idée de technologie, car ce sur quoi elle intervient est le génome. On ignore s’il sera un jour possible de distinguer une croissance maligne d’une autre normale. Peut-être est-il impossible de dissocier le cancer, ce jumeau morcelé, prolifique, invasif et adaptable, de nos propres cellules et gènes eux-mêmes morcelés, prolifiques, invasifs et adaptables. Peut-être que le cancer définit la limite inhérente à notre survie. Tandis que nos cellules se divisent, que notre corps vieillit et que les mutations s’accumulent inexorablement, le cancer pourrait bien être le terme de notre développement en tant qu’organisme.
Notre objectif pourrait être plus modeste. Au-dessus de la porte du bureau de Richard Peto à Oxford, on peut lire l’aphorisme préféré de Doll : « La mort à un âge avancé est inévitable, mais la mort avant l’âge ne l’est pas. » L’idée de Doll représente un but bien plus raisonnable dans la guerre au cancer. Il est possible que nous soyons fatalement liés à cette ancienne maladie, forcés de jouer au chat et à la souris pour un bon nombre d’années à venir. Pourtant, si les décès dus au cancer peuvent être évités avant le grand âge, si le jeu terrifiant de la thérapie, de la résistance, de la récidive et des traitements supplémentaires peuvent faire durer les choses de plus en plus, l’image que nous nous faisons de cette antique maladie sera transformée. Étant donné ce que nous savons du cancer, même cela représenterait une victoire technologique inédite dans notre histoire. Ce serait une victoire sur ce qui est évitable en nous, une victoire sur nos génomes.
*
Pour imaginer à quoi pourrait ressembler une telle victoire, faisons une petite expérience mentale. Rappelons-nous Atossa, la reine de Perse qui avait probablement un cancer du sein en 500 avant J.-C.*1. Faisons-la voyager à diverses époques, un peu comme un Dorian Gray du cancer. Tandis qu’elle se déplace dans le temps, sa tumeur reste figée dans le même état. Le cas d’Atossa nous permet de passer en revue les progrès passés dans la thérapie du cancer et de considérer son futur. Comment son traitement et son pronostic ont-ils évolué au cours de ces quatre mille ans, et que va-t-il arriver à Atossa dans ce nouveau millénaire ?
D’abord, replaçons Atossa à l’époque de la médecine d’Imhotep, en Égypte, 2 500 ans avant notre ère. Imhotep avait un nom pour sa maladie, un hiéroglyphe que nous ne pouvons prononcer. Il donne un diagnostic, mais « il n’y a pas de traitement », dit-il humblement, refermant le cas.
En 500 avant J.-C., dans sa propre cour, Atossa se prescrit à elle-même la forme la plus primitive de mastectomie, réalisée par un esclave grec. Deux cents ans plus tard, Hippocrate identifie sa tumeur comme un karkinos, donnant ainsi à la maladie un nom qui va l’accompagner dans le futur. Claudius Galien, en 168, fait l’hypothèse d’une cause universelle : une overdose générale de bile noire, une accumulation de mélancolie qui éclate en une tumeur.
Un millier d’années plus tard, la bile noire d’Atossa est purgée de son corps, mais sa tumeur continue de croître, d’envahir son corps et de faire des métastases. Les chirurgiens médiévaux comprennent mal la maladie d’Atossa, mais ils retirent la tumeur avec des couteaux et des scalpels. Certains apportent en guise de traitement du sang de grenouille, des plaques de plomb, de la crotte de chèvre, de l’eau bénite, de la pâte de crabe et des produits corrosifs. En 1778, dans le service de John Hunter à Londres, on attribue un stade à son cancer, précoce et localisé, ou avancé et invasif. Pour le premier, Hunter recommande une chirurgie locale, pour le second, une « compassion à distance ».
Lorsque Atossa émerge à nouveau au XIXe siècle, elle rencontre un nouveau monde en chirurgie. Dans le service de Halsted à Baltimore, en 1890, le cancer du sein d’Atossa est traité avec la thérapie la plus hardie et la plus radicale jamais faite, une mastectomie avec une large ablation de la tumeur ainsi que le retrait des muscles profonds de la poitrine, des ganglions sous les aisselles et de la clavicule. Au début du XXe siècle, les radiothérapeutes tentent d’éliminer la tumeur en utilisant localement des rayons X. Dans les années 1950, une autre génération de chirurgiens apprend à combiner les deux approches avec plus de modération. Le cancer d’Atossa est traité localement par une simple mastectomie ou une lumpectomie suivie de rayons.
Dans les années 1970, de nouvelles stratégies thérapeutiques apparaissent. La chirurgie d’Atossa est suivie d’une chimiothérapie combinée adjuvante pour diminuer le risque de récidive. Sa tumeur est positive aux tests pour le récepteur aux œstrogènes. Le tamoxifène, un antiœstrogènes, est aussi ajouté pour prévenir une récidive. En 1986, on découvre en plus que sa tumeur porte un Her-2 amplifié. En plus de la chirurgie, des rayons, de la chimiothérapie adjuvante et du tamoxifène, elle reçoit une thérapie ciblée avec de l’Herceptine.
Il est impossible de préciser l’impact de ces interventions sur la survie d’Atossa1046. Le paysage mouvant des essais cliniques ne permet pas une comparaison directe entre le sort d’Atossa en 500 avant J.-C. et en 1989. On peut cependant dire que la chirurgie, la chimiothérapie, les rayons et les thérapies hormonales et ciblées ont probablement prolongé sa vie de dix-sept à trente ans. Avec son cancer diagnostiqué à l’âge de quarante ans, on peut raisonnablement penser qu’Atossa célébrera son soixantième anniversaire.
Dans le milieu des années 1990, le traitement du cancer du sein d’Atossa a pris une autre tournure. Son diagnostic à un âge précoce et ses ancêtres achéménides font poser la question de savoir si elle porte une mutation dans les gènes BRCA-1 ou BRCA-2. Le génome d’Atossa est séquencé, et on y trouve effectivement une mutation. Elle entre dans un programme de dépistage intensif pour déceler l’apparition d’une tumeur dans son autre sein indemne. Ses deux filles sont aussi testées. Comme elles portent aussi la mutation, on leur propose soit un dépistage intensif, soit une mastectomie bilatérale prophylactique ou le tamoxifène pour éviter le développement d’un cancer invasif du sein. Pour les filles d’Atossa, l’impact des mesures de dépistage et de prophylaxie est spectaculaire. Une IRM du sein décèle une petite grosseur chez l’une des filles. Il s’avère qu’il s’agit d’un cancer, et il est retiré à un stade précoce, préinvasif. L’autre fille choisit une mastectomie bilatérale prophylactique. Sans ses deux seins, elle aura une vie affranchie de tout cancer du sein.
Déplaçons maintenant Atossa dans le futur. En 2050, Atossa arrive au service d’oncologie du sein avec une clé USB contenant la séquence du génome de son cancer, où chaque gène muté est identifié. Les mutations se trouvent sur des voies clés de signalisation. Un algorithme peut identifier les voies participant à la croissance et à la survie de son cancer. Les thérapies seront ciblées sur ces voies pour éviter toute récidive de la tumeur après chirurgie. Elle commencera avec une combinaison de médicaments ciblés, en changera lorsque le cancer évoluera et changera encore après une nouvelle mutation du cancer. Elle prendra probablement des médicaments pour empêcher, guérir ou pallier sa maladie pour le restant de sa vie.
C’est indubitablement un progrès. Mais, avant de trop s’extasier sur la survie d’Atossa, cela vaut aussi la peine de la mettre en perspective. Si Atossa avait eu un cancer du pancréas métastatique en 500 av. J.-C., son pronostic n’aurait guère changé en trente-cinq siècles. Si Atossa présente un cancer de la vésicule biliaire non opérable, sa survie changera peu au cours des siècles. Même le cancer du sein montre une grande hétérogénéité dans son évolution. Si la tumeur d’Atossa a fait des métastases ou est négative pour le récepteur aux œstrogènes, négative pour Her-2, et ne répond pas à la chimiothérapie standard, ses chances de survie ne dépassent guère celles du temps de Hunter. Si en revanche Atossa a une LMC ou une maladie de Hodgkin, son espérance de vie peut augmenter de trente ou quarante ans.
Une part imprévisible dans la trajectoire future du cancer est que nous ne connaissons par les bases biologiques de cette hétérogénéité. Nous ne savons pas encore, par exemple, ce qui rend un cancer du pancréas ou de la vésicule biliaire si différent d’une LMC ou du cancer du sein d’Atossa. Ce qui est certain, en revanche, c’est que même la connaissance de la biologie du cancer ne pourra pas éradiquer totalement le cancer de nos vies. Comme Doll le suggérait, et comme Atossa l’illustre, nous pourrions aussi bien nous concentrer sur le moyen de prolonger la vie plutôt que sur celui d’éliminer la mort. Cette guerre au cancer pourrait être « gagnée » en redéfinissant la victoire.
*
Le voyage tortueux d’Atossa soulève aussi une question implicite dans ce livre. Si notre compréhension et le traitement du cancer ne cessent d’évoluer si rapidement, comment peut-on prévoir le futur du cancer à partir du passé ?
En 1997, le directeur du NCI Richard Klausner, répondant aux articles notant que la mortalité par cancer restait stable au cours des années 1990, avança que les réalités médicales d’une décennie avaient peu de conséquences sur celles de la décennie suivante1047. « Il y a bien plus de bons historiens que de bons prophètes, écrivit-il. Il est très difficile de prédire la découverte scientifique, souvent motivée par l’éclairage décisif fourni par une direction inattendue. L’exemple classique, celui de la découverte par Fleming de la pénicilline sur un pain moisi et l’impact monumental de cette trouvaille accidentelle, n’aurait pu être aisément prédit, de même que l’abandon soudain des poumons d’acier lorsque le progrès technique en vaccinologie a permis de cultiver le poliovirus et de préparer un vaccin. Toute extrapolation du passé dans le futur suppose un environnement stable pour la découverte, ce qui est un oxymore. »
Dans une certaine mesure, Klausner a raison. Lorsque des découvertes vraiment radicales arrivent, elles n’ajoutent souvent rien mais bouleversent les manières de voir. La technologie dissout son propre passé. Le spéculateur qui a acheté des stock-options d’une compagnie de poumons d’acier avant la découverte du vaccin de la polio ou le scientifique qui a estimé la pneumonie bactérienne incurable au moment où la pénicilline fut inventée se retrouvent les dindons de l’histoire.
Avec le cancer toutefois, où il n’y a pas de traitement définitif ou universel en vue, et où il n’y en aura probablement jamais, le passé est en conversation constante avec le futur. De vieilles observations se cristallisent en de nouvelles théories. Le passé est toujours contenu dans le futur. Le virus de Rous se trouva réincarné, des décennies plus tard, sous la forme des oncogènes endogènes, l’observation de George Beatson que le retrait des ovaires pouvait ralentir la croissance du cancer du sein, inspirée par un conte de berger écossais, revient en force sous la forme d’un médicament qui a rapporté des milliards de dollars et se nomme tamoxifène, la « suppuration du sang » de Bennett, le cancer sur lequel a démarré ce livre, est aussi le cancer avec lequel il finit.
Il y a une raison plus subtile de se rappeler cette histoire : alors que le contenu de la médecine change constamment, sa forme, je le soupçonne, reste étonnamment la même. L’histoire se répète, mais la science réfléchit. Les outils que nous utiliserons pour combattre le cancer changeront tellement dans les cinquante prochaines années que la géographie de la prévention et de la thérapie du cancer pourrait être méconnaissable. Les futurs médecins souriront de nos mélanges de cocktails primitifs de poisons destinés à tuer la maladie la plus magistrale que notre espèce connaît. Pourtant, une grande partie de cette lutte restera la même, l’opiniâtreté, l’inventivité, la résilience, la désagréable situation où l’on oscille entre défaitisme et espoir, la fascination pour des solutions universelles, la déception de la défaite, l’arrogance et l’orgueil.
Les Grecs utilisaient un mot évocateur pour décrire les tumeurs, onkos, signifiant « masse » ou « charge ». Le mot était plus pertinent que ce qu’ils pouvaient avoir imaginé. Le cancer est bien une charge dans notre génome, le pesant contrepoids de nos aspirations à l’immortalité. Cependant, si on examine la langue bien avant les Grecs, au niveau de la racine indo-européenne, l’étymologie du mot onkos change. Car onkos provient de l’ancien mot nek. Et nek, comme le statique onkos, est la forme active du mot charge. Cela signifie porter, déplacer une charge d’un endroit à l’autre, porter quelque chose sur une longue distance et l’apporter à un nouvel endroit. C’est une image qui rend compte non seulement de la capacité des cellules cancéreuses à voyager, sous forme de métastases, mais aussi du voyage d’Atossa, du long progrès des découvertes scientifiques, et, niché dans ce déplacement, l’instinct, si inextricablement humain, de se montrer encore plus malin pour survivre.
*
Au printemps 2005, alors que je finissais ma première année après l’internat, je me retrouvais tard dans la soirée assis dans une pièce au dixième étage de l’hôpital avec une femme en train de mourir, Germaine Berne. C’était une psychologue enjouée de l’Alabama. En 1999, elle avait été prise de nausées, des malaises si soudains et violents qu’elle se sentait comme projetée par une catapulte. Encore plus déstabilisant, la nausée était accompagnée d’une vague impression de satiété, comme si elle était en permanence en train de dévorer un gros repas. Germaine avait pris la voiture seule pour aller au Baptist Hospital à Montgomery, où elle avait passé une batterie de tests jusqu’à ce qu’un scanner révèle une masse solide de douze centimètres qui lui comprimait l’estomac. Le 4 janvier 2000, un radiologue avait fait une biopsie de la masse et sous le microscope celle-là avait révélé des feuillets de cellules en fuseau se divisant rapidement. La tumeur, qui avait envahi les vaisseaux sanguins et butait contre la surface des tissus, était une forme rare de cancer appelée tumeur stromale gastro-intestinale ou plus simplement GIST.
Les nouvelles devinrent rapidement plus graves. Ses scanners montraient des taches sur son foie, un gonflement de ses ganglions lymphatiques et une série de masses ponctuant le poumon gauche. Le cancer avait métastasé dans tout son corps. Il était impossible d’opérer, et en 2000 on ne connaissait aucune chimiothérapie efficace contre ce type de sarcome. Son médecin dans l’Alabama concocta une combinaison de produits de chimiothérapie, mais c’était essentiellement peine perdue. « J’ai signé mes lettres, payé mes factures et fait mon testament, se rappelait-elle. Le verdict ne faisait aucun doute. On me dit de rentrer chez moi pour mourir. »
Durant l’hiver de 2000, ayant reçu sa sentence de mort, Germaine tomba sur une communauté virtuelle de patients atteints du GIST sur un site Internet. Ce site, comme la plupart de ses contributeurs, était une étrange affaire moribonde, avec des gens désespérés cherchant désespérément des remèdes. Toutefois, fin avril, la nouvelle d’un nouveau médicament commença à se répandre comme une traînée de poudre dans toute la communauté. Ce n’était rien d’autre que le Glivec, l’imatinib, le même produit dont Druker avait démontré l’efficacité contre la leucémie myéloïde chronique1048. Le Glivec se lie à la protéine Bcr-abl et l’inactive. Cependant, il inactive fortuitement une autre tyrosine kinase appelée c-kit. De même que Bcr-abl conduit les cellules cancéreuses à se diviser dans la LMC, c-kit alimente la croissance du GIST. Dans des essais cliniques préliminaires, le Glivec s’avéra être remarquablement actif contre c-kit, et donc contre le GIST.
Germaine se débrouilla pour être recrutée dans l’un de ces essais. Elle était d’une nature persuasive, capable de cajoler, de harceler, de flatter, de pester, de demander et d’exiger, et sa maladie l’avait rendue plus hardie encore (« Guérissez-moi, docteur, et je vous enverrai en Europe », m’a-t-elle dit une fois. Une offre que j’ai poliment déclinée). Elle arriva dans un hôpital d’enseignement où les patients recevaient le médicament en test. Au moment où elle fut recrutée, le Glivec s’était avéré si efficace que l’utilisation d’un placebo dans les essais ne pouvait plus se justifier. Germaine commença à prendre le Glivec en août 2001. Un mois plus tard, ses tumeurs se mirent à régresser à une allure étonnante. Elle retrouva son énergie, ses nausées disparurent, elle était ressuscitée d’entre les morts.
Le rétablissement de Germaine était un miracle de la médecine. Les journaux de Montgomery s’emparèrent de l’histoire. Elle prodiguait ses conseils aux autres patients. La médecine marquait des points contre le cancer, écrivait-elle, il y avait des raisons d’espérer. Même s’il n’y avait aucune guérison en vue, une nouvelle génération de médicaments allait maîtriser le cancer, et une autre génération apparaîtrait au tournant dès lors que la première échouerait. Au cours de l’été de 2004, alors qu’elle célébrait le quatrième anniversaire de son rétablissement inattendu, les cellules de la tumeur de Germaine devinrent soudain résistantes au Glivec. Ses tumeurs, qui avaient sommeillé des années, repartaient d’un assaut vengeur. En quelques mois, les masses réapparurent dans l’estomac, les ganglions lymphatiques, les poumons, le foie et la rate. Les nausées revinrent, aussi fortes que la première fois. Un liquide cancéreux se déversait dans les cavités de son abdomen.
Pleine de ressources comme d’habitude, Germaine écuma la toile, retourna à sa communauté artisanale de patients GIST pour obtenir des conseils. Elle découvrit que d’autres médicaments, une seconde génération d’analogues du Glivec, étaient à l’essai à Boston et dans d’autres villes. En 2004, grâce à un entretien téléphonique à travers le pays, elle s’inscrivit dans l’essai d’un tel analogue appelé SU11248 qui venait de commencer au Farber Institute.
Le nouveau produit eut bien un effet mais il ne dura pas longtemps. En février 2005, le cancer de Germaine était redevenu incontrôlable, se développant si vite qu’elle pouvait voir le poids de sa tumeur augmenter chaque semaine sur sa balance. La douleur finit par l’empêcher de marcher, même pour aller de son lit à la porte, et elle dut être hospitalisée. Ma rencontre avec Germaine ce soir-là n’était pas pour discuter de médicaments ou de thérapies mais pour tenter de la réconcilier avec son état médical.
Comme d’habitude, elle m’avait devancé. Lorsque j’entrai dans la pièce pour discuter des prochaines étapes, elle agita la main d’un air agacé et me coupa. Ses objectifs étaient simples maintenant. Plus aucun essai ni de médicaments. Les six années de survie qu’elle avait pu arracher entre 1999 et 2005 n’avaient pas été inactives, figées. Elles l’avaient rendue plus précise, plus simple et plus claire. Elle avait mis fin à sa relation avec son mari et renforcé ses liens avec son frère, un oncologue. Sa fille, une adolescente en 1999 et maintenant en seconde année dans une université de Boston, était une jeune femme d’une maturité exceptionnelle devenue son alliée, sa confidente, parfois son infirmière et sa meilleure amie (« Le cancer brise certaines familles et en fait d’autres, disait Germaine. Dans mon cas, il a fait les deux »). Germaine réalisait que son répit arrivait à son terme. Elle voulait revenir dans l’Alabama, dans sa maison, pour mourir comme elle s’y était attendue en 1999.
*
Lorsque je me souviens de cette dernière conversation avec Germaine, à mon grand embarras, les objets semblent plus présents que les mots : une chambre d’hôpital, avec sa forte odeur de désinfectants et de savon, la lumière froide et peu flatteuse au-dessus de nous, une table de chevet à roulettes encombrée de comprimés, de livres, de coupures de presse, de vernis à ongle, de bijoux et de cartes postales. Sa chambre, tapissée de photos de sa magnifique maison à Montgomery et de sa fille tenant un fruit cueilli dans le jardin. Un banal pichet en plastique de l’hôpital plein de tournesols placé sur une table à côté d’elle. Germaine, comme je me la rappelais, était assise sur son lit, une jambe pendant négligemment sur le côté, portant son habituel combinaison excentrique de vêtements et de gros bijoux originaux. Coiffée avec soin, elle paraissait figée et parfaite, comme la photo de quelqu’un attendant la mort à l’hôpital. Elle semblait contente, riait, plaisantait. Le fait de porter une sonde naso-gastrique semblait facile et digne avec elle.
Ce n’est que quelques années plus tard, en écrivant ce livre, que j’ai finalement pu exprimer par des mots pourquoi cette rencontre m’a laissé si humble et si mal à l’aise. Pourquoi les gestes dans cette chambre paraissaient plus vrais que nature, pourquoi les objets semblaient être des symboles, pourquoi Germaine elle-même ressemblait à une actrice jouant un rôle. Rien, je le réalisai, n’avait été laissé au hasard. Ce que j’avais ressenti chez Germaine comme de la spontanéité et de la vivacité était, en fait, calculé comme en réponse à sa maladie. Ses vêtements étaient amples et vifs pour divertir l’œil de la marque croissante de sa tumeur dans son abdomen. Son collier était trop large pour détourner l’attention de son cancer. Sa chambre était encombrée de babioles et d’images, le broc de l’hôpital rempli de fleurs, les cartes fixées au mur, parce que sans elles la pièce retombait dans le froid anonymat de n’importe quelle pièce de n’importe quel hôpital. Elle avait positionné sa jambe avec cet angle précis parce que la tumeur avait envahi sa moelle épinière et commençait à paralyser l’autre jambe, rendant impossible toute autre position assise. Son apparence spontanée était étudiée, ses blagues, répétées. La maladie avait essayé de l’humilier. Elle l’avait rendue anonyme et apparemment sans humour, elle l’avait condamnée à mourir dans un triste état, dans une chambre glaciale d’hôpital à des milliers de kilomètres de chez elle. Elle avait répondu par la vengeance, bougeant pour avoir toujours un coup d’avance, essayant de jouer encore plus fort.
C’était comme regarder quelqu’un pris au piège dans un jeu d’échecs. Chaque fois que la maladie de Germaine avançait, lui imposant une terrible contrainte supplémentaire, elle faisait en retour un mouvement plein d’assurance. La maladie agissait, elle réagissait. C’était un jeu morbide, hypnotique, un jeu qui avait emporté sa vie. Elle évitait un coup mais en recevait un autre. Elle aussi était comme la Reine rouge de Lewis Carroll, obligée de pédaler à toute allure pour seulement rester en place.
Germaine semblait, ce soir-là, rendre compte de quelque chose d’essentiel dans notre lutte contre le cancer : pour ne pas être distancé par la maladie, il faut sans cesse inventer et réinventer, apprendre et désapprendre des stratégies. Germaine s’était battue contre le cancer sans arrêt, avec intelligence, désespérément, farouchement, follement, brillamment et avec zèle, comme si elle y avait mis toute l’énergie de générations d’hommes et de femmes qui ont combattu le cancer et le feront encore dans l’avenir. Sa recherche d’un traitement lui avait fait faire un étrange voyage sans limites à travers les blogs d’Internet et les hôpitaux d’enseignement, la chimiothérapie et les essais cliniques à l’autre bout du pays, dans des paysages plus désolés, plus arides et plus inquiétants qu’elle aurait pu l’imaginer. Elle avait déployé toute son énergie dans cette quête, mobilisant et remobilisant ses derniers sursauts de courage, convoquant sa volonté, son esprit et son imagination, jusqu’à ce que, ce soir ultime, elle aille puiser au fond de ses dernières réserves et qu’elle les trouve envolées. Dans cette dernière nuit, ne tenant plus à la vie que par un mince fil, rassemblant toutes ses forces et sa dignité pour aller dans sa chaise roulante jusqu’à la salle de bains, c’était comme si elle résumait à elle seule toute l’essence d’une guerre de quatre mille ans.
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Glossaire


ADN : pour acide désoxyribonucléique, molécule qui porte l’information génétique dans tous les organismes cellulaires. Elle se présente généralement sous la forme de deux brins complémentaires appariés. Un brin porte une séquence composée de quatre unités chimiques différentes appelées A, C, G et T correspondant au « code » de la séquence d’une protéine qui sera copié sous la forme d’un ARN. L’ADN est transcrit en copies partielles d’ARN messager qui sont elles-mêmes traduites en protéines.
 
ARN : acide ribonucléique, molécule qui peut avoir différentes fonctions dans la cellule, dont notamment celle de servir de messager « intermédiaire » pour permettre la synthèse d’une protéine à partir du gène qui la code. Certains virus ont un génome sous forme d’ARN (voir Rétrovirus).
 
Apoptose : processus régulé de mort cellulaire qui peut se produire chez la plupart des cellules suite à l’intervention en cascade de protéines et de gènes spécifiques.
 
Carcinogène : agent responsable du cancer ou favorisant son apparition.
 
Chromosome : structure composée d’ADN et de protéines qui conserve l’information génétique.
 
Cytotoxique : qui tue les cellules. Se réfère à la chimiothérapie qui agit en tuant directement les cellules, notamment celles se divisant rapidement.
 
Enzyme : protéine qui accélère une réaction biochimique.
 
Essai clinique prospectif : essai dans lequel une cohorte de patients est suivie dans l’avenir (contrairement à un essai rétrospectif où la cohorte de patients appartient au passé).
 
Essai clinique randomisé : essai où l’attribution soit du traitement, soit du placebo aux patients est tirée au sort.
 
Gène : unité de transmission d’un caractère qui correspond en général à une séquence d’ADN codant pour une protéine ou du moins un ARN (dans certains cas particuliers, les gènes peuvent être portés par de l’ARN).
 
Gène chimérique : gène résultant de la fusion de deux gènes suite à une translocation d’un fragment de chromosome ou à une manipulation génétique.
 
Gène suppresseur de tumeur (appelé aussi anti-oncogène) : gène qui, lorsqu’il est inactivé sur ses deux copies portées par la paire de chromosomes homologues, va promouvoir la progression vers l’état cancéreux de la cellule. Un tel gène protège en général la cellule d’une étape vers l’évolution cancéreuse.
 
Génome : ensemble des gènes d’un organisme.
 
Hypothèse à deux coups : idée selon laquelle un gène suppresseur de tumeur doit être inactivé sur ses deux copies portées par la paire de chromosomes homologues pour que la cellule évolue vers le cancer.
 
Incidence : en épidémiologie, nombre ou fraction de personnes diagnostiquées avec une maladie pour une période donnée, en général l’année. L’incidence indique le nombre de nouveaux cas décelés. La prévalence correspond à la fraction de toutes les personnes affectées par une maladie sur une population donnée.
 
Ingénierie génétique : capacité de manipuler des gènes ou d’en créer de nouveaux et de les introduire dans des organismes qui peuvent être hétérologues (par exemple un gène humain dans une bactérie).
 
Kinase : enzyme qui attache un groupement phosphate à d’autres protéines.
 
Leucémie aiguë lymphoblastique : type de cancer des globules blancs du sang appelés lymphocytes où des formes immatures de ces cellules appelées blastes se mettent à proliférer.
 
Leucémie aiguë myéloïde (ou myéloblastique) : type de cancer des globules blancs du sang de la lignée myéloïde appelés polynucléaires où des formes immatures de ces cellules appelées blastes se mettent à proliférer.
 
Métastatique : cancer qui s’est propagé à d’autres endroits dans le corps que son site d’origine.
 
Mitose : processus de la division d’une cellule qui produit deux nouvelles cellules et qui a lieu dans la plupart des tissus du corps (par opposition à la méïose qui produit les cellules germinales dans l’ovaire ou les testicules).
 
Mutation : modification de la structure chimique de l’ADN. Les mutations peuvent être silencieuses lorsqu’elles n’affectent aucune fonction de l’organisme, ou se traduire par un changement dans la fonction ou la structure de l’organisme.
 
Néoplasme, néoplasie : autre nom pour le cancer.
 
Oncogène : gène causant ou facilitant le cancer. Issu de l’activation ou de la surexpression d’un gène dit proto-oncogène qui va favoriser la transformation d’une cellule normale en cellule cancéreuse. Les proto-oncogènes codent en général pour des protéines associées à la croissance ou à la différenciation, par exemple ras ou myc.
 
Prévalence : voir Incidence.
 
Prévention primaire : prévention visant à éviter le développement d’une maladie en s’attaquant directement à la cause de cette maladie.
 
Prévention secondaire : stratégie visant à une détection précoce d’une maladie, typiquement par son dépistage chez des personnes asymptomatiques.
 
Protéine : molécule formée d’un enchaînement d’unités distinctes appelées acides aminés codé par la séquence d’un gène. Les protéines réalisent la plupart des fonctions cellulaires, dont la structure, la signalisation ou l’accélération de réactions biochimiques. Dans l’organisme, les protéines peuvent être modifiées par l’ajout de groupements phosphates, de sucres ou de lipides.
 
Proto-oncogène : voir Oncogène.
 
Rétrovirus : virus à ARN qui conserve ses gènes sous forme d’ARN et peut, grâce à une enzyme appelée transcriptase inverse, convertir son ARN en ADN.
 
Souris transgénique : souris dans le génome de laquelle au moins un gène a été directement introduit ou modifié.
 
Transfection : transfert d’ADN dans une cellule.
 
Translocation : transfert d’une partie de l’ADN d’un chromosome sur un autre.
 
Virus : micro-organisme capable de se reproduire mais uniquement dans un hôte cellulaire. Les virus peuvent avoir un génome fait d’ADN ou d’ARN qui est recouvert de protéines, l’ensemble étant parfois enveloppé d’une membrane.
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Notes
*1. Bien que le lien entre micro-organismes et infection restait à établir, celui entre pus et maladie, entre fièvre et mort survenant souvent après un abcès ou une blessure était bien connu de Bennett.

*2. L’identification du VIH (virus d’immunodéficience humaine) comme le pathogène en cause et sa propagation rapide sur le globe a rapidement stoppé l’idée de sa « prédilection » initialement observée chez les homosexuels, et avec elle sa lourde connotation culturelle.

*3. Virchow n’a pas inventé ce terme, mais il en a donné une définition complète.

Notes
*1. En 1944, le NCI deviendra une branche des National Institutes of Health (NIH). Il était le précurseur d’autres instituts spécialisés qui seront créés au cours des décennies suivantes.

*2. En 1947, Neely et le sénateur Claude Pepper proposèrent une troisième loi nationale sur le cancer. Elle fut refusée par le Congrès à une courte majorité en 1947. (Voir House Foreign Affairs Comittee, House Report 2565, 79e congrès, 2e séance. Voir aussi Report 1743 du 79e congrès, 2e séance, 18 juillet 1946 ; « Could a “Manhattan Project” conquer cancer? », Washington Post, 4 août 1946.)

*3. Dans les années 1910, à New York, William B. Coley, James Ewing et Ernest Codman avaient traité des patients atteints de sarcome des os par une combinaison de toxines bactériennes, la toxine de Coley. Des réponses avaient parfois été observées mais, imprévisibles et dues probablement à la stimulation du système immunitaire, elles n’avaient jamais vraiment retenu l’attention des oncologues ou des chirurgiens.

*4. D. R. Seeger et B. Hutchings furent deux autres chercheurs clés de l’équipe.

Notes
*1. Hunter utilisait cette expression à la fois pour décrire le cancer métastatique, qui se dissémine à distance, et pour avancer que la thérapie était inutile.

Notes
*1. Les sites de métastases cancéreuses peuvent parfois être traités aux rayons X, quoique le succès de l’opération soit limité.

*2. L’irradiation peut être utilisée pour contrôler ou pallier des tumeurs métastatiques dans certains cas spécifiques mais guérit rarement dans ces circonstances.

Notes
*1. Comme la plupart des premiers anticancéreux étaient cytotoxiques (tuaient les cellules), l’écart entre une dose thérapeutique (tuant le cancer) et une toxique était très faible. Nombre de ces produits devaient être très soigneusement dosés pour éviter une toxicité non systématique mais intrinsèque.

Notes
*1. Bien que formé à Boston avec Farber, Pinkel avait passé plusieurs années au Roswell Park Institute à Buffalo, dans l’État de New York, avant d’arriver à Memphis en 1961.

*2. Le groupe de Roswell Park, mené par James Holland, et Joseph Burchenal au Memorial Hospital à New York, continua à collaborer avec Pinkel pour développer des protocoles de traitement de la leucémie.

Notes
*1. Le Jimmy Fund fut lancé en mai 1948. Septembre 1968 marquait sa vingt et unième année. La date anniversaire fut arbitrairement fixée par Farber.

Notes
*1. Elle parut également dans le New York Times le 17 décembre.

Notes
*1. Nombre de ces essais financés par le NCI furent conduits en Ouganda où le lymphome de Burkitt était endémique chez les enfants.

Notes
*1. Bien que ce type d’enquête puisse être intrinsèquement insatisfaisante car elle ne tient pas compte des corrélations entre recherche préventive et recherche thérapeutique.

Notes
*1. La suie est un mélange de produits chimiques où l’on finira par trouver de nombreux carcinogènes.

Notes
*1. Ce fut un étudiant de Ford, Henry B. D. Kettlewell, qui a utilisé cette technique de marquage des papillons pour montrer que les plus foncés, moins visibles sur les troncs noircis par la pollution, avaient tendance à être épargnés par les oiseaux, démontrant ainsi la « sélection naturelle » en action.

Notes
*1. Sans lien de parenté avec Sidney Farber.

Notes
*1. Dans les années 1970, Harald zur Hausen découvrit encore un autre virus, le papillomavirus ou VPH, qui cause le cancer du col de l’utérus. La vaccination contre certaines souches de ce virus fait chuter drastiquement le risque pour ce cancer.

*2. Le VHB peut causer le cancer dans un foie non cirrhotique. On pense maintenant qu’il a aussi un effet carcinogénique direct.

*3. L’infection par H. pylori est liée à plusieurs formes de cancer, dont l’adénocarcinome gastrique et le lymphome associé à la muqueuse de type MALT.

*4. Marshall se traita plus tard lui-même avec ce remède et élimina son infection.

Notes
*1. Les femmes recevaient en plus de la mammographie un examen de la poitrine effectué en général par un chirurgien.

Notes
*1. La notion d’un cocktail de médicaments utilisé contre le virus du sida a été empruntée à l’oncologie, même s’il faudra plusieurs années avant que des médicaments contre ce virus soient disponibles.

Notes
*1. D’autres virus causant le cancer, comme le SV40 et le papillomavirus humain (VPH), seront finalement découverts en 1960 et en 1983 respectivement.

*2. L’affirmation de Temin était une supposition mais témoignait de sa remarquable perspicacité biologique. La preuve formelle de l’insertion structurelle des gènes du RSV dans le génome cellulaire ne viendra que des années plus tard.

*3. Le terme de rétrovirus a été forgé plus tard par des virologues.

Notes
*1. Le terme d’oncogène avait été forgé plus tôt par deux scientifiques du NCI, Robert Huebner et George Todaro, en 1969, bien que sur des données très limitées.

*2. Art Levinson dans le laboratoire de Mike Bishop à l’UCSF a aussi découvert cette activité de phosphorylation. Nous reviendrons bientôt sur la découverte de Levinson.

*3. Un gène est noté en italique et la protéine qu’il code en caractère normal.

Notes
*1. En fait, les cellules « normales » que Weinberg utilisait ne l’étaient pas vraiment. Elles étaient déjà adaptées pour se diviser in vitro de sorte qu’un seul oncogène activé pouvait les faire basculer dans la transformation cancéreuse. Des cellules vraiment « normales », Weinberg le découvrira par la suite, demandent plusieurs gènes pour être transformées.

*2. En fait, ras, comme src, avait aussi été découvert plus tôt dans un virus causant le cancer, ce qui souligne encore une fois la capacité frappante de ces virus à révéler les mécanismes de ces oncogènes endogènes.

*3. Les Laskerites s’étaient largement dispersés après la loi du National Cancer Act de 1971. Mary Lasker était encore impliquée dans la politique scientifique bien qu’elle ne déployât plus du tout la même énergie que dans les années 1960.

*4. Bien que le cancer ne soit pas toujours causé par des virus, certains virus sont à l’origine de cancers particuliers comme le virus du papillome humain (VPH) responsable du cancer du col de l’utérus. Lorsque le mécanisme menant à ce cancer a été élucidé dans les années 1990, le VPH s’est avéré inactiver les signaux de Rb et p53, ce qui souligne l’importance des gènes endogènes, même dans des cancers induits par des virus.

Notes
*1. En 1988, l’identité précise d’un seul gène, ras, était connue. Les trois autres étaient suspectés d’être des anti-oncogènes humains, mais leur identité ne fut élucidée que plus tard.

Notes
*1. Jimmy commença la chimiothérapie au Children’s Hospital en 1948 mais fut ensuite suivi et traité dans le Jimmy Fund Building en 1952.

*2. La vaccination contre le virus du papillome humain (VPH) va encore réduire l’incidence de ce cancer.

*3. La contribution de la chirurgie ne pouvait être évaluée car elle datait d’avant 1990 et à cette date presque toutes les femmes sont opérées.

Notes
*1. Il existe des cancers dont les cellules ne se divisent pas rapidement, et elles sont alors plus difficiles à tuer avec des médicaments ciblant la croissance.

*2. En 1986, Jeffrey Drebin et Mark Greene montrèrent qu’un traitement avec un anticorps contre neu arrêtait la croissance de cellules cancéreuses. L’idée de développer un anticorps pour en faire un médicament chez l’homme échappa toutefois à tous les groupes.

Notes
*1. Ullrich a découvert en fait l’homologue humain du gène neu chez la souris. Les deux groupes découvrirent le même gène indépendamment.

*2. Le médicament est aussi connu sous son nom pharmacologique de trastuzumab. Le suffixe « ab » est utilisé pour indiquer qu’il s’agit d’un anticorps.

Notes
*1. Abl fut aussi découvert en premier dans un virus puis dans les cellules humaines, à l’instar de ras et src. Là encore, un rétrovirus avait, en « piratant » un gène humain, acquis la capacité de provoquer un cancer.

*2. Le Glivec est le nom commercial, utilisé ici parce qu’il est plus familier aux patients. Le nom scientifique du CGP57148 est l’imatinib, appelé aussi STI571.

Notes
*1. Jusqu’à présent, le séquençage complet de génomes de LAL n’a pas été achevé. Les altérations décrites sont des délétions ou des amplifications de gènes. Le séquençage détaillé pourrait révéler une augmentation du nombre de gènes mutés.

*2. La souris filtre beaucoup de composés cancérigènes du goudron. L’amiante induit le cancer en provoquant une réaction inflammatoire dans le corps. Les bactéries n’ont pas ce genre de réaction et sont donc à l’abri des effets de l’amiante.

Notes
*1. Comme mentionné plus haut, le diagnostic d’Atossa reste incertain car le « cancer » n’était ni compris ni caractérisé à l’époque.
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A Clest dans un texte égyptien datant de
2500 avant J.C. quon trouve la premiére
description médicale du cancer: «Une
tumeur protubérante sur la poitrine [.]
comme une boule de bandages.» En ce
qui concerne le traitement, le scribe note:
«ll n'en existe aucun.»

Do public

A Lanatomiste André Vésale (1514-1564)
tente de comprendre d'ob provient la bile
noire, le fluide qu'on croit responsable du
cancer. Incapable den trouver la source,
Vésale lance de nouvelles recherches afin
de découvrir la véritable cause de cette
maladie et son reméde.

< Les médecins du Moyen Age combattent
le cancer & l'aide de méthodes chirurgicales
primitives. Jean Scultet (1595-1645) décrit
une mastectomie, l'ablation du cancer du
sein, réalisée avec du feu, de lacide et des
bandes de cuir.
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s Opérations radicales

<Entre 1800 et 1900, les chirurgiens
mettent au point des opérations de plus
en plus agressives afin d'attaquer le
cancer & sa source. Dans les années 1890,
William Stewart Halsted, de l'université
Johns Hopkins, invente la mastectomie
J radicale, une opération qui retire le sein,
| les muscles pectoraux et les ganglions
lymphatiques associés.

» «La patiente était une jeune
femme quiil me répugnait de
défigurer», écrit Halsted. Sur
cette gravure, Halsted représente
une patiente idéale. Dans la
réalité, les malades du cancer
sont le plus souvent des femmes
d'ége mir avec de plus grosses
tumeurs, bien moins en mesure
de supporter une attaque aussi
agressive.

The Alan Mason Chesney Medical Arcives,John Hoplins Medical Insttutions
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A Lorsque Marie et Pierre Curie découvrent
le radium, les oncologues et les chirurgiens se
mettent & administrer aux tumeurs de fortes
doses de radiations. Mais ces derniéres
sont fortement carcinogénes: Marie Curie
meurt d'une leucémie causée par plusieurs
décennies dexposition aux rayons X.
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4 Durant la Seconde Guerre mondiale, un
raid aérien largue plusieurs tonnes de gaz
moutarde sur le port de Bari, en Italie. Le gaz
décime les globules blancs dans l'organisme,
ce qui conduit les pharmacologues & utiliser
un composant chimique similaire pour
anéantir le cancer dans les globules blancs.
La chimiothérapie, une guerre chimique
menée contre les cellules cancéreuses,
s'inspire donc de la guerre.

«En 1947, Sidney Farber découvre qu'un
acide folique analogue appelé laminoptérine
tue les cellules de la moelle osseuse qui ont
tendance & se diviser rapidement. Gréce &
Iaminoptérine, Farber obtient des rémissions
bréves mais prometteuses dans le traitement
de la leucémie aigué lymphoblastique. L'un
des premiers patients de Farber est Robert
Sandler, un petit gargon de deux ans.

Nouvelles armes de guerre

de AP Eillo Seg Visual Arcives

Avecla gaci
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A Depuis son appartement new-yorkais
uniformément blanc, Mary Lasker, célébre
entrepreneuse, mondaine, lobbyiste et
militante, contribue & donner & la lutte contre
le cancer une ampleur nationale. Lasker
va devenir la «bonne fée» de la recherche
sur cette maladie; employant tour & tour
la maniére douce et la maniere forte, elle
pousse le pays & mener la guerre contre le
cancer.

i1 ey
s |

.

A Sidney Farber, & la fois confident,

A Lun des patients de Farber, Einar
Gustafson, surnommé Jimmy, est fan de
baseball et devient officieusement la
mascotte des enfants atteints du cancer.
Le Jimmy Fund, fondé en 1948, est l'une
des organisations militantes les plus
puissantes, avec pour porte-parole le joueur
Ted Williams.

mentor et complice de Lasker, apporte & la guerre

contre le cancer une légitimité sur le plan médical. Il supervise également la construction

d'un nouveau service doncologie & Boston.

E
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Premiéres victoires

Nationa Cancer Istite/ Domaine pubic

ally

m 74 A Ilnstitut américain du cancer, le
NCI, dans les années 1960, les médecins
Emil Frei (& gauche) et Emil Freireich
(& droite) élaborent une stratégie pour
guérir la leucémie lymphoblastique aigué

& laide de médicaments hautement
toxiques.

i
153

< Henry Kaplan, médecin et chercheur,
utilise la radiothérapie pour guérir le
lymphome de Hodgkin. Les traitements
de la leucémie lymphoblastique et du
lymphome de Hodgkin apportent un
nouveau souffle & la guerre contre le cancer,
évoquant la possibilité d'un «traitement
curatif universel» cher & Farber.
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Une Politique de guerre

Mr. Nixon:
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A Suite aux premiers succés de la
chimiothérapie, des militants, Lasker et
Farber en téte, poussent le pays & lancer
une guerre contre le cancer. En 1970, les
partisans de Lasker achétent une pleine
page du New York Times afin d'obtenir le
soutien du président Nixon.

» Lasker utilise des campagnes de publicité
astucieuses et des images marquantes. Cette
technique inspire encore aujourd’hui des
générations de militants, dont Greenpeace.

4 Nombreux sont les scientifiques qui jugent
la guerre contre le cancer comme étant
prématurée, affirmant qu'un traitement
politique ne meénera pas forcément & un
traitement médical.

& INCINERAR NOS

ENFERMA DE

Dessin de Herblack, 1971 © The Herb Block Foundation

AFP Newscom.com
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A En 1755, le chirurgien londonien Percivall
Pott remarque que le cancer des testicules
chez les jeunes ramoneurs est anormalement
élevé, et en déduit qu'il existe un lien entre
la suie et cette maladie. Cela incitera le
public & faire preuve de vigilance quant
au rejet de substances carcinogénes dans
l'environnement.

» Bien que le tabagisme soit
en baisse dans la plupart
des pays industrialisés, un
mélange de marketing et de
lobbying  politique  permet
& lindustrie du tabac de
prospérer ailleurs, engendrant
une nouvelle génération de
fumeurs (et de futures victimes
du cancer).

Caution: Cigarette Smoking
May Be H

azardous
To Your Healih

May Compicat Pregnancy

SURGEON GENERAL'S WARNING
Smoking By Pregrant Wonen May
Resul in Fetal iy, Promature
Bith, And Low Birth Weight

4 Dés les années 1950, des études novatrices
établissent un paralléle entre la fumée
de cigarette et le cancer des poumons.
Pourtant, les étiquettes figurant sur les
paquets dans les années 1960 évitent
soigneusement demployer le mot «cancer».
Ce nlest que plusieurs dizaines d'années
plus tard que des mises en garde explicites
deviennent obligatoires.

Prévention comme traitement

© Catbis

© Coris

Asacated Press
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A Harold Varmus et J. Michael Bishop
découvrent que le cancer est causé par
l'activation de génes précurseurs endogénes
présents dans toute cellule saine. Le cancer,
écrit Varmus, est une «version déformée» de
nous-mémes.

Colorectal Cancer Mx38

4 Des chercheurs séquencent le génome
de nombreux types de cancer (représentant
23000 geénes), ce qui permet de rendre
& compte d'une variation génétique. Les

points représentent les mutations des génes
causées par le cancer du colon, les génes
mutants devenant des «collines», puis des
«montagnes».
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Bert Vogelstn. e

4 Gréce & laide de collaborateurs du
monde entier, Robert Weinberg, du MIT
(Massachusetts Institute of Technology),
identifie des génes déformés dans les
cellules cancéreuses de souris et de
patients humains.

4 Dans les années 1990, Barbara Bradfield
est 'une des premitres femmes & étre
traitées avec un médicament, I'Herceptine,
qui sattaque spécifiquement aux cellules
du cancer du sein. Parmi les patients ayant
requ ce traitement, elle est celle qui a
survécu le plus longtemps, sans le moindre
signe de résurgence cancéreuse.

Weinbe

© Dean Bradfeld
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