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Présentation de l'éditeur

 

Claude Lévi-Strauss est né en 1908 et mort centenaire, en 2009, tout près de nous, lecteurs du XXIe siècle. Il grandit dans une famille juive, bourgeoise, mais qui a connu des jours meilleurs. Le père est peintre, bricoleur ; le fils choisit la voie de la philosophie et du militantisme socialiste. Le jeune agrégé part en 1935 enseigner la sociologie à São Paulo. Lors de rudes expéditions dans le Brésil intérieur, il se fait ethnologue, découvrant l’Autre indien. Les lois raciales de Vichy le contraignent à repartir : il gagne l’Amérique en 1941 et devient Prof. Claude L. Strauss – pour ne pas qu’on le confonde avec le fabricant de jeans. 

Cette biographie décrit l’accouchement d’une pensée d’un type nouveau, au milieu d’un siècle chahuté par l’Histoire : l’énergie des commencements au Brésil et l’effervescence du monde de l’exil européen à New York, entre surréalisme et naissance du structuralisme. 

Le retour en France, après la guerre, sonne le temps de l’écriture de l’œuvre : plusieurs décennies de labeur intense où Lévi-Strauss réinvente l’anthropologie, une discipline qui a désormais pignon sur rue et offre une nouvelle échelle pour le regard. En 1955, Tristes Tropiques en est la preuve éclatante, en France puis dans le monde entier. 

Au cours des années, Lévi-Strauss est devenu une gloire nationale, un monument pléiadisé de son vivant. Mais il a sans cesse revendiqué un « regard éloigné » qui lui permet de poser un des diagnostics les plus affûtés et les plus subversifs sur notre modernité en berne. Cette biographie souligne l’excentricité politique et intellectuelle de l’anthropologue. Sa vie décentrée par rapport à l’Europe, ses allers-retours entre ancien et nouveaux mondes, son goût de l’ailleurs font de ce savant-écrivain, mélancolique et tonique, esthète à ses heures, une voix inoubliable qui nous invite à repenser les problèmes de l’homme et le sens du progrès. 

Lévi-Strauss est moins un moderne que notre grand contemporain inquiet. 

Spécialiste d’histoire intellectuelle et culturelle, auteur de Paris à New York (Hachette-Pluriel, 2007), Emmanuelle Loyer est professeur à Sciences-Po (Centre d’histoire de Sciences-Po). Pour son enquête biographique, elle a eu accès aux archives personnelles de Claude Lévi-Strauss. 
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Lévi-Strauss





Aux filles, 
 à leur père et beau-père





INTRODUCTION

Les mondes de Claude Lévi-Strauss


« J'aurais aimé, une fois dans ma vie, pleinement communiquer avec un animal. C'est un but inaccessible. Il m'est presque douloureux de savoir que je ne pourrai jamais trouver de quoi est composée la matière et la structure de l'univers. Cela eût signifié : être capable de parler avec un oiseau. Mais là est la frontière qu'on ne peut franchir. Traverser cette frontière serait un grand bonheur pour moi. Si vous pouviez me procurer une bonne fée qui exaucerait un de mes vœux, c'est celui-là que je choisirais. »

Claude Lévi-Strauss, entretien avec F. Raddatz.1





Le tour du monde

Longtemps Claude Lévi-Strauss a passé ses après-midi dans son bureau, chez lui, au cinquième étage du 2, rue des Marronniers, dans le 16e arrondissement de Paris. Sous une forme miniature et ordonnée, ce cabinet de travail, avec sa bibliothèque magistrale à ambition encyclopédique, ses objets choisis, ses minéraux, ses « curiosités », ses œuvres d'art, recomposait le monde.

Entrons dans le sanctuaire. Une grande pièce rectangulaire avec un arrondi du côté de la fenêtre. Sur les murs, des étagères couvertes de livres, de revues reliées, d'encyclopédies et de dictionnaires. Le bureau lui-même, un meuble de bois sombre hispanisant acheté à New York, est installé en biais, au fond ; Lévi-Strauss y écrit et s'y tient, pour lire ou relire, dans un fauteuil muni de roulettes qui lui permet de se tourner vers un bureau-cylindre rempli de papeterie et vers un petit guéridon en acier sur lequel trône une machine à écrire (à clavier allemand). De la radio s'écoule l'indispensable filet de musique classique. Installé à son bureau, parfois les pieds dessus et le corps penché en arrière, Lévi-Strauss a en face de lui une vaste représentation de la « Tara », verte divinité asexuée du Népal, achetée à Drouot dans les années 1950, image de sérénité et d'apaisement. Un crocodile thaïlandais, une énorme racine de bois sculpté chinois, des estampes et des gardes de sabre japonaises complètent la présence de l'Extrême-Orient ; quelques rares objets ethnographiques, la massue haïda en bois de cèdre servant à assommer le poisson qui intervient dans une des méditations esthétiques de La Pensée sauvage achèvent de rapporter l'ailleurs à domicile. Sur le bureau, quelques pierres dont un cube de lapis-lazuli, un poignard. Pas de plantes. Entre cabinet de curiosités et atelier d'artiste, le bureau, son environnement visuel, auditif, sont un hymne à la beauté où, dans le silence feutré de l'après-midi, tout peut entrer en résonance, tout peut s'unir dans l'utopie d'un lieu clos, qui contiendrait un monde en petit : la bibliothèque. De fait, comme le proposait Xavier de Maistre dans son Voyage autour de ma chambre, en contemplant ce temple de papier, Lévi-Strauss peut faire le tour du monde sans quitter son bureau : sur le mur de gauche, l'Afrique, l'Océanie et l'Asie ; devant lui, les périodiques et les fichiers ; à droite, l'Amérique du Sud ; derrière lui, dans l'angle, l'Amérique du Nord, le reste du mur étant réservé aux encyclopédies et aux dictionnaires, qu'il peut donc atteindre par un seul demi-tour de son fauteuil à roulettes. « Ma bibliothèque était une merveille1  », dira-t-il plus tard. En effet, le monde entier y est représenté sur les murs et chaque ouvrage est rangé à la place que celle de la population concernée aurait occupée sur la carte. Le classement géographique (par continent) est donc poursuivi plus avant pour atteindre une sorte d'anamorphose entre la carte et la bibliothèque – deux représentations homologues attestant la plénitude et la richesse du monde.

Le classement sophistiqué de cette bibliothèque circumnavigatrice ne doit pas faire oublier son caractère vital : les 12 000 livres, mais aussi et surtout les séries complètes de revues internationales, notamment Man ou American Anthropologist, les milliers de tirés à part provisionnent le matériel nécessaire à l'opération savante. Pas de connaissance sans les tuyaux où transitent ces données, ces « data », régulièrement mises en fiches. Lévi-Strauss, à l'instar de ses contemporains, est un grand travailleur de la fiche, devenue, à partir du début du XXe siècle, un des outils indispensables de toute étude comparative. Il possède un meuble à fiches qui contient, résumées, toutes les lectures qu'il a effectuées à la New York Public Library pendant les années de guerre, soit plusieurs milliers. « À une certaine époque, dans les années 1940-1950, je puis dire que rien de ce qui se publiait en ethnologie ne m'échappait2. » Faire le tour du monde et le tour des connaissances : la bibliothèque de Lévi-Strauss est l'archive d'une pratique savante pour laquelle l'exigence d'exhaustivité est encore d'actualité. Au début des années 1960, quelques perroquets en liberté survolent cet antre du savoir. Ils viennent d'arriver d'Amazonie grâce à des stratagèmes compliqués combinés, en marge d'une stricte légalité, par Isac Chiva, l'adjoint de Lévi-Strauss au Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France. Chiva sait que son collègue et ami adore les animaux, qu'il a vécu en compagnie de quelques singes ramenés du Brésil, que s'il ne tenait qu'à lui chiens, chats et toutes sortes d'espèces trouveraient refuge dans son bureau et transformeraient le cabinet de travail en ménagerie. Hélas, c'est bien ce qui arrive : les perroquets volent constamment les lunettes de l'anthropologue, et salissent tout. Lévi-Strauss doit s'en débarrasser, comme de son rêve d'une vie humaine non séparée du monde animal. Il aura le talent de ressusciter cette chimère à travers l'immersion dans un monde qui l'agrée : celui des mythes amérindiens recréant des animaux et des humains qui participent du même univers.




Le mystère Lévi-Strauss

Ce studiolo de la Renaissance qu'est le bureau de Claude Lévi-Strauss nous enseigne et nous étonne : il ne « cadre » pas avec l'image avant-gardiste du pionnier du structuralisme – cette théorie de très haute altitude fréquemment associée au contexte moderniste des années 1950-1960, et qui vise à restituer les conditions d'exercice de la pensée symbolique au moyen d'un nouvel art de la comparaison : non pas la quête, comme on le dit trop souvent, des invariants des sociétés qu'il étudie, mais plutôt celle de leurs différences appréhendées comme des variations, en privilégiant les relations qui les font passer de l'une à l'autre. Le structuralisme, qui s'est originellement développé en linguistique et va se décliner non seulement en anthropologie mais dans différents espaces du savoir (critique littéraire, psychanalyse, histoire…), apparaît également solidaire du triomphe de la Science, et de celui de la discipline anthropologique que Lévi-Strauss a contribué à faire entrer au Panthéon des sciences sociales dans la deuxième moitié du XXe siècle en France. Tel est le récit classique de l'aventure du structuralisme résumée dans son nom, dont on est surpris de découvrir que d'essentiels épisodes se sont déroulés dans le bureau d'un homme de la Renaissance…

Qui est donc Claude Lévi-Strauss ? Un enfant du siècle, né à Bruxelles en 1908 et mort, cent et un an plus tard, en 2009, à Paris. Il grandit dans une famille israélite ayant connu l'itinéraire classique d'ascension sociale à la française, de l'Alsace à Paris. Dans ce monde bourgeois, très ancré dans le XIXe siècle, Claude s'épanouit comme enfant unique et choyé, porteur de toutes les espérances d'une famille en partie déclassée. Son père est peintre, deux de ses oncles également. Quand on ne s'adonne pas à l'art, on fait des affaires. Une large parentèle chaleureuse, soudée, cohérente dans son judaïsme laïcisé et patriote peuple l'enfance du jeune garçon. Très bon élève, il entre en classes préparatoires littéraires au lycée Condorcet mais renonce à préparer le concours d'entrée à l'École normale supérieure, accomplissant le premier de ces virages existentiels dont il aura le secret. Il devient alors un étudiant dilettante poursuivant un double cursus en droit et en philosophie, qui le mènera à l'agrégation en 1931. Il est surtout, durant ces années, un militant socialiste ardent qui, sous les auspices de Marx et de la SFIO, désire changer le monde. Contrairement à beaucoup de ses camarades, par exemple le mari de sa cousine, Paul Nizan, il ne deviendra jamais communiste. À défaut de changer le monde, en 1935 il quitte le sien. Une proposition d'enseignement au Brésil lui permet d'aller étudier les Indiens dont on pense, de Paris, qu'ils peuplent les alentours de São Paulo… Cette bifurcation existentielle et intellectuelle – il abandonne la vieille philosophie pour la jeune ethnologie – est évidemment décisive et entame une deuxième période de son existence, dans les nouveaux mondes, au Brésil d'abord, puis pendant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis.

De telles assises biographiques singularisent l'itinéraire de Lévi-Strauss dans le siècle. Quelle place, par exemple, attribuer au double écart de cette première moitié de vie ? Le premier tient dans une prise de distance avec le judaïsme originel de son arrière-monde familial. Dans l'histoire des sciences sociales, Lévi-Strauss est loin d'être le seul intellectuel en rupture de synagogue, mais comment, dans son cas, s'articulent la recomposition d'identité du Juif-non juif et la nouveauté de ses formulations problématiques et théoriques3  ? Le deuxième écart est celui qui l'éloigne de l'Europe et oppose au Vieux Continent les nouveaux mondes brésilien puis nord-américain dans une triangulation Europe-Amérique du Sud-Amérique du Nord où s'origine véritablement la perspective structuraliste. La genèse de cet intellectuel très français, salué à sa mort comme un monument national, passe par une longue période d'expatriation voulue ou forcée : entre 1935 et 1947, Lévi-Strauss est quasiment toujours absent de France, courant les broussailles du sertão brésilien de 1935 à 1939, puis, en exil à New York, de 1941 à 1947, installé comme social scientist avant d'être le premier conseiller culturel de la France libérée sur la 5e Avenue. Cette socialisation intellectuelle est exceptionnelle parmi les clercs français qui se caractérisent, à cette époque, par un habitus d'autant plus casanier qu'ils sont persuadés d'être au centre du monde. Il est certain que ce cocktail entre ancien et nouveau mondes, philosophie classique française, expérience ethnologique brésilienne et intégration de l'anthropologie américaine – elle-même fortement pénétrée de traditions allemandes – a contribué à forger une personnalité intellectuelle puissante et puissamment originale4.

Le retour dans l'Ancien Monde en 1947 sonne le temps de l'écriture de l'œuvre, que travaille, en son cœur, cette histoire biographique transatlantique. Suivent plusieurs décennies de labeur intense au cours desquelles Lévi-Strauss, installé à Paris, subit de nombreux échecs avant de se trouver intronisé au Collège de France en 1959. Quelques années auparavant, en 1955, dans un geste de défoulement scripturaire, il a écrit en quelques semaines plus de 400 pages fiévreuses et habitées de son odyssée brésilienne : Tristes Tropiques devient un classique de la pensée du XXe siècle et rend bientôt son auteur célèbre dans le monde entier. C'est dans les années 1960 que Claude Lévi-Strauss, devenu une figure publique de l'intelligentsia française, installe l'anthropologie structurale au centre des débats savants et politiques de l'époque, entre révision du marxisme et sortie de la décolonisation. L'austère savant, nimbé d'une personnalité secrète et silencieuse, cultivant une touche dandy, orchestre une véritable cristallisation structuraliste auprès des jeunes générations qui pensent y trouver leur Amérique. À ses côtés, Roland Barthes, Michel Foucault, Louis Althusser et Jacques Lacan sont réunis dans un « banquet structuraliste5  ». Les sciences humaines et sociales sont au zénith de leur prestige. La philosophie incarnée par Jean-Paul Sartre est malmenée par ces savoirs qui voudraient la relativiser, comme le fait Lévi-Strauss lui-même dans quelques pages d'anthologie à la fin de La Pensée sauvage. Sa verve polémique contraste alors avec l'image qui va peu à peu s'imposer d'un savant contemplatif et esthète, allergique à l'interventionnisme politique tous azimuts et cultivant avec gourmandise ses provocations calculées. Inclassable politiquement, il est vu après 1968 par les étudiants gauchistes comme un indécrottable réactionnaire. Et afin de leur donner raison, il entre à l'Académie française en 1973.

Il a alors 65 ans. Il vivra encore plus de trente-cinq ans. Cette longévité explique d'étonnantes métamorphoses dans la réception de son œuvre. Alors que le structuralisme tombe dans un purgatoire de plusieurs décennies, la personne de Lévi-Strauss échappe à cette dévaluation intellectuelle. Dans les années 1980, il devient une sorte de moine zen de l'intelligentsia française en deuil de tous ses grands hommes – Raymond Aron, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault meurent entre 1980 et 1985. Peu à peu, le vieil homme – puis le très vieux monsieur – devient une gloire nationale, se fait un peu lointain, et revendique de plus en plus son éloignement avec le siècle. Mais étrangement, c'est cette distance même qui lui permet de poser un des regards les plus affûtés et les plus subversifs sur notre modernité en berne. Plus Lévi-Strauss vieillit, plus il devient actuel.




Les perles du collier

Le projet de cette biographie est très clairement lié à l'ouverture des archives personnelles de Claude Lévi-Strauss, 261 cartons déposés au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, qui forment le cœur référentiel de ce livre, en constituent le trésor – même si d'autres archives ont été consultées : celles du Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France mais aussi, au Brésil, les nombreuses traces laissées par l'Université française à São Paulo et les expéditions ethnographiques menées dans le Mato Grosso ; enfin, à New York et Washington, toutes les archives qui ont trait à l'émigration française aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale. Lestée d'un tel poids de documents, nouveaux et consultés souvent pour la première fois, l'entreprise biographique se démarque du fil autobiographique de Tristes Tropiques en l'insérant dans une histoire qui espère en renouveler le statut, le sens et la portée. Le genre biographique a, depuis longtemps, beaucoup à se faire pardonner. C'est Pierre Bourdieu qui, le plus frontalement, a formulé la critique de la « raison biographique », son illusion de cohérence, sa tendance à rationaliser des parcours, exhumer des « vocations », construire un « sens » de la vie, qui ont tôt fait de transformer n'importe quelle existence en Bildungsroman6. Tous ces écueils existent. Et pourtant, en s'appuyant sur des ego-documents nouveaux – correspondances, carnets, mémoires, fiches, agendas, préparations de cours et de manuscrits, dessins, photographies, etc. – susceptibles de modéliser différents contextes ayant encadré la vie de la personne, l'enquête biographique reste et même s'impose comme un mode de connaissance performant dans l'histoire intellectuelle au sens large. 

Il est très difficile d'imaginer le jeune Lévi-Strauss : le personnage s'est précocement figé dans une gravité qu'on dit l'apanage de la vieillesse. Très tôt, il est apparu comme vieux. Seule la fraîcheur de sa correspondance avec ses parents rappelle aujourd'hui qui fut le jeune professeur enseignant la philosophie aux demoiselles de Mont-de-Marsan, son premier poste. Car, de la première moitié de la vie de Lévi-Strauss, aucun témoin ne subsiste, sauf, au Brésil, Antonio Candido de Mello e Souza, devenu une grande figure de l'intelligentsia brésilienne et qui se souvient encore du jeune professeur barbu débarqué en 1935 à São Paulo avec sa femme pour enseigner la sociologie. Lévi-Strauss lui-même, au début des années 2000, lorsque je l'interrogeai sur ses années new-yorkaises pour un précédent travail, me disait qu'il était sans doute le dernier témoin de cet étonnant monde de l'exil français aux États-Unis pendant les années de guerre7. Comme certains Indiens qu'il rencontra, derniers témoins d'un monde disparu dont ils portent l'intégralité de la mémoire, Lévi-Strauss, à sa manière, était devenu ce dernier homme pour le monde d'avant 1940. En revanche, beaucoup de ceux qui ont vécu l'aventure de l'anthropologie française à ses côtés à partir de 1960 sont heureusement toujours vivants. Je les ai rencontrés autant que j'ai pu. N'étant pas anthropologue, c'est allégée de ce surmoi professionnel que je me suis présentée à eux. Et la confraternité des ethnologues m'a à son tour reçue avec la bienveillance réservée à ceux qui ne sont pas de la chapelle ! À l'occasion de ces rencontres, j'ai mesuré l'extraordinaire aura professionnelle dont le nom de Lévi-Strauss est porteur et qui ne recoupe pas tout à fait sa célébrité intellectuelle. Par mille détails, le jeu de la mémoire ramenait mes interlocuteurs à l'homme singulier qu'il fut et à l'ombre portée intimidante qu'il projeta sur l'ensemble de la discipline.

Et pourtant, le sujet de cette biographie, Claude Lévi-Strauss, a souvent exprimé le peu d'identité individuelle qu'il s'accordait et finalement le peu d'estime qu'il portait à l'« individu » de la modernité occidentale, cet objet de tous les soucis et de toutes les espérances de la philosophie, promis par l'anthropologue comme par une partie de ses contemporains, tel Michel Foucault, à la disparition en poussière, à l'évacuation de la scène. « Circulez, il n'y a (plus) rien à voir ! » L'individu, ici, sera donc moins une entité en soi que l'occasion d'observer les choses à un niveau microhistorique ; non plus un substrat préalable, mais une échelle pour le regard. Comme le photographe dans le film d'Antonioni Blow up découvre, en agrandissant une série de clichés, les prémices d'une autre histoire, de la même manière, en agrandissant la focale sur le cas Lévi-Strauss, j'ai souhaité faire découvrir un autre point de vue sur l'histoire de la scène savante et artistique du XXe siècle dont l'anthropologue constitue un merveilleux contrepoint8. En cela, j'espère ne pas le trahir. Et c'est bien à une sorte de biographie japonaise que j'aimerais avoir abouti, en référence à cette philosophie « centripète » du sujet que Lévi-Strauss croit déceler au Japon : « […] Tout se passe comme si le Japonais construisait son moi en partant du dehors. Le “moi” japonais apparaît ainsi non comme une donnée primitive, mais comme un résultat vers lequel on tend sans certitude de l'atteindre9. »

Inscrite dans une généalogie familiale et disciplinaire, cette enquête biographique se veut tout sauf le temple prédestiné d'un démiurge. Au total, il y a une œuvre qu'on reconnaît comme magistrale. Le sujet Lévi-Strauss y apparaît, mais en fin de parcours, comme la somme d'expériences, de voyages, de lectures, dans des contextes multiples liés de la façon la plus vive à l'histoire du siècle. Car il est piquant de constater à quel point ce grand « dégagé » de la vie intellectuelle au temps de l'engagement fut chahuté par l'Histoire, notamment au moment de la Seconde Guerre mondiale où l'antisémitisme au pouvoir dans la France de Vichy le força, comme d'autres, à prendre le chemin de l'exil.

Lévi-Strauss lui-même apporte d'ailleurs sa pierre à la défense et illustration du genre biographique en anthropologie. Depuis les années 1940 avaient vu le jour aux États-Unis de nombreuses « biographies indigènes », en général coécrites par l'ethnologue et son informateur privilégié, souvent un Indien en partie « civilisé ». Ainsi l'ethnologue Leo Simmons avait-il sollicité Don Talayesva, Indien hopi, pour écrire un récit de sa vie, déchirée entre deux mondes et bouleversée par une crise spirituelle le renvoyant dans son village natal pour s'y faire « le gardien pointilleux des usages et des rites anciens10  ». En acceptant d'écrire la préface de ce texte, Lévi-Strauss célèbre le changement d'échelle avec quelque ferveur : « […] le récit de Talayesva réussit d'emblée, avec une aisance et une grâce incomparable, ce que l'ethnologue rêve, sa vie durant, d'obtenir et qu'il ne parvient jamais à réaliser complètement : la restitution d'une culture “par le dedans”, et telle que la vivent l'enfant, puis l'adulte. Un peu comme si, archéologues du présent, nous exhumions, disjointes, les perles d'un collier ; et qu'il nous soit donné, soudain, de les apercevoir, enfilées selon leur disposition primitive, et souplement agencées autour du jeune cou qu'elles furent d'abord destinées à orner11. » La métaphore du collier de perles exprime l'excitation proprement érotique que provoque la promesse du « rêve savant » qui fut celui de Lévi-Strauss12  : réconcilier la description d'un système social et la façon dont il est réfracté et intériorisé par chacun de ses membres, résorber l'objectivité savante dans les subjectivités indigènes – sans prérogative de l'une sur l'autre. La biographie serait donc le lieu où les articulations entre contraintes et libertés, entre déterminations sociales et positionnements des acteurs, entre la naissance d'une pensée « géniale » sans doute mais aussi le socle collectif de cette émergence, sont susceptibles d'apparaître dans leur texture délicate et tressée, à l'image des paniers indiens que Lévi-Strauss aimait à croquer dans ses carnets d'expéditions.




Savoir ethnographique et discipline ethnologique :
 l'Autre pour objet

La biographie de Claude Lévi-Strauss, c'est l'histoire d'un individu mais aussi celle d'une discipline scientifique aux ambitions immenses, puisqu'elle entend embrasser l'homme tout entier. Son nom varie selon les traditions nationales ; en France, Lévi-Strauss va contribuer à imposer le terme d'« anthropologie », mais celui d'« ethnologie » subsiste couramment.

Ethnologues et anthropologues du XXe siècle sont les héritiers d'un champ très vaste de curiosité ethnographique déployée sur différentes scènes depuis la Renaissance, qu'il s'agisse de l'exploration spatiale des mondes exotiques, de l'exploration sociale de l'ailleurs chez soi, ou même de l'intérêt messianique des ordres religieux pour convertir le païen en chrétien. Depuis que les voyages exploratoires sont possibles, toutes sortes de pulsions ethnographiques ont irrigué des entreprises de connaissance ayant l'Autre pour objet. Si l'on admet généralement que l'ethnologie se construit comme science à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle avec les travaux de Henry Morgan et d'Edward Tylor dans l'espace anglo-saxon, de Durkheim et de Mauss en France, elle reste longtemps solidaire du régime savant de la curiositas, la chose inhabituelle, sidérante, qui ébranle et interroge le savoir acquis13. D'où les fameux cabinets de curiosité qui ont abrité la libido sciendi de toute l'Europe savante à l'âge classique.

Dire que le bureau de Claude Lévi-Strauss s'apparente aussi à un cabinet de curiosités, c'est reconnaître que, chez lui autant que dans l'ethnologie qu'il incarne, plusieurs régimes de temporalité savante cohabitent : la curiosité mais aussi l'exigence d'exactitude, l'ordre de la mesure, la collecte proprement ethnographique de « faits », la synthèse régionale du niveau ethnologique et, enfin, l'ultime stade de généralisation que peuvent être les règles de parenté ou celles des mythes, qui s'apparentent aux lois de la physique newtonienne : c'est ce que Lévi-Strauss nomme l'anthropologie, en reprenant à son compte le terme anglo-saxon14.

Plus que la « vie exemplaire » d'un théoricien qui aurait exporté la science dure dans le monde social, je crois qu'il faut, au contraire, appréhender en Lévi-Strauss le lieu de tensions multiples et parfois contradictoires entre différentes pratiques de la science, et voir dans sa biographie une sorte d'archéologie à ciel ouvert de la discipline, à partir du plus illustre de ses représentants. Car, d'un côté Lévi-Strauss s'intègre à la méthode de l'enquête posant un regard extérieur et distant sur les autres, telle qu'Hérodote l'a inventée ; il montre comment l'anthropologie structurale repose sur la description contrastive et l'étude des écarts différentiels ; mais, d'un autre côté, son anthropologie est nimbée d'affects, de rêves et de cauchemars qui l'emmènent vers un autre projet de connaissance, celui que Daniel Fabre nomme le « paradigme des derniers15  ». C'est l'idée (le fantasme ?), souvent exprimée dans son périple brésilien, selon laquelle l'ethnologue est face au « dernier » des Indiens, informateur potentiel de tout un monde, mais aussi produit ultime d'une histoire apocalyptique dont Tristes Tropiques exprime la tragédie et assume, pour ainsi dire, la responsabilité.

D'un côté, le laboratoire que Lévi-Strauss institue comme nouveau lieu de fabrique scientifique pour l'ethnologie en fondant en 1960 le Laboratoire d'anthropologie sociale au Collège de France ; de l'autre, son cabinet de travail, l'antre du penseur humaniste où l'anthropologue, par-delà les siècles, dialogue avec Montesquieu, Rousseau et Chateaubriand, l'anthropologie des Lumières, mais plus encore, enjambant à rebours deux siècles de découvertes, avec l'explorateur Jean de Léry, un des premiers découvreurs de la côte brésilienne dont la fraîcheur du regard n'a d'égale que celle de Montaigne, compagnon des dernières décennies de son existence. On a trop souvent insisté sur la modernité, réelle, du projet intellectuel de Claude Lévi-Strauss pour ne pas mettre en valeur, ici, les archaïsmes assumés de sa démarche, puisqu'il entend tout embrasser, puisque s'entrechoquent en lui différentes strates du savoir de la modernité occidentale classique.




La structure d'une existence et d'une œuvre

Lévi-Strauss a cultivé l'amitié d'une vie entière avec le linguiste Roman Jakobson. Au lendemain de sa mort, en octobre 1982, l'anthropologue écrit : « Que voulons-nous dire en effet quand nous parlons d'un “grand homme” ? Non pas, certes, une personnalité seulement originale et attachante ; et pas davantage l'auteur d'une œuvre considérable, mais qu'on a du mal à relier à la personnalité de son créateur. Ce qui frappait d'abord tous ceux qui approchèrent Roman Jakobson, c'était, au contraire, la parenté saisissante entre l'homme et son œuvre16  » : « la vitalité, la générosité profuse et la force démonstrative, enfin une verve étincelante éclataient dans l'homme autant que dans l'œuvre », poursuit Lévi-Strauss. Cette « parenté saisissante » entre l'homme et l'œuvre se lit également dans le cas lévi-straussien, redoublée et confirmée par une homologie avec l'objet même de l'œuvre ou plutôt son soubassement ethnologique : les Amérindiens, entrés, grâce à l'ethnologue, dans la légende du siècle, avec leurs labrets, leur douceur et leur dénuement, comme un repentir et une espérance. En fin de parcours, Lévi-Strauss a défini l'inspiration profonde de la matière mythique qu'il a travaillée dans ses Mythologiques, et dessiné ce qui constitue un motif dans le tapis lévi-straussien : un dualisme, mais opposant deux parties dans un jeu de bascule perpétuel qui, pour les Indiens, met en branle l'univers.

Ce bipartisme déséquilibré est également la forme privilégiée de son moteur intellectuel et de sa personnalité profonde : entre l'attention au détail, l'empirie rigoureuse, l'esprit d'observation botanique et l'énergie théorique puissante, les fiévreuses montées en généralité et les hypothèses hardies ; entre la sagesse d'inspiration bouddhiste, la déprise du monde, l'épiphanie contemplative de la nature, le bonheur de la dissolution de soi et l'action dans le monde, la jeunesse socialiste, la fondation d'institutions, les responsabilités professionnelles ; entre le désir de l'entre-soi et son rejet ; entre l'abstraction sans concession et une sensibilité frémissante, à fleur de peau ; entre le désir d'ordre porteur de sens et l'intuition métaphysique du non-sens ; entre la quête de l'universalité et la logique des différences ; entre la science et l'art. Cette dernière opposition a beaucoup fait gloser, en particulier lorsque Claude Lévi-Strauss entra à l'Académie française, fort d'une œuvre savante à laquelle on reconnaissait un talent littéraire dont on ne savait trop s'il était un plus ou un moins. Dans un essai récent, Patrick Wilcken croit original de penser en Lévi-Strauss un « artiste manqué » (en français dans le texte) qui aurait réinjecté dans la sphère académique une sensibilité artistique laissée disponible par le non-choix professionnel des arts à l'adolescence, faute de talent17. C'est ne pas voir la force agissante de ce dualisme en déséquilibre, et ne pas concevoir que Lévi-Strauss, dans cette tension entre art et science, a visé des retrouvailles appartenant au régime ancien des belles-lettres où l'excellence d'un savoir ne se distinguait pas de l'art avec lequel on l'exposait. Buffon n'est-il pas entré à l'Académie française avec un Traité du style18  ?




Parler avec un oiseau

Enraciné affectivement et familialement dans le XIXe siècle, contemporain contrarié du long XXe siècle, l'anthropologue s'ébat avec délices dans les chroniques des voyageurs du XVIe siècle, la fraîcheur d'une Renaissance qui, pour la meilleure partie d'elle-même, accepte d'être bouleversée par la vision du primitif ; en même temps, il est partie prenante des avancées scientifiques de son temps et les suit avec passion. Il n'hésite pas pour autant à indiquer des trajets régressifs, et même à préconiser, à titre privé, un « retour au néolithique » ! Dans sa façon de faire de la science, dans les méandres de sa biographie, mais aussi dans sa philosophie de l'histoire – pour autant qu'elle existe – ou dans son positionnement politique et idéologique, Claude Lévi-Strauss compose une partition unique faite de sur-modernité – comme André Breton, son ami, visait la sur-réalité – et d'archaïsme, dans une négation de la coupure moderne en ses différentes déclinaisons (rationalité contre obscurantisme, science contre pensée mythique, évolutionnisme contre temps cyclique, progrès contre stabilité, etc.). Son temps, comme celui de cette biographie, avance dans la durée mais, à la manière d'une spirale, par reprises proliférantes des lambeaux du passé – « notre vie étant si peu chronologique19  » – où le très ancien peut sembler plus proche que le passé très récent. Et son œuvre, elle aussi, « a une face tournée vers le passé de la discipline qu'elle couronne et l'autre tournée vers l'avenir qu'elle anticipe20  ».

En cela le refondateur de l'anthropologie me semble faire retour aujourd'hui, dans notre XXIe siècle affolé et chahuté, aux prises avec des révolutions technologiques qu'il ne maîtrise pas. Lévi-Strauss est un homme-monde par l'itinéraire vagabond de la première moitié de son existence ; un homme-temps par sa très longue vie contrastée, et surtout par ce qu'il nommait son « quichottisme », c'est-à-dire le « désir obsédant de retrouver le passé derrière le présent21  ». Ces temps multiples qui coexistent en lui sont, autant que la diversité des espaces traversés, au cœur de son « décentrement » philosophique et existentiel si particulier : personne avant lui n'avait poussé si loin la remise en cause profonde de notre trajectoire historique et de ses impasses. Si l'anthropologue ne livre aucune recette ni aucun programme, il nous exhorte à regarder et sauvegarder la diversité culturelle, naturelle, sociale comme une valeur précieuse qui désigne la contingence de notre propre système. Dès 1976, il faisait preuve d'une étonnante imagination politique en proposant, à l'image des sociétés exotiques qui ont su intégrer les non-humains, de substituer à la définition des « droits de l'homme » les « droits du vivant »22  : l'homme comme être vivant et non plus comme être moral, à côté des animaux, des végétaux, des minéraux, des choses, au lieu de les exclure. La pensée de Lévi-Strauss nous offre un humanisme vraiment réconcilié, à la mesure de notre anthropocène.

Parler avec un oiseau donc : le penseur qu'on réduit souvent à celui de l'opposition infrangible entre nature et culture a évolué tout au long de son parcours pour éprouver, dans sa vie comme dans son œuvre, la leçon d'inclusion des mythes amérindiens qui sont, rappelons-le, pour l'ethnologue mais aussi pour les Indiens eux-mêmes, des histoires d'un temps où les hommes et les animaux se comprenaient…
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1

Le nom du Père


« Mais tant qu'un grand nom n'est pas éteint, il maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent ; et c'est sans doute, pour une part, l'intérêt qu'offrait à mes yeux l'illustration de ces familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les suivre en remontant degré par degré jusque bien au-delà du XIVe siècle et retrouver les Mémoires et les correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, du prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable couvrirait les origines d'une famille bourgeoise et où nous distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective d'un nom, l'origine et la persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, des désordres de tel ou tel Guermantes. »

Marcel Proust, 
 Du côté de Guermantes, tome II1.




L'arrière-monde : un ensemble de récits, de souvenirs, d'images, d'odeurs, de rêves, d'aversions, d'inquiétudes, de postures du corps et de l'esprit, de façons d'être et de penser dont on hérite en même temps que son nom, le jour de sa naissance. Un pays obscur ou lumineux, une terre nourricière ou pesante faite de légendes familiales tamisées par la mémoire sociale et l'histoire nationale, dont on peut avoir envie de se déprendre, plus tard, mais qui, en attendant, sont l'intimité même.

L'histoire de Claude Lévi-Strauss, né à Bruxelles le 28 novembre 1908, ne commence donc pas à cette date. De même qu'il avoue être nostalgique d'époques qu'il n'a pas connues, de même, il est, autant que chacun, plein d'une histoire qu'il n'a pas vécue, mais qu'il a incorporée. Cette histoire lui est offerte sous la forme d'un nom composé, qui s'invente à l'articulation d'un destin social et d'un destin individuel : un arrière-monde juif alsacien, illuminé par la réussite d'un de ses membres, Isaac Strauss, le bisaïeul de Claude, dont le père s'est approprié le nom « Strauss » pour l'accoler au sien, « Lévi », et aboutir à ce nom en forme de cryptogramme. Nom juif, nom israélite plus précisément, et qui porte en lui la certitude de la vocation artistique du lignage. Nom instable aussi, fixé tardivement, et qui exprime dans sa fragilité patronymique les hauts et les bas du franco-judaïsme moderne. Un nom qu'il a donc fallu reconquérir, au sens propre comme au sens figuré. Quelques zigzags historiques traceront la toute-puissante logique de ce nom, entre les pleins et les déliés de la vie, ses légendes de papier et ses silences.


Le halo du nom


« Avec le nom que vous portez ! »

L'épisode remonte à septembre 1940 : défaite, démobilisation à Montpellier. Claude Lévi-Strauss, professeur de philosophie, avait été nommé au lycée Henri-IV à Paris pour la rentrée de 1940. Cantonné en zone Sud, il se rend alors à Vichy pour obtenir l'autorisation de retourner dans la capitale gagner son poste : « Le ministère était installé dans une école communale, et la direction de l'enseignement secondaire siégeait dans une salle de classe : le responsable m'a regardé, éberlué : “Avec le nom que vous portez, m'a-t-il dit, aller à Paris ? Vous n'y pensez pas ?” À ce moment seulement, j'ai commencé à comprendre2. » Ce moment de compréhension, comme souvent chez Lévi-Strauss, est un moment de suspension et de basculement. Basculement biographique (comme pour des milliers de Français nés juifs) mais aussi basculement intellectuel qui l'entraîne d'une forme de naïveté historique à la prise de conscience du caractère désormais stigmatisant de son nom. Un nom dangereux, dans les conditions nouvelles de la France occupée. Un nom qui, comme tous les noms, classe et répertorie mais, dans une conjoncture d'identification policière des personnes, trahit aussi. L'ironie de l'histoire veut que la perception nouvelle de son nom, révélée par l'effroi du fonctionnaire, se produise pour Lévi-Strauss à Vichy, ville de l'ancienne gloire familiale où l'arrière-grand-père Isaac Strauss avait reçu en 1861 l'empereur Napoléon III en personne dans sa villa Strauss, désormais reconvertie en une succursale de l'administration paperassière de Vichy.

Moins d'un an plus tard, Claude Lévi-Strauss a quitté la France et s'est exilé aux États-Unis. On l'accueille à New York dans la nouvelle institution où il enseignera les années suivantes, non sans l'inciter fortement à transformer son nom en « Claude L. Strauss ». Pourquoi ? « The students would find it funny3  », lui est-il répondu, à cause des blue-jeans ! Ainsi vont les mésaventures du nom, fragiles traces graphiques d'aventures historiques et biographiques, parfois tragiques, parfois grotesques, toujours signifiantes : le nom, sa consonance, son potentiel homonymique peuvent vous conduire en camp de concentration dans l'Europe en guerre, ou moins tragiquement à quelque confusion mettant à rude épreuve la conscience de soi de l'intellectuel en devenir : « Lévi-Strauss, the pants or the books ? » est une antienne de sa vie américaine d'après-guerre4.

Il n'est pas déraisonnable de penser que cette expérience du stigmate et de la mutilation onomastique rendit Claude Lévi-Strauss particulièrement sensible à la question, et pour dire mieux, au problème du nom. Dans le chapitre VI de La Pensée sauvage, il interroge le dernier niveau d'individuation porté par l'attribution d'un nom propre. Contre certains anthropologues qui le considéraient comme insignifiant, comme un résidu d'intelligibilité, la théorie lévi-straussienne postule que les noms propres ont un sens. Que le nom porte une marque d'identification claire confirmant l'appartenance d'un individu à tel groupe social, tel clan, telle caste, ou qu'il soit une libre création de celui qui nomme, dans les deux cas, nommer, c'est toujours classer (ou les autres ou soi-même) et donc toujours signifier5. Le choix du nom de son chien, par exemple : « Je me crois libre de choisir le nom de mon chien à ma fantaisie ; mais si je choisis Médor, je me classerai comme banal ; si je choisis Monsieur ou Lucien, je me classerai comme original ou provocateur ; et si je choisis Pelleas comme esthète6. » Dans le champ ethnologique contemporain, Lévi-Strauss construit donc une théorie où la dynamique classificatoire s'étend jusqu'au niveau le plus élémentaire, celui de l'individu porteur d'un nom qui lui est propre.




« Claude Lévi dit Lévi-Strauss »

L'enjeu anthropologique du nom est donc toujours d'assigner une place dans la taxinomie du monde. Cette logique du nom peut aussi donner lieu à un acte positif de réappropriation, par exemple à travers les changements de nom rendus envisageables, bien que dans une mesure infinitésimale, par l'administration de l'état civil postrévolutionnaire. En France, « changer officiellement de nom, pour un citoyen français, n'est pas chose facile7  ». Il y faut de la patience et de solides motifs. La loi du 11 germinal an XI (1803) a ouvert une opportunité dérogatoire au principe d'immutabilité du nom, mais la décision relève d'une « juridiction gracieuse et constitue une pure faveur que l'autorité est toujours maîtresse de refuser à son gré8  ». La procédure à suivre est longue puisque l'adulte candidat au changement de nom doit insérer au Journal officiel un avis résumant sa demande (à ses frais), puis faire une requête au ministère de la Justice précisant les motifs d'abandon du nom d'origine et d'adoption du nouveau nom, présenter un acte de notoriété, des actes de naissance de ses ancêtres, des copies de pièces justifiant son identité et sa nationalité. C'est à cette longue procédure que Claude Lévi-Strauss a choisi de se soumettre, comme en portent foi ses archives personnelles.

L'affaire est intrigante et peu connue9  : apparemment, au cours des années 1950, l'administration refuse d'officialiser ce qui était devenu le nom courant mais en fait officieux de Claude Lévi-Strauss, par adjonction du nom « Strauss » à celui de « Lévi » par son père Raymond. Le laxisme patronymique d'antan n'est plus de règle ; ce qui était considéré comme un pseudonyme n'est plus accepté, d'où de multiples difficultés administratives, renforcées par l'arrivée d'un deuxième fils, Matthieu, en 1957. C'est pourquoi, à la demande de sa femme Monique et aidé par une avocate, Suzanne Blum, « Gustave Claude Lévi dit Lévi-Strauss, professeur au Collège de France » demande officiellement au garde des Sceaux, le 24 octobre 1960, en son nom et en celui de ses enfants, Laurent Jacquemin né à New York le 16 mars 1947 (enregistré au Consulat sous le nom de « Lévi-Strauss ») et Matthieu Raymond né à Paris le 25 août 1957 (enregistré sous celui de « Lévi »), l'autorisation d'ajouter à son nom patronymique celui de « Strauss ».

Trois arguments sont développés : tout d'abord, son père, né à Paris en 1881, a constamment porté le nom de Lévi-Strauss, comme l'attestent de nombreux portraits signés de sa main, appartenant à Tristan Bernard, Victor Margueritte, Louis Jouvet… et des papiers officiels d'appartenance à des sociétés professionnelles (par exemple la Fédération des artistes). Deuxièmement, « en adoptant le nom de Lévi-Strauss, mon père souhaitait perpétuer dans notre famille le nom de son grand-père maternel Isaac Strauss, né à Strasbourg le 2 juin 1806 », violoniste, chef d'orchestre et célèbre compositeur de valses. Enfin, le professeur au Collège de France explique, preuves à l'appui, que toute sa carrière administrative et scientifique s'est déroulée sous le nom de Lévi-Strauss : « J'ajoute que tous mes ouvrages littéraires et scientifiques, soit cinq livres (dont un Tristes Tropiques traduit en neuf langues) et 150 articles, ont été publiés sous le nom de Lévi-Strauss, dont je crois pouvoir dire, sans trop de présomption, qu'il n'a pas fait tort au rayonnement de la science et de la pensée françaises dans le monde […]. Enfin, l'accueil que le monde savant a bien voulu réserver à mes travaux, publiés sous un nom auquel sont désormais liées certaines théories, certaines découvertes, confère à ce nom une existence publique indépendante de la personne du porteur. Le nom de Lévi-Strauss est devenu partie intégrante de la discipline scientifique à laquelle j'ai consacré ma vie, et même s'il le fallait, je ne serais plus libre de m'en défaire. » Averti que la jurisprudence du Conseil d'État serait défavorable aux noms doubles comme aux noms à consonance étrangère, Lévi-Strauss prévient cette dernière objection en ajoutant un paragraphe qui clôt son courrier : « La consonance étrangère du nom de Strauss pourrait fournir un deuxième argument contre ma requête. Je ferai donc remarquer que ce nom fut adopté par mon trisaïeul Loeb Israël, né à Strasbourg le 22 janvier 1754, qui prit le nom de Léon Strauss, dès avant la fin du XVIIIe siècle, déclarant sous le nom de Strauss, ses fils Maurice et Isaac, nés en 1801 et 1806. Un nom porté depuis près de deux siècles par une famille de vieille souche alsacienne appartient semble-t-il au patrimoine onomastique national10. » L'affaire est activée en 1960 et la décision favorable du Conseil d'État insérée dans le Journal officiel du 24 août 1961. Tous les actes officiels se trouvent dès lors rectifiés.

Cette avanie administrative ne serait que burlesque si elle ne croisait l'histoire des familles juives françaises à la sortie de la guerre. Dans la décennie qui suit, certaines utilisent alors le droit qui leur est accordé de changer de patronyme dans un contexte juridique favorable. Notons d'ailleurs que la plupart des Juifs qui changèrent de nom étaient d'anciens Juifs de l'Europe centrale et orientale arrivés en France dans l'entre-deux-guerres, porteurs de noms à consonance étrangère, et désireux d'effacer le traumatisme de la guerre, tout en prévenant l'éventuel retour des mauvais jours. Rares furent les familles israélites à tenter l'entreprise. Dans le cas de Lévi-Strauss, son geste peut s'interpréter pour les motifs triviaux invoqués qui ont leur importance (petites humiliations bureaucratiques répétées), mais il témoigne surtout du trouble provoqué par l'interdiction de porter officiellement un nom qui lui est consubstantiel. Plus profondément, il nous renseigne sur la part décisive que l'histoire familiale, et en particulier la présence éminente d'Isaac Strauss, joue dans la fabrique identitaire de Claude Lévi, « dit Lévi-Strauss ». Il ne s'agit sans doute ici ni d'occulter sa judaïté ni de la revendiquer, mais plutôt de s'inscrire dans une généalogie prestigieuse du judaïsme français. N'oublions pas qu'à cette date il a plus de cinquante ans et est professeur au Collège de France. La fermeté des dernières lignes, le léger agacement et la fierté frémissante pour l'œuvre qui s'accomplit suggèrent, de plus, que cette procédure fut ressentie comme une forme de déni de nationalité (on lui demande d'ailleurs d'adjoindre un acte de nationalité).

Dans cette curieuse affaire de changement de nom, l'identification et la filiation sont perturbées au moment où Claude Lévi-Strauss s'est déjà « fait un nom », projetant en grand le halo lumineux de celui de son arrière-grand-père paternel, Isaac Strauss. Ce nom qui, dit-il, ne lui appartient plus, l'inscrit cependant dans une histoire séculaire d'émancipation et d'acculturation des Juifs alsaciens devenus d'exemplaires citoyens français tout au long du XIXe siècle.






Une généalogie

Des archives familiales conservées par Claude Lévi-Strauss – actes de naissance, contrats de mariage, correspondances, arbres généalogiques, actes de succession, passeports, lettres – émane tout un monde foisonnant qui, à la fin du XVIIIe siècle, vit en Alsace, en dehors des grandes villes, interdites aux Juifs, dans des localités telles que Brumath, Ingwiller, Bischeim dans le Bas-Rhin ou Rixheim, Dürmenach dans le Haut-Rhin. On voit passer des silhouettes de rabbins ou de négociants divers, colporteurs, vendeurs de vêtements d'occasion, sans compter les marchands de grain ou de bestiaux, quasi exclusivement juifs. La mère d'Isaac Strauss, née Judith Hirschman, était fille d'un grand rabbin, Rabbi Raphaël, célèbre dans toute l'Alsace du XVIIIe siècle. Le petit monde juif alsacien (environ 20 000 personnes en 1784) vit au rythme du calendrier juif, parle yiddish et, jusqu'à la Révolution française, suit les préceptes de la loi rabbinique. Théoriquement, la propriété leur est interdite, mais ils en acquièrent parfois par remboursements de prêts non honorés et gagés sur la terre. C'est ainsi qu'Élie Moch, ancêtre du côté maternel (mais aussi paternel), arrière-grand-père de la mère de Claude Lévi-Strauss, reconnaît dans un livre de comptes avoir reçu des sommes pour fermages de ses terres. Tout change avec l'émancipation accordée aux Juifs en 1791. Dès lors, cette communauté entre dans une transition accélérée qui la fait passer « du poste le plus occidental du monde juif ashkénaze à un judaïsme moderne et défini sur le mode national11  ».

En une génération ou deux, beaucoup de Juifs alsaciens émigrent vers Paris en passant par Strasbourg où ils vont s'intégrer selon les canons d'une vie bourgeoise citadine, non sans conserver maints aspects de l'éventail identitaire d'origine. La famille de Claude Lévi-Strauss suit cette trajectoire sociale plurielle qui implique de formidables transformations des conditions de vie et des horizons mentaux. Son arbre généalogique illustre une bonne partie de l'histoire des Israélites français par sa géographie (de l'Alsace à Paris en passant par Bayonne), ses accidents historiques (l'émancipation, l'Empire et l'organisation du Sanhédrin, la guerre de 1870), ses réussites économiques et sociales, l'étendue de ses possibles, le gradient variable de l'identité juive dans une patrie aimée car émancipatrice. Mais il est un nom qui, au milieu des Moch, Lévy, Lévi, Hauser, brille d'un éclat particulier dans la mémoire du jeune homme et de toute sa famille : celui de son arrière-grand-père, Isaac Strauss, aujourd'hui oublié mais dont la mémoire est rafraîchie par son descendant. Lorsque Claude Lévi-Strauss commence à l'évoquer dans des entretiens accordés dans les années 1980, c'est tout le monde chatoyant de son enfance qui lui est redonné – un monde de musique et de divertissements, très ancré dans le XIXe siècle bourgeois, que, devenu vieux, il reconnaît comme profondément sien, même s'il n'a jamais connu personnellement son arrière-grand-père.


Isaac Strauss : « Le Strauss de Paris »

Qui est donc celui qu'on appela le « Béranger de la musique dansante12  » ? Isaac Strauss est né à Strasbourg en 1806. Son père Loeb Israël transcrivit son nom en Léon et celui de ses fils en Maurice (Moshe) et Isaac (Isaïe), devançant le décret impérial (20 juillet 1808) qui obligeait les Juifs à fixer leurs noms et leurs prénoms en les déclarant à l'état civil de leur commune. Il leur était interdit d'utiliser des patronymes de l'Ancien Testament et de se singulariser d'une façon ou d'une autre : les « Isaïe » devinrent donc « Isaac », « Loeb » « Léon », « Lazare » « Gustave », « Moshe » « Maurice », etc. Si une partie de l'enfance d'Isaac se déroule à Bisscheim, le talent de violoniste qu'il démontre très jeune l'entraîne en 1828 à Paris au Conservatoire royal de musique, dans la classe de Baillot, avant qu'il soit recruté, sur concours, comme premier violon dans l'orchestre du Théâtre-Italien alors dirigé par Rossini : « Ma grand-mère [la fille d'Isaac Strauss] aimait raconter qu'âgée de sept ans je crois, baisée au front par Rossini, elle avait fait le serment de ne pas se laver pour conserver la trace des lèvres divines13. » Dès lors, l'irrésistible ascension d'Isaac se fonde sur deux éléments : l'invention de la musique de danse, en particulier la valse, et la concentration mondaine et artistique attachée au séjour dans les villes d'eaux à partir des années 1830. En effet, après la période agitée de la Révolution et de l'Empire, les danses d'Ancien Régime ne pouvaient apparaître que désuètes. On dansait très peu sous Louis XVIII et sous Charles X. C'est Louis-Philippe, le roi bourgeois, qui relance les fêtes princières. Isaac Strauss arrive à l'heure propice, en contribuant à inventer la valse, à laquelle s'ajoutent les polkas, mazurkas, scottisches, marches, quadrilles, redowas et galops, toutes ces danses qui font tourbillonner les cours européennes mais aussi les salons bourgeois de la capitale, sans compter la clientèle aristocratique des villes d'eaux qui, sous prétexte d'obéir aux recommandations de la Faculté, cherche surtout les ardentes distractions de la vie mondaine. Isaac Strauss égaie ainsi les langueurs des convalescents de Plombières et d'Aix-la-Chapelle, mais c'est surtout Vichy qui va constituer un tremplin à sa carrière. Lorsqu'il y arrive en 1843, la station thermale est un peu désertée. Quelques années plus tard, elle est de nouveau the place to be : miracle de musique et de bonne gestion administré par l'esprit aussi pratique qu'enthousiaste d'Isaac Strauss. En décembre 1847, à la demande de Louis-Philippe lui-même, il succède au célèbre Philippe Musard (1792-1859), chef d'orchestre des bals de la cour, mais « il ne devait pas faire danser la famille royale. Les échos de l'orchestre furent étouffés par les mugissements de la révolution14  ». Les divers changements de régime ne modifièrent pas le choix effectué par Louis-Philippe, et le président de la République, futur empereur Napoléon III, peut se féliciter de l'avoir entériné : pendant les vingt années qui suivent, Isaac Strauss fait valser la jeunesse de la capitale ainsi que les aristocraties, anciennes et nouvelles, de l'Empire et de l'Europe mondaine.
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Caricature d'Isaac Strauss, directeur des bals de l'Opéra : lithographie de Paul Hadol (1835-1875), publiée chez Bertauts (vers 1854 ?). 



Il est alors une sorte de dieu de la fête impériale. Débonnaire symbole de la parisianité triomphante et de son tourbillon festif, il est connu, reconnu, adulé de tous ; c'est une figure du Boulevard, un client assidu de Drouot, un homme qui, d'après ses contemporains, est d'une urbanité parfaite, à qui on ne connaît pas d'ennemis. « Petit homme à l'œil vif et intelligent brillant par-dessus le verre de son lorgnon, le nez un peu écrasé sur une bouche railleuse15  », l'accent alsacien jamais effacé, Isaac Strauss fait les délices des échotiers et des caricaturistes tels Gavarni et Cham. Sa cravate blanche est décrite par les chroniqueurs comme un signe d'époque, comme « la canne de Voltaire, le lorgnon de Balzac, la mèche de Girardin ou les lunettes de Thiers. Et d'ailleurs, on l'a chantée la cravate du grand-père, sur l'air bien connu de la Casquette au père Bugeaud : “As-tu vu/ La cravate/ La cravate/ As-tu vu/ La cravate au père Strauss16  ?” »

Si Isaac Strauss est salué comme le compositeur de plus de quatre cents morceaux dont le célèbre quadrille d'Orphée aux Enfers d'Offenbach, si Berlioz célèbre dans ses Mémoires le créateur d'une « foule de valses capricieuses, piquantes, d'un rythme neuf, d'une désinvolture gracieusement originale17  », il est tout autant un arrangeur reprenant les thèmes à la mode et les reformatant selon le goût du temps. Sa célébrité croise et accomplit le processus de « starisation » des chefs d'orchestre : de lui, comme de Louis Antoine Jullien ou de Musard, on peut dire que le public va autant les voir que les entendre. Leur coup de baguette fougueux (Strauss en brisait au moins deux à chaque concert), leur direction effrénée correspondent bien à l'atmosphère de bacchanale que prenaient parfois les Bals de l'Opéra à l'époque du Carême ; les loups masquant les visages des femmes autorisent bien des audaces… À la tête des Bals de l'Opéra, une institution d'Ancien Régime qui s'est perpétuée jusqu'à la IIIe République, Isaac Strauss dispose d'un pouvoir considérable d'amplification des airs à la mode. Par ailleurs, la publication chez Heugel de nombreuses partitions pour piano lui assure à lui et à ses héritiers des droits importants, pendant une durée que la loi de 1866 vient de porter à cinquante ans après la mort de l'auteur. En décalage avec la légende familiale cultivant la figure du grand artiste, Isaac Strauss incarne donc une réussite exceptionnelle dans le monde musical dont la puissance économique et le pouvoir de prescription dépassent pourtant de loin la légitimité artistique18.

S'il est devenu riche, c'est grâce à son talent musical, son flair, son sens des affaires mais aussi sa proximité avec la famille impériale à laquelle il dédicace une série de morceaux : Eugénie Polka (dédiée à l'impératrice), la Marche impériale, etc. Toute sa vie semble sous le signe de l'épanouissement impérial, même si son arrière-petite-fille Henriette Nizan nous apprend qu'il était franc-maçon, initié par son maître Baillot. Marqué par la Déclaration des droits de l'homme et son idéal philosophique de tolérance, de fraternité et d'égalité, il compose donc ses croyances fondamentales avec les méandres de la politique impériale. Henriette Nizan conserve de cet engagement franc-maçon « son tablier », objet insolite « à côté d'une robe de bal merveilleuse laissée par mon aïeule19  » comme un diptyque mystérieux du destin des Strauss : aussi ambivalent que l'opérette elle-même qui, selon son ethnologue, Siegfried Kracauer, est à la fois la revanche sociale de l'outsider de la grande forme opératique et le brouhaha réjoui qui couvre le silence de plomb de la dictature impériale ; la légèreté de l'opérette a la vertu de faire tomber les masques, c'est un « mélange de gaieté et de satire, d'esprit destructeur et subversif et de tendre attachement au passé20  ». Finalement, Isaac Strauss est fait chevalier de la Légion d'honneur en janvier 1870, date à laquelle il démissionne de son poste de directeur des bals de la Cour, se retirant volontairement six mois avant la débâcle impériale, dans la gloire de son « sceptre musical » : tempo parfait pour une vie totalement accomplie.

Lorsqu'il meurt en août 1888, une vingtaine d'articles célèbre sa mémoire mais sous la forme courte de l'entrefilet, de la chronique mondaine : on ne salue pas la mort d'un grand artiste disparu. À la maison mortuaire, le rabbin « rend hommage au philanthrope qui fut l'un des fondateurs de la société d'Alsace-Lorraine et de plusieurs sociétés de bienfaisance21  ». Sa solidarité avec l'ère impériale est telle, sur le plan biographique comme sur le plan artistique, qu'il semble mourir avec elle. La IIIe République, ayant peu de goût pour l'ivresse dansante et la causticité boulevardière de l'opérette, préfère mettre en avant sa seconde vie de collectionneur d'art (que l'on résume par l'amour du bibelot) et sa retraite de patriarche dans son hôtel du 44, rue de la Chaussée-d'Antin – abattu en 1895 pour le percement de la rue Réaumur –, adoré de ses cinq filles et entouré de sa nombreuse famille.

Oublié de tous, notamment en raison de l'homonymie avec les « Strauss » de Vienne dont la célébrité européenne a effacé la sienne, Isaac Strauss reste l'objet d'un culte familial. Celui-ci est activé par la longévité de plusieurs de ses filles, en particulier Léa, la grand-mère de Claude Lévi-Strauss, morte en 1933, qui assure une passerelle vivante avec cet héritage dont la gloire matérielle et symbolique resplendit avec d'autant plus d'éclat qu'elle n'existe plus que sous la forme de « lambeaux », de « débris » ou de souvenirs : « Je conserve quelques débris, ainsi le bracelet que Napoléon III offrit à mon arrière-grand-mère pour la remercier de l'hospitalité à la villa Strauss à Vichy. Cette villa Strauss, où séjourna l'empereur, existe toujours. Elle est devenue un bar ou un restaurant, je ne sais plus, mais elle a gardé son nom22. » L'épisode du séjour de l'empereur chez les Strauss à Vichy est resté, dans la chronique familiale, l'acmé de la proximité avec le Trône, sanctionnée par ce bracelet constitué d'une jarretière avec une broche en diamants, « d'une grande distinction », comme le précise Mme Strauss dans une lettre du 30 juillet 1861. Autre archive d'un monde doublement englouti, car perdue elle aussi, la bague que la jeune reine Isabelle d'Espagne donna à Isaac Strauss en remerciement de la valse du Double mariage offerte à l'occasion de ses noces, à Madrid, en 1846. L'arrière-petite-fille d'Isaac Strauss, Henriette Nizan, se souvient : « Un rubis orné de diamants. Une bague dont l'histoire est tout un symbole : cent ans plus tard, moi, l'autre Henriette de la famille [la femme d'Isaac s'appelait Henriette], je devais la jeter par erreur et la faire brûler dans le poêle de mon hôtel alors que je fuyais les Allemands23. »
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Carte postale saluant le séjour de l’Empereur dans la villa Strauss à Vichy en 1861.






Mémorial familial

Poursuivons l'arbre généalogique de Claude Lévi-Strauss en nous arrêtant au rang des grands-parents24. Côté maternel, Sarah Moch, épouse Lévy, et Émile Lévy, rabbin, après avoir opté pour la France en 1871 comme beaucoup de leurs coreligionnaires, vivent à Verdun où naissent leurs cinq filles – Hélène, Aline, Lucie, Louise et Emma, la future mère de Claude. La guerre de 1870 reste un moment intense de la vie de ces Juifs patriotes, consigné dans l'Album Amicorum de Sarah, à côté de textes de poésie, de preuves d'amitié et de témoignages divers. Ce genre très allemand de l'écriture intime se termine symboliquement par un poème de Sarah évoquant la défaite de 1870 et de son propre monde : « On entendait gronder la canonnade partout/ Au moment où le soleil achevant sa carrière/ On vit accourir des troupes guerrières/ Toutes couvertes de sang, de fumée et de feu/ Crier aux habitants sauve qui peut/ Tout est perdu. »

Côté paternel, l'illustre famille Strauss s'unit par sa fille Léa (1842-1932), future grand-mère de Claude, à Gustave Lévi (1836-1890), un des cinq enfants de Flore Moch épouse Lévi et d'Isaac Lévi, dont l'ascension sociale depuis l'Alsace d'Ingwiller (où est encore né leur fils Gustave) se lit dans l'inventaire après décès de Flore, future arrière-grand-mère de Claude, en 1892. Cet inventaire dessine un décor bourgeois classique agrémenté de quelques incartades dans la vogue japonaise du dernier tiers du siècle : un secrétaire en noyer, une pendule en albâtre, de la porcelaine bleue et blanche du Japon, une table à ouvrage en acajou, une lampe à tringle, des candélabres en bronze, un fauteuil capitonné, un ciel de lit et de l'argenterie Cette accession au monde bourgeois se révèle également dans la carte de Garde national de la Seine de Gustave, grand-père de Claude, non datée, mentionnant simplement l'adresse, 10, rue de la Victoire et la profession, courtier en Bourse. Des passeports indiquent des voyages. L'intégration à une vie politique locale et la Bourse circonscrivent le nouveau monde parisien des grands-parents, un monde d'employés, de courtiers, de négociants dans la confection où l'entraide familiale joue à plein pour trouver un emploi, prêter de l'argent ou mettre à disposition son entregent. L'endogamie familiale est aussi économique. Les mauvaises affaires de Gustave Lévi à la Bourse et sa mort précoce expliquent une certaine décadence sociale de Léa, devenue jeune veuve et mère de cinq enfants – André (1866-1928), Pierre (1873-1912), Jean (1877-1933), Hélène (1867- ?), et le benjamin, Raymond (1881-1953), le futur père de Claude.
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Arbre généalogique : « Il serait plus juste de parler d’une famille plutôt que de deux. » Côté maternel et côté paternel, la généalogie familiale a des racines communes dans le judaïsme alsacien de la fin du XVIIIe siècle.



En réalité, « il serait plus juste de parler d'une famille plutôt que de deux25  » ; d'abord parce que les parents de Claude sont cousins au second degré : ils sont réunis par quelques ancêtres communs, en l'occurrence Élie Moch et Esther Dreyfus ; mais surtout, en raison de la cohésion très grande de ce micro-univers composé de familles juives venues d'Alsace et installées à Paris dans un périmètre souvent restreint. Au-delà du 2e arrondissement de Paris (plutôt lieu de travail et de détente, avec ses théâtres et ses cafés), c'est le 16e qui concentre beaucoup de ces foyers. Ainsi, la grand-mère maternelle de Claude Lévi-Strauss, Sarah Moch-Lévy, habitait à quelques encablures de sa fille Emma : la première, rue Narcisse-Diaz, tandis que la deuxième, la mère de Claude, s'installe après son mariage, en 1907, rue Poussin, dans un quartier voisin. La proche famille de Claude Lévi-Strauss se compose d'une immense parentèle, d'innombrables oncles et tantes, de ribambelles de cousins et de cousines mais aussi de grands-tantes (plus que de grands-oncles, à l'espérance de vie plus courte), tous soudés par une intense vie familiale gouvernée par un ensemble cohérent de rites, d'habitudes, d'entraide, parfois de parenté de substitution.

À lire les Libres Mémoires d'Henriette Nizan mais aussi les archives de la famille Lévi-Strauss, on mesure la valeur de ce monde, qui n'est pas sans écho dans les futurs travaux de l'anthropologue. Ainsi, il est étonnant de repérer dans la correspondance de son grand-oncle Alfred Lévi avec sa sœur Palmyre (tous deux frère et sœur de Gustave) à propos de l'enfant unique de cette dernière, René Kahn, jeune homme dispersé et en passe de « sortir du droit chemin », la position exacte de l'oncle maternel décrite par Lévi-Strauss, un siècle plus tard, dans un article de La Repubblica, à l'occasion de la prise de parole du comte Spencer, frère de Diana, après la mort de celle-ci26. Il y voit alors la résurgence d'une fonction structurale ancienne, intermédiaire en cas de conflit entre parents et enfants, une autorité paternelle de substitution mais sur un mode non autoritaire, sorte de « mère paternelle ». Les propos d'Alfred répondent tout à fait à cette posture, puisqu'en l'absence du père il propose ses services de truchement mais en prônant de « douces remontrances » et la « force de persuasion » plutôt que les « moyens énergiques »27. De même, on peut supposer à titre d'hypothèse que la réflexion de Claude Lévi-Strauss sur l'organisation des systèmes de parenté, exposée dans toutes ses subtilités, repose en partie sur le modèle assez raffiné dont il disposait par expérience : la mémoire familiale du monde de ses aïeux (Juifs alsaciens ruraux de la fin du XVIIIe siècle dont vient sa famille des deux côtés) qui pratiquaient un type de mariage entre « cousins éloignés » capable de convenablement insérer l'individu dans le groupe social. Non seulement ses deux parents étaient cousins issus de germains, mais il découvrit plus tard, sans s'en étonner particulièrement28, que sa troisième femme, Monique Roman (issue d'une branche Guggenheim par sa mère), venait également de ce microcosme. C'était redécouvrir a posteriori que le type d'organisation étudié dans les sociétés primitives exotiques pouvait se retrouver dans les sociétés rurales européennes du XIXe siècle, notamment dans sa propre généalogie. Il n'est pas absurde de penser que celle-ci, appropriée par la mémoire familiale, a pu constituer un terreau d'autant plus fécond qu'il était inconscient.

Cette mémoire familiale est fortement structurée par les femmes dont l'extraordinaire longévité garantit la transmission vivante entre les générations. Les femmes sont les maîtresses de la correspondance, lien familial vital lorsque les parents sont encore à Strasbourg et les fils à Paris. Flore Lévi, l'arrière-grand-mère paternelle, abreuve son fils Alfred de conseils et de prières, de recommandations spirituelles et de requêtes triviales (toute une lettre sur les pantoufles !), un mélange affectueux et vivant que l'on retrouvera dans la correspondance tout aussi étoffée de Claude Lévi-Strauss avec ses parents. Les deux grands-mères du jeune Claude sont quasi centenaires lorsqu'elles meurent, Léa Strauss (épouse Lévi) en 1932 et Sarah Moch (épouse Lévy) en 1955 ; la mère de Claude Lévi-Strauss, Emma, mourra en 1984, approchant elle aussi les 100 ans, dépassée seulement par son fils qui s'éteint à presque 101 ans, seul exemple de longévité masculine dans une famille où les hommes s'éteignent souvent une trentaine d'années avant leurs femmes. Gardienne du temps familial, Léa Strauss tenait un recueil d'articles nécrologiques rassemblés dans un carnet relié de cuir. On y trouve une multitude d'informations (précisions sur les dates de naissance et de mort, articles biographiques divers) complétées de la main de Claude Lévi-Strauss ; il y prolonge, de sa fine écriture, les arbres généalogiques jusqu'à lui-même et ses propres enfants, Laurent et Matthieu. Comme une cordée. Ce document à double entrée suggère une pratique courante du geste nécrologique et généalogique, ici recyclée naturellement dans la compétence de l'anthropologue de la parenté : un véritable mémorial familial, comme il en existait de nombreux dans la bourgeoisie française du XIXe siècle, perpétue le souvenir des morts unis, au-delà de leur disparition, à une famille qui se construit en en conservant la trace au-delà de la destruction et de l'oubli29.




Les « accrocs » du franco-judaïsme

La famille de Lévi-Strauss illustre donc l'arc historique de l'émancipation à la française, « par le haut », précoce et relevant d'un universalisme intégrateur qui préconise la relégation vers l'espace privé de toute forme d'allégeance religieuse particulariste. Avec la IIIe République, les Juifs se transforment en citoyens israélites destinés à s'assimiler dans une société devenue laïque. Finalement, l'État républicain et le Consistoire partagent une même vision de ce que doit être le Juif idéal : un Juif acculturé, économiquement assimilé, religieusement discret et patriote30. Mais Pierre Birnbaum a raison de dénoncer cette histoire un peu trop téléologique. Le franco-judaïsme est une réalité complexe et souvent caricaturée, ou en tout cas, simplifiée : « Contrairement aux analyses qu'on donne généralement du franco-judaïsme ou même de la Bildung, la culture juive n'est pas sur le point d'être définitivement éradiquée au sein des sociétés les plus marquées par l'émancipation et les Lumières31. » Cette identité composite s'observe à mille petits signes qui relèvent de formes sociales comme des structures familiales ou des réseaux d'association.

Dans divers entretiens, Claude Lévi-Strauss a tendance à limiter son propos à l'incroyance déclarée de ses parents et affiliés. Mais l'incroyance peut fort bien s'accommoder du maintien acrobatique d'une double identité. Celle-ci est graphiquement rendue dans les lettres de Flore Lévi à ses fils, datant des années 186032  : elles commencent presque toutes par quelques pages en français rédigées par la mère, tandis que le père prend le relais en yiddish écrit en caractères hébraïques. Cette répartition de genre des propos, des langues et des écritures est une évidente illustration de l'existence entre deux mondes. De même, les dates anniversaires des fêtes, des morts, des naissances, tout l'ordinaire de la logistique familiale, sont inscrits selon le calendrier chrétien, mais on y ajoute généralement la transposition dans le calendrier hébraïque, signe d'un double rapport au temps. Dans la même veine, les parents de Claude Lévi-Strauss, tout incroyants qu'ils sont, se marient religieusement à la synagogue et ensuite civilement. Là encore, on préserve dans ces familles très assimilées la pratique du mariage religieux, d'autant plus que le père d'Emma est rabbin. Enfin, la bienfaisance juive pratiquée par Isaac Strauss est une des modalités classiques de préservation d'une forme d'identité juive chez les Israélites très assimilés.

Ainsi Émile Lévy (1848-1933), le grand-père maternel de Claude Lévi-Strauss, rabbin, exprime-t-il les dilemmes d'un judaïsme modernisé, au temps de la République, mais aussi d'un antisémitisme révélé et hystérisé par l'affaire Dreyfus. Il est le fils de Salomon Lévy, lui-même rabbin à Brumath, venant donc de ce Bas-Rhin considéré comme un véritable vivier rabbinique. Après des études secondaires menées à Strasbourg, il intègre en 1866 le Séminaire israélite à Paris d'où il sort avec une thèse sur la monarchie chez les Juifs à l'époque antique. En 1871, il opte pour la nationalité française. En 1876, il obtient le rabbinat de Verdun où il restera jusqu'en 1892, devenant une personnalité respectée et très aimée de sa communauté. Après de nombreuses candidatures infructueuses, il se voit nommé au grand rabbinat de Bayonne, autre pôle du judaïsme français, en 1892, avant de terminer sa carrière en 1908 comme rabbin de l'Association cultuelle de Versailles, bénéficiant d'une pension de 1 500 francs après la loi de séparation des Églises et de l'État. Il devient vice-président de l'Association du rabbinat français et reçoit la Légion d'honneur en 1930. Par ailleurs, il est un des inspirateurs du scoutisme juif et collabore à la Bible du rabbinat français qu'il voulait voir expurgée pour les enfants33. Le grand-père Lévy a donc l'itinéraire quasi préfectoral d'un notable du judaïsme consistorien. Comme ses collègues, il est confronté au problème de l'identité juive dans une société laïcisée qui a donné aux Juifs l'égalité citoyenne. De nombreux sermons de son ministère bayonnais s'attaquent au double écueil de la déperdition des pratiques religieuses ou d'une affirmation identitaire devenue impossible et périlleuse dans la France en voie de sécularisation : « D'un côté, c'est l'indifférence religieuse qui nous fait endormir dans le bien-être ! Les libertés qui nous ont été octroyées par notre généreuse patrie nous font oublier ce que nos ancêtres ont souffert, et pour quelle cause ils ont souffert. D'un autre côté, nos ennemis voient d'un œil satisfait cette indifférence qui, je le constate, n'est que superficielle, et nous n'entendons que trop souvent notre origine rabaissée, nos droits méconnus, notre mission contestée. » L'antisémitisme de la fin du XIXe siècle a plutôt renforcé le patriotisme des Israélites français et leur identification de destin avec la République. C'était un chemin possible pour maintenir une identité juive, dont le messianisme trouvait ainsi à se reconvertir dans l'amour de la République ; c'était aussi une façon de ne pas donner prise aux antisémites en n'affichant pas autrement cette identité que comme une croyance partagée de la nation citoyenne. Cette route des crêtes pouvait également satisfaire le fort légitimisme politique des Israélites français.

Pourtant, cette synthèse acrobatique est toujours en équilibre instable. Lorsque Claude Lévi-Strauss est interrogé sur la conciliation entre l'atmosphère familiale incroyante et le maintien de traditions judaïques, il répond que cette situation n'allait certes pas « sans accrocs34  ». Et d'évoquer le « grain de folie » qu'il voyait à l'œuvre du côté paternel : il « se manifesta de façon tantôt tragique, tantôt burlesque. Un frère de mon père, obsédé d'exégèse biblique et qui n'avait pas la tête solide, se suicida ; j'avais trois ans. Bien avant ma naissance, un autre frère de mon père s'était fait ordonner prêtre pour se venger de ses parents à la suite d'une querelle. Pendant un temps, la famille compta en son sein un abbé Lévi…35  ». Les archives personnelles de Lévi-Strauss conservent la trace de l'existence tragique de cet oncle qui choisit de se suicider : des écrits incohérents griffonnés en 1912 dans lesquels il invoque Dieu, appelle sa famille (et notamment sa mère, une « femme admirable ») et aspire à mourir en toute lucidité36. Ce qu'il fit la même année. Claude Lévi-Strauss n'explore pas plus avant la texture de ce « grain de folie », mais il apparaît assez clairement dans les deux cas – exégèse biblique, prêtrise – que les tiraillements existentiels révèlent une « tension entre appartenance nationale et loyauté confessionnelle37  » et qu'ils engendrent suffisamment de souffrances pour que seule la mort soit en mesure d'y mettre fin. Ce minuscule « grain de folie » annonce ce qui, à l'échelle de l'Histoire, fait dérailler le train bien huilé de l'assimilation idéale des Israélites français, une première fois avec l'affaire Dreyfus, une seconde fois avec Vichy.






L'art en héritage


Le geste d'Isaac : du culte à la collection

À la lecture de ses archives personnelles, on découvre donc que Claude Lévi-Strauss semble à la fois surestimer l'extinction de l'identité juive dans son arrière-monde familial et sous-estimer les tensions psychologiques et spirituelles créées par la position hybride de ce franco-judaïsme dit assimilé. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles il n'a guère approfondi l'une des particularités essentielles de la vie de son aïeul Isaac Strauss : son goût de collectionner. Il le présente pourtant comme une sorte de « Cousin Pons passionné d'antiquités dont il faisait le commerce38  », ajoutant qu'il possédait une collection importante d'« antiquités judaïques ». En réalité, ce que Claude Lévi-Strauss nomme antiquités judaïques se compose d'objets rituels juifs, présentés à l'Exposition universelle de 1878, dans les galeries du flambant neuf palais du Trocadéro qui – coïncidence troublante – inaugurait alors le musée d'Ethnographie lui aussi fraîchement institué. Mise aux enchères pour des raisons financières après la mort d'Isaac, la collection fut rachetée par la baronne de Rothschild qui la céda au musée de Cluny, non sans provoquer les cris d'orfraie d'Édouard Drumont39. Le jeune Lévi-Strauss se souvient avoir été mené dans son enfance à l'intérieur d'une salle dédiée aux objets de son arrière-grand-père et affichant son nom. La collection dite Strauss-Rothschild était consacrée aux objets liés au culte et aux fêtes religieuses, Sabbat, Hanoukka et Pourim, aux rituels de circoncision et de mariage : livres de prières, pupitres, boîtes à aromates en argent, gobelets de Kiddouch, porte-bougies, lampes triangulaires en bronze, lampes pour Hanoukka, bagues de mariage, Ketoubah (contrats de mariage) du XVIIIe siècle40. Dans la rareté d'objets antérieurs au XVIe siècle, se lisent les politiques de persécution qui sévirent contre les Juifs dans l'Europe médiévale.

Le collectionnisme d'Isaac Strauss s'inscrit dans une pratique assez courante chez les familles juives aisées, et plus encore, très riches, comme les Rothschild ou les Éphrussi. Pourquoi ce geste collectionneur ? Comme l'explique Edmund de Waal, lointain héritier de la famille Éphrussi et généalogiste passionné de la collection de netsuke rassemblée par son aïeul Charles Éphrussi, il fallait bien remplir les somptueux hôtels particuliers qui s'alignent dans les parages du parc Monceau à Paris ou sur la Ringstrasse à Vienne. La collection relève alors du snobisme social, parachevant la réussite économique en la transformant en capital artistique, métamorphose essentielle d'une fortune de parvenus qui n'a rien d'héréditaire41. Dans les années 1870, au moment où Isaac Strauss, à la retraite, poursuit et achève sa collection, le goût des élites juives les conduit plutôt vers les chefs-d'œuvre de l'Italie renaissante, menée par les banquiers et les marchands, ou encore vers l'art japonais qui connaît une véritable frénésie à l'ère du Meiji. Si Isaac Strauss collectionne également des œuvres conformes au goût de l'époque – tableaux de Georges de La Tour, de Van Loo et de Boucher –, le cœur de la collection, son trésor, réside indubitablement dans les objets de culte juifs, ce qui constitue une originalité.

Il revient à Daniel Fabre d'avoir éclairé, dans toute sa plénitude, la signification et la portée du geste d'Isaac Strauss : « Il invente tout simplement l'art juif. D'abord contre le préjugé qui affirmait que les Juifs ne pouvaient avoir un art puisque leur loi religieuse refuse toute image figurant un être créé par Yahvé, interdit que leur condition diasporique aurait pratiquement renforcé. Mais également contre la communauté juive d'origine, qui n'a jamais revendiqué la maîtrise d'un art, au sens moderne du terme42. » En intitulant précisément sa collection « objets d'art religieux hébraïques », comme ils sont dénommés dans le catalogue de l'exposition de 1878, Strauss prend « la décision de les métamorphoser en œuvres d'art. Il les renomme d'un mot qui les déclasse et les reclasse », et, ce faisant, en « déplace radicalement la valeur et le sens43  » : objets liturgiques, religieux, devenus œuvres d'art. La même métamorphose s'expérimente d'ailleurs pour les objets catholiques. Plus globalement, le XXe siècle poussera cette logique dans tous ses retranchements44, mais en attendant Isaac Strauss est le premier à avoir eu l'intuition d'une refondation possible de l'identité juive par une translation du sacré vers le Beau, vers l'art. Pour Daniel Fabre, il ne fait pas de doute que ce geste refondateur exprime le « souci de ralentir la désagrégation de la vie religieuse traditionnelle », mais aussi de maintenir une forme d'identité singulière ne pouvant plus s'exprimer par la vie religieuse ni même par l'apparence de rituels plus ou moins maintenus. C'est très exactement ce que dit Claude Lévi-Strauss dans un entretien tumultueux avec Victor Malka, en 1984. Alors que l'interviewer lui rapporte de façon assez agressive les paroles d'un de ses anciens condisciples de lycée, « Lévi-Strauss sait ce qu'il doit au fait qu'il est juif », Lévi-Strauss répond : « C'est vrai : je le sais avec exactitude. Autant mes parents étaient complètement irréligieux, autant ils avaient cette tendance qui me semble caractéristique de bien des familles juives : le culte ou la religion de la culture. On définit le peuple juif comme le peuple du livre et il est vrai que j'ai grandi dans une famille du livre. J'ai été, à cet égard, dès ma plus tendre enfance, poussé à lire, à me cultiver et à une curiosité dirigée dans tous les domaines. Très certainement, les valeurs de la culture étaient prédominantes dans mon milieu. C'était cela qui était sacré45. »

Si l'on y songe, cette conversion à l'esthétique est également au cœur de la Vienne fin de siècle et de son énigmatique efflorescence créative. De nombreux artistes et intellectuels juifs y épousent ce nouvel idéal en réponse à une identité déchirée entre différents principes d'appartenance : ils participent d'une germanité qui ne recoupe pas l'Empire austro-hongrois (elle le déborde en Allemagne) ; les Viennois germanophones d'origine juive sont dominés par l'espace intellectuel et artistique allemand tout en étant minoritaires dans leur Empire ; ils sont, de plus, confrontés à l'antisémitisme virulent du maire de Vienne, Karl Lüger, et des chrétiens sociaux. Ni vraiment allemands, ni vraiment autrichiens, ils ne sont plus les Juifs du shtetl, et leur assimilation, bien qu'incomplète, ne leur garantit plus une identité stable. Selon Michaël Pollak, c'est bien le choix de l'excellence artistique et l'investissement dans la vocation d'art qui leur permet de se bricoler un être au monde plus confortable, une sorte de patriotisme artistique kakanien qui aura brillé de tous ses feux dans les années 190046.

À Paris, la démarche d'Isaac Strauss inaugure ce type de métamorphose identitaire. Et c'est dans sa propre descendance qu'elle produit ses premiers effets.




La preuve par le nom

Non seulement la collection est dispersée après la mort d'Isaac, mais le nom de Strauss est promis à l'extinction, puisque sa progéniture est composée de cinq filles : Amélie, la grand-mère d'Henriette Nizan, Sophie, Aline, Léa, la grand-mère de Claude Lévi-Strauss, et Lucie. Elles épousent des Cahen, Lyon, Schlesinger, Lévi, Hachenbourg.

Or, se produit un intéressant phénomène, qu'Henriette Nizan rapporte avec beaucoup d'intuition : deux descendants masculins décident d'accoler à leurs noms respectifs celui de l'ancêtre Strauss, dans une optique que l'on pourrait a priori simplement qualifier de snob47. Les noms aristocratiques n'étant plus d'usage, le doublement du nom est une pratique fréquente de distinction républicaine. Mais ici, il s'agit manifestement d'autre chose. Le gendre et le fils de deux des filles Strauss qui opèrent ce collage patronymique sont Robert Alphen-Strauss (gendre d'Amélie), père d'Henriette Nizan, et Raymond Lévi-Strauss (fils de Léa), les deux artistes de la famille. L'un est musicien, l'autre artiste peintre, et tous deux, comme l'expliquera du reste Claude Lévi-Strauss dans le dossier constitué pour le changement de nom, entendent par cet ajout non seulement honorer la mémoire de leur ancêtre, mais plus profondément s'inscrire dans le lignage artistique dessiné par leur grand-père : « La production symbolique d'Isaac comme ancêtre des artistes de la famille, famille immense dans laquelle sont attestés les métiers les plus divers, est une opération de grande portée48. » Dans le cas de Robert Alphen-Strauss, ce nom est un nom de scène, tandis que chez Raymond Lévi-Strauss, le nom composé est transmis à sa femme et à son fils unique, Claude.

Quelques menues annotations viennent confirmer que, tard dans son existence, Claude Lévi-Strauss a entériné ce nouveau principe d'appartenance en ajoutant systématiquement dans ses archives familiales des informations écrites de sa main et qui vont toutes dans le même sens. Outre les potins – Amélie aurait été la maîtresse du ministre Rouher, « on considérait dans la famille qu'Aline était la fille de celui-ci » –, elles mettent en valeur les figures artistes de la vaste nébuleuse familiale : Aline Strauss épouse Maurice Schlesinger, éditeur de musique à Francfort. Son arrière-petit-neveu se demande : « Serait-il apparenté à Élisa Schlesinger, le grand amour de Flaubert (la Mme Arnoux de L'Éducation sentimentale) ? » Mais aussi, scrupuleusement consignées, ces quelques remarques : « Appris de ma mère en septembre 1974 qu'Henry Caro-Delvaille [oncle maternel de Claude, lui-même peintre] fut l'amant d'Isadora Duncan. » Ou bien, en adjonction à un arbre généalogique compliqué, côté Moch, cette mention ajoutée à côté de deux descendants non précisés : « danseuse de l'Opéra » et « actrice de la troupe Sarah Bernhardt, morte en tournée aux États-Unis ». Ou « Édouard Jonas, petit-fils de Sophie [Strauss], grand antiquaire place Vendôme49  ».

Avec le temps, la gloire d'Isaac Strauss a été effacée par celle, plus durable, des Strauss de Vienne, par celle du précédent chef des Bals de la Cour, Musard, et enfin par le caractère collectif de la création opératique, qui rend délicat l'établissement du copyright musical (ainsi certains morceaux d'opérettes d'Offenbach sont-ils en fait de Strauss). Mais l'importance du génie tutélaire Isaac Strauss pour ses descendants se lit encore, une cinquantaine d'années plus tard, dans le soin jaloux que Raymond, le père de Claude, prend de la mémoire de son grand-père, écornée au cours d'une émission de radio consacrée aux Bals de l'Empire. Dans une lettre adressée aux auteurs de l'émission, après les félicitations d'usage Raymond écrit : « J'ai bien reconnu à une de vos précédentes émissions le London Galop, le Grand Galop de l'Opéra et la Nouvelle Sylphide, mais qui d'autre qu'un descendant des Strauss aurait pu identifier ces galops et cette polka-mazurka joués sans nom d'auteur ? Que penser aussi de l'attribution à Musard des quadrilles tirées de Barbe Bleue et de la chanson de Fortunio ? » Le 2 juillet 1953, une nouvelle lettre en remerciement d'une autre émission sur Strauss et Vichy vient effacer, dans un grand élan d'attendrissement apaisé, les reproches de la première : « Grâce à vous, le rêve si longtemps caressé de faire renaître à Vichy le souvenir de mon grand-père Strauss est devenu une réalité50. »

Tard dans le XXe siècle, le grand-père Strauss est resté le totem familial, avant que son arrière-petit-fils Claude vienne balayer les polkas du Second Empire en réinjectant au nom du lignage une gloire nouvelle, mais d'un genre très différent.
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Révélations (1908-1924)


« Vous avez été très tôt apprivoisé à l'opulence du monde. »

Roger Caillois, « Discours prononcé pour la réception de Claude Lévi-Strauss à l'Académie française1  ».




Il est délicat de renouer avec les fils invisibles de l'enfance. Certes, un récit existe, assez largement construit par Claude Lévi-Strauss lui-même, à la suite d'une série d'entretiens donnés dans les années 1980 ; il y distille « des aveux discrets, très contrôlés2  » ; les Libres Mémoires de sa cousine Henriette Nizan, quelques tableaux, quelques objets assortis d'archives permettent de compléter la description de cette enfance chatoyante, aimantée par les arts et vivifiée par la découverte du monde.

Le monde, pour l'enfant, c'est son appartement, son quartier, la ville, Paris. Chaque cercle ménage son lot de « trouvailles », que l'on fourre dans sa poche avant de l'exhiber le soir comme le butin de la journée, émerveillé. Les découvertes en tout genre, peinture, musique, littérature, objets rares, paysages urbains, spectacle de la nature, se métamorphosent en autant de révélations. L'usage systématique du lexique religieux poursuit la métamorphose entamée par Isaac Strauss : là est le sacré !

Face aux miroitements de la culture familiale, la culture scolaire fait pâle figure : pas de professeurs marquants, pas de maître spirituel, en tout cas, pas encore ; jusqu'au baccalauréat, un jeune esprit et un jeune corps tout imbus de leur indépendance revendiquent une sorte d'autodidaxie. Une éducation bourgeoise, mais assez bohème, un certain déclassement et une vraie gêne financière donnent aux années décisives de l'enfance et de l'adolescence leur inscription sociale originale à ce jeune homme au visage long et grave, régulièrement éclairé du plus enfantin des sourires. 


Paysages de haute enfance


Offenbach, Matzel Kugel, peinture

C'est l'histoire d'un petit Parisien mais né à Bruxelles, le 28 novembre 1908, rue Van Campenhout. Une carte postale annotée de sa main offre l'image d'un 3e étage en angle avec « atelier, citronnier, cuisine et chambre à coucher3  ». Dans la rue, un marchand de bière et une caserne de carabiniers, face au square Marguerite, dans le quartier nord-est de Bruxelles. Claude Lévi-Strauss conserve aussi une esquisse de son père représentant la ville vue de la fenêtre de la chambre où il est né : une image qui lui tient lieu d'« objet-mémoire4  ». Belge, Lévi-Strauss ? Non. Cette naissance s'explique par le hasard des commandes faites à son père, peintre, par un réseau d'amitiés bruxelloises. Pendant plusieurs mois, le jeune couple et le bébé séjournent à Bruxelles avant de retourner à Paris. Et pourtant, cette naissance excentrique fait apparaître une sorte de « canal belge » qui aura son importance dans la vie de Lévi-Strauss, notamment sur sa formation politique, comme on le verra. Sa troisième femme, Monique, née à Paris, est belge. Cette belgitude fait rêver l'imaginaire français, en contrepoint ironique, blagueur, à la centralité et à l'arrogance parisiennes. Un mince écart d'appartenance, comme une petite infidélité initiale.


[image: image]

Carte postale, Bruxelles, rue Van Campenhout, avec indications, de l'écriture de Claude Lévi-Strauss, sur son appartement de naissance.



« Gustave Claude Lévi-Strauss », ainsi qu'il est indiqué sur le faire-part de naissance, rejoint vite la capitale française où se trouvent les siens. Selon l'usage, il porte le prénom de son grand-père, Gustave Lévi, mort bien avant sa naissance, en 1890. Les parents s'installent 26, rue Poussin, dans le sud du 16e arrondissement, vers la porte d'Auteuil. C'est un quartier encore très pittoresque, coincé entre le bois de Boulogne et la Seine, avec des ateliers d'artistes, des petites brocantes et un air de campagne. Lévi-Strauss se souvient d'une ferme à l'angle de la rue Poussin et de la rue La Fontaine5  ! Aux limites indécises de la ville, les quelques rues qui bercent la petite enfance du garçon offrent de nombreuses ressources à l'imaginaire citadin comme aux appétits de nature ; on y fait des trouvailles ; la vie de quartier allie un certain laisser-aller bohème à une population mi-bourgeoise mi-populaire.

L'appartement de toute la jeunesse de Lévi-Strauss jusqu'à son départ du foyer familial, en 1931, se trouve au cinquième étage d'un immeuble récent, puisqu'il date de la fin du XIXe siècle, assez opulent d'allure avec sa touche néogothique, sa porte d'acier et de verre à l'entrée. Mais lorsqu'on entre dans l'appartement des Lévi-Strauss, l'ambiance est tout autre : il faut imaginer un appartement-atelier, tout plein de la présence des activités du père, des tubes de peinture, des toiles, des chevalets ; un quatre-pièces bourré à craquer de livres, de meubles hérités d'un âge plus glorieux, mais aussi d'un petit laboratoire de photographie où Raymond s'essaie au développement de clichés. La photographie, qui devient peu à peu son plus sûr ennemi puisqu'il est essentiellement portraitiste, sera l'objet de nombreux essais, de discussions parfois houleuses, d'expérimentations entre le père et le fils, tous deux « fondus » de cette technique encore assez nouvelle. D'emblée, l'enfant est au contact des choses et des instruments de l'art : « J'ai été élevé dans des ateliers… pas du tout un background académique. J'avais des pinceaux et des couleurs dans ma main lorsqu'on m'apprit à lire et à écrire6. » On peut calligraphier cette enfance pleine de fantaisie, entre le « bric-à-brac artiste7  » du père et le paysage gustatif de la mère que la conservation de certaines de ses recettes nous permet de retrouver : « Pudding au gingembre ; potage au potiron et aux tomates ; croûte aux champignons ; Birnen Kugel ; Pudding de cabinet ; Kugel alsacien ; carpe sucrée à la juive ; côtelette aux navets ; sauce alsacienne au raifort ; Matze Kugel ; poulet scharff ; charlotte aux pommes ; langue de bœuf ; escalopes de veau aux champignons8. »

La mère, Emma, née en 1886, est un petit bout de femme ; elle est belle – on mentionne de grands yeux noirs –, jeune mère (elle a 22 ans à la naissance de Claude), énergique, très fière de son fils et heureuse de le nourrir avec tous les talents d'un cordon-bleu. Benjamine d'une tribu de cinq filles, elle n'a pas fait d'études, contrairement à l'aînée, Aline, sévrienne et agrégée de philosophie. Mais elle possède l'oreille absolue ; elle est capable de chanter tous les airs, notamment ceux d'Offenbach que la famille connaît par cœur9. Venant d'une parentèle alsacienne mais grandie à Bayonne, deux bastions culinaires, Emma Lévi-Strauss rejoue l'histoire des siens dans les plats qu'elle mijote, à forte tonalité juive-alsacienne. Très tôt, cette excellente cuisinière, qui ne suit pas les règles de la cuisine bourgeoise traditionnelle, initie son fils aux plaisirs coupables du palais, qu'il cultivera toute sa vie avec la compétence et le sérieux d'un véritable gastronome.

De nombreux tableaux du père représentent le tout jeune Claude en train de chevaucher un cheval à bascule ou dans la pose plus pensive d'un garçonnet bouclé aux traits fins et légèrement féminins, comme les petits garçons de cette époque à qui on laissait les cheveux longs. Sur un autre tableau, un autre objet-mémoire, celui de l'oncle Henry Caro-Delvaille, intitulé Ma femme et ses sœurs, acheté par l'État en 1904 et déposé au musée du Luxembourg, on y découvre les cinq sœurs Lévy, cinq jeunes femmes magnifiées par le peintre dans un décor bourgeois, occupées, l'une à allaiter un bébé, les autres à jouer aux échecs. D'origine bayonnaise, Henry Caro-Delvaille a épousé l'aînée des sœurs Lévy, Aline, et c'est chez eux qu'Emma a rencontré Raymond Lévi-Strauss, peintre lié à Caro-Delvaille10, tandis qu'un autre peintre, Gabriel Roby, épouse une troisième sœur. Le plus connu de ses deux oncles peintres est sans conteste Henry Caro-Delvaille (1876-1926) qui s'est « acquis une grande notoriété par ses figures féminines traitées avec aisance et brillance11  ». Après la Première Guerre mondiale, il poursuivra sa carrière aux États-Unis où le succès n'est pourtant pas au rendez-vous. Gabriel Roby n'a laissé que peu de souvenirs. De santé fragile et mort jeune, « la vie fut [pour lui] encore plus difficile que pour mon père12  », se souvient son neveu. Quant à Raymond Lévi-Strauss, le père de Claude, quelques notices précisent qu'il figure aux Salons de Paris, de 1905 à 1921, avec « des tableaux de genre et des portraits13  ». Comme il l'a souvent répété, le jeune Lévi-Strauss a donc grandi dans un milieu de peintres, des peintres qui ne sont ni artistes maudits ni d'avant-garde, ni complètement célèbres ni tout à fait inconnus. Élève de Léon Bonnat, portraitiste des milieux officiels de la IIIe République, Caro-Delvaille et, avec moins de succès, ses beaux-frères s'inscrivent dans les marges de la peinture académique. Bien que ne profitant pas de la commande officielle, contraints à entrer sur un marché désormais structuré par les galeries plus que par les Salons, les trois hommes cultivent les valeurs académiques de l'artisan consciencieux, du travail bien fait, de la technique, de la maîtrise, de l'effort, du temps ; à l'opposé de l'ethos de l'avant-garde qui promeut l'inspiration du moment, la libre saisie de l'instant, l'éphémère, le génie, etc. Détenteurs d'un savoir-faire qui commence à être démonétisé par l'Art nouveau, ils enregistrent, plus ou moins difficilement, les derniers embruns d'un autre temps coexistant, encore quelques années, avec la modernité picturale triomphante. Le père de Lévi-Strauss, même s'il se lie d'amitié avec Daniel Kahnweiler, futur marchand de l'art moderne, ami de Picasso et grand promoteur de l'abstraction, connu à la Bourse lorsque tous deux y travaillaient encore, admirait avant tout… Maurice Quentin de La Tour. Comme conclut son fils, « il n'était pas embrayé sur son époque14  ».

Lorsque le jeune garçon n'est pas rue Poussin ou furetant aux alentours, emmené dans quelque atelier d'un peintre ami, il est pris dans les rythmes soutenus d'une vie familiale intense, ponctuée de visites, de promenades et des déjeuners hebdomadaires chez sa grand-mère Léa Lévi née Strauss, rue Vignon, dans un décorum qui a conservé l'opulence bourgeoise héritée de la fortune d'Isaac. La cuisine de Léa est plus classique que celle d'Emma et il y a du personnel pour servir les grandes tablées du dimanche. Le jeune Claude s'y ennuie ; il saisit un volume des œuvres de Labiche, s'isole dans un coin « et ri[t] tout seul15  ». De cette grande famille très prolifique de tous les côtés, Claude Lévi-Strauss est un surgeon dont l'unicité frappe par contraste. Enfant unique (car sa mère semble avoir été trop fragile pour tenter l'aventure d'un deuxième enfant), enfant choyé, enfant solitaire et en même temps très entouré, il développe des qualités propres à son état : lectures intensives, en particulier d'une édition abrégée du Don Quichotte, qu'il connaît par cœur et récite volontiers pour épater la galerie16. Le Wunderkind est aussi un enfant sensible, prompt à raconter des histoires et surtout à en écrire. Ainsi, datant de ses huit ans et demi : « Le charbon et les allumettes ». Il s'agit d'un dialogue entre un sac de charbon et des allumettes qui, réunis dans une cuisine, racontent comment ils en sont arrivés là : le charbon extrait de « sa bonne terre de Belgique » par les mineurs, les allumettes en tranchettes d'un beau sapin et « plongées dans le soufre et le phosphore. Ils mourrure [sic] en paix le charbon après sa mort fut réduit en cendre comme Napoléon Ier et les allumettes fure [sic] jeté [sic] à la boîte aux ordure [sic] ». Et au verso : « Si vous voulez encore des histoires, vous n'aurez qu'à m'en demander17. » Outre la fidélité à la Belgique, charment la précision du vocabulaire, la poésie un peu pongienne, l'attention aux objets et aux plantes auxquels il prête vie, l'imagination matérielle, et la conclusion raide et tragique de l'histoire !

Cet univers bourgeois de la petite enfance de Lévi-Strauss, où l'on échange encore des visites de courtoisie, des cartes cornées, semble difficilement revenir à la mémoire de l'homme âgé quand il évoque son enfance, tant ce monde appartient au temps englouti du XIXe siècle et ne survivra pas à la Première Guerre mondiale ; d'où la coloration parfois spectrale de ces silhouettes, qui nimbe les débuts d'une très longue vie.




La guerre à Versailles : patriotisme et judaïsme

Le déclenchement de la guerre vient mettre une fin brutale à ce petit théâtre de l'enfance paisible. Le père, de santé fragile, est ambulancier. De peur que Paris soit attaqué, Emma et son fils, accompagnés des quatre sœurs Lévy et de leurs enfants, rejoignent le rabbin Lévy, à Versailles. Claude Lévi-Strauss séjourne donc chez son grand-père pendant les quatre années du conflit, de 6 à 10 ans, scolarisé au lycée Hoche, et grandissant dans cette vaste maisonnée de femmes seules. C'est une des expériences communes de la guerre que la séparation des familles, et surtout l'éloignement durable des pères.

La guerre est vécue dans un grand élan patriotique, encore exacerbé chez les Israélites français, qui le vivent souvent comme une forme de compensation, de « dette de sang » de l'émancipation des Juifs ; leur engagement à la fois humain, financier et idéologique est aussi à leurs yeux une façon de prouver leur loyauté, remise en cause quelques années auparavant par l'affaire Dreyfus ; il est le gage de leur intégration méritée et la promesse de son parachèvement. On trouve les traces de ce patriotisme sans faille dans la famille Lévi-Strauss qui y ajoute l'ardeur des Juifs alsaciens, venant des « provinces perdues ». Ainsi la grand-mère paternelle de Claude, Léa Lévi née Strauss, a-t-elle souscrit en 1916 un deuxième emprunt de la défense nationale en versant 2 000 francs-or ; le 16 décembre 1915, elle en avait déjà donné 1 50018.

Quarante mille Israélites français seront sous les drapeaux (sur une communauté totale d'environ 190 000 individus en 1914) et 7 500 trouveront la mort sur les champs de bataille, ce qui constitue une contribution sensible au combat national19. La famille Lévi-Strauss n'a pas perdu beaucoup des siens, en tout cas, pas parmi les proches, sauf un « cousin germain de beaucoup mon aîné, brillant normalien ». Et Lévi-Strauss précise, non sans quelque fierté : « Maurice Barrès cita et commenta ses lettres de guerre dans Les Diverses Familles spirituelles de la France20. » Là aussi, l'expérience est commune sans être anodine : la perte d'aînés brillants dans une fratrie ou une famille fait remonter d'un cran les espoirs et les enjeux de réussite sur les cadets, alourdis ou stimulés par ce poids.

Car les enfants vivent à leur manière la guerre avec beaucoup d'intensité. Les historiens de la culture de guerre nous ont, depuis longtemps, enseignés sur ce chapitre21. L'école, la famille, la séparation, les deuils, les élans patriotiques, tout leur parle de la guerre. Ils en sont pour ainsi dire la cible, l'enjeu du combat civilisationnel en cours étant officiellement leur avenir. Ils s'y préparent et, en attendant, entre sentiment de vacance et anxiété, vivent leur vie d'enfants sans père, « rythmée par les tonitruances de la grosse Bertha, dont dans la campagne, on percevait les coups22  ». Claude Lévi-Strauss est bien un de ces enfants de la guerre de 1914 : « Moi-même emporté par l'enthousiasme, je suis allé offrir plusieurs piécettes d'or que je possédais – mes économies d'enfant de huit ans – pour participer à l'effort d'entretien de l'armée française. D'immenses affiches appelaient à la solidarité, et comme dans ma famille, nous étions très patriotes… Nos origines alsaciennes. Et puis l'armistice, la liesse et le grand soulagement qui s'ensuivirent. L'exaltation dura des jours entiers23. » Lévi-Strauss se souvient du défilé de la victoire, qu'il admire depuis un immeuble de l'avenue de l'Opéra, comme « un grand moment de [sa] jeune vie24  ». Quelques poèmes conservés, dont l'un adressé à sa grand-mère et surmonté du dessin d'un soldat porteur du drapeau « Honneur et patrie »25, confirment cette appartenance générationnelle.

Les années versaillaises sont, par ailleurs, l'occasion d'une des rares évocations de sa « judéité » par Claude Lévi-Strauss, bien avant les entretiens biographiques des années 1980, car cette « remontée » de l'enfance se situe dans Tristes Tropiques, publiés en 1955. Elle advient presque inopinément, alors que l'auteur analyse les relations entre les vivants et les morts chez les Indiens Bororo, caractérisées par une religiosité profonde enserrant toute la vie sociale dans un mélange surprenant entre la vie quotidienne et les gestes sacrés, qui lui rappellent la « religiosité bon enfant dans les temples bouddhistes26  ». Le judaïsme de son enfance surgit alors selon une pure logique d'opposition : « Ce sans-gêne vis-à-vis du surnaturel m'étonnait d'autant plus que mon seul contact avec la religion remonte à une enfance déjà incroyante, alors que j'habitais pendant la Première Guerre mondiale chez mon grand-père qui était rabbin de Versailles. La maison, adjacente à la synagogue, lui était reliée par un long corridor intérieur où l'on ne se risquait pas sans angoisse, et qui formait à lui seul une frontière impassable entre le monde profane et celui auquel manquait précisément cette chaleur humaine qui eût été une condition préalable à sa perception comme sacré. En dehors des heures de culte, la synagogue restait vide et son occupation temporaire n'était jamais assez prolongée ni fervente pour meubler l'état de désolation qui paraissait lui être naturel, et que les offices dérangeaient de manière incongrue. Le culte familial souffrait de la même sécheresse. À part la prière muette de mon grand-père au début de chaque repas, rien d'autre ne signalait aux enfants qu'ils vivaient soumis à la reconnaissance d'un ordre supérieur, sinon une banderole de papier imprimé fixée au mur de la salle à manger et qui disait : “Mastiquez bien vos aliments, la digestion en dépend27 ”. »

À la chaleur du sacré bororo s'opposent la sécheresse et la froideur du judaïsme, mais en fait, selon Lévi-Strauss, de tout monothéisme ; l'universalisme prosélyte rend exclusif ce que tolèrent des religions plus sereines. Le sacré transcendant et angoissant contraste avec une relation de proximité apaisante avec les esprits28. Toute la description, y compris l'épilogue dérisoire de la mastication, tend à illustrer un rapport artificiel à une religion réduite à des gestes et des rites qui n'ont plus de sens, mais que l'on maintient parce que l'on est juif. Claude Lévi-Strauss a été circoncis, il a fait sa bar-mitsvah, mais il aime à rappeler ce souvenir : « quand nous vivions réfugiés à Versailles, nos mères nous faisaient des sandwichs jambon que nous allions dévorer dans le parc, cachés derrière des statues, pour éviter de fâcher notre grand-père29  ». Difficile pourtant de conclure à une « appartenance sans contenu30  ». Car, en l'absence d'un contenu religieux, un contenu identitaire précis se trouve constamment rafraîchi par la violence des cours d'école : « On m'a traité de sale juif dès l'école communale… Et encore au lycée. — Vous réagissiez comment ? — Le coup de poing31. » De même, une sorte de sionisme élémentaire semble ourler la panoplie de ce judaïsme pas si dépouillé : « Au lycée, j'avais des camarades juifs et nous considérions que nous obéissions à un devoir essentiel en versant de l'argent pour que soit planté un arbre, notre arbre en Israël32. »

L'affaire Dreyfus n'était pas si loin. Elle ne s'était close juridiquement que quelques années auparavant, en 1906, par la réhabilitation de l'innocent. Dans l'imaginaire enfantin, elle existe encore sous de multiples formes, et notamment sous celle d'une histoire édifiante, dramatiquement belle et qui finit bien. C'est ainsi que la cousine de Claude, Henriette Nizan, de deux ans son aînée, l'embarque durant un des longs étés de la guerre, passés en commun, sur la côte normande, dans l'aventure d'une pièce de théâtre : « Je distribue les rôles, je construis la mise en scène, je fabrique les accessoires, nous jouons et rejouons sans nous lasser l'histoire du beau militaire […]. Comme il est d'usage dans les contes de fées, la dernière image est radieuse : Dreyfus, sourire aux lèvres, entouré de militaires au garde à vous est décoré tandis que, voletant dans le ciel, la République le coiffe d'un képi33. » L'enfance en guerre fait d'ailleurs théâtre de tout sous la houlette énergique d'Henriette, proche de son cousin qu'elle trouve si « mignon ». « Il avait hérité de la beauté de sa mère », pareil « à un petit chat ». Des heures durant, ils chevauchent des bâtons en chantant : « Nous sommes les lanciers polonais, nous sommes les lanciers polonais, nous sommes… » ; mais avec le drame historique, la passion amoureuse a également sa place. Ils jouent Carmen. « Claude était Escamillo. J'étais Carmen. Pour nos déguisements, nous enlevâmes tous les rubans des chemises de nos mères et ainsi Claude se fit un “habit de lumière” semblable à celui des toreros, du moins, le croyions-nous, uniquement constitué de dizaines de petits rubans roses34. »






L'opulence du monde

« De tous les incidents qui marquèrent mon enfance, aucun ne m'a laissé un souvenir plus vif que ma première rencontre avec Pierre Dreyfus. À l'automne de 1918, j'entrai en 6e au lycée Janson-de-Sailly. Rendant visite au professeur principal – cela se faisait à l'époque –, mes parents, inquiets de mon humeur solitaire, s'en étaient ouverts à lui. Un jour, après la classe, un de mes condisciples que je connaissais seulement de vue, brun et maigre, plutôt petit de taille, s'approcha de moi et prononça ces paroles stupéfiantes : “Le professeur m'a dit de jouer avec vous.” Il me semble que je fus pris d'une fureur rentrée : on osait attenter à mon indépendance… Et pourtant, de ce jour et pendant la douzaine d'années qui suivirent, Pierre et moi devînmes inséparables35. »

Claude Lévi-Strauss, 10 ans : un garçon solitaire, d'allure hautaine, orgueilleux et jaloux de son indépendance, avec des amitiés choisies et des goûts aussi affirmés qu'éclectiques, se déployant généreusement dans le vaste monde sitôt franchie la porte de Janson. En effet, en contraste avec la grisaille du lycée, l'éducation familiale est libre et pleine de fantaisie ; elle impose, certes, l'excellence scolaire, mais promet beaucoup en échange. Et le père en est le grand initiateur, par goût et par métier.


Une éducation aux arts

Un arrière-grand-père compositeur et chef d'orchestre, un père et deux oncles peintres forment une équation biographique que Lévi-Strauss a souvent associée à son goût pour les arts : « Toute ma petite enfance et mon adolescence se sont donc déroulées dans cette atmosphère surchauffée dans l'intimité de la peinture et de la musique36. »

La peinture, c'est le père : « Me reste de lui l'image d'un homme extrêmement cultivé, à la curiosité insatiable dont l'intérêt ne se confinait pas au domaine pictural. Il était également féru de musique comme de littérature37. » Raymond Lévi-Strauss est un homme d'une grande douceur de caractère. Il n'était pas un père autoritaire, même si son fils rappelle quelques incartades (une tricherie à l'école) qui provoquèrent son courroux et une punition sévère. Confiant dans l'instruction qui est prodiguée à Claude, pénétré d'une grande rigueur morale, c'est, en somme, un homme de la IIIe République qui, le dimanche, lorsque les notes ont été bonnes, récompense son fils en l'emmenant pour une visite au Louvre. On peut imaginer le père et l'enfant déambulant dans le grand conservatoire de la peinture occidentale, le père aiguisant l'œil du fils à la beauté, au rendu, mais aussi à une forme d'honnêteté picturale, lui faisant noter des enjeux plus techniques qui signalent son propre savoir-faire, fruit de ses études aux Beaux-Arts. Cette éducation artistique n'est en effet pas seulement une initiation à l'histoire des arts ; elle frappe, au contraire, par le rapport très concret à la pratique artistique. Pour chaque domaine découvert intellectuellement, le jeune Lévi-Strauss s'essaie simultanément à plonger la main dans la pâte de la création. Avant de produire des dessins d'inspiration cubiste, fruit d'un enthousiasme ultérieur pour Picasso, il apprend à reproduire les formes des objets, des corps, en visant une grande fidélité au modèle ; ainsi ce petit lapin qui semble se réveiller, se frotter le nez et secouer un museau mutin : c'est un de ses dessins qui subsiste, archive d'un apprentissage classique d'atelier. L'anatomie de l'animal en mouvement étonne par son exactitude et sa fraîcheur. On ne saurait dire si le peintre en culottes courtes a du talent. « Il fait ses classes38  », comme dirait Roger Caillois. Plus tard, cette indéniable compétence graphique se mesure dans les carnets de voyage, les croquis, les motifs de peinture faciale et corporelle des Caduveo, la représentation précise des labrets, des étuis péniens, des massues, des couteaux et des diadèmes de plumes qui jalonnent Tristes Tropiques. Ces dessins sont de la main de Lévi-Strauss. Il faut savoir tout faire pour être ethnologue.

Quant à la musique, elle joue un rôle presque plus important encore dans la vie et l'œuvre de Lévi-Strauss. Chaque semaine, son père l'emmène aux concerts Pasdeloup, orchestre associatif et véritable institution permettant à un large auditoire sans grands moyens d'écouter de la musique. Ils fréquentent également l'orchestre Colonne au théâtre du Châtelet. Lévi-Strauss se souvient y avoir été emmené très jeune, « dans ces cinquièmes loges qui, d'ailleurs, n'existent plus parce qu'on n'y voyait rien – heureusement, on entendait ! – et avoir été initié à tout le répertoire de Wagner39  ». Notons cette promotion de la débrouille chez le père, décidé à faire goûter à son fils les joies de la musique, et surtout de l'opéra, malgré ses moyens limités. Wagner fait l'objet d'un culte familial autrement qu'Offenbach mais avec la même ardeur. Le fils épouse cette passion à laquelle, en dépit de quelques infidélités, il restera attaché toute sa vie : « Wagner a joué un rôle capital dans ma formation intellectuelle et dans mon goût pour les mythes, même si j'en ai pris conscience bien après mon enfance. […] Disons que j'ai incubé Wagner pendant plusieurs décennies40. » Là aussi, très vite, s'enclenche la volonté d'en être ; le jeune garçon rêve d'être compositeur, mime les gestes amples et impérieux du chef d'orchestre, prend des cours de violon avec un altiste de l'Opéra. L'opéra est pour lui une véritable passion car il combine tous les arts. C'est le modèle de l'art total, dont Wagner est l'incarnation la plus intransigeante dans l'imaginaire exalté du fils prodigue en emballements et en inclinations diverses.

En effet la musique et la peinture ne règnent pas seuls dans la vie de l'adolescent touche à tout : il écrit un scénario, compose une ébauche de libretto, prend des photographies. L'une d'entre elles exprime bien la propension artiste du jeune photographe découvrant les vertus spectrales du nouveau médium : il s'agit d'une mise en scène avec masque en papier, chapeau melon et candélabres, déclinant une version postsymboliste du thème de la danse macabre41.




« Mille curiosités42  »

Au sortir de l'enfance, c'est donc toute une gamme d'activités intellectuelles et artistiques qui s'offre à la tentation vorace de ce jeune garçon prêt à toutes les expérimentations – écriture, composition musicale, peinture, photographie mais aussi de nouveau le théâtre : « Les parents d'un de nos camarades habitaient, villa Scheffer, un hôtel particulier dont les pièces de réception formaient comme un petit théâtre. Nous y montâmes plusieurs pièces avec quelques parents ou amis. […] Nous avons ainsi joué Labiche, Courteline, Musset et comme nous ne manquions pas d'audace, nous répétions Mangeront-ils ? de Victor Hugo – mon confrère Jean Bernard faisait partie de la troupe et s'en souvient – quand mourut le père de Pierre. Ce deuil mit un terme aux répétitions. Nous cessâmes définitivement de jouer la comédie43. »

Ce qui distingue peut-être cette enfance d'une éducation bourgeoise classiquement déployée autour de ce genre d'activités, outre sa densité et sa multiplicité, c'est la passion qui préside à certains intérêts menés avec la scrupuleuse rigueur et l'énergie obsessive d'un zélote. Ainsi, le culte des objets rares, des « curiosités exotiques » : « J'entretiens avec eux un rapport des plus intimes. Depuis ma petite enfance, j'en collectionne. Le premier que j'ai reçu et que je possède toujours m'a été donné par mon père : c'est une estampe japonaise. Je me souviens l'avoir placée dans une boîte, pour décorer le fond, et ensuite, chaque fois que je recevais une récompense quand j'avais sept, huit ou neuf ans, être allé dans un magasin de la rue des Petits-Champs, il s'appelait “À la Pagode”, acheter des meubles miniatures, japonais ou autres pour reconstituer dans ma boîte une maison japonaise. Cette habitude de collectionner ne m'a jamais quitté44. » La pulsion collectionneuse, la quête de l'objet, l'esthétique du « trouvé » – que ce soit le galet sur la plage, le morceau de roche lors d'une promenade ou une pièce de monnaie ancienne – où le hasard a toute sa place supposent une déambulation dans le monde, tous les sens aux aguets.

La ville-capitale qui accueille les premières années de Lévi-Strauss est un écrin parfait pour cette sensibilité frémissante et ses curiosités multiples. Jeune, il arpente Paris, va bouquiner sur les quais avec son ami Pierre Dreyfus, furète ici ou là, flâne ou, grâce au bus, file au travers de la ville, en un long travelling qui « kaleïdoscopise » sa vision : « Quand j'étais au lycée, du temps que tous les autobus avaient à l'arrière une plate-forme ouverte, je me collais à une encoignure avant droit puis gauche, pour voir simultanément défiler sous mon regard un côté de la rue et son reflet dans les vitrines. Quand l'autobus se rapprochait du trottoir, une rue normale devenait une venelle dont les deux rives menaçaient de se rejoindre de manière angoissante. Et quand il s'écartait, la même rue s'ouvrait comme une avenue d'une largeur imprévue. Mais ce fantastique urbain que je suscitais ainsi, ne faisait que susciter et transformer un autre, bien réel45. » Au même moment, au début des années 1920, un autre adolescent à l'esprit délié et prêtant toute son énergie sensitive et intellectuelle à découvrir les beautés de la ville se prête aux mêmes expérimentations visuelles. Le jeune Vladimir Nabokov, réfugié à Berlin, se délecte des irisations mouvantes de la pluie sur l'asphalte et partage avec Lévi-Strauss la passion de cette culture urbaine qui fait de la ville un spectacle sans pareil, un trésor à découvrir, un mystère à décrypter, provoquant ces hallucinations qui approfondissent la réalité plus qu'elles ne la masquent46.

Mais l'œil apprend à regarder dans d'autres directions. Le spectacle de la nature est tout aussi vital, pour l'adolescent, prompt à monter des « expéditions » qui feraient rêver ceux d'aujourd'hui. Il n'est pas nécessaire d'aller bien loin ; déjà en banlieue la ville se transforme, et aux alentours de Paris on est tout à fait ailleurs : « Mettant à profit quelques jours de congé, nous décidâmes une fois avec deux camarades, de suivre à pied, chargés d'une lourde bâche en guise de tente, le cours de la Seine depuis Rouen jusqu'au Havre. À notre premier réveil, nous découvrîmes qu'un premier méandre nous avait ramenés presque à notre point de départ. Découragés, nous renonçâmes. Il y eut d'autres voyages, ceux-là à bicyclette et plus réussis : châteaux de la Loire, les Ardennes belges et le Luxembourg, de la côte normande à Vieux-Moulin [près de Compiègne] à travers le pays de Bray47. » Ces premières sensations du paysage, cette première leçon de géographie (la leçon du méandre) sont suivies de nombreuses autres, y compris des mésaventures qui donnent un côté « Pieds nickelés » aux entreprises hardies du jeune Lévi-Strauss : « Vers ma quatorzième année, j'ai découvert les carrières de Cormeille-en-Parisis. J'y suis tombé dans un trou d'eau gypseuse et je me suis retrouvé plâtré jusqu'au cou48. »






Un héritier sans héritage

De cette enfance émerveillée, on pourrait exagérer l'aspect édénique ; en fait, Lévi-Strauss n'a jamais caché les difficultés matérielles récurrentes et les turbulences financières qui assombrissaient souvent le ciel de la rue Poussin.


Déclassement social et excellence scolaire

Après 1918, tout est comme avant mais rien n'est plus tout à fait identique. Sans doute la famille retrouve-t-elle son immeuble et son appartement, désormais doté d'un téléphone chez le concierge (descendre à toute volée les cinq étages et les remonter pensif ou joyeux, l'appel terminé, devient un geste de la vie quotidienne)49. Cet appareil de modernité technique fait intrusion dans le monde ancien comme un signe du changement des temps. Autre signe, plus pesant : l'inflation règne après la guerre ; le colmatage monétaire de la dette publique héritée du conflit engendre, dans toute l'Europe, et en France notamment (moins pourtant qu'en Allemagne), un bouleversement des hiérarchies économiques et sociales de l'avant-guerre. Des richesses s'écroulent ; des jeunes loups font fortune. Comme l'a si bien décrit Stefan Zweig dans ses Souvenirs d'un Européen50, c'est l'engloutissement du monde stable, des réalités pérennes, de la temporalité longue du XIXe siècle. Cette dévaluation a lieu également sur le plan esthétique où triomphe la pointe de la modernité de la Belle Époque, renvoyant les goûts artistiques et la production d'un Raymond Lévi-Strauss au purgatoire des vieilleries.

Pour la famille, le déclassement social avait commencé depuis un moment et jamais la vie ne fut matériellement très simple. Raymond Lévi-Strauss, lorsqu'il impose son choix professionnel en délaissant son travail à la Bourse, fait une sorte de coup de force, qui a un sens dans la généalogie familiale, mais qui le laissera toujours fragile économiquement. Sur le plan financier, l'après 1918 radicalise une situation de dépendance financière plus ancienne : le couple Lévi-Strauss vit en partie des droits d'auteur d'Isaac et de l'aide d'un riche frère de Raymond, courtier en Bourse, « l'oncle Jean », qui pourvoit en partie aux besoins de la famille, jusqu'à ce que lui-même fasse faillite après la crise de 192951. Les commandes de portraits de Raymond s'amenuisent considérablement après la guerre jusqu'à quasiment disparaître. D'où le statut ambivalent de cette enfance, bourgeoise par la stimulation culturelle qui lui est offerte, par un mode de vie particulier (on n'envisage pas de ne pas partir en vacances hors de Paris), au contact des vestiges d'une aisance passée, et en même temps constamment mise en péril par les problèmes de fin de mois. On compte ses sous chez les Lévi-Strauss, d'autant plus que l'on n'en a pas. Pouvoir payer son terme : cette angoisse typique des foyers populaires a plané constamment sur l'enfant du 16e arrondissement. Autre frontière sociale : avoir ou non du personnel domestique. Il n'y en eut jamais rue Poussin. C'est pourquoi, lorsqu'il évoque sa mère, Claude la décrit avant tout comme « une femme de devoir, qui pendant une longue période a fait preuve d'un courage et d'une abnégation extraordinaires, assumant dans le foyer toutes les tâches domestiques52  ». Au début des années 1920, avant d'acquérir une ancienne magnanerie dans les Cévennes, grâce aux subsides de l'oncle Jean, les Lévi-Strauss partent plusieurs années en vacances avec des amis belges, la famille Cahen, dans une villa louée par ces derniers. Emma Lévi-Strauss, en échange, se charge des menus et du suivi de la maisonnée53. On peut imaginer les effets de cette forme de fiction sociale qui met exemplairement en scène la tension entre une condition objective (être responsable de l'organisation des repas) et une subjectivité bourgeoise (être hôte), construite par le passé, les valeurs et les amitiés.

L'échec professionnel du père a dû être d'autant plus douloureux qu'il était un choix de vocation, et Denis Bertholet a raison de voir en Raymond un « anti-Isaac Strauss, l'homme du déclin54  ». Notons, par ailleurs, que l'autre artiste de la famille, le violoniste et chef d'orchestre Robert Alphen-Strauss (père de Rirette [Henriette] Nizan) revient de la guerre avec plusieurs doigts arrachés par une grenade, ce qui lui interdit à jamais de reprendre la vie musicale. Il retourne aux affaires, d'où il venait, et qu'il mène médiocrement jusqu'à la retraite. La guerre scelle donc la fin de la vocation artistique promise par le nom.

Les enfants de la bourgeoisie déclassée seraient-ils plus à même de produire de l'excellence et de la novation intellectuelle ? Le désir de rattraper l'image écornée du père favoriserait-il un investissement de compensation particulièrement performant ? De fait, on retrouve des histoires similaires chez deux grands intellectuels du siècle, compagnons de passage ou de plus longue durée de Lévi-Strauss. Tout d'abord, Raymond Aron. Lévi-Strauss a lui-même souligné « maints parallélismes dans [leurs] existences : Versailles, le lycée Hoche, Condorcet et “les infortunes familiales55 ” ». Leurs familles, sans être liées, viennent toutes deux du judaïsme assimilé, elles sont toutes deux patriotes et dotées d'une certaine aisance financière. Dans les deux cas, le père affirme un refus d'entrer dans les affaires pour choisir une voie intellectuelle (le père d'Aron devient juriste universitaire) ou artistique (Raymond Lévi-Strauss), permise par la traditionnelle valorisation des choses de l'esprit chez les Juifs. Dans les deux cas, ce choix est sanctionné par l'échec ; le fils Aron est alors envahi d'un désir de revanche sociale propre à effacer l'humiliation du père : « J'effacerais ses déceptions par mes succès56  », écrira-t-il. La perte de la fortune familiale à la Bourse en 1929 et la vente de la maison en pierre meulière de Versailles entérinent l'entrée du fils dans le monde du salariat professoral, délesté des réserves financières traditionnelles et apprenant à vivre sur son unique traitement. De son enfance aisée, Aron a cependant gardé, dit-il, une certaine « légèreté » par rapport à l'argent, qui ne fut jamais celle de Lévi-Strauss. L'itinéraire social de la famille de Beauvoir illustre une même histoire de déclassement économique relatif aux conséquences de la guerre de 14-18 et redoublé par la crise de 1929. Là aussi, la rupture est dramatique, bien que le choc émotionnel et le sentiment douloureux de la déchéance du père se déclinent de façon particulière en raison du sexe de la progéniture : deux filles. « S'il aimait les femmes d'esprit, mon père n'avait aucun goût pour les bas-bleus. Quand il déclara : “Vous, mes filles, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler”, il y avait de l'amertume dans sa voix. Je crus que c'était nous qu'il plaignait ; mais non, dans notre laborieux avenir, il lisait sa propre déchéance, il récriminait contre l'injuste destin qui le condamnait à avoir des filles déclassées57. » Finalement, quelles que soient les différences (d'économie ou de genre) des situations initiales, une forme de justice sociale effectue dans les trois histoires des rétablissements miraculeux : le capital économique et financier évaporé sur une génération ou, sur deux dans le cas de Lévi-Strauss, est transmué en capital intellectuel (en partie déjà là) et surtout scolaire.

En effet, on ne plaisante pas avec les notes dans la famille Lévi-Strauss : « Cette atmosphère de tragédie qui régnait dans la maison à propos de mes notes pesait terriblement sur moi58. » Une donnée de la sociologie intellectuelle, la recherche de l'excellence scolaire dans les familles israélites comme un des facteurs les plus sûrs de la mobilité sociale des Juifs, se trouve ici fortement illustrée. La précarité financière ajoute son propre tribut à la logique de surinvestissement dans l'enseignement d'élite59. Ces héritiers sans héritage, ou du moins munis d'un « héritage d'être et non d'avoir60  », se glissent assez facilement dans les habits du bon élève. Claude Lévi-Strauss en fut un, sans trop se forcer, et sans aimer particulièrement le lycée classique des années 1920, d'allure martiale, reprenant la tradition des collèges jésuites, fermé aux bruits du monde. Raymond Aron évoque le lycée Hoche à Versailles : « Le style gardait des traces de l'époque napoléonienne. Les élèves sortaient en ordre vers la cour de récréation ; en classe, ils devaient demeurer immobiles et attentifs plusieurs heures de suite. Je me souviens d'un professeur d'allemand qui, un jour, donna une bonne note globalement à toute la classe parce que tous les élèves s'étaient comportés de manière impeccable au moment de son entrée – bras croisés sur le pupitre61. » C'est la même ambiance à Janson-de-Sailly où Lévi-Strauss entre en 6e, en 1918, et reste jusqu'au baccalauréat obtenu en juin 1925, à 16 ans et demi. Sa curiosité papillonnante s'épanouit plus à l'extérieur qu'à l'intérieur de l'enceinte scolaire, au moins jusqu'à la classe de philosophie qui inaugure un cycle d'intérêt profond pour la matière. Cette excellence scolaire, assez aisément négociée, est une des voies possibles pour compenser la dévaluation sociale. Il en est d'autres, plus conformes au génie débrouillard du père et du fils, plus synchrone avec leur goût des choses et leur sens du toucher, qui confère au bricolage une dignité originale et d'autant plus fondamentale chez Lévi-Strauss qu'elle relève d'une durable pratique biographique.




Le bricolage : une vision du monde

Cette pratique biographique est aussi une expérience sociale. Lorsqu'en 1988 Didier Éribon interroge l'octogénaire en lui demandant si son enfance a été celle d'un fils de la bourgeoisie parisienne, ce dernier fait une réponse balancée : d'un côté, la riche vie intellectuelle, de l'autre, les inquiétudes financières. Et le bricolage intervient exactement comme une soupape de dérivation à l'angoisse familiale, qui interdit toute identification simple avec une enfance bourgeoise classique : « Je me souviens des angoisses qui pouvaient naître à certains moments, quand il n'y avait plus de commandes. Alors, mon père, qui était un grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. On gravait des plaques de linoléum, on enduisait les pleins avec une colle qu'on imprimait sur des velours pour que s'y fixent des poudres métalliques diversement colorées qu'on éparpillait au-dessus. […] Il y eut une autre période où mon père fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois. Il a fait aussi des lampes avec des estampes japonaises à bas prix collées sur des verres. Tout était bon pour assurer les fins de mois62. »

De cette stratégie de survie, le fils tire cependant des joies de créateur : il invente ses propres modèles et joue au grand couturier lorsque l'heure est aux tissus ; il aide à laquer les tables et toute la maison est envahie par d'insolites objets, voguant sur les goûts à la mode et dont on espère des rentrées sonnantes et trébuchantes. C'est le décor enfantin d'une famille bourgeoise devenue bohème, par nécessité plus que par goût.

Cette réalité bricoleuse, ces « bricoles » que l'on voit arriver tôt dans la vie de Lévi-Strauss, sont aussi un des motifs qui accompagneront sa vie et celle du structuralisme pour devenir une métaphore réflexive de beaucoup de champs de la pensée contemporaine. Mais n'anticipons pas et revenons aux laques et aux velours, au goût sûr et au savoir-faire bricoleur, à la connaissance des matières, des textures, des objets, des techniques, dont le jeune garçon fait l'apprentissage dans le salon familial, dans un mélange de joie (on crée du neuf avec des éléments épars) et d'inquiétude (les moyens sont limités) qui est peut-être, pour Lévi-Strauss, le lieu même de la pensée : « Mon père était un grand bricoleur et j'ai été très bricoleur. […] Le goût du bricolage, ça n'a pas été tout simplement le passe-temps, le violon d'Ingres ou autre, c'est le sentiment que j'accédais à quelque chose de tout à fait fondamental dans la création. [Le bricolage], c'est avoir un problème à résoudre. C'est avoir à sa disposition des éléments qui sont le fruit du hasard et qui n'ont aucune relation avec le problème à résoudre. Et puis, un effort de pensée qui est : comment est-ce que je vais m'en sortir avec ces éléments qui viennent d'ailleurs pour résoudre le problème particulier qui m'est posé maintenant. Et ça me paraît essentiel dans le fonctionnement de la pensée humaine63. »




Les goûts modernistes du fils

Entre le lycée et la famille, l'angoisse du lendemain et les éblouissements de la création, l'enfant grandit. Au milieu des années 1920, alors qu'il termine une bonne scolarité, il est happé par l'effervescence moderniste qui se déploie dans la capitale mondiale des avant-gardes. En juin 1923, à 15 ans, il assiste au théâtre de la Gaîté à l'une des premières représentations des Noces de Stravinsky. Bouleversé, il y retourne le lendemain. Cette soirée, se souvient-il, rendit obsolète toutes ses convictions musicales passées64. Une autre expérience musicale marquante fut l'audition de l'opéra symboliste Pelléas et Mélisande de Debussy, qui datait de 1902, nouveau genre de drame intérieur, prose énigmatique, simplicité apparente de moyens orchestraux : « Lorsque Pelléas et Mélisande s'avouent mutuellement leur amour […] sans le moindre accompagnement, l'orchestre acquiesce le plus simplement du monde au moyen d'un enchaînement allant, par degrés, de l'accord de tonique à sa septième de dominante ; dans l'orchestration magique de Debussy, ce procédé d'école ressemble à l'aube de la création65. » Après le Wagner de l'enfance, Debussy et Stravinsky, qu'il « vénère à l'égal d'un dieu66  », sont des conquêtes de sa jeune maturité. Joignant toujours le geste à la parole, Lévi-Strauss se souvient même d'avoir fait, sous le coup de l'enthousiasme, « pour la chambre d'un de [ses] camarades, des grandes décorations qui étaient entièrement inspirées par les Noces de Stravinsky67  ». Mais il écoute aussi bien de la musique noire sur le gramophone familial. À propos d'un livre de Claude McKay, un des ténors de la Harlem Renaissance, il parle en 1931 des « voix nègres dont les premiers disques de “Spirituals” nous ont, il y a dix ans, apporté la révélation68  ». En peinture, c'est Picasso à qui il fait ses dévotions chaque semaine : « Quand j'avais seize ou dix-sept ans, Picasso a été pour moi une divinité que je mettais sur un piédestal à côté de Stravinsky. Il ne se passait pas de semaine sans que j'aille dans les grandes galeries de peinture. Et quand je voyais le dernier Picasso en vitrine, j'avais l'impression de recevoir une révélation métaphysique69. » Le cubisme est également, à la même époque, l'objet d'un premier article à l'invitation d'un critique d'art ami de son père, Louis Vauxcelles : « L'influence du cubisme dans la vie quotidienne » dont on ignore comment il a été reçu par son commanditaire.

De ses confessions sur ses passions de jeune homme, on relève la métaphore religieuse qui vient spontanément, comme une évidence, traduire la force de l'émotion esthétique : l'adolescent d'allure sérieuse, sanglé dans son uniforme de lycéen, est avide de bouleversements, d'électrocution intellectuelle et de secousses sensitives. De ce point de vue, il est en accord avec la sensibilité du temps : l'Art nouveau, selon Walter Benjamin, autre sismographe de la culture moderne, recherche les chocs perceptifs et non plus les douces joies de la délectation70. Or ce qui fait ainsi palpiter le fils, le modernisme artistique, est également ce qui fait péricliter le père. Dans les années 1920, sa pratique picturale est complètement minée par la légitimation des avant-gardes modernistes de l'avant 1914. Une rapide visite dans les galeries au retour de la guerre le laisse désemparé et anéanti. Debussy, Stravinsky, Picasso, bientôt le surréalisme suivi par Lévi-Strauss fils, tout cela n'est plus le monde de Raymond et c'est très tôt dans sa vie (il a 40 ans) que le père se sent ainsi atteint d'obsolescence artistique.

Tout en héritant de la sanctification de l'art et des livres, le fils s'affirme donc année après année contre le père et son milieu, mais dans une révolte douce71, offrande à une curiosité gourmande envers un monde qui s'est déjà fracassé dans les tranchées de la Somme et offre à la génération de Lévi-Strauss un visage couvert de cicatrices.
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Révolutions (1924-1931)
 Politique versus philosophie


« Le révolutionnaire, ardemment penché à la proue du navire, découvre soudainement à chaque tournant du fleuve des perspectives entièrement neuves, dont chacune dans sa totale originalité semble n'avoir avec les précédentes aucun caractère commun. La réalité qu'il aperçoit et construit devant lui, se présente à ses yeux avec l'absolue nouveauté et l'intégrale plénitude, qui sont celles du mystère et du dogme. »

Claude Lévi-Strauss, L'Étudiant socialiste (1930)1.




Aux extases esthétiques succèdent des révélations d'un autre ordre : intellectuel et politique. Passant de l'assentiment heureux au refus de l'ordre du monde, Lévi-Strauss suit le parcours classique de la jeunesse en révolte mais aussi celui, plus particulier, de sa génération héritant des outrages et des scandales de la grande tuerie de 1914.

Entre 1924 et 1931, ses années de scolarité et d'études sont aussi celles d'un ardent militantisme, en rupture avec le conservatisme de son milieu. On a peine à imaginer le grand anthropologue en militant socialiste haranguant les publics étudiants des brasseries parisiennes, et pourtant… Bien que relativement documenté, ce moment socialiste fut constamment refoulé par Claude Lévi-Strauss sous la forme d'une occultation pure et simple ou d'une étanchéité totale établie entre un parcours militant et un engagement savant, le premier étant réduit à une sorte de « péché de jeunesse ». Mais tout nous montre, au contraire, que la révolution fut bien pour lui une grande révélation.

Une archive résume ces années : c'est une feuille blanche où le jeune étudiant en philosophie a pris des notes sur le recto ; au verso se découvre un papier à en-tête de l'Assemblée nationale, où Lévi-Strauss est pendant quelque temps l'assistant du député Georges Monnet2. Entre 17 et 23 ans, il apparaît en effet clivé entre une formation philosophique à la fois dense et superficielle dont l'extériorité contraste en tout cas avec la passion politique qui semble ressurgir comme l'envers de la routine universitaire. Si politique et philosophie s'entrelacent dans la vie de l'étudiant, si elles se nourrissent mutuellement de lectures, il reste que la différence est criante : quand la politique carbure à plein régime, la philosophie académique est un refroidisseur de passions. Le moyen de réconcilier les deux ? Penser la politique. Le jeune agrégé de philosophie, nourri de Marx et de Kant, y songe… et sans doute n'est-il pas déraisonnable d'imaginer qu'il eût pu devenir, quelques années plus tard, au moment du Front populaire, un excellent directeur de cabinet d'un ministre de l'Éducation nationale par exemple, avant d'être le penseur de la gauche socialiste. C'était le plus probable.


Conversion à la gauche et à la philosophie

En 1924, Claude Lévi-Strauss entre en classe de philosophie, la dernière année du lycée pour les élèves ayant choisi un cursus littéraire, en vue, pour les meilleurs d'entre eux, d'intégrer les classes préparatoires, une fois le baccalauréat obtenu. Cette classe de philosophie, nous rappelle Raymond Aron, propose un climat critique qui, quelle que soit l'option politique du professeur, « nourrit d'ordinaire une affectivité de gauche ». Elle prépare même, selon lui, une « conversion à gauche3  ». Le terme convient d'autant plus à Claude Lévi-Strauss que l'intensité de son rapport au monde, on l'a vu, recouvre le plus souvent un lexique religieux.


Marx, la Belgique, la classe de philosophie (1924-1925)

Lévi-Strauss a souvent raconté sa rencontre avec Arthur Wauters, un ami des Cahen, la famille belge avec laquelle ses parents passaient souvent les vacances d'été. La scène se déroule au cours de l'été 1924 ou peut-être 1925, Lévi-Strauss ayant varié dans l'appréciation de son âge lors des événements. La brutalité, la rapidité, la totalité de l'engagement de l'être dans ce tournant font rupture avec la vie d'avant et évoquent en effet une véritable « conversion ».

Arthur Wauters (1890-1960), militant plus âgé que le jeune Lévi-Strauss, devient le « grand frère » initiateur au socialisme à la mode belge. Au moment de la rencontre il est déjà une valeur montante du Parti ouvrier belge ; quelque temps plus tard il devient professeur d'économie politique à l'Université libre de Bruxelles, et mène une carrière politique accomplie : chef de cabinet du ministère de son frère Joseph Wauters, ministre du Travail et de la Prévoyance sociale, il est directeur politique du journal socialiste Le Peuple de 1929 à 1937, date à laquelle il devient lui-même ministre de la Santé publique dans le gouvernement socialiste Van Zeeland. En 1940, alors qu'il est au pouvoir, il ne connaît pas les errements d'autres figures de la social-démocratie puisqu'il rejoint le gouvernement belge en exil à Londres et finit sa carrière comme ambassadeur de Belgique à Moscou. On imagine facilement, dans le désœuvrement estival, le dialogue passionné qui se noue entre un garçon à l'esprit vif et pressé de comprendre le monde et un homme encore jeune, aux « aspirations de théoricien », qui trouve là une audience à sa hauteur : « J'avais seize ou dix-sept ans, c'était je crois l'année de ma classe de philosophie […]. J'ai donc demandé à ce militant de m'expliquer ce qu'il en était […], il s'est immédiatement dévoué à mon éducation, me faisant de copieux exposés, surtout me faisant lire Marx, Jaurès et beaucoup d'autres4. » L'initiation idéologique accélérée se double immédiatement d'un enseignement pratique : il « me fit venir en Belgique comme invité du POB et, pendant deux semaines, un vieux militant me promena de Maisons du peuple en coopératives…5. » Ailleurs, Lévi-Strauss dit même être devenu une sorte de « pupille du Parti ouvrier belge6  », renforçant encore, par cette appellation, le lien qu'il tisse avec ce pays et ce modèle où les idéaux socialistes se trouvent mis en action à travers l'affiliation au parti de nombreux organes économiques et syndicaux.

En effet, la découverte des idées socialistes opère à la manière de l'intégration dans une nouvelle famille, la sienne étant très peu politisée. Comme il le rappelle, c'était « une bonne famille bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs, dotée d'un tempérament conservateur. Sauf, probablement, dans la jeunesse de mon père et de ses frères au temps de l'affaire Dreyfus. Ils racontaient être allés à une manifestation dreyfusarde où parlait Jaurès. Ils s'approchèrent à la fin pour le remercier, et Jaurès leur fit une réponse équivoque : “J'espère, dit-il, que vous vous en souviendrez.” Ce qui signifiait : “Vous venez à nous mais vous vous éloignerez aussitôt après.” C'était la pure vérité7  ». Le fils rattrape la passivité et le légitimisme des pères avec d'autant plus d'enthousiasme que son engagement rejoint ses appétits intellectuels.

En octobre 1924, Claude Lévi-Strauss entre dans cette classe particulière qu'est la classe de philosophie, censée couronner le cycle du lycée en transmettant aux élèves une forme d'intelligence critique dont les pères de la pédagogie républicaine ont affirmé la nécessité. Spécificité française, cet enseignement lycéen de la philosophie est au cœur d'attentes intellectuelles et existentielles fortes ; moment de grâce ; révélation ; identification sentimentale avec son professeur, etc. Ce qui séduit par exemple le jeune Aron dans sa classe de philosophie pourtant enseignée par un professeur sans génie, c'est le travail, même laborieux, de la pensée à ciel ouvert. L'idée qu'il s'agit de poser les bonnes questions plutôt que de trouver des réponses. De façon étonnante, rien de tout cela chez Lévi-Strauss. Du point de vue scolaire, bien qu'il soit inscrit au tableau d'honneur, ses résultats sont satisfaisants mais pas exceptionnels : « Progrès très nets ; la pensée gagne en précision et en fermeté ; en bonne voie8. » Alors que son professeur de philosophie, Gustave Rodrigues, est militant de la SFIO (et futur président de la Ligue des droits de l'homme) et incarne donc une séduisante double polarité philosophique et politique, le portrait qu'en fait son élève, trente ans plus tard, est cruel : « Sur le plan philosophique, sa doctrine était un mélange de bergsonisme et de néokantisme qui décevait rudement mon espérance. Au service d'une sécheresse dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait tout au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je n'ai jamais connu autant de conviction candide associée à une réflexion plus maigre. » Et il poursuit abruptement : « Il s'est suicidé en 1940 lors de l'entrée des Allemands à Paris9  », laissant apercevoir les gouffres de désespoir d'un homme dont l'engagement moral semble avoir été peu compatible avec le traitement léger qu'il vient de lui accorder.

En tout cas, si politique et philosophie sont indissociablement liées dès cette date, c'est la politique pratique et la découverte des textes théoriques qui dominent le maigre socialisme bergsonien offert par le professeur de philosophie. Car la conversion socialiste s'accompagne de la lecture serrée de textes doctrinaux qui font retour sur la réflexion philosophique du jeune Lévi-Strauss. Dans tous ses entretiens, il mettra en avant la découverte de Marx, mais il précisera aussi qu'il y eut « bien d'autres » auteurs. Lorsqu'il rencontre Claude Lévi-Strauss, Arthur Wauters vient de publier L'Évolution du marxisme depuis la mort de Marx (1924), et on peut se demander s'il ne fut pas moins le médiateur de la pensée de Marx que de ses versions critiques et de ses révisions théoriques, dont le socialisme belge était davantage nourri que le socialisme français, doctrinalement plus atone. Malgré tout, Lévi-Strauss, à l'en croire, lit Marx plutôt que Bergson. À travers lui c'est tout une tradition philosophique qui lui est offerte, comme il arrive avec ces grandes œuvres porteuses, en même temps que de leur génie propre, des motifs de toutes les traditions qui les ont précédées : « La lecture de Marx m'avait d'autant plus transporté que je prenais pour la première fois contact à travers cette grande pensée, avec le courant philosophique qui va de Kant à Hegel : tout un monde m'était révélé10. »




Khâgneux mais pas normalien (1925-1926)

À l'automne 1925, notre marxisto-kantien entre en hypokhâgne au lycée Condorcet, le grand lycée de la rive droite, challenger historique des usines à normaliens de Louis-le-Grand et Henri-IV. À Condorcet, contrairement aux classes préparatoires de la rive gauche où hypokhâgne et khâgne sont déjà séparées, il n'y a qu'une classe réunissant les élèves arrivant du lycée et ceux ayant déjà effectué une année. La khâgne est un monde impressionnant. Aron avoue l'avoir rejointe avec « les timidités et les ambitions d'un provincial qui monte à la capitale11  ». Pour le sociologue Pierre Bourdieu, lui-même ancien khâgneux, la khâgne est « le lieu où se produisait l'ambition intellectuelle à la française dans sa forme la plus élevée c'est-à-dire philosophique12  ». Comment Claude Lévi-Strauss s'est-il senti au milieu de cette aristocratie scolaire soumise à la concurrence pour une épreuve (l'entrée à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm) ultra-élitiste ?

Un certain aplomb, une gravité mais aussi de l'humour et des talents inhabituels font impression auprès de ses camarades de classe, dont Jean Maugüe, que Lévi-Strauss retrouvera ensuite au Brésil : « Sa longue silhouette qu'on aurait crue sortie de bas-reliefs égyptiens semblait traîner un incurable ennui. Mais son visage sévère et réfléchi était parfois traversé du sourire le plus inattendu et le plus enfantin. Son prestige en khâgne venait des figures qu'il avait l'habitude de dessiner à la craie sur le tableau noir, et qui évoquaient à nos yeux les villes étranges du cinéma allemand, tel Le Cabinet du Docteur Caligari13. » Stéphane Clouet a retrouvé les bulletins scolaires de Lévi-Strauss qui attestent une bonne scolarité avec quelques faiblesses n'apparaissant pas, pour autant, rédhibitoires14  : « Une grande finesse » en philosophie écrit son professeur, André Cresson, « des progrès constants » en anglais (M. Travers). « Malgré la qualité des résultats, on trouve la mention “jeune” et “encore jeune et quelque peu étourdi” en français (M. Parigot) et en latin (M. Pécher). » L'appréciation du professeur d'histoire, M. Cahen, retient l'attention car elle semble saisir la sensibilité du jeune Lévi-Strauss avec la perspicacité bienveillante d'un directeur de conscience : « De la valeur, se développera. Sait beaucoup. Esprit fin et pénétrant. Mais ces qualités sont souvent gâtées par une rigueur d'ordinaire presque sectaire, l'affirmation de thèses absolues, tranchantes, et parfois la pensée s'accommode d'un style assez banal sans précision ni relief. » Ce même professeur d'histoire au jugement sévère sur le style du futur auteur de Tristes Tropiques est à l'origine du premier texte publié de Lévi-Strauss, une dissertation sur Gracchus Babeuf devenue un opuscule édité en 1926 par L'Églantine, la maison d'édition belge de ses nouveaux amis socialistes. Le texte constitue une curiosité dans l'abondante littérature babouviste, autour d'une des références pionnières et héroïques de la saga communiste : « C'est incontestablement l'œuvre de Babeuf qui marque la première apparition du socialisme dans l'histoire15  », écrit Lévi-Strauss. À l'époque, la figure de Babeuf était la chasse gardée du robespierrisme idéologique ; le jeune socialiste s'en empare avec une belle ardeur, soulignant la dimension doctrinale et l'actualité utopique du thuriféraire de la loi agraire et du communisme intégral. S'il a donc sans doute déjà l'esprit tourné ailleurs, vers ses activités politiques, et est en tout cas peu emballé par l'enseignement qu'on lui propose, Lévi-Strauss est dans l'ensemble un bon khâgneux.


[image: image]

La couverture du livre publié aux éditions de L'Églantine, avec une dédicace destinée à Maurice Deixonne, un ami du groupe des Étudiants socialistes, rédigée dans le style ironique des khâgneux de l'époque.



Dès lors pourquoi décide-t-il d'abandonner la voie royale du concours sans même le tenter une fois ? Cet abandon est assez difficilement compréhensible car la situation matérielle de ses parents aurait dû le pousser vers l'École normale : le normalien, devenu fonctionnaire, est payé. La sociologie des normaliens, dans l'entre-deux-guerres, n'est d'ailleurs pas celle de la grande bourgeoisie française16. Une partie de cette élite scolaire était également mue par des motifs matériels. Certes, Claude Lévi-Strauss a invoqué des difficultés en mathématiques (dans lesquelles il se dit « nul ») mais également en grec ancien ; certes, il semble ne pas adhérer au patriotisme khâgneux et refuse la béate sanctification de la philosophie ; sa formation éclectique et finalement peu livresque lui interdit peut-être toute affinité avec la vision du monde de l'aspirant normalien. Son professeur de philosophie, conscient de cet écart, lui conseille de faire autre chose : « Il m'a dit quand j'ai décidé de quitter l'hypokhâgne : “Vous n'êtes pas fait pour la philosophie, plutôt pour quelque chose à côté.” Et il m'a suggéré le droit. En fait, ce serait l'ethnologie, mais il avait vu assez juste17. » Cette décision, qui est proprement une défection au sens où l'emploie le sociologue Albert Hirschman18 – on quitte, on part, on n'est plus là –, s'explique sans doute aussi par des causes psychologiques et même morales : le sentiment brutal de l'imposture mêlé à celui de « n'être pas à la hauteur19  », la dévalorisation de soi (que n'exclut pas l'orgueil apparent), le refus de jouer le jeu, le malaise devant la compétition organisée. Si celle-ci stimule le jeune Aron, elle a aussi bien pu décourager Lévi-Strauss. Ce choix de la défection n'est pas étranger à son parcours qui en montre d'autres exemples, comme solution possible, échappatoire à des impasses ou à des alternatives indécidables.

En attendant, cette décision a des effets importants : le jeune étudiant qui va s'inscrire à la Sorbonne l'année suivante dans un double cursus de philosophie et de droit se libère du temps pour le militantisme politique que la khâgne lui aurait interdit ; en revanche, le salaire dont aurait disposé le normalien lui est refusé et il faudra qu'il accumule de nombreux petits boulots, qui élargiront son expérience sociale mais ne feront que refouler l'anxiété toujours présente de l'impécuniosité. Enfin, en s'éloignant de la rue d'Ulm, Claude Lévi-Strauss se démarque des « enfants prodiges » de l'intelligentsia française, les Sartre, Aron, Nizan, Merleau-Ponty et combien d'autres. Dans la génération qui est la leur, l'École normale est un passage obligé. Au seuil de la mort, lorsque Pierre Bourdieu – lui-même est de la génération suivante – revient sur ses propres années normaliennes, il dessine un portrait ambivalent des grandeurs et des tares du monde intellectuel français, induites par son modèle pédagogique : l'enfermement scolastique sur un mode monastique (le cloître de la rue d'Ulm), la croyance spontanée dans les pouvoirs intellectuels, la conscience de l'universalité de son magistère, l'esprit de corps, mais aussi l'ignorance profonde du monde social qui épouse aisément un radicalisme idéologique irresponsable. Tout cela est profondément étranger à Claude Lévi-Strauss. Cet écart pourrait bien expliquer certaines querelles postérieures, notamment avec Sartre et sa vision si généreusement enchantée de l'intellectuel engagé, à laquelle la sensibilité profonde de Lévi-Strauss ne pouvait adhérer. Néanmoins, ne durcissons pas cette opposition : si Claude Lévi-Strauss n'est pas normalien, il sera agrégé de philosophie, comme on le verra, et, sans faire partie d'aucune d'entre elles, se retrouvera pourtant secrétaire d'un groupe d'étudiants socialistes des différentes écoles normales, ce qui fait de lui une sorte de « normalien fantôme » !






Apprenti philosophe et militant socialiste


L'étudiant zombie20

On se souvient de la célèbre attaque à l'encontre de la philosophie menée tambour battant dans Tristes Tropiques : démontage de la rhétorique – thèse, antithèse, synthèse – comme pilier de la dissertation et de la réflexion philosophique ; critique de la réduction du raisonnement à un « art du calembour », à des « coups de théâtre spéculatifs ». Cette gymnastique de la pensée est dénoncée comme artificielle, facile, systématique, vaine, futile, dangereuse, car elle travestit ce que penser veut dire : « Je me faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence d'une heure, à solide charpente philosophique, sur la supériorité respective des autobus et des tramways21. » Qu'il tourne en dérision une jonglerie verbale ou critique l'assèchement d'une discipline qui fonctionne en « vase clos », en « état de sudation », Claude Lévi-Strauss se rappelle avoir été un étudiant en philosophie respirant mal, se sentant extérieur, étranger, n'ayant aucune prise sur la discipline. La violence de cette diatribe est-elle le fruit du souvenir de l'expérience vécue ou l'arme princeps de l'offensive anthropologique menée dans les années 1950 et 1960 pour détrôner la discipline reine, la « discipline du couronnement22  » de l'enseignement français ? L'un et l'autre sans doute.

Claude Lévi-Strauss fut-il l'« étudiant zombie » qu'il prétend avoir été ? De 1926 à 1930, il franchit avec facilité les différentes étapes de son parcours étudiant, obtient ses certificats (licence, diplôme de fin d'études), mais cette absence de faux pas ne va pas nécessairement à l'encontre d'une forme d'imposture du bon élève s'adaptant comme un caméléon aux critères de l'excellence universitaire, sans pour autant se sentir très concerné. En revanche, dans un entretien de 1971, il avoue avoir été à l'époque un « ardent spinoziste » et ajoute qu'il « était très intransigeant sur l'idée et la place de la philosophie23  ». Avant de s'en dégoûter, Lévi-Strauss a pu être très investi dans un projet philosophique avec lequel il entretient du reste, toute sa vie, un rapport ambivalent.

En fait, le sentiment de vacuité et d'un certain manquement des choses dans la philosophie académique est partagé par l'ensemble d'une génération d'étudiants dont les plus novateurs tireront des leçons différentes. Aron, dans ses Mémoires, dénonce lui aussi l'espèce de machine à penser sans contenu qu'était l'enseignement philosophique, se préservant comme une vierge effarouchée de tout contact avec le monde politique et social. Mais c'est Paul Nizan qui, dans Les Chiens de garde (1932), donne forme à la violence du réquisitoire. Claude Lévi-Strauss, tout en partageant le diagnostic et l'analyse « d'une critique marxiste de la philosophie d'institution », ne s'identifie pas à sa verve pamphlétaire, lui qui sait ne pas en manquer à l'occasion : « Je respectais les maîtres qu'il attaquait avec tant de violence. Car nous avions les mêmes professeurs, à quelques années de distance. Je respectais Brunschvicg, Laporte, Robin…24. »

À la Sorbonne règnent alors quelques grands mandarins, à commencer par Brunschvicg, le plus puissant, mais aussi Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Bréhier, Léon Robin pour la philosophie grecque, Paul Fauconnet et Célestin Bouglé (deux disciples de Durkheim) pour la sociologie, Abel Rey en histoire des sciences, etc. Tous, se souvient Claude Lévi-Strauss, ont été ses professeurs : Brunschvicg faisait à l'automne 1929 un cours sur La Critique de la raison pratique de Kant, Rivaud sur Les Principes de Descartes et sur Maine de Biran25. Les étudiants préparaient ainsi, sous la direction de leurs maîtres, des certificats en logique, en psychologie (discipline très présente mais sous une forme fort peu empirique), en morale, en sociologie et en philosophie générale, qui se résumait le plus souvent à une histoire de la philosophie quand ce n'était pas une histoire du progrès philosophique. Comme l'explique le sociologue Jean-Louis Fabiani, la philosophie était et est encore une discipline marquée par « l'univers du programme26  » du fait de sa présence en dernière année du lycée et de contacts étroits entre l'école secondaire et l'université. C'est ainsi que le programme du baccalauréat dicte beaucoup des débats internes au champ philosophique. Or ce programme est caractérisé par un grand conservatisme : de 1880 à 1914, il a fort peu varié et « sa fixité a favorisé la répétition des mêmes formes et contribué à retarder la diffusion des sciences humaines dans l'enseignement secondaire27  ». Dans le paysage philosophique de l'époque, le champ des possibles est limité à trois options que Lévi-Strauss résume parfaitement : « Ou bien une philosophie fixée sur des abstractions, ou bien une autre fixée sur le moi et l'expérience intime, ou bien une troisième enfin qui prétendait raisonner sur une vaste expérience humaine mais qui, en fait, la mutilait28. » En d'autres termes, ou une métaphysique ancrée sur une tradition spiritualiste telle que le néokantisme de Brunschvicg pouvait l'illustrer ; ou le bergsonisme à la mode et professé depuis le Collège de France par Bergson, un philosophe célèbre et dépassant les sphères académiques (sur lequel reviendra Lévi-Strauss plus tard en lui payant son dû) ; ou bien la sociologie durkheimienne enseignée par ses disciples, mais que Lévi-Strauss trouve trop rigidement encadrée dans une doctrine sectaire et des catégories qui brident (« mutilent ») l'élan vers le monde réel. Insatisfaction donc. En une occasion pourtant, on perçoit une voie d'émancipation de l'air raréfié de la stratosphère néokantienne : les séances hebdomadaires de psychopathologie organisées par Georges Dumas à Sainte-Anne. Beaucoup d'étudiants en philosophie assistent ainsi au spectacle de la folie. Nizan, Sartre, Aron les fréquentent. Quelques années plus tard, Lévi-Strauss également qui, tout en ironisant sur le côté mystificateur du praticien et de ses trop dociles patientes, est tout de même frappé au cœur par la confrontation avec une malade : « Aucune prise de contact avec les Indiens sauvages ne m'a plus intimidé que cette matinée passée avec une vieille dame entourée de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein d'un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dès que l'enveloppe protectrice fondrait29. » La folie apparaît comme un ailleurs de la philosophie, jaugé à un autre dehors : l'exotisme ; l'exotisme mental face à l'altérité de civilisation.

Du côté du droit, dont Lévi-Strauss poursuit parallèlement le cursus universitaire, le bilan n'est pas plus glorieux. L'enseignement du droit ne rendait pas la présence des étudiants obligatoire et l'on pouvait facilement passer ses examens en apprenant mécaniquement des aide-mémoire qui permettaient à l'acrobate de la jurisprudence de s'y consacrer en tout et pour tout deux semaines dans l'année. Profit maximal en termes de temps, mais déprimant sur le plan intellectuel, voire, pour Lévi-Strauss, légèrement déroutant. Dans Tristes Tropiques, l'analyse du double cursus droit/philosophie, mené pendant trois ans, de 1926 à 1929, suggère une sorte de schizophrénie. Le droit, indique-t-il, appelle à lui des héritiers, une jeunesse bruyante, affranchie de l'enfance et se préparant à un avenir professionnel dans la société ; tandis que les lettres et les sciences attirent des jeunes plus introvertis et penchant pour un certain retrait dans l'étude : « L'étudiant qui les choisit ne dit pas adieu à l'univers enfantin : il s'attache plutôt à y rester. » Les vocations littéraires et savantes sont « soit un refuge, soit une mission30  ».

Pour résoudre cette antinomie, vécue jusqu'au moment du choix de la philosophie, en 1929, Claude Lévi-Strauss ajoute une troisième discipline : la politique, forme d'engagement extrême dans la cité qui contraste avec la logique de retrait mais où peuvent s'investir des connaissances et des réflexions accumulées dans l'étude et la lecture philosophiques.




La politique, une école du présent

Entre 18 et 22 ans, l'apprenti philosophe mène une vie scandée par de courtes et intenses périodes de préparation des examens – son tribut à l'institution universitaire – et le reste du temps, consacré à la politique socialiste, au militantisme dans tous ses aspects, idéologiques, organisationnels, matériels. Là est la vraie vie ! Et tout est à reconstruire.

En effet, la naissance du Parti communiste français (ou plutôt la Section française de l'Internationale communiste) en décembre 1920, lors du congrès de Tours, a soustrait de nombreuses jeunes énergies révolutionnaires à la vieille maison socialiste. C'est pourquoi Marcel Déat, normalien alors attaché à la bibliothèque de la rue d'Ulm et bientôt secrétaire du Centre de documentation sociale dirigé par Célestin Bouglé, s'attache à relancer la dynamique des étudiants socialistes en créant en 1924, avec l'aide de deux normaliens plus jeunes, Georges Lefranc et Jean Le Bail, un Groupe socialiste interkhâgnal qui se transforme un an plus tard en Groupe des étudiants socialistes des cinq écoles normales supérieures. Recruté par Lefranc, Lévi-Strauss, tout juste « converti » et encore en khâgne, y adhère avec enthousiasme. Qu'y fait-on ? Conférences, discussions, comptes rendus, l'attirail habituel du militantisme étudiant, mais avec une ferme volonté de combattre la sclérose doctrinale de la SFIO tout en agissant à l'intérieur du courant socialiste. On y prononce des paroles hétérodoxes, on y cherche de nouveaux modèles qui puissent rendre raison du monde agité de l'après-guerre et concurrencer efficacement le halo enchanté de la grande lueur à l'Est. Révolutionnaires, oui ; bolcheviques, non. Toute la jeunesse socialiste tient dans cet écart. Très vite, Lévi-Strauss s'insère et agit dans le groupe comme médiateur du modèle belge, auquel il a été initié. Le 22 avril 1926, il fait une conférence de présentation du Parti ouvrier belge, parti économique, comprenant des coopératives, des syndicats, des mutualités totalement intégrés au socialisme partisan, contrairement au modèle français de la charte d'Amiens31.

À côté du GES (Groupe d'étudiants socialistes), le deuxième volet de l'offensive de la jeunesse socialiste est la revue qui lui est attachée, L'Étudiant socialiste, fondée en 1926, revue des étudiants belges sous le parrainage d'Henri de Man et du POB, mais accueillant volontiers des plumes françaises : celles de GES, Georges et Émilie Lefranc, Jean Le Bail, Maurice Deixonne, Pierre Boivin, Claude Léwy, à ne pas confondre avec Claude Lévi-Strauss qui y signe dix-sept comptes rendus de 1928 à 1933. Ces jeunes gens, nés entre 1905 et 1910, « probes, sérieux, peut-être trop sérieux pour leur âge32  » sont également à l'initiative du troisième volet de la reconquête de la jeunesse : la Fédération nationale des étudiants socialistes (FNES), créée en 1927 pour fédérer les groupes d'étudiants en province et faire exister pleinement le statut d'intellectuel dans un parti socialiste entendant se démarquer de l'ouvriérisme caricatural du bolchevisme français. En 1927, la Fédération compte environ quatre-vingts membres parisiens, et Claude Lévi-Strauss, devenu secrétaire du GES la même année, se retrouve en 1928 secrétaire fédéral de la Fédération. À l'été 1928, c'est même son adresse, 26, rue Poussin, qui est apposée comme adresse officielle de la FNES. Son militantisme tourne alors à plein régime.

Il faut l'imaginer touché par le virus de la politique, installé dans les arrière-salles enfumées de brasseries de la rive gauche – les réunions ont souvent lieu au Normal Bar, rue Claude-Bernard, ou à la brasserie Modèle, boulevard Saint-Marcel –, se livrant à des palabres fiévreuses, qui portent autant sur la tactique politique du moment (rapports des étudiants socialistes avec les « bonzes » de la SFIO ou avec leurs congénères communistes) que sur des points doctrinaux (le marxisme et ses révisions nécessaires), des questions plus politiques après le Cartel des Gauches (participation au pouvoir ou antiparticipationnisme), des révoltes sincères à l'encontre de l'ordre du monde hérité de la guerre et qui se traduisent par un pacifisme forcené et des accents messianiques. La salle se partage fréquemment entre une « silencieuse droite », une « implacable et vociférante gauche » et le « massif et prolixe centre des normaliens33  ». Les noms d'oiseaux volent : « réformiste millerandiste », « participationniste à peine voilé », etc. Dans un coin, certains élaborent des combinaisons tactiques concernant le prochain Congrès de la Fédé, tandis que d'autres préparent une distribution de tracts et de journaux dans un Quartier latin de nouveau violemment disputé aux étudiants de droite (et en droit). Les années 1920 voient en effet le retour de l'ambiance combative, boxeuse, des années 1900 quand les Camelots du Roi faisaient la loi sur le boulevard Saint-Michel. La maîtrise du territoire du Quartier latin a toujours été un enjeu politique essentiel dans le militantisme étudiant, de la génération d'Agathon à celle de 1968. D'où les « violences rituelles » dont se souvient Lévi-Strauss, les nombreuses bagarres où la force physique est aussi la pierre de touche de la vigueur des convictions militantes, surtout devant les provocations des ligues et le barrage musclé des communistes.

Claude Lévi-Strauss ne rechigne alors pas plus au coup de poing qu'au travail militant de base ou à la signature de pétitions. Il adhère à la SFIO en février 1927 dans la XVIe section de la Fédération de la Seine, en raison de la localisation de son domicile familial ; des feuilles de cotisation attestent le renouvellement de l'adhésion jusqu'en 193534  ; il se souvient par ailleurs avoir signé et fait signer en 1927 des manifestes en faveur de Sacco et Vanzetti, deux victimes de ce qu'il considère être « une affaire Dreyfus renouvelée » ; il ajoute également son nom à la liste de ceux qui protestent en août 1927 contre la loi du 7 mars 1927 relative aux conditions de la mobilisation et à la préparation des esprits en cas de conflit. Il sait déployer de véritables talents d'organisateur, de galvaniseur d'énergies et de meneur d'hommes, en particulier à l'occasion du 3e Congrès de la FNES qui a lieu à Paris en 1929 : « Lévi-Strauss avait l'œil à tout et, par de judicieux amalgames de députés, fit vite régner chez tous les congressistes qui s'ignoraient une chaleureuse intimité35. » On est étonné du savoir-faire militant accumulé en si peu d'années. Lévi-Strauss est un virtuose de la politique, avec une maîtrise déjà grande, chez ce jeune homme de 21 ans, des us et coutumes, du vocabulaire, des conditions matérielles et des données personnelles de l'expérience politique. La précocité intellectuelle se double ici d'une précocité militante.

Dans un essai tout à fait novateur, Wiktor Stoczkowski examine de façon critique le primat du marxisme, constamment réaffirmé par Lévi-Strauss, dans sa formation théorique, en faisant remarquer à quel point le milieu socialiste dans lequel il évolue avec ses camarades est fasciné par les idées d'Henri De Man et le mouvement planiste dont L'Étudiant socialiste est un des organes de diffusion en France. Or Henri De Man (1885-1953), intellectuel belge, figure aujourd'hui oubliée, est un des plus brillants penseurs de la révision du marxisme, avec un programme de rationalisation de l'économie, de planification, d'une ébauche de fédéralisme. Sa conscience européenne et son souci de faire émerger de nouvelles élites, l'importance qu'il accorde à la faillite proprement morale de la civilisation occidentale et sa remise en cause du catéchisme de la lutte des classes font de lui, à l'époque, un des plus virulents critiques du marxisme orthodoxe, ce qui lui vaut le titre glorieux décerné par le journal communiste L'Humanité, le 5 février 1928 : « De Man, l'homme qui assassina Karl Marx36  ! » Très clairement, un clivage générationnel oppose, en France comme dans le reste de l'Europe, l'establishment des partis socialistes, fidèle à un marxisme d'invocation, aux jeunes militants enthousiasmés par le révisionnisme d'un De Man. Claude Lévi-Strauss fait indiscutablement partie de ces derniers lorsqu'il fustige « la vieille doctrine qui s'étiole » et la nécessité pour le socialisme de se doter de principes théoriques correspondant aux luttes de l'après-guerre. C'est donc assez naturellement qu'à l'occasion de la venue à Paris de De Man, en janvier 1928, Lévi-Strauss, en tant que secrétaire général de la FNES, l'invite à venir présenter ses thèses devant les étudiants socialistes. La conférence a lieu le 23 janvier en l'absence de toute figure tutélaire de la SFIO, Blum s'étant excusé. Commentant les rapports de force au sein du socialisme français, Claude Lévi-Strauss écrit à son aîné une lettre de remerciement et d'admiration : « Grâce à vous, les doctrines socialistes sortent enfin de leur long sommeil. » Le ton se fait plus personnel lorsqu'il explique ce qu'a représenté pour lui la lecture de son livre publié en 1927, Au-delà du marxisme : « Une véritable révélation », écrit-il, ajoutant avoir été « aidé à sortir d'une impasse qu'il croyait sans issue37  ».

Dès lors, l'amnésie de Claude Lévi-Strauss concernant son passé de militant politique – qu'il a constamment sous-estimé – s'explique davantage, en raison de l'itinéraire tortueux d'Henri De Man pendant la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à Wauters, il ne part pas en exil et entre dans une logique de collaboration un peu équivalente à celle du pétainisme français. Il n'attendra cependant pas la fin de la guerre pour reconnaître son erreur, et dès novembre 1941 il quitte la Belgique pour vivre en reclus dans un chalet savoyard à La Clusaz jusqu'en 1944, avant de s'exiler définitivement en Suisse jusqu'à sa mort survenue en 1953. Après la guerre, il fut condamné par contumace à vingt ans de prison par la justice militaire belge. La mémoire du réprouvé a peu à peu recouvert les fulgurations théoriques du jeune mentor socialiste des années 1920 et 1930. On comprend que Lévi-Strauss ait éprouvé quelque difficulté à se réclamer d'une figure en tout point inflammable38. Pire encore, en 1983, l'historien israélien Zeev Sternhell fait du planisme de De Man non seulement un élément de la collaboration mais un des laboratoires intellectuels de la synthèse fasciste en France39. Enfin, Sternhell considère que l'engagement d'Henri De Man en 1940 est en parfaite continuité avec sa culture politique antérieure, point tout à fait discutable et qui fut amplement discuté par une partie des historiens, mais qui a dû ébranler Claude Lévi-Strauss, d'autant qu'un autre de ses proches, Marcel Déat, avait subi pareille dérive. Et pourtant, il faut le redire : plus de vingt ans après la publication du livre de Sternhell, si l'on admet généralement la pertinence de sa résurrection d'un certain nombre de lieux intellectuels trop oubliés, et sa mise au jour d'une version française du fascisme que la France des contre-Lumières a contribué à forger, une partie des historiens rejette son erreur d'interprétation qui prend les idéologies, les mouvements par la fin pour établir une histoire téléologique, comme si tout socialiste hétérodoxe des années 1930 était voué à devenir un collaborateur de 1940. La définition extensive du concept de fascisme et la surévaluation d'une histoire des idées sont d'autres reproches qui ont nuancé la thèse essentielle de Sternhell. Mais dans les années 1980 et dans un climat mémoriel déjà très obsédé par les années noires, il devenait difficile de se réclamer de De Man, d'où une très compréhensible discrétion sur le sujet de la part de Lévi-Strauss, si ce n'est pour constamment redire, sans autre commentaire : « Je me suis tellement trompé…40. »

Contrairement à ce constat désabusé et postérieur, pour ces jeunes gens, étudiants socialistes, et pour Lévi-Strauss en particulier, la politique, durant ces années de formation, au début des années 1930, fonctionne comme une sorte d'« Université parallèle41  », exaltante, exigeante, branchée sur le monde politique, économique, social ; on y respire largement et on brasse des idées ancrées dans des réalités ; contre les fleurs de la rhétorique, on y fait l'apprentissage d'une parole incisive, brève, « sans laïus42  ». Bref, c'est une école de la vie, prodigue en nourritures terrestres dont le savoir académique est malheureusement très chiche.




Étudiant cherchant petits boulots

Le militantisme ne nourrissant pas son homme, Claude Lévi-Strauss est amené, pour des raisons financières déjà évoquées, à exercer quelques « jobs », parallèlement à sa double vie déjà bien chargée. Ces expériences élargissent encore sa palette de pratiques et de milieux, enrichissent ses compétences et attestent l'indéniable talent social du jeune homme.

Grâce à une connaissance militante, il est chargé pendant quelques mois de lire les bulletins quotidiens du Bureau international du travail au micro de Radio Tour Eiffel, émettant depuis les sous-sols du Grand Palais. C'est la première fois, mais pas la dernière, qu'il exercera ce métier de speaker, lui qui, enfant, était passionné de technique radiophonique. Plus tard, en 1931, il fait l'attaché de presse pour Victor Margueritte, à l'occasion de la sortie de son essai pacifiste La Patrie humaine, que le jeune homme doit aller déposer à une centaine de personnalités parisiennes, non sans que « le Maître » ait inscrit une dédicace à leur adresse. Cela nous vaut dans Tristes Tropiques un paragraphe inspiré sur l'aristocratie familiale de la littérature représentée par Margueritte, se prévalant de toute une parentèle littéraire (Balzac, les Goncourt, Zola, Hugo) qui fascine Lévi-Strauss et lui donne l'impression de pénétrer familièrement dans le XIXe siècle43.

En décalage avec cette temporalité du siècle précédent, une expérience l'ancre dans le cœur de la politique au présent : le jeune militant socialiste devient, de 1928 à 1930, l'assistant parlementaire de Georges Monnet, né en 1898, devenu député socialiste de Soissons en 1928. Grand exploitant agricole et journaliste spécialisé dans les questions rurales, défenseur du monde paysan, Georges Monnet est donc un outsider du socialisme, doté d'un parcours singulier. Il entre dans la carrière parlementaire sous la bannière de la SFIO, mais en sentant le soufre. Le jeune militant Lévi-Strauss est placé à ses côtés dans une position ambiguë puisqu'il est, comme il le dira plus tard, « l'œil du parti », garant d'une pureté doctrinale qu'il est loin de représenter lui-même. C'est peut-être pour cette raison que les deux hommes, que seuls dix ans séparent, s'entendent si bien. Claude Lévi-Strauss participera même à certaines fêtes de famille, Georges Monnet étant, notons-le au passage, l'oncle de François Furet qui vient de naître en 1927. Lévi-Strauss quitte alors momentanément les brasseries enfumées pour rejoindre les couloirs de la Chambre des députés dont il maîtrise rapidement les usages, les rituels, les espaces et la rhétorique. Dans son bureau à l'Assemblée, le jeune assistant travaille à côté d'André Chamson, romancier qu'il admire44, secrétaire du parti radical, mais il fait aussi plus ample connaissance avec Marcel Déat, secrétaire du groupe socialiste, devenu un ami autant qu'un mentor. Actif sur les questions rurales mais aussi sur la défense des principes des droits de l'homme et sur la politique culturelle, Monnet charge Claude Lévi-Strauss de lui préparer plus ou moins complètement ses dossiers. Là aussi, il fait preuve d'une très grande efficacité : « J'avais rédigé entièrement l'exposé des motifs de la proposition de l'Office du Blé ; elle a été déposée sous le nom de Monnet ; et je me souviens – bien que cela paraisse immodeste – que Poincaré avait complimenté Monnet pour l'excellence de cet exposé des motifs45. » L'Office du blé, un organisme qui devait conférer à l'État le monopole de l'achat et de la vente de blé, est la reprise d'une idée de Jaurès datant de 1894. Gageons que ce projet s'inscrivant dans une perspective planiste agréait l'admirateur de De Man et a pu stimuler ses qualités de rigueur et de clarté, alliées à la compétence du juriste. Finalement, le projet est retoqué à la Chambre mais le Front populaire s'en ressaisit et crée la nouvelle institution le 15 août 1936.

En dehors de la politique politicienne, en plus de la politique militante, Claude Lévi-Strauss poursuit une réflexion politique à travers le prisme de la Raison philosophique. Lorsque, alors assistant parlementaire mais aussi licencié de philosophie, il choisit pour son diplôme d'études supérieures un sujet sur Marx, « Les postulats de la théorie du matérialisme historique »46, c'est une façon de concilier les deux côtés. Le sujet est hétérodoxe dans le champ philosophique académique, très peu réceptif, comme on l'a vu, à la philosophie allemande. Célestin Bouglé l'accepte, mais impose cependant pour l'épreuve d'oral une question sur le saint-simonisme, plus conforme à ses goûts et à ceux de ses collègues. Célestin Bouglé est un des disciples de Durkheim, un vulgarisateur pleinement enseignant plutôt qu'un innovateur à l'image de Marcel Mauss. De tempérament socialiste comme ce dernier, il est l'un des piliers des études socialistes dans l'entre-deux-guerres : directeur de l'édition des Œuvres complètes de Proudhon, il est également l'auteur d'une anthologie de Saint-Simon et d'une petite synthèse publiée en 1933, Socialismes français. Du « socialisme utopique » à la Démocratie industrielle47. Directeur du Centre de documentation sociale, c'est un personnage important, futur directeur de l'École normale supérieure, protecteur de tous les jeunes sociologues ainsi que des normaliens. Bien que Claude Lévi-Strauss ne le soit pas, Bouglé accepte de diriger le travail de ce jeune philosophe doué d'un tempérament politique et d'une pratique apprise en dehors de l'Université. « Cas aberrant48  », puisqu'il est venu à Marx et aux doctrines socialistes par le militantisme et non par la philosophie, l'itinéraire de Lévi-Strauss retient pourtant suffisamment l'attention de l'homme par ailleurs affable qu'est Célestin Bouglé, pour que ce dernier, quelques années plus tard, l'indique à Georges Dumas en quête de jeunes universitaires prêts à partir pour le Brésil.






Penseur du parti socialiste


L'agrégation, sport de combat

À l'énergie vibrionnante des années précédentes succède en 1930-1931 une saison exclusivement polarisée par la préparation à l'agrégation de philosophie. Finalement, la philosophie l'a emporté sur le droit, qui « l'assomme49  ». Claude Lévi-Strauss met entre parenthèses la politique et entre au couvent, pour ainsi dire, tant ce concours est censé mobiliser tout l'être. Ce n'est pourtant pas la métaphore religieuse que sollicite Lévi-Strauss pour évoquer ses impressions d'agrégatif, mais une métaphore sportive. Il en garde, comme tous ceux qui ont réussi, plutôt un excellent souvenir, avec son « côté marathon qui vous met en présence d'un gigantesque programme ». Contrairement au concours d'entrée à l'École normale, l'épreuve ne lui semble pas inaccessible : « C'était comme une énorme performance sportive. Et je m'y suis lancé d'une part avec goût, et sans avoir eu à aucun moment l'impression que l'entreprise excédait les forces humaines. C'était du grand sport, mais du sport qui se déroulait dans une atmosphère de joie et de santé50. » Presque une hygiène intellectuelle, qu'il marie aisément avec une endurance physique, une solidité corporelle, qui étonneront aussi sur d'autres terrains (notamment ethnographiques). Claude Lévi-Strauss, malgré son apparence fine et élancée – sa taille adulte est de 1,79 mètre –, son visage racé et son air d'intellectuel, est un vrai gaillard. L'école de la politique en a bandé les ressorts.

À l'époque, on effectuait son stage pratique d'agrégation avant même de réussir le concours. C'est ainsi que Claude Lévi-Strauss se retrouve avec Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty51 dans la classe de Gustave Rodrigues qu'il avait fréquentée quelques années plus tôt à Janson-de-Sailly. Chacun fait cours à tour de rôle. Simone de Beauvoir évoque cet épisode dans ses Mémoires et écrit à propos de Lévi-Strauss, son contemporain exact (tous deux sont nés en 1908) : « Il m'intimidait par son flegme, mais il en jouait avec adresse et je le trouvais très drôle lorsque d'une voix neutre, le visage mort, il exposa à son auditoire la folie des passions… » Quant à Lévi-Strauss, il a « encore en mémoire l'image de Simone de Beauvoir à cette époque : toute jeunette, avec un teint frais, coloré de petite paysanne. Elle avait un côté pomme d'api52  ». Vignette charmante en prélude à quelques joutes intellectuelles à venir.

Le grand jour arrive. Les archives personnelles de Claude Lévi-Strauss en conservent un fragile témoignage sous la forme du brouillon de la composition de morale, dont on ignore le sujet précis53. En tout cas, cette esquisse de dissertation est parlante : le jeune candidat, critique de la rhétorique superficielle du raisonnement philosophique, la maîtrise en fait totalement. L'introduction est rédigée sans aucune rature. D'une grande fermeté, elle est classiquement fondée sur Kant et présente un plan en trois parties : les actes, l'intention, le caractère. La dialectique est au point : « Partis de l'extérieur, on a atteint l'intérieur et à l'intérieur, on retrouve l'hétéronomie », puisqu'en effet, le tempérament est déterminé par la société qui « nous a faits ce que nous sommes ». Sur ce raisonnement charpenté et un rien formel, l'impétrant innove en insérant des éléments venus d'autres disciplines, essentiellement le droit, mais aussi l'histoire (le christianisme et la Réforme) et la sociologie. Il fait donc, non sans risque, dans sa copie d'agrégation, ce qu'il préconise dans un article élogieux écrit à peu près au même moment sur le Manuel de philosophie d'Armand Cuvillier : « Placer en pleine lumière comme point de départ de toute réflexion, comme éléments essentiels de toute solution, ces disciplines neuves où l'expérience et la pensée collaborent pour aboutir à un approfondissement libérateur de la conscience – la psychologie et la sociologie54. » Enfin, pour revenir à la copie d'agrégation, une conclusion tranchante, personnelle, qui montre la haute exigence morale qui est celle du jeune homme : « Être moral, c'est être mécontent de soi – se transformer – non pas seulement pour approuver un idéal, mais le réaliser en soi-même comme le martyr. »

À l'oral, il tire un sujet de psychologie appliquée qui aurait dû le séduire mais qui le désarçonne. Comme un sportif en perte de vitesse, le voilà qui se drogue : « Un médecin ami de la famille m'avait fait présent d'une ampoule – morphine ? cocaïne ? – qui, prétendait-il, me donnerait de l'esprit si j'en buvais avant la leçon. Pour préparer cette épreuve suprême, on vous enfermait pendant sept heures dans la bibliothèque de la Sorbonne. Je m'empressai d'avaler le contenu de l'ampoule dans un verre d'eau, et m'en trouvai si mal que je dus passer les heures de préparation allongé sur deux chaises. Sept heures de mal de mer ! […] Je comparus hagard sans avoir rien pu préparer et j'improvisai une leçon qui fut jugée brillante où je crois bien n'avoir parlé que de Spinoza. Finalement, la drogue avait peut-être rempli son office… » Résultat : reçu troisième à l'agrégation et benjamin de sa promotion, à 22 ans. Le cacique est Ferdinand Alquié. Entre métaphore sportive et registre bouffon, le récit des épreuves de l'agrégation ne parvient pas à être sérieux. Il se clôt par l'achat d'un traité d'astrologie au sortir de la proclamation des résultats, pied de nez du jeune homme, décidément réfractaire à la rationalité philosophique. La réalité est ailleurs. Et elle ménage des surprises que les plans en trois parties ne savent guère anticiper. Au moment même où l'agrégé frais émoulu annonce à ses parents l'heureuse nouvelle, il se trouve nez à nez avec son oncle Jean, le soutien de famille, venu annoncer qu'il est ruiné. Nous sommes en 1931 et la crise mondiale a mis deux ans à atteindre les structures de l'économie et de la finance françaises. Morale de la fable agrégative : « Je sus presque en même temps que j'avais un métier et que le sort matériel de mes parents serait désormais pour moi une constante préoccupation55. »




« Transformer l'homme pour qu'il vaille la peine d'être libéré ». Révolution constructive

Lors d'une discussion animée entre Maurice Deixonne et son camarade Claude Lévi-Strauss, « Deixonne ayant dit : “Le but du socialisme, c'est de libérer l'homme”, Lévi-Strauss répondit : “C'est aussi de le transformer afin qu'il vaille la peine d'être libéré”56  ». Propos exaltés de jeunes agrégés de philosophie ? Oui, mais ce sont aussi des paroles qui résonnent avec la profonde exigence de réforme de soi que comporte leur engagement socialiste.

Car le corps doctrinal du socialisme révisé intègre cette dimension morale, cette idiosyncrasie spirituelle étrangère à la tradition marxiste. De Man, dans Au-delà du marxisme, voit dans la quête d'égalité la conversion d'un idéal chrétien. De même, Lévi-Strauss, admirateur avoué de ce livre, prend acte de l'espèce de continuité existant entre révolution chrétienne et socialisme, comme il la voit à l'ouvrage dans l'œuvre de son camarade protestant André Philip. À cette occasion, il reconnaît que « de moins en moins, les mobiles d'intérêt économique suffisent à fonder la conviction socialiste du prolétariat57  ». Des justifications d'ordre supérieur sont nécessaires. C'est pourquoi Wiktor Stoczkowski parle en toute rigueur d'une véritable « eschatologie socialiste58  » où pointent des espoirs millénaristes, une conscience douloureuse et radicale de la faillite de la civilisation occidentale qui portent ces jeunes gens ardents à une phraséologie d'essence religieuse. Mais si christianisme il y a, c'est celui des catacombes : un nouveau monde doit naître des décombres, un nouvel humanisme, un nouvel homme. D'ailleurs, Claude Lévi-Strauss rend souvent compte dans les pages de L'Étudiant socialiste d'une revue amie, l'organe des socialistes chrétiens, L'Espoir du monde. Tout en étant lui-même techniquement athée ou au moins agnostique, il souscrit à cette vision : « La tâche d'aujourd'hui, c'est celle du prophète et du martyr, réaliser en soi-même – et pas seulement dans sa pensée mais dans sa vie – un ordre nouveau59. »

À la suite de l'expérience du GES et de la FNES, le noyau dur des militants, étudiants souvent devenus professeurs, décide de constituer un groupe qui se tiendrait à l'intérieur de la SFIO à la façon de la société fabienne dans le parti travailliste. L'idée, initiée par le couple Lefranc, est de rédiger un livre collectif qui serait « un cri d'alarme, un manifeste chargé de poser les problèmes politiques urgents60  ». Officiellement fondé le 1er mars 1931, le groupe « Révolution constructive » s'intègre dans une nébuleuse générationnelle qui opère à gauche mais aussi à droite, pour imposer une réforme morale dans une civilisation considérée comme pourrie, nourrie de valeurs frelatées, dans une société où ces jeunes militants ne voient que confusion, compétition, exploitation, crises, déchéance morale… et qu'un historien a baptisé les « non-conformistes des années 1930 » parce que tous insistent, pareillement au jeune Lévi-Strauss, sur l'effort premier de rénovation intérieure61. Dans cette configuration nouvelle, Claude Lévi-Strauss joue un rôle à la fois central – son autorité intellectuelle est visible et recherchée – et marginal, par son éloignement progressif. Dans la répartition des tâches entre les différents membres, il propose d'assumer une partie centrale du livre, « l'esquisse d'une métaphysique au service de la Révolution62  », pas moins. On mesure dans ce titre d'un chapitre jamais écrit de l'histoire du socialisme révolutionnaire à la fois l'ambition intellectuelle et la « conception exigeante et exaltée du travail révolutionnaire63  » de celui qui en formule le programme, à défaut de l'avoir rempli.




« Nous autres révolutionnaires… »

À cette date, 1931, frais émoulu de l'agrégation, Claude Lévi-Strauss, 22 ans, est certes un jeune intellectuel révolutionnaire de son temps, mais il se distingue déjà par certains écarts par rapport à la doxa révolutionnaire elle-même.

Tout d'abord, c'est un socialiste qui n'admet pas l'ambiguïté régnant dans son parti entre une rhétorique révolutionnaire classiquement marxiste et une pratique réformiste intégrée dans le système parlementaire. Lui et ses camarades de Révolution constructive, enfants de la guerre de 1914, sont intégralement pacifistes et refusent l'ivresse de la violence accoucheuse de l'Histoire. Très préoccupés d'action, de « reconstruction », ils aspirent à une révolution sans pathos, une « révolution sans larmes64  » qui reposerait sur la création, au sein de la société capitaliste, d'institutions coopératives : « Si jour après jour, on s'appliquait à construire des institutions d'esprit socialiste, elles grossiraient peu à peu en vertu de leur supériorité, comme la chrysalide dans le cocon capitaliste et celui-ci finirait par tomber à la façon d'une enveloppe morte et desséchée65. » Cette métaphore d'histoire naturelle est déjà employée à l'époque pour qualifier le type de rupture voulu avec le capitalisme. On est là plus près de l'entomologiste Jean-Henri Fabre que de Lénine…

Les préoccupations morales de ces jeunes gens sont également, comme on l'a déjà vu, très pressantes et, dans le cas de Lévi-Strauss, fondamentales, en contraste avec la légèreté philosophique d'autres courants du socialisme révolutionnaire, tout à fait étrangers aux appels de la foi comme aux exigences de l'éthique. Dans les années 1930-1931, un débat important agite ces milieux à propos de la législation sur les maisons de passe. C'est l'occasion d'une discussion entre Maurice Deixonne, qui vient de publier l'article « Bordels » dans L'Étudiant socialiste, et Claude Lévi-Strauss, choqué par le pragmatisme de son camarade, favorable au maintien des bordels dès lors qu'une réglementation en garantit les conditions d'hygiène et protège les prostituées : « Mais ce qui m'a surtout gêné, c'est le parti que tu sembles implicitement prendre pour la réglementation de la prostitution, et par là même pour la prostitution réglementée. Or, il y a là un problème un peu analogue, dans sa position, à celui de la Défense nationale : contradiction absolue entre la solution abstraite et la donnée concrète et les conditions actuelles [sic], mais aussi opposition tellement révoltante entre les deux qu'elle ne peut guère se traduire, pour nous, que dans un refus total, global, des secondes. Et puis, ne crois-tu pas qu'un tel problème pour les socialistes et des étudiants socialistes est surtout un problème de psychologie ? Il s'agit moins de savoir si, en soi, la prostitution est un mal nécessaire, évitable, etc., mais de savoir si nous, individuellement, nous l'acceptons. Or, ainsi posé comme problème de morale pratique, je pense que le problème ne peut comporter qu'une réponse et sur le caractère radical de laquelle nous serons, j'en suis sûr, d'accord66. » Réponse à armature kantienne faite d'un mélange très typique de rigueur logique et d'indignation morale, exprimée avec une grande clarté non dénuée d'intransigeance. À l'occasion d'un compte rendu critique, Lévi-Strauss poursuit et conclut : « Nous autres, révolutionnaires, nous sommes actuellement dépourvus d'un système de valeurs morales67  », ce qui lui semble particulièrement dommageable pour la cause socialiste. C'est sans doute l'un des terrains de pensée sur lesquels il se sent capable de bâtir du neuf, lui, le non-croyant radical, travaillé par des exigences de salut. Mais il est d'autres fronts où son anticonformisme et sa voix propres se révèlent plus encore : l'esthétique et le sentiment de la nature.

Il n'hésite pas, par exemple, à défendre dans la presse socialiste ce livre « anarchiste et révolutionnaire68  », Voyage au bout de la nuit, publié en 1933 par un inconnu, Louis-Ferdinand Céline, pourtant déjà porté aux nues par l'adversaire politique Léon Daudet. Sans hésiter, il y saisit l'« œuvre la plus considérable publiée depuis dix ans », même s'il l'assaisonne à ses propres valeurs littéraires : Conrad et Pierre Mac Orlan. Il n'empêche, le jeune critique n'entend pas être réduit à l'alternative de l'époque : l'esthétique classique de l'Action française contre la vision dogmatique et assez squelettique de l'esthétique marxiste. Claude Lévi-Strauss, alors très éloigné des goûts classiques qu'il a incarnés plus tard dans sa vie, affirme au contraire la valeur des productions de l'avant-garde, tous azimuts, et toujours avec une ferveur qui ne ménage pas son expression : il admire Meyerhold, le « plus prodigieux génie théâtral qui soit apparu depuis des siècles69  », découvre Vladimir Maïakovski, le « chantre de la révolution russe70  », lit les surréalistes et notamment Aragon, Le Paysan de Paris. Chez Céline comme chez Nizan, chez Paul Morand ou D.H. Lawrence, il est attentif aux formes nouvelles, en phase avec le présent de la littérature. C'est pourquoi il n'a aucune inhibition à allier son tempérament révolutionnaire à sa pulsion avant-gardiste. Au contraire, il résume à ce moment-là la grande utopie du siècle, l'alliance de la révolution politique à la révolution artistique et leur nécessaire complémentarité : « La révolution sociale comme la révolution artistique doit être la révolution tout court71. » Songeons qu'au même moment les communistes bêtifient devant le réalisme socialiste, doctrine esthétique concoctée par Jdanov et qui régnera sur leur réflexion artistique jusque dans les années 1950. Mais même au parti socialiste, en dépit de la présence éminente d'intellectuels raffinés comme Léon Blum, ancien critique, tous ne partagent pas cette croyance dans la vertu spirituelle, régénératrice, de l'art que mobilise Lévi-Strauss : « Le socialisme, pour être complet, doit se placer autant sur le terrain de l'esprit que sur celui de l'économie politique… Une formule esthétique riche et neuve est aussi grosse de contenus révolutionnaires que telle revendication syndicale72. » Comme dans les débuts de la Révolution russe, l'artiste authentique, pour Lévi-Strauss, est du côté des révolutionnaires et du combat socialiste. C'est pourquoi, selon lui, il est urgent de reconnaître sa place, son statut, sa fonction à côté des autres agents de la révolution. On trouve bien, dans ces textes, à l'état d'ébauche, la formulation d'une véritable esthétique socialiste ambitieuse.

Plus étonnant encore : le lien, très personnel, qui, pour Lévi-Strauss, unit « le sentiment de la nature et l'esprit révolutionnaire ». À plusieurs reprises mais nulle part plus explicitement que dans la critique d'Aden Arabie de Paul Nizan, il explore cette contrée désertée par les doctrines socialistes : la contemplation savante et rêveuse d'un cosmos plus grand que l'homme, expérience rédemptrice à l'égal du sentiment du Beau ou de la lutte pour un monde meilleur, et en tout cas son indépassable complément. Aden Arabie paraît en 1931. C'est immédiatement un choc littéraire et un petit manifeste générationnel. Lévi-Strauss, sans être un de ses familiers, connaît Nizan qui a épousé sa cousine Henriette Alphen. Il comprend le dégoût de Nizan pour une civilisation compromise et partage sa lassitude, mais se démarque du célèbre pamphlet sur deux points : tout d'abord, il ironise sur les « laborieux détours » connus par Nizan – un chemin très « normalien », précise Lévi-Strauss – avant de découvrir la lune : « Le capitalisme est le coupable. » Or beaucoup d'hommes, y compris ces militants socialistes brocardés par Nizan, l'« avaient trouvé et de façon plus méritoire. Pendant que lui promenait son mal du siècle à travers les quartiers réservés des villes exotiques, ils consacraient leurs soirées à d'humbles tâches artisanales de la révolution : récolte patiente d'adhérents, journaux mis patiemment sous bande, lettres innombrables pour grouper les isolés…73  ». Plaidoyer pro domo qui exige un peu d'humilité chez le normalien en rupture. Le deuxième point porte précisément sur le sentiment de la nature, si rigoureusement condamné par Nizan et plus tard par Sartre, pour qui seule la présence humaine signifie et rachète un paysage. Rien de plus éloigné de Lévi-Strauss déjà vivement pénétré de l'idée qu'une « philosophie de l'homme ne saurait intégralement tenir place d'une philosophie du monde74  ». De même, poursuit-il, « pour être sauvé75  », la « lutte pour la Révolution ne se suffit pas76  » : « Le contact avec la nature représente la seule expérience humaine éternelle, la seule dont nous soyons sûrs qu'elle soit une expérience véridique – la seule valeur absolue actuelle à laquelle nous puissions faire appel pour gagner la sécurité qui nous permettra d'appeler à l'existence les valeurs absolues de l'organisation future77. » Une voix très lévi-straussienne se fait déjà entendre ici chez le jeune philosophe et militant socialiste.

 

À l'automne 1931, Claude Lévi-Strauss, encore un peu étourdi par l'effort agrégatif, se cherche entre philosophie, droit et sociologie. Mollement, il établit quelques stratégies d'insertion dans les réseaux universitaires de la faculté de droit. À son ami Maurice Deixonne, compagnon de Révolution constructive et comme lui jeune agrégé de philosophie, il confie vouloir donner suite à une demande de Roger Picard pour une revue de droit « sans couleur politique » : « Les collaborateurs et les lecteurs sont des spécialistes : professeurs de droit, économistes, etc. Genre “ennuyeux”. Comme il est possible que je m'oriente un jour vers la philosophie du droit, je ne suis pas fâché d'être quelque peu – mais le moins possible – en contact avec ces milieux78. » La philosophie du droit lui permettrait d'entrer tout de suite à l'université et de devenir un universitaire faisant de la politique, modèle courant dans la République des professeurs, côté radical mais aussi côté socialiste.

En même temps, Claude Lévi-Strauss ne vise pas la sinécure universitaire. À Révolution constructive, on aspire non seulement à faire mais à penser la politique. Ainsi Pierre Boivin, un proche de Lévi-Strauss à cette date, normalien, agrégé de philosophie, esprit clair et ironique, ayant fait son diplôme de fin d'études avec Célestin Bouglé, ami sûr et militant socialiste de valeur, entrera au cabinet de Jean Zay, ministre de l'Éducation nationale en 1936 (et mourra brutalement en 1937). Il représente sans doute l'un des horizons possibles pour Lévi-Strauss, dont le modèle est néanmoins plus clairement orienté vers une tâche théorique. Nous avons déjà mentionné que dans le programme du livre à venir, il s'était engagé à prendre en charge l'« esquisse d'une métaphysique au service de la Révolution ». Il ne lésine pas sur l'ambition intellectuelle à exiger de soi ; c'est ainsi qu'il écrit à Maurice Deixonne que le but du livre est d'inventer « une méthode qui doit nous permettre l'élaboration du contenu de la civilisation future79  ». Ce tropisme démiurgique le rapproche clairement de deux modèles : ce que représente De Man pour le Parti ouvrier belge ou, à la rigueur, Marcel Déat pour la SFIO. Il se verrait très bien à cette époque devenir « le philosophe du parti socialiste » et, malgré l'éloignement avec cette ambition première, le vieil homme ressentira encore ce qui le faisait vibrer, jeune : « Le parti socialiste était un milieu très vivant, dans lequel on pouvait se sentir bien dans sa peau. L'idée de jeter un pont entre la grande tradition philosophique, je veux dire Descartes, Leibniz, Kant, et la pensée politique telle que Marx l'incarnait était très séduisante. Même aujourd'hui, je comprends que j'aie pu y rêver80. » Devenir le rénovateur théorique du marxisme socialiste, ce serait aussi une manière de rassembler ses deux côtés, ses aspirations contradictoires, visibles dans ses admirations à l'égard de ses deux modèles : la puissance de la pensée et le souci de l'action, l'audace révolutionnaire d'une pensée du changement et le refus des chimères, les vastes panoramas idéologiques et l'empirisme de l'expérience vécue, la ligne générale du fleuve révolutionnaire et les perspectives toujours entièrement neuves que ménage chaque méandre81.











4

Rédemption : l'ethnologie (1931-1935)


« Qui ou quoi m'avait donc poussé à faire exploser le cours normal de ma vie ? Était-ce une ruse, un habile détour destinés à me permettre de réintégrer ma carrière avec des avantages supplémentaires qui me seraient comptés ? Ou bien ma décision exprimait-elle une incompatibilité profonde vis-à-vis de mon groupe social dont, quoi qu'il arrive, j'étais voué à vivre de plus en plus isolé ? »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques1.




Entre 1931 et début 1935, Claude Lévi-Strauss grandit vite. Le voilà soldat, jeune professeur, et même marié. Ces années d'un rapide essor vers l'âge adulte prennent la forme d'un roman d'apprentissage par la diversité des mondes traversés : la caserne, la petite ville, sans oublier le foyer des jeunes mariés, autant de lieux balzaciens qui dessinent une jeunesse bien française et une intégration socioprofessionnelle aussi rapide que réussie.

Mais soudain, par la grâce d'un coup de téléphone de Célestin Bouglé, à l'automne 1934, c'est la bifurcation : on propose au jeune agrégé de philosophie de partir pour le Brésil afin de faire ses classes ethnographiques, en lui offrant un poste dans la nouvelle université de São Paulo. Ce qu'il accepte.

En mathématique, la théorie des bifurcations modélise une situation dans laquelle une petite modification d'un paramètre physique produit un changement majeur dans l'organisation du système. La conversion de Claude Lévi-Strauss à l'ethnologie relève de ce genre de « bifurcation », un « accident biographique » telle une maladie ou une conversion religieuse, qui résiste à l'intelligence des sciences sociales et mérite que l'on s'y arrête car il transforme non moins que l'état du champ intellectuel international au XXe siècle. Quel sens donner à ce départ aussi brutal qu'imprévisible et qui reste, malgré tout, énigmatique ? Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss utilise deux images pour qualifier ce saut dans le vide de 1935 : l'ethnologie y est vue comme une « porte de sortie », mais aussi comme une « planche de salut ». Entre défection et rédemption, l'ethnologie, choix d'attente ou choix de vocation, ne signifie pourtant pas nécessairement une rupture totale avec l'univers qui l'a constitué. Elle est à la hauteur d'autres ruptures et d'autres investissements partagés par de jeunes esprits brillants de sa génération. L'ethnologie est une des options possibles pour réconcilier la vie et l'écriture, la production savante et l'aventure, le monde sensible et le monde rationnel. C'est aussi une façon de s'exiler d'un monde où l'on s'est trop rapidement fondu, avec l'espoir, peut-être, d'en revenir auréolé de gloire : tels ces adolescents indigènes qui quittent leurs tribus afin de se soumettre à des épreuves qu'ils convertiront, s'ils en sortent vainqueurs, en ascendant sur les leurs.


Grandir

En 1931, le jeune agrégé de philosophie est incorporé dans une caserne à Strasbourg comme bidasse ; en 1932, il se marie et prend un premier poste à Mont-de-Marsan, suivi l'année suivante d'une nomination au lycée de Laon tandis que sa femme, devenue elle aussi agrégée de philosophie, enseigne à Amiens. Conscription, mariage, insertion professionnelle et indépendance financière : les trois temps du franchissement de l'adolescence tardive à la vie adulte dans nos sociétés sont ici téléscopés en quelques mois. Toutefois, cette manière de rentrer tambour battant dans l'âge responsable n'exclut pas le cordon maintenu avec le foyer familial. Ce lien s'exprime par une intense activité épistolaire, qui nous permet aujourd'hui de retrouver, dans toute leur fraîcheur, le soldat, le jeune professeur et le mari attentionné2.


« Soldat Lévi, 158e régiment d'infanterie, CET, Caserne Stirn, Strasbourg ». Scènes de la vie militaire

Lévi-Strauss, futur scrutateur des rites et mythes des sociétés sauvages, fait l'expérience d'un des grands rites de passage des sociétés occidentales démocratiques, le service militaire. C'est également un des mythes fondateurs de la République française : le mélange social et géographique de cette année de formation citoyenne et militaire comme alambic de la nation.

Le jeune soldat arrive à Strasbourg, à la caserne Stirn, en octobre 1931. Il est affecté au 158e régiment d'infanterie, aux Engins et Transmissions (CET), c'est-à-dire la radio, le télégraphe, le téléphone, les signaux optiques. Après quelques mois de cette vie de caserne, il réussit, grâce à ses amitiés politiques, à se faire nommer dans une « planque » qui lui permet de regagner Paris au printemps 1932 ; il sera alors chargé du service de presse pour le ministre, au ministère de la Guerre.

Mais en attendant, il s'acquitte de ses devoirs avec beaucoup d'allant et de curiosité. Les turpitudes et inconforts de la vie militaire lui pèsent mais sont pris avec humour et un certain détachement, qui lui procurent la joie de les raconter dans le détail à ses parents. À peine arrivé à la caserne, on lui fait faire une dictée, une rédaction (« Racontez votre vie, etc. »), et quatre opérations « fort difficiles et dont je ne suis sorti qu'avec peine ». Il souffre de la promiscuité des toilettes collectives, et rend compte avec plan et indications précises du seul cabinet ménageant une petite tranquillité ; il est très attentif à la nourriture et note sa faible qualité mais les retrouvailles avec une partie de sa famille alsacienne lui permettent de se sustenter, quitte à supporter l'ennui d'interminables déjeuners dominicaux. Entre les conférences du capitaine (avec projection !) sur les maladies vénériennes – « d'une voix si confidentielle que je n'ai rien entendu » –, les spectacles et après-midi cinématographiques (documentaires sur les chars d'assaut) et l'apprentissage du morse, le temps file, sans qu'il s'en aperçoive. Bientôt, il reçoit son matricule : 9835. Autour de lui, « personne du 16e ni de ma classe sociale » mais des types sympathiques, trois séminaristes, un Juif ex-russe, ingénieur du son chez Paramount avec qui il a de grandes discussions techniques ; un autre Juif qui « a des idées politiques saines mais candides – j'ai commencé son éducation ! » (S12). Lévi-Strauss évolue dans un bon climat de camaraderie, en dépit des différences sociales et intellectuelles. Il use de ses ressources tactiques et oratoires auprès du capitaine, faisant entendre la voix de la modération pour obtenir un maximum d'avantages pour tout le monde, d'où une certaine popularité qu'il note sans déplaisir, tout en cultivant son quant-à-soi. Il a en effet acquis une chambre en ville, rue Charles-Appell, qui lui permet de s'isoler le dimanche et lors des rares heures de permission.

Là, il lit assidûment les journaux – Le Populaire de Blum qui « représente pour [lui] quelque chose comme le Bon Dieu » (S36) –, des romans policiers, va au cinéma voir L'Opéra de quat'sous en version allemande, qui l'enthousiasme, plus riche que la version française, revoit Le Million de René Clair, découvre Raimu et Fresnay dans Marius, s'extasie sur le confort de la salle Paramount qui, de Strasbourg, le transporte sur les Grands Boulevards à Paris. À côté des classiques américains, ce sont aussi les films soviétiques qu'il aime voir, même s'il est hautement conscient, en socialiste averti, de l'appropriation esthétisante qu'on en fait en France car « il faut bien se dire que lorsque nous admirons en eux la beauté de l'image ou de la mise en scène, nous commettons un véritable et monstrueux contresens. Ce ne sont absolument pas des œuvres d'art mais des bandes didactiques tournées pour l'édification et le ralliement de paysans illettrés » (S51). Si le cinéma est pour le soldat Lévi un délassement essentiel, la photographie fait l'objet, dans une discussion entamée depuis des années avec son père, d'une alternance de recommandations techniques et de réflexions théoriques. C'est le médium du temps, celui de la modernité et de la ruine du père, mais aussi de la renaissance artistique possible à condition d'en comprendre le langage : « Ce qui serait détestable précisément, ce serait que la mise au point soit précise sur tous les plans. Dans les photos allemandes, l'admirable est justement qu'un seul, d'un quart de millimètre au plus, soit au point. C'est cela qui donne les accents, et qui laisse d'autres parties de l'objet comme plus largement traitées, de même que dans un tableau. Une mise au point uniforme ne donnerait qu'un mauvais documentaire. » (S27) « Il me semble à moi que la photo a pour mission de présenter des aspects des choses que l'œil n'est normalement pas apte à saisir ; c'est là tout le secret de la photo de Man Ray. » (S32) Les travaux pratiques suivent. Son père lui envoie des clichés de fleurs que le fils critique parfois sévèrement. Ils ont d'interminables discussions techniques et commentent les vertus comparées du « Korette f/4,5 » ou du « SOM Berthiot, f/4,5 ». Lévi-Strauss souhaiterait disposer d'un appareil ou même d'une caméra car la « vie militaire est d'une photogénie prodigieuse, surtout pendant les marches ».

Les marches dans la campagne alsacienne ne lui pèsent nullement, même alourdi par le poids du barda, du casque et du mousqueton. Elles réservent même à l'occasion des moments d'éblouissement où l'effort physique exalte la saisie du paysage en d'émouvants instantanés : « Nous avons fait un tour superbe, sortis par l'est, vers la forêt, puis revenus sur le Rhin, merveilleux, sous un ciel plombé avec soleil en contre-jour ; enfin, traversant le pont de Strasbourg dont les péniches multicolores grandes comme des paquebots m'ont enthousiasmé. » (S18) Mais les marches ne sont pas toute la vie militaire. L'essentiel du temps se disperse en occupations diverses, inspections, installations de fils d'antennes, et pour le reste, « c'est le lycée : fonctionnement du téléphone, schémas de divers modèles, signes conventionnels de correspondance, etc. etc. Oui, le lycée, sauf que de ma vie, je n'ai jamais autant chahuté » (S36). Exercices d'apprentissage de lecture au son, de manœuvres de radio, de travail de liaison avec les avions : « Ceux-ci communiquent avec nous par radio et nous leur répondons à l'aide d'énormes panneaux de plusieurs mètres, aux significations multiples et savantes – c'est toute une langue que nous travaillons quotidiennement. » (S36) Notons l'intérêt évident pour cette gymnastique linguistique faite de codage et de décodage, qui, au cours du temps cependant, est décrite avec une certaine ironie en démontrant toute la vanité. Lévi-Strauss commence à s'impatienter et se lasse de coudre ses boutons. L'expérience curieuse de la vie militaire devient moins savoureuse dès lors qu'elle se prolonge. En effet, il supporte plus difficilement ce mélange d'oisiveté et d'agitation : « On en arriverait presque à souhaiter qu'il y ait la guerre pour donner une justification à notre présence ! » La dimension ludique – le terrain d'exercice comme terrain de jeu – de la vie militaire qu'il appréciait au début lui paraît désormais d'autant plus puérile qu'il est très critique sur l'efficacité potentielle des opérations. Une démonstration de liaison terre/air doit être faite pour l'édification des officiers, au sein de laquelle Claude Lévi-Strauss et ses camarades sont chargés du déchiffrage des messages des aviateurs. L'opération est à la fois réussie et un brin pathétique. Tout cela s'apparente à des « jeux de nourrissons ». Quant aux gradés, ils ne sont pas à la hauteur : « Quand on pense que tous ces personnages falots et puérils auraient aussi bien pu manœuvrer de vrais hommes à une vraie guerre ! » (S50) La fiction de la préparation à la guerre entache la vie de caserne du militant pacifiste et antiversaillais. Au bout d'un moment, il se lasse de jouer à la guéguerre, d'autant plus qu'elle est fondamentalement hors de son cadre intellectuel. Il n'en veut pas et ne veut pas la voir : « Visage pacifique de la France : notre terrain d'exercice de Cronenbourg, à deux kilomètres de Strasbourg est parsemé de baraquements en tôle et bois, que nous prenions pour des abris à outils ou quelque chose de ce genre. Aujourd'hui, la porte de l'un était ouverte, et nous avons découvert avec stupéfaction à l'intérieur un énorme canon de 155, monté sur pivot dans une cuve de ciment armé, avec rails, etc., le tout flambant neuf et prêt à fonctionner. » (S27) Cette image de canon le sidère, comme un soudain retour de réel ou une image subliminale de l'avenir.

Quel est ce jeune homme que le sas du service militaire nous laisse entrevoir ? Une longue silhouette d'adolescent forcie par les exercices physiques, surmontée d'une tête d'intellectuel qui a troqué la cigarette pour une pipe, dont il souligne la « dimension colossale du fourneau ! » et le fait qu'il s'« astique soigneusement le nez avec… » Meneur d'homme mais cultivant la solitude, aimant son confort mais aussi la vie au grand air, il accepte avec humilité les servitudes de la condition de bidasse sans avoir tenté, que l'on sache, de se faire réformer. Avide d'expériences, il appréhende le service militaire comme un ailleurs social qui le dépayse autant que la campagne alsacienne. Pourtant, passé un certain moment, il s'ennuie ferme. Puissant motif de la vie de Lévi-Strauss et revers d'une grande curiosité, cet ennui pouvait prendre des dimensions prodigieuses dont, seule, la vie intellectuelle fut en mesure de le préserver. Si le jeune soldat a pour la première fois quitté ses parents, il nourrit avec eux une relation tout à fait particulière qui inverse les polarités affectives traditionnelles : on le voit conseiller son père concernant ses activités et lui recommander de se recycler vers le cinéma ; cette sollicitude toute paternelle l'amène également à constamment rassurer ses parents, même si, de temps en temps, il se rebelle contre la tyrannie de la correspondance (et de l'inquiétude) familiale(s). En effet, dès qu'il n'écrit pas pendant quelques jours, l'angoisse monte. Moyennant quoi, il alimente presque quotidiennement ses parents de ses conseils de lecture, ses avis de sortie au cinéma, ses réflexions et ses récits par une sorte de canal continu d'informations, de jugements, d'affection, le tout avec une grande autorité et une tendre complicité.




Dina. La Physiologie du mariage, été 1932

Apparaît tout à coup à l'été 1932 la femme. Rien avant, pas une mention dans l'abondant courrier familial ; et tout de suite, c'est le mariage, que Lévi-Strauss rend « officieusement officiel » auprès de ses parents. Dina Dreyfus entre par effraction dans la vie de Lévi-Strauss, c'est-à-dire comme une apparition. On sait peu de choses et il règne autour d'elle un parfum d'énigme. Où l'a-t-il rencontrée ? Lévi-Strauss ne fournit pas la chronique de ses émois sentimentaux. Aussi faut-il se résoudre à des hypothèses : peut-être sur les bancs de la Sorbonne où elle a étudié également la philosophie, à moins que la vie militante socialiste les ait réunis ; peut-être au printemps 1932, lorsque le jeune soldat est de nouveau à Paris, peut-être avant. L'ardeur socialiste leur est commune car Dina Dreyfus vient d'une famille juive italienne ayant vécu, en direct, à Rome, le surgissement de la violence fasciste naissante, lorsqu'en 1922, habitant près de la Porta Pia, au-dessus d'une permanence du parti communiste, elle a assisté, gamine, à la mise à sac du local socialiste par un groupe de Chemises noires. Cette marche sur Rome vécue avec les yeux de l'enfance est un traumatisme fondateur de son engagement politique, comme elle le racontera plus tard3. On peut donc penser que ses parents sont des exilés italiens, juifs, engagés à gauche et réfugiés à Paris.

On connaît d'elle les photos en noir et blanc du Brésil, où, dans l'ambiance de campement, elle figure un pâtre bouclé, aventurière un peu androgyne à la jeunesse rieuse. En fait, la jeune femme – comme plus tard la femme mûre – irradie un charme fou que rehausse son élégance vestimentaire, sa chevelure blond vénitien et un délicat parfum ; les yeux clairs, la voix roulante d'un fort accent italien, elle possède au plus haut point ce que Mme de Staël appelle « le tact des circonstances4  ». Elle semble avoir marqué tous ceux qu'elle a rencontrés et particulièrement ses étudiants, seuls témoins aujourd'hui de ce qu'elle était devenue dans les années 1950-1960, à savoir une grande dame de l'institution philosophique française5. Mais avant cela, et bien qu'elle ne l'évoquât jamais, elle avait été la jeune femme de Claude Lévi-Strauss, officiellement unie à lui à la mi-septembre 1932 – elle a alors 20 ans –, la veille de leur départ pour Mont-de-Marsan, qui fut donc à la fois son premier poste et leur voyage de noces !

En effet, cet été 1932 n'est pas seulement occupé par les préparatifs du mariage, du reste réduit à sa plus simple expression ; c'est l'heure des stratégies et des cartes d'état-major : « Mont-de-Marsan serait acceptable mais avec une auto […], Alès m'irait, si le poste était vacant. Guéret trop isolé comme communications avec l'extérieur. Digne aussi. Saint-Omer est à côté de Calais mais c'est un sale pays. » Autres choix envisagés : Foix, Rochefort, Aurillac… Et Laon, mais c'est un poste double et destiné à son camarade Kaan et sa femme. On s'agite, on compare (Boivin est nommé à Béziers), on s'informe, on tente de joindre les inspecteurs généraux tant que le mouvement n'est pas clos. Finalement, ce sera Mont-de-Marsan : « Je commence à prendre mon parti de Mont-de-Marsan puisqu'il n'y a rien à faire d'autre que débuter dans un trou. » (P10)




Le Banquet des Landes. Scènes de la vie de province

Le lycée de province donc. Pour Lévi-Strauss, le lycée Victor-Duruy avec ses briques roses et sa pierre de taille : « J'ai vu ma classe qui donne sur le parc ; elle n'est pas grande et je trônerai sur une petite estrade en bois qui a exactement les dimensions de la table noire qui la surmonte, et où j'aurai certainement l'air parfaitement ridicule. » (M3) C'est l'étape obligée de l'agrégé (une fois en règle avec ses obligations militaires). Après des années d'enfouissement dans des études hyperintellectuelles, une formation sophistiquée, les nouveaux jeunes professeurs sont lâchés dans des préfectures, des chefs-lieux d'arrondissement et chargés de former les esprits des classes de philosophie. Ces périodes ressemblent à des parenthèses. Certains ont le talent de les vivre comme des moments de bonheur et de curiosité aiguisée sur des mondes autres, comme le fera Simone de Beauvoir à Marseille avec ses excursions-marathons dans les maquis des Maures. Qui dira ce que ces nominations de brillants esprits en province ont apporté à la vie des intellectuels de ce pays ?

Mont-de-Marsan est la préfecture des Landes, une jolie petite ville traversée par la Midouze. À son arrivée, le jeune couple s'émerveille de tout : la forêt de pins en lisière du bourg (mais aussi des peupliers, des châtaigniers, des lauriers), des cèpes parfumés, l'ampleur du déballage et de la foule drainée par la foire bisannuelle, le marché aux oies et ses centaines de palmipèdes à la file, les cris dans la rue pour les coquillages et les huîtres d'Arcachon. En attendant de trouver un logement, les nouveaux mariés s'installent provisoirement à l'hôtel et achètent « d'indescriptibles petites guêtres brunes » à Dina qui la font ressembler « à une princesse persane » (M20). Après avoir déniché un appartement, dûment indiqué sur une carte postale envoyée aux parents, le jeune couple organise sa nouvelle vie, régulièrement chroniquée par le fils devenu mari dans des lettres que prolonge souvent l'écriture de Dina, toujours très affectueuse, une « nouvelle fille ».

Cette année à Mont-de-Marsan est pour Lévi-Strauss l'année des apprentissages tous azimuts : donner les premiers cours, organiser la vie matérielle, se faire la cuisine, apprivoiser la vie de province et la vie à deux. L'humeur joyeuse qui colore toute la correspondance de cette année landaise semble indiquer une belle entente entre les deux, et la découverte commune de tout ce qui leur devient cher : les cieux des Landes, « d'une subtilité et d'une distinction que j'ai rarement rencontrées ailleurs, fins et délicats en même temps que somptueux », les promenades à bicyclette (Dina apprend à domestiquer l'engin), la fête gastronomique que leur prodigue ce pays de cocagne et enfin la politique locale dont ils sont tous deux enragés.

La nourriture est un motif récurrent, voire obsédant, de la correspondance : comptes rendus précis et détaillés des menus hebdomadaires, des prix, du budget des courses, mais aussi échange de recettes avec la mère, demandes de renseignements (quid du « dessert pruneaux-dattes-crème fraîche, des truffes au chocolat et des boulettes à la judaïque » ? [M7]) et récit d'expéditions gastronomiques, comme celle menée en direction de Villeneuve-de-Marsan où ils mangent « des cœurs d'artichaut à la crème et aux champignons et des foies d'oies semi-gras et cuits à peine tout roses à l'intérieur : une merveille ». Lévi-Strauss ne manque pas d'aviser ses parents qu'il a rendu visite à leurs amis de Bayonne, les Mathieu. Il les trouve un peu pesants, mais son ennui est compensé par l'enthousiasme qui accueille le déjeuner (même schéma qu'à Strasbourg) : « Formidable, étourdissant : olives aux anchois, boudins aux pommes cuits sur l'âtre, salmis de palombes dont je me souviendrai toute ma vie, salade, gâteaux, fruits, café, armagnac, eau de noix, liqueur de cassis, que sais-je encore, et un vin espagnol qui râpe le gosier. » Commentaire de Dina : « Claude était très animé de couleurs et d'expressions, très beau à voir d'ailleurs. Il a eu beaucoup de succès auprès de Thérèse qui ne l'avait jamais vu que grave et sévère comme il est dans la vie quotidienne, mais je saisis maintenant ce qu'un peu de Moscatel peut faire. » (M19) Sur ces entrefaites, Lévi-Strauss va acheter une bouteille de Moscatel à des contrebandiers et la rapporte soigneusement dissimulée dans la manche de son imperméable.

Autre personnage de cette abondante correspondance, et cette fois, plus purement masculin : l'automobile. Outre l'attrait de la beauté technologique que revêt encore le registre automobile en cette lointaine époque, elle est un objet de désir pour l'ivresse de la vitesse, sans oublier la nécessité, très tôt proclamée, d'une voiture dans le cas d'une nomination dans une ville isolée. Mais son achat devient vital lorsque Lévi-Strauss se lance dans la politique locale. Là encore, un flux d'informations répercuté par le père transparaît dans les lettres du fils : on parle carburateur, moteur, freins, cylindres, carrosserie : « Le cousin de Pierre très hostile à la mono-six, moteur très délicat, dit-il. La 5 CV Peugeot n'est pas mal. » (M45) Notons que Pierre Dreyfus, acteur éminent de cette affaire d'achat de voiture, deviendra le patron de la Régie Renault en 1955… « Très jolis cabriolets 5 CV » ; la nouvelle 6 CV Ford est « épatante », mais trop chère pour son budget qui ne lui permet qu'une plus banale 5 CV Citroën dite aussi Trèfle. En janvier 1933, Dina et Claude Lévi-Strauss reviennent de Paris dans leur voiture. Elle est conduite par d'autres, ce qui n'empêche nullement le propriétaire de s'enthousiasmer : « Il paraît que la culasse surbaissée est épatante, elle permet de tenir le 75 ! » (M60) Âge de bronze de l'automobile, encore toute une aventure… Justement, c'en est une et souvent racontée par Lévi-Strauss qui lie sa passion automobile avec la grande affaire de cette année landaise : son investissement dans le socialisme local. Ayant décidé de se présenter aux élections cantonales, il achète une voiture puisqu'une douzaine de réunions sont prévues. Or dès le premier jour, accompagné de Pierre Dreyfus et de Dina, Claude, au volant bien que n'ayant pas le permis, verse la voiture dans le fossé. Il connaît une heure d'amnésie totale, est blessé au front et a un épanchement de synovie au genou gauche, Pierre Dreyfus vomit du sang et reste insensible sur la moitié du visage, Dina n'a rien. La presse locale les annonce gravement blessés et Radio Toulouse à peu près morts, ce qui met dans l'angoisse tous les camarades socialistes du département (M70). La voiture n'est pas assurée et la sortie de route a sans doute été causée par des pneus trop gonflés. Cet accident est important car, dans le récit rétrospectif qu'en fait généralement Lévi-Strauss, il clôt définitivement son engagement socialiste6. Or, au contraire, cette défection ne désarme nullement le jeune socialiste qui s'était gaillardement lancé dans l'aventure : « Cette candidature m'amuse d'autant plus que je suis doublement inéligible, n'ayant ni 25 ans ni six mois de résidence dans le département. […] Mon concurrent est Milhès Lacroix, sénateur-maire de Dax, 55 ans, réactionnaire. Ce sera fort gai. » (M40) Ni éligible ni élu, ni permis de conduire ni voiture ! Certes, l'accident lui vaut un petit billet pamphlétaire, conservé dans ses archives et intitulé « La conférence à Saint-Martin » : « Vous voulez diriger, vous, le char de l'État/ Et vous ne savez pas mener votre voiture/ Hélas ! Vous l'avez mise en piteux état/ En allant pérorer sur la cité future./ Vous vous êtes aussi démoli la figure/ Et nous regrettons fort ce fâcheux accident/ Mais nous doutons de vous et de votre talent/ Monsieur le professeur, il faut bien le dire/ Avant de nous guider, apprenez à conduire7. » Etc. L'accident n'a pas plus éteint son ardeur politique qu'il n'a étouffé sa flamme automobile. Quelques semaines plus tard, il passe son permis de conduire et… est recalé le 13 mars (comme Dina après lui, et tant d'intellectuels plus prompts à la dialectique qu'au débrayage). Il n'en décolère pas : « Examinateur féroce, nom à la particule nobiliaire. Il m'a engagé dans un dédale de petites rues à tournant brusque, et à pentes diverses. Je me suis cru très sage et très prudent en restant en seconde. Cela ne lui a pas plu. » (M63) C'est une catastrophe car cela rend encore une fois plus difficile ses activités politiques, nullement abandonnées cependant.

Ce qui noue en gerbe les passions du moment, automobile et gastronomie, c'est bien la politique locale, dans laquelle Lévi-Strauss décide de s'engager pleinement, à la suite de l'invitation de Broca, un camarade de Montfort-en-Chalosse, à constituer une nouvelle section de la SFIO : « Je me réjouis de ce début d'activité militante car la fédération des Landes commençait à me paraître sinistre ! Et puis, il y a les foies gras du camarade ! » (M30) L'action de Lévi-Strauss s'inscrit d'ailleurs dans une offensive de reconquête de ce pays de métayers et de grandes propriétés où les socialistes peuvent faire valoir des arguments de lutte des classes que les radicaux occultent soigneusement. Cette nouvelle fermeté dans l'affrontement avec le radicalisme cassoulet dont fait preuve Lévi-Strauss aboutira, quelques années plus tard, à une véritable présence socialiste dans les Landes, renforcée par la dynamique du Front populaire. Il prend la parole dans la nouvelle section devant une vingtaine de personnes : « J'ai fait un exposé du socialisme d'une heure et quart, une heure et demie. […] Certaines communes n'ont pas vu de propagandiste socialiste depuis Jules Guesde il y a vingt ans. » Broca lui fait visiter sa petite usine d'oies mais aussi de bouchons ; Lévi-Strauss est ébloui et se croit revenu au temps du compagnonnage et des corporations. Il est d'autant plus ravi de son expédition politico-gastronomique qu'il est las de sa « passivité politique à Mont-de-Marsan » où les militants sont « paralysés par une politique municipale de collaboration avec les radicaux ; et comme il n'y a que les radicaux à combattre ici… » (M26).

Le jeune homme, accompagné de sa femme, est très piaffant. Il est désormais de toutes les actions, sillonne le département, harangue sinon les foules, du moins les grappes de militants, mène une activité de propagande, passe chez l'imprimeur après les cours : « Je suis maintenant pratiquement la Fédération puisque Directeur de toute la propagande. Cela va barder ! » (M59) Ce rapport à la fois sérieux et ludique au politique n'est sans doute pas spécifique à Lévi-Strauss. Pensons à Paul Nizan à Bourg-en-Bresse, et à tous ces jeunes agrégés de philosophie qui deviennent souvent des missionnaires de la gauche en province, contents, dans leur ennui relatif, de s'investir dans le prosélytisme socialiste ou communiste de leurs ouailles. Ce modèle, très entre-deux-guerres, du professeur de philosophie militant de la vie locale est repris avec l'énergie qui le caractérise par Lévi-Strauss, toujours très volontariste et enthousiaste, confiant dans ses capacités de « secouer » son monde. La conjoncture de crise en 1933 fait planer la menace de baisse des salaires des fonctionnaires. Une pétition des professeurs est remise au proviseur du lycée Duruy : « Elle avait été rédigée de manière pitoyablement molle ; je suis intervenu et ai fait approuver à l'unanimité une manifestation de solidarité totale avec les syndicats de fonctionnaires. J'étais d'ailleurs partisan d'une grève d'une demi-heure mais ne l'ai pas proposée sachant que je ne serai pas suivi. » (M60)

Ses ressources rhétoriques et sa culture militante aguerrie le font rapidement devenir quelqu'un qui compte à l'échelle du département. En février 1933, il est invité à prendre la parole pour l'inauguration de l'école laïque de Saint-Martin-de-Seignanx au nom de la Fédération devant M. le Préfet, l'inspecteur d'académie, le député (radical) de la circonscription. « Il ne s'agit pas de faire de blagues. » C'est vraiment la République des professeurs décrite par Albert Thibaudet, dont Lévi-Strauss a fait une critique venimeuse dans L'Étudiant socialiste8. La presse locale parle du « magistral exposé de Claude Lévi-Strauss sur l'école laïque, gratuite et obligatoire ». En fait, à défaut de blague, Lévi-Strauss, tout en vantant les vertus émancipatrices de l'école républicaine, développe une critique musclée de la coquille vide qu'est la laïcité radicale et propose une vision plus articulée de la laïcité comme « humanisme travailliste »9. Pressentant que le jeune socialiste va ruer dans les brancards, on le prie de parler au banquet qui suit. Compte rendu par Lévi-Strauss en forme d'ethnographic account d'un moment de la culture politique de gauche à la française : « Belle école tout en verre, de l'air et de la place. Discours du maire, de l'Inspecteur primaire, de l'instituteur, du député radical Lassalle, du sous-préfet, 9e symphonie chantée par les gosses. J'étais fort heureux de n'être pas engagé dans cette manifestation d'union nationale. Après l'inauguration, apéritif à la mairie, puis au banquet de 90 couverts très prolétariens (paysans, petits fonctionnaires, ouvriers) dans une grande salle de bois toute tapissée de branches de sapin. Quel banquet ! On a commencé à 2 h moins 20. À 6 h, ce n'était pas fini ! Mais jamais je n'ai rien vu de pareil si bien mangé et bu. D'abord, potage, puis charcuteries diverses ; ensuite, un saumon (je n'exagère pas) de 1,50 m de longueur qu'on a apporté tout entier, froid et entouré de mayonnaise, puis du filet de bœuf aux champignons et à l'armagnac, des artichauts farcis au fromage, dindes truffées étourdissantes, et salade, gâteaux monumentaux entourés de rubans, fruits, vin mousseux, café, armagnac. Le tout arrosé de Saint-Émilion rouge et blanc de premier ordre. C'était inimaginable, le tout plus délicieux et raffiné que dans les grands restaurants. Aussi j'étais un peu abruti quand on m'a donné la parole dans cette assemblée d'hommes saouls. J'ai prononcé un grand discours sur le socialisme et la laïcité, qui a pas mal embêté le sous-préfet, mais qui était haché d'applaudissements. Il paraît que c'était bien. J'ai parlé 3/4 d'heure environ après quoi Lassalle a repris la parole pour dire qu'il était tout à fait d'accord avec moi ; mais il était saoul et n'a pu s'en sortir ; ensuite, le sous-préfet a reparlé, m'a – discrètement ! – félicité, a fait un speech à Dina ; enfin, les journalistes de La France et de la Dépêche. Les gens étaient au comble de l'excitation. Lassalle faisait tous ses efforts pour conquérir ce nouveau et dangereux militant ; un vieux monsieur très bien, jaquette et pantalon gris, est venu me dire avec émotion qu'il avait entendu il y a bien longtemps un orateur de mon âge et de mon parti qui, seul, pouvait supporter la comparaison avec moi : Pierre Laval, que j'irai loin, qu'il me rappellerait sa prédiction dans sept ou huit ans. » (M54)

En dépit du caractère folklorique volontairement mis en relief pour égayer les parents, cette expérience de politique locale le marque durablement. Plus tard, il expliquera à Georges Charbonnier qu'il y a « une différence non seulement de degré, mais de nature, entre la gestion d'un conseil municipal et la gestion d'un parlement10  ». Les décisions y sont prises certes en fonction de l'idéologie du parti au pouvoir mais surtout de l'interconnaissance. Pour Lévi-Strauss, c'est là le seul niveau d'une politique authentique, l'échelle possible pour une connaissance concrète des problèmes. Autrement dit, dans un monde moderne multipliant les niveaux d'inauthenticité, dans l'abstraction de décisions où personne ne maîtrise rien, la notion de « niveau d'authenticité » est illustrée par l'action politique locale dont Lévi-Strauss, sans expliciter ce qu'elle a pour lui d'intensément biographique, est, d'évidence, un fin connaisseur. Il poursuit, se laissant exceptionnellement aller au jeu de la politique-fiction, à une date, 1961, où il polit pourtant son profil de savant désengagé : si l'ethnologue se faisait réformateur, « il préconiserait sans doute une décentralisation sur tous les plans, pour faire en sorte que le plus grand nombre d'activités sociales et économiques s'accomplissent à ces niveaux d'authenticité où les groupes sont constitués d'hommes qui ont une connaissance concrète les uns des autres11  ».

Mais revenons à Mont-de-Marsan, en 1932-1933. Et les cours dans tout ça ? Et les élèves ? Quelques éléments épars dressent la figure d'un professeur heureux : heureux de construire ses cours puis de les dispenser devant les garçons du lycée – cinq en philosophie, dix en mathématiques élémentaires – et les filles du cours secondaire, tout « en marchant sans arrêt d'un bout à l'autre de la classe ; si bien que le soir [il est] éreinté » (M7) ; il soupçonne que ses élèves ne saisissent pas la valeur de la matière première qui leur est offerte mais ils « écoutent et semblent intéressés. Mes explications de Baudelaire absolument improvisées et surtout hautement fantaisistes sont particulièrement foudroyantes ». Car le jeune mentor prépare des cours de philosophie et de littérature, ce qui lui permet de mettre au programme des auteurs de son panthéon personnel : Baudelaire, mais aussi Ibsen. Il est particulièrement fier de son cours sur le dramaturge norvégien qu'il commence par « un tableau de l'état intellectuel de l'Europe entre 1830 et 1910 : peinture, passage à l'impressionnisme, musique, Wagner ; poésie, symbolisme ; littérature, Zola. […] Puis tableau de l'agitation intellectuelle scandinave ». En philosophie, il indique avoir donné « de beaux sujets sur l'induction et l'habitude ». Les élèves sont censés être frottés d'un vernis de culture scientifique. Hélas, celui qui, plus tard, voudra hisser les sciences sociales au niveau des sciences dures, est pour l'instant tout à fait dépassé, et il l'avoue avec l'humour et la légèreté qu'exhale toute cette correspondance : « J'ai une fois de plus essayé de comprendre la théorie d'Einstein qu'il rentre dans mon plan d'expliquer à mes élèves. J'espère qu'ils seront plus facilement satisfaits que moi. Enfin, je ferai au bluff… » (M31)

Ses anciens élèves se souviennent de lui et dressent en 1984 un portrait amusé de leur professeur, à l'époque à peine plus âgé que la douzaine de potaches qui l'écoutaient : « Il aimait déambuler sans cesse durant ses cours à la recherche d'une inspiration qui ne lui faisait jamais défaut. Ses yeux vifs et intensément noirs avaient d'ailleurs vite fait de nous englober d'un seul regard et sa démarche naturellement chaloupée lui permettait avec une rare aisance de virer sur place avec une promptitude déconcertante. Cette agitation apparente n'avait d'autre objet que de devancer en quelque sorte le fil de sa pensée, à la recherche du terme le plus approprié sans jamais recourir à la tentation trop facile d'un jargon ésotérique. Sa conscience professionnelle était impressionnante et nous lui en savions gré : jamais d'impasse sur la teneur des programmes, des copies corrigées avec soin et même bienveillance. À ma connaissance, jamais l'un d'entre nous ne fit l'objet d'une quelconque punition, ni même d'une simple admonestation alors qu'il aimait au contraire encourager, parfois complimenter12. » Pas d'impasse sur le programme, pas de contamination non plus de ses convictions socialistes sur son enseignement d'une neutralité idéologique totale. Pourtant, les jeunes bourgeois montois connaissent les activités militantes de leur professeur qui accroissent encore son prestige en le teintant d'une vague odeur de soufre…13.

Moment important et rituel pour le récent agrégé : l'inspection. Lévi-Strauss attend son inspecteur, M. Roustan, et prépare en vain des « cours foudroyants ». Finalement, celui-ci arrive et c'est une leçon « très métaphysique » (M82) que lui présente son jeune collègue, arrêté une demi-heure plus tard par son aîné qui le félicite devant ses élèves. Ensuite, rendez-vous dans le bureau du proviseur pour parler choses sérieuses : les postes vacants pour l'année suivante. Car comme pour le service militaire, il semble avoir épuisé les charmes de l'exotisme de province. Dina Lévi-Strauss passe l'agrégation, qu'en sus de toutes ses activités son mari l'a aidée à préparer ; elle est reçue en juillet, à 21 ans. Après tergiversations, il est « promu » à Laon tandis que sa femme est nommée à Amiens.




À Laon… et retour

C'est alors une autre vie qui commence, la vie schizophrène, au temps de la vapeur, des modernes turbo-professeurs d'aujourd'hui que connaissaient déjà, à leur échelle, ceux d'hier. Chacun dans leur lycée et leur ville, Dina et Claude Lévi-Strauss groupent leurs cours sur les premiers jours de la semaine durant lesquels ils séjournent à l'hôtel, tandis que la fin de la semaine les voit réunis à Paris, où ils regagnent le giron parental puisqu'ils résident rue Poussin, dans l'appartement familial. Pour Claude, cette année et demie à Laon, d'octobre 1933 à Noël 1934, date à laquelle il est détaché de l'Éducation nationale, est essentielle car elle accompagne l'évolution qui infléchit son destin vers l'ethnologie.

Il poursuit ses activités politiques, mais plus à Paris qu'à Laon où il ne s'attarde pas, « bien que la ville dans son austère rudesse, ne fût pas sans attrait. Sa cathédrale trapue et comme accroupie a un aspect saisissant14  ». À en juger par ses prédécesseurs et successeurs, Laon est une sorte de garnison de province recherchée par les jeunes agrégés pressés de rejoindre la capitale. Louis Farrigoule, alias Jules Romains, qui occupa ce poste de 1911 à 1914, en détaille les avantages : « Le poste de Laon… était très convoité pour sa proximité de Paris – 1 h 44 en express – et pour la légèreté des obligations qu'il imposait – une classe principale de cinq à six élèves, pas de préparatoire aux grandes écoles, et un horaire très peu chargé, convenablement groupé, qui me permettait d'habiter Paris, tout en passant à Laon deux nuits par semaine15. » En 1936, soit un an et demi après le départ de Lévi-Strauss, c'est Jean-Paul Sartre qui est nommé à Laon. Lui aussi est un adepte du début de semaine : arrivant le dimanche soir, il repart le mercredi par le train de 5 h. Dans sa correspondance avec Simone de Beauvoir, il revient à plusieurs reprises sur ce qu'il nomme « son point de vue laonnais » : « Celui de la vie lente et du loisir (de la vie de province d'autrefois) ; eh bien, il faut savoir s'emmerder un peu, il faut sentir le temps passer doucement16. » Ses collègues vont ourdir une conspiration pour obliger Sartre à prononcer le discours officiel à l'occasion du cinquantenaire du lycée (fondé en 1887) : « C'est Boivin, ancien professeur à Laon et chef de cabinet de Jean Zay qui organise la visite du Ministre et qui sans doute l'a décidé à venir pour épater les copains », explique-t-il, goguenard, au Castor. Laon, Boivin, Sartre, le Front populaire : comme une image de l'avenir possible de Lévi-Strauss, étroitement mêlé à ces différents cercles (agrégés de philosophie, socialisme) et qui manquerait sur la photo. Il a déjà bifurqué vers ailleurs.

Le professeur qui lui succède en janvier 1935, Valentin Feldman, est un brillant philosophe, un Juif russe émigré en France qui connaîtra un destin tragique : engagé dans la Résistance, il sera arrêté et fusillé au mont Valérien le 27 juillet 1942. C'était un professeur très chaleureux, tissant des relations de fraternelle complicité avec ses élèves, très différent du style Lévi-Strauss, rigoureux, bienveillant, attentionné mais dans une posture de neutralité intellectuelle et nullement tenté d'interférer dans la vie de ses élèves qu'il quittait à la sortie des cours. Ni prof copain, ni prof directeur de conscience. Ni Feldman, ni Sartre. Dans l'exercice de la profession d'enseignant en philosophie, un nouveau modèle se diffuse depuis le début du siècle dans lequel le professeur, refusant d'être un simple reproducteur de la pensée des autres, assume au contraire une fonction de production intellectuelle : son enseignement est son œuvre ; elle demande à être soutenue par une parole charismatique et souvent subversive qui fait de lui plus qu'un professeur : un mentor, un formateur, un confesseur17. C'est le style Alain, revu et corrigé par Sartre. Or cette posture est indisponible pour Lévi-Strauss dont l'idiosyncrasie profonde s'y oppose. Même ses activités politiques, combien plus intenses que celles de Sartre à l'époque, ne sont pas connues de ses élèves à Laon et en tout état de cause n'infléchissent en rien le contenu de ses cours. En même temps, Lévi-Strauss, en tout cas de façon rétrospective, s'empare du paradigme de la « vocation » consubstantielle à ce nouveau modèle pour l'appliquer à l'ethnologie et tourner le dos à la philosophie.






Bifurquer


Un outsider de l'ethnologie

Quelle est la situation de l'ethnologie française lorsque Claude Lévi-Strauss s'apprête à la rejoindre ? C'est un savoir en voie d'institutionnalisation où cohabitent, de façon particulièrement excitante, une foi absolue dans les sciences et l'intérêt artistique d'avant-gardes fascinées par les mondes exotiques, le tout éclairé par le discours humaniste de la gauche ou le réformisme colonial du Front populaire et porté par une certaine vogue mondaine. Pour pasticher Lautréamont, on pourrait dire que c'est le croisement de l'ex-surréaliste Georges Bataille et du chartiste Alfred Métraux autour d'un objet précolombien dont l'exposition fut financée par le vicomte de Noailles, président de la Société des amis du musée d'Ethnographie du Trocadéro, et que l'on retrouve dix ans plus tard, dûment étiqueté dans l'arche de la science du peuple, au musée de l'Homme.

On a souvent noté cette particularité française qui a vu s'établir une « contiguïté durable18  » entre l'ethnologie et les avant-gardes. Rien de tel ailleurs. En France, les connexions amicales et intellectuelles sont très fortes entre certains surréalistes (dissidents) comme Bataille, Leiris, Desnos, Queneau, Limbour, et le milieu ethnographique. Tous se retrouvent d'ailleurs dans une revue, Documents (quinze numéros parus), qui, en 1930 et 1931, devient la plate-forme partagée d'une nouvelle vision du monde. Pour James Clifford, cette collaboration repose sur une attitude fondamentalement « ethnologique » en ce qu'elle ébranle les certitudes acquises. La guerre de 1914 a légué à ces générations l'idée d'une faillite consommée de la civilisation occidentale et, avec elle, des paradigmes qui la portaient : la réalité, la normalité, la supériorité. Cette brèche profonde dans l'ordre des croyances acquises permet les trouées de l'étrange dans le familier de la ville – quête surréaliste – mais aussi le bouleversement des évidences par l'apport des alternatives exotiques qui deviennent de puissants inspirateurs pour les arts comme pour les milieux savants. Cette commune Weltanschauung se lit dans l'abandon pratiqué par Documents de tout critère de hiérarchie entre haute et basse culture ; la revue procède à la manière surréaliste en collant, en juxtaposant des images ou des textes, allant du grand art occidental au motif de la culture urbaine, de l'artisanat régional à la photographie, de l'objet exotique au film de Hollywood, du masque eskimo au tableau de Picasso. Le « document », titre éponyme de la revue, permet d'évacuer la notion d'art au profit d'une réception nouvelle des objets en contexte que préconisent aussi bien les artistes que les ethnologues19. L'amitié d'une vie entre Georges Bataille et l'ethnographe Alfred Métraux, mais aussi le parcours de Michel Leiris, entre ethnologie et littérature, sont des exemples parmi d'autres de ce tissu amical, social, culturel qui identifie l'ethnologie française des années 1930.

Mais l'ethnologie est aussi un savoir qui entend se construire comme discipline nouvelle des sciences sociales. Il faut pour cela des institutions et des hommes. L'ethnologie de l'entre-deux-guerres se constitue autour d'un quadrille gagnant – Marcel Mauss, Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl, Georges Henri Rivière – et d'un grand projet qui transporte et transforme la discipline : la construction du musée de l'Homme succédant au « bric-à-brac d'objets exotiques20  » qu'était l'ancien musée du Trocadéro. Il n'est donc pas faux de raconter cette histoire comme « le conte de deux musées21  ».

Chercheur érudit, professeur charismatique, socialiste, dreyfusard, plutôt bohème, homme « à la confusion inspirée22  » – ses silences sont célèbres –, Mauss s'est construit une stature de père fondateur de la discipline. Ses cours à l'Institut d'ethnologie créé en 1925, premier pôle d'édification de la nouvelle discipline, sont suivis par un auditoire composite d'étudiants mais aussi d'érudits coloniaux qui alimentent l'ethnologie de leurs informations. Mauss est le neveu de Durkheim. Il forme la première génération d'ethnologues qui ira sur le terrain, lorsque lui-même ne l'a pas fait. Surtout il fournit un soubassement théorique et une ambition savante capables d'installer la jeune discipline à côté de la sociologie, dans le panthéon des sciences sociales nouvelles. Paul Rivet est, lui, un ancien médecin militaire converti à l'ethnographie sur le terrain colombien23. Devenu un américaniste de renom, Rivet est un fin politique, membre du parti socialiste et fondateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934), très pénétré de sa mission d'humanisme savant dans le contexte trouble de la montée des autoritarismes et des fascismes dans l'Europe des années 1930. S'il n'a pas le prestige intellectuel de Mauss, il exerce une action décisive dans la fondation institutionnelle en portant la transformation du musée d'Ethnographie du Trocadéro à partir de 1928 et en devenant, en 1937, le directeur du nouveau musée de l'Homme, lieu paradigmatique de l'élaboration du savoir ethnologique en France. Grâce à ses amitiés politiques nombreuses, Rivet réussit à inscrire l'ethnologie dans l'agenda politique d'une gauche humaniste et réformiste. Lucien Lévy-Bruhl, très oublié aujourd'hui, est en réalité une « star » de l'époque, un intellectuel consulté, l'ambassadeur réputé des sciences sociales françaises, porteur d'une gloire internationale sur la base, comme souvent, d'une simplification et d'un durcissement de ses théories sur la « mentalité primitive ». Socialiste convaincu comme Rivet, Lévy-Bruhl apporte à l'ethnologie un réseau politique et social qu'aucun des autres protagonistes ne possède. Rivet passe souvent par lui pour obtenir crédits et soutiens24.

Georges Henri Rivière est un tout autre personnage, ondoyant, multiple, séduisant, qui contraste avec les convictions d'un seul tenant du médecin militaire. Et pourtant, c'est ce dernier qui, flairant dans le papillonnant jeune homme, organiste mondain, amateur de jazz et collaborateur de Joséphine Baker, un grand muséographe de l'ethnologie, l'engage à ses côtés en 1928 afin de « préfigurer » le musée de l'Homme, en attendant sa construction, puisque ce projet est lié à celui de l'Exposition universelle de 193725. Le vieux « Troca » et son style chantourné (qui date de l'Exposition universelle de 1878) font alors place au palais de Chaillot, ligne sévère et fonctionnalisme années 1930, qui doit accueillir le musée de l'Homme, lui-même inscrit dans le Muséum national d'histoire naturelle. Nous reviendrons plus tard sur cette construction institutionnelle qui eut de trop visibles effets sur la carrière de Lévi-Strauss. En attendant, l'édification disciplinaire s'accomplit sous la forme d'une recherche plus grande de scientificité, en fort contraste avec l'ambiance largement extra-scientifique et assez « femmes du monde » qui présidait aux expositions et aux milieux touchés par le musée du Trocadéro.

Avec l'arrivée à maturité d'une génération – Alfred Métraux, Marcel Griaule, Michel Leiris, André Schaeffner, Germaine Dieterlen, Denise Paulme, Louis Dumont, Jacques Soustelle26  – l'ethnologie se construit d'abord comme une science de terrain, par opposition à l'érudition de cabinet. La visite aux populations exotiques que représente le sacro-saint « terrain » est un gage de savoir sérieux. Il permet à la jeune discipline de se démarquer de la fausse monnaie distribuée par les nombreux explorateurs du temps dont les récits sont en vogue27. Même s'il n'est pratiqué que depuis peu, l'impératif du terrain devient central, sous la forme non d'un séjour prolongé auprès de populations mais plutôt d'un travail de reconnaissance, de recueil d'informations et surtout de collecte d'objets28. Comme le rappelle Vincent Debaene, un certain amateurisme règne sur les méthodologies puisque aucun manuel n'existe en tant que tel, contrairement à la Grande-Bretagne où une solide tradition ethnographique s'est déjà pourvue de tels ouvrages. Certes, Marcel Mauss a produit des « Instructions d'ethnographie descriptive à l'usage des voyageurs, administrateurs, missionnaires » (1926)29 mais, en gros, on se forme sur le tas. D'où la célébrité de certaines entreprises, au premier rang desquelles la mission Dakar-Djibouti (1931) dirigée par Marcel Griaule30. Devenues des lieux de mémoire de l'ethnologie française, ces expéditions ont promu le travail de collecte au cœur de l'opération de savoir ethnographique. Le musée et le terrain deviennent donc les deux môles, intellectuel et institutionnel, sur lesquels se bâtit la jeune science pressée de se distinguer des cabinets de curiosités et des explorateurs, mais solidaire d'une aventure aujourd'hui pesante, puisqu'il s'agit de l'aventure coloniale.

En effet, on a trop longtemps occulté l'ancrage largement colonial du musée de l'Homme au nom d'une opposition factice entre l'Exposition coloniale de 1931, qui serait le représentant de la verroterie exotique, et le musée de l'Homme (1938) qui incarnerait un humanisme savant et une science démocratique. En vérité, comme le démontre avec rigueur Benoist de l'Estoile, tous deux sont des expressions, certes différentes, du « goût des autres ». Dans la France des années 1930, l'un comme l'autre affirment la valeur positive de la diversité humaine au nom d'un réformisme colonial qui réunit les principaux tenants de l'ethnologie française, une partie des administrateurs coloniaux et la majorité du personnel socialiste. De ce point de vue, le jeune militant socialiste qu'est Lévi-Strauss rejoint les convictions de Rivet lorsque, dans un article de 1929 consacré au « Socialisme et la colonisation », il assume l'héritage colonial tout en prétendant en infléchir le destin : « Placé devant cette réalité [l'Empire colonial], le socialisme, qui est tout autant volonté organisatrice, ne saurait adopter une attitude négative. Loin de refuser des crédits aux colonies, nous devons être les premiers à les exiger, et à demander qu'ils soient en grande partie consacrés à l'amélioration de la condition indigène31. » Rivet ne refuse pas non plus les crédits coloniaux du ministère de la Marine pour financer aussi bien son grand projet muséographique que les missions d'exploration, dont Dakar-Djibouti, pour laquelle une loi est votée à l'unanimité en mars 1931. Il s'agit de mieux connaître l'Empire pour mieux le gérer, ainsi que l'enseigne la doctrine coloniale du Front populaire. Rivet n'a donc aucune difficulté à reconnaître que le musée de l'Homme « est avant tout un musée colonial32  » dont les collections sont essentiellement issues de l'espace impérial. Si l'ethnologie avait été associée à l'anticolonialisme (de certaines avant-gardes dont elle pouvait être proche, il est vrai), « on voit mal pourquoi elle aurait été financée par les pouvoirs publics33  ». Elle est d'ailleurs mobilisée pour légitimer l'Empire non seulement en France mais vis-à-vis de l'opinion internationale (surtout les États-Unis et l'URSS), et Rivet démissionnera du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) afin d'affirmer son opposition à l'anticolonialisme explicite de l'association qu'il avait cofondée. Autrement dit, il faut reconnaître à l'ethnologie qu'elle est non une science auxiliaire du colonialisme, mais une des émanations de ce moment du colonialisme réformateur dont elle accompagne les efforts, en y trouvant son propre profit scientifique.

De ce monde que nous venons de décrire, Claude Lévi-Strauss ne participe que très peu, voire pas du tout. Il n'appartient pas au groupe d'étudiants qui ont suivi l'enseignement de Mauss, même s'il l'a contacté à l'automne 1931, après avoir obtenu l'agrégation : « J'ai été reçu en juillet dernier à l'agrégation de philo. Les études ethnographiques me tentent vivement et je serais très heureux si je pouvais vous demander quelques conseils. Je pars pour le service militaire aux environs du 20 octobre. S'il vous était possible de me recevoir d'ici là, je vous en serais très reconnaissant34. » Il y a bien quelques frôlements entre le jeune couple d'agrégés et le milieu ethnographique – Dina Dreyfus semble avoir fait un petit travail au musée d'Ethnographie, peut-être dans le cadre de ses études de philosophie35  –, mais finalement ces fragiles incursions que le hasard des archives nous permet de restituer prouvent surtout à quel point Lévi-Strauss, comme il l'a toujours dit, est, à cette date, un outsider de l'ethnographie36. Deux points de contact sont à noter, mais à chaque fois sous le signe de l'imposture (coloniale) ou du pseudonyme : en 1930, alors que Lévi-Strauss est encore l'assistant de Georges Monnet, il rédige de sa plume un article sur « Picasso et le cubisme37  » qui sera publié dans la revue Documents, mais sous la signature du député ; en 1931, son père reçoit une grosse commande de décoration du Pavillon malgache de l'Exposition coloniale. Il peint d'énormes fonds de toiles dans le hall du musée d'Ethnographie, le fils posant ici ou là, entre deux silhouettes de femmes malgaches ou d'administrateurs coloniaux et aidant à quelques menus travaux de finition. N'est-il pas étonnant que ce panorama colonial accueille la première rencontre de Lévi-Strauss avec le musée que Rivet et Rivière étaient en train de réinventer ?

N'étant pas de la chapelle, il perçoit logiquement l'appel du départ comme une injonction divine. Ou plus exactement, quinze ans plus tard, désormais ethnologue établi, il reconstruit ce moment décisif de son existence comme un Deus ex machina dans une tragédie classique. Le passage, célèbre, ouvre le cinquième chapitre de la deuxième partie de Tristes Tropiques : « Ma carrière s'est jouée un dimanche de l'automne 1934, à 9 h du matin, sur un coup de téléphone. C'était Célestin Bouglé, alors directeur de l'École normale supérieure ; il m'accordait depuis quelques années une bienveillance un peu lointaine et réticente : d'abord parce que je n'étais pas un ancien normalien, ensuite et surtout parce que même si je l'avais été, je n'appartenais pas à son écurie pour laquelle il manifestait des sentiments très exclusifs. Sans doute n'avait-il pas pu faire un meilleur choix, car il me demanda abruptement : “Avez-vous toujours le désir de faire de l'ethnographie ? — Certes ! — Alors, posez votre candidature comme professeur de sociologie à l'université de São Paulo. Les faubourgs sont remplis d'Indiens, vous leur consacrerez vos week-ends. Mais il faut que vous donniez votre réponse définitive à Georges Dumas avant midi”38. »

Le coup de fil est un vrai coup de théâtre, dont Tristes Tropiques fait le récit cathédral. L'apparente extravagance de la proposition, la brutalité de la demande et la rapidité indispensable de la prise de décision, la désinvolture ignorante de Célestin Bouglé (il n'y a plus d'Indiens dans les faubourgs de São Paulo depuis longtemps…) concourent à construire une rupture aussi radicale et imprévue que si elle était provoquée par un coup de sabre : exit l'Europe, bonjour le Brésil ! En fait, Célestin Bouglé n'était certes pas un proche, mais il connaissait Lévi-Strauss pour l'avoir dirigé dans son premier travail philosophique. Et avant ce départ présenté a posteriori comme impromptu, le jeune couple avait fait appel à lui pour une bourse d'études de la Fondation Rockefeller, afin d'aller « étudier l'ethnographie aux États-Unis ». Bouglé s'était alors porté garant du sérieux du couple Lévi-Strauss auprès de Tracy B. Kittredge, un des émissaires de la Fondation pour l'Europe : « J'ai connu ces deux jeunes gens lorsqu'ils se préparaient à l'agrégation de philosophie où ils ont réussi ; je les tiens tous les deux pour intelligents et travailleurs. Le jeune homme Claude Lévi-Strauss m'avait remis en vue du diplôme d'études supérieures un très remarquable mémoire sur le marxisme39. » Mais ce type de profil ne correspondait pas à la politique de la Fondation, comme l'expliqua à Bouglé son interlocuteur américain : « Il me semble peu probable que nous puissions envisager leurs candidatures dans un avenir prochain. J'ai l'impression qu'ils sont encore au seuil de leurs études ethnologiques. Nous préférons, en général, les candidats plus avancés qui ont déjà donné la preuve de leur capacité individuelle dans le domaine particulier des sciences sociales auquel ils se destinent40. » Premier contact avec un avenir nord-américain et premier échec, à partir duquel peut s'envisager l'option brésilienne.




« Vocation » versus « raisons impures » : pourquoi devient-on ethnologue ?

Pourquoi devient-on ethnologue ? Entre « concours de circonstances41  » et « raisons impures42  », Claude Lévi-Strauss tente de construire la « vocation » de l'ethnologie comme un choix où l'on serait choisi plutôt que l'on ne choisirait : « Comme les mathématiques ou la musique, l'ethnographie est une des rares vocations authentiques. On peut la découvrir en soi, même sans qu'on vous l'ait enseignée43. » Au regard de cette nécessité, un certain nombre de motivations sont régulièrement invoquées : des dispositions d'enfance (le goût pour les curiosités exotiques), l'opportunité professionnelle d'une jeune discipline – « les choses bougeaient44  » –, le rôle moteur de quelques lectures ethnologiques dont celle, en 1933, du livre de Robert Lowie, Primitive Society, qui lui laisse entrevoir la conciliation possible d'une formation professionnelle et d'un goût pour l'aventure, le modèle de Jacques Soustelle45, ou différemment de Nizan qui lui dit avoir été tenté par l'ethnologie46. À toutes ces raisons, Lévi-Strauss ajoute plus tard un tempérament épistémologique qui lui semble homologue à la quête ethnologique, ce qu'il appelle son « intelligence néolithique47  ». Bref, bien des choses expliquent à la fois l'ethnologie et le départ. Le statut de cette décision fondamentale dans l'itinéraire de Lévi-Strauss comme dans le destin de la science anthropologique relève d'une constellation de raisons d'ordres divers, sous-tendue par de puissantes logiques socioprofessionnelles, intellectuelles et existentielles qui sont moins particulières à Lévi-Strauss qu'il ne le croit.

On peut s'étonner qu'un jeune homme si bien inséré professionnellement, socialement, attaché à des liens familiaux forts et désormais sentimentaux, un jeune professeur, certes réticent au ressassement pédagogique mais très engagé dans la politique à un moment où son parti est dans une dynamique de conquête du pouvoir (à partir du printemps 1934 et de l'application de l'alliance de Front populaire), on peut donc s'étonner qu'il suscite et finalement accepte une position qui l'arrache à tous ces possibles solidement établis. Plus tard, Lévi-Strauss réfléchira à la dimension de malaise à l'égard de sa propre société que recouvre en général le choix d'aller en étudier une autre. Mais lui-même, au seuil du grand saut, ne semble nullement en disharmonie avec son monde proche.

Le départ pour le Brésil et le choix de l'ethnologie ne se fondent pas nécessairement sur la double déprise simultanée des intérêts politiques et philosophiques, contrairement au tranchant de la rupture mis en scène dans Tristes Tropiques. Certes, on voit s'exprimer certaines réserves du jeune militant par rapport à ses amis politiques de Révolution constructive : il trouve ses camarades parfois hypercritiques à l'encontre de Blum pour qui il nourrit une vive admiration ; de plus, en novembre 1933, la SFIO, après le congrès houleux de juillet, enregistre la scission « néosocialiste », résultat de différends idéologiques et de la volonté d'indépendance de Marcel Déat et d'Adrien Marquet. Trente mille militants quittent alors la maison mère pour aller rejoindre les rangs du nouveau Parti socialiste de France, mais aussi de nombreux députés, des sénateurs et six fédérations48. Lévi-Strauss, bien que très lié à Déat, ne franchit pas le Rubicon, mais il s'est sans doute senti déchiré entre deux loyautés, position instable à laquelle il était tentant d'échapper par une troisième voie. Néanmoins, rien ne dit que l'ethnologie ait été vécue comme substitution ou rupture ; au contraire, elle peut opérer aussi bien comme élément de relance politique et philosophique. Dans plusieurs articles de L'Étudiant socialiste, Lévi-Strauss affirme que le marxisme, comme le reste de la pensée philosophique, doit être « retrempé dans la réalité » et qu'il faut le nourrir du savoir « des disciplines fécondes, telles que l'ethnographie qui n'existaient pas au temps de Marx et qu'aujourd'hui le marxisme a tout intérêt à utiliser49  ». Au départ, le jeune philosophe et militant a donc une vision d'usage très politique de l'ethnologie, le socialisme révolutionnaire et l'entreprise ethnologique reposant à ses yeux sur une critique commune de la civilisation occidentale. Dans Tristes Tropiques, le choix des sciences sociales est clairement mis en rapport avec le « dégoût » de la philosophie, qui le fait s'accrocher à l'ethnographie, dit-il, « comme à une planche de salut50  ». Mais cette vision est fortement nuancée dans certains entretiens postérieurs : « Je ne dirais pas qu'il s'agissait d'une rupture avec la philosophie. Parce qu'au fond, on fait toujours de la philosophie. Mais d'une autre philosophie, qui, au lieu de partir de l'introspection ou de la condition humaine envisagée à l'échelle de notre temps et de notre société, s'efforçait de prendre pour point de départ de sa réflexion toutes les expériences appartenant à l'homme aussi éloignées qu'elles puissent être des nôtres51. » Même sur le plan de la politique politicienne, Claude Lévi-Strauss, lorsqu'il part pour le Brésil, n'enterre pas l'idée d'une possible carrière : « Je pars au Brésil et survient l'inespéré. Je me revois, à São Paulo, écoutant fiévreusement sur ondes courtes le résultat des élections, apprenant la formation du gouvernement du Front populaire et la nomination de Georges Monnet comme ministre. J'ai été aussitôt persuadé qu'il allait m'appeler, que j'allais moi aussi participer à l'événement, et je me suis tenu prêt à embarquer dans le premier navire en partance. Mais rien n'est venu52. » Ce petit conte cruel, que seuls apprécieront ceux qui ont vainement attendu un coup de téléphone qui n'est jamais venu, ne prouve pas que Lévi-Strauss, « déçu » par la politique, a choisi l'ethnologie, mais que, déjà engagé partiellement dans l'ethnologie, il pensait toujours à la politique. Histoire de coups de fil : celui d'octobre 1934 lui permet le départ ; celui de mai 1936, espéré mais non advenu, lui enjoint de rester.
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Carte d'adhérent de la SFIO, section XVIe arrondissement : entré au Parti socialiste en 1927, Lévi-Strauss paie sa dernière cotisation en 1935.



Parmi les raisons alléguées pour partir au Brésil, Claude Lévi-Strauss invoque souvent, non sans une certaine mauvaise conscience, des raisons d'opportunité professionnelle : « Les raisons qui m'ont poussé à devenir ethnologue étaient, je l'avoue, des raisons “impures” : je n'étais guère enchanté par la perspective que m'offrait l'agrégation de philosophie et j'ai cherché le moyen d'en sortir. Certes, la première année d'enseignement m'avait amusé mais très vite… Or, à l'époque, on savait parmi les agrégés de philosophie que l'ethnologie était une “porte de sortie”, et c'est Paul Nizan que je connaissais car il avait épousé une de mes cousines, qui m'en parla un jour. J'adorais le camping, les marches en montagne, la vie de grand air et je suis donc parti53. » Il a souvent expliqué comme une sorte de défaut congénital son incapacité à refaire un cours ou un exposé. Il est vrai que c'est là un sérieux obstacle à une carrière professorale, surtout dans le secondaire. L'ethnologie lui permet donc d'échapper à la routine de l'enseignement secondaire et de passer directement à l'université, lorsque tous les agrégés de sa génération passent au moins une dizaine d'années dans les lycées de province puis de Paris. Souvenons-nous, afin de bien analyser le contexte de ces raisons « impures », que Lévi-Strauss n'est pas normalien, et qu'il lui est d'autant plus difficile d'accéder à l'enseignement supérieur. Il est certain que le choix d'une science sociale neuve comportait un pari de rentabilité institutionnelle dans des champs de recherche « de moindre résistance54  ». C'est d'ailleurs l'une des raisons de la forte présence d'intellectuels juifs parmi les fondateurs des sciences sociales, en France, mais aussi en Allemagne ou aux États-Unis. Durkheim, Mauss, Lévy-Bruhl : autant de nouveaux venus qui auraient eu plus de difficultés à s'insérer dans des filières classiques. Viktor Karady démontre comment les innovations scientifiques peuvent être appréhendées comme autant de « stratégies de réussite hors des sentiers battus55  ». C'est exactement l'optique de Lévi-Strauss au début des années 1930, dont il a partiellement conscience et qu'il explicite en tout cas plus tard : « La promotion sociale des Juifs, au XIXe siècle, a coïncidé avec la constitution des sciences sociales comme disciplines de plein droit. Il y avait donc là une “niche” – au sens écologique du terme – en partie vacante, et où de nouveaux venus pouvaient s'établir sans se heurter à une trop rude compétition56. »




« — Des raisons passionnelles ? — Même passionnelles »

L'expression « porte de sortie » reste finalement énigmatique ; certes, il s'agit clairement de sortir de l'enseignement secondaire, mais l'ethnologie, dans ce qu'elle implique de rupture géographique, dans l'obligation de travail sur un terrain lointain, débouche sur une « sortie » bien plus globale et dont la tentation rassemble d'autres philosophes de sa génération.

Nizan avait largué les amarres de la rue d'Ulm pour aller goûter les affres d'un périple rimbaldien. Revenu d'Aden, il s'immerge dans le militantisme communiste. D'autres partagent l'insatisfaction de Lévi-Strauss et de Nizan vis-à-vis de l'enseignement philosophique. Le goût de l'ailleurs, le désir de voir le monde sont autant de signes d'une inquiétude commune qui parcourt le champ intellectuel des années 1930, un refus des abstractions desséchantes mais aussi, plus fondamentalement, une mélancolie de jeunes intellectuels en prise avec un monde qui leur échappe. Finalement, tous aspirent à une saisie plus authentique des choses et des êtres. Sartre, Nizan, Lévi-Strauss. Chacun choisit une des trois « portes de sortie » disponibles à cette date : Sartre, la phénoménologie ; Lévi-Strauss, l'ethnologie ; Nizan, la politique révolutionnaire. Ce sont les trois drogues dures des jeunes intellectuels des années 1930, qui permettent d'accélérer la vie, de lui donner sens et substance, d'aller au cœur des choses.

L'ethnologie est une de ces options, et pas la moins séduisante. Outre qu'elle est en pleine reconfiguration et dynamisée, comme on l'a vu, par des personnalités, des institutions et des perspectives exaltantes, la nouvelle discipline rompt avec la tradition lettrée en donnant une dignité aux objets triviaux, tout en faisant sien un mot d'ordre ambitieux : « Prendre pour sujet tout l'homme57. » De plus, elle fait exploser la traditionnelle division du travail entre le savant de cabinet et l'observateur recueillant les données. Désormais, les ethnologues vont sur le terrain et sont incités à construire les matériaux qu'ils analyseront. Réconciliation de l'intellectuel et de l'homme de terrain, de la réflexion dans le poêle et de la vie au grand air, du monde savant et du monde sensible : l'ethnologie promet de dépasser ces cloisons rigides et constitutives de l'intelligence occidentale depuis Descartes. Au-dessus de son berceau se rassemblent les fées concurrentes de l'expérience et du savoir. Être un intellectuel et un homme d'action ! On comprend qu'un jeune homme ardent, peu soucieux de s'enfermer dans une rhétorique dont il a fait le tour, ait pu pencher vers l'ethnologie comme une véritable promesse d'accomplissement : « planche de salut » pour Lévi-Strauss, « occasion de rachat » pour Michel Leiris ; le registre religieux traduit exactement le niveau de l'attente58.

Beaucoup plus tard, à propos de l'écrivain Montherlant dont il doit faire l'éloge dans son discours de réception sous la Coupole, le nouvel académicien fait une étonnante comparaison : « Le type d'expérience que plusieurs membres de ma génération ont demandé à l'ethnologie, à la génération de Montherlant, la guerre puis le sport le fournirent59. » Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, attire l'attention sur les « ailleurs » que chaque société (primitive ou industrialisée) sécrète afin de mettre à l'épreuve les membres qui « sortent », leur permettant ainsi de revenir, auréolés d'une gloire et d'une légitimité qui ne pouvait être acquise autrement60  ; dans nos sociétés, l'exploration, l'exploit sportif ou l'expérience guerrière font partie de ces situations excessives qui imposent aux membres décidant de les affronter un dépassement de soi, une mise en danger que recherchent les jeunes esprits fiévreux. Montherlant, poursuit Lévi-Strauss, considérait le sport comme « une activité intermédiaire entre le grand lyrisme physique de la guerre et la bureaucratie de la paix […], la guerre représentait l'équivalent d'une expérience ethnographique poussée jusqu'à ses extrêmes limites. D'abord, par les épreuves exceptionnelles auxquelles elle soumettait l'être entier ; et aussi, en raison du brassage humain qu'elle opérait, à une époque où la société française restait moins homogène qu'on ne croyait et où ce brassage procurait un dépaysement dont, par la suite, il fallait aller chercher plus loin l'occasion ». Chaque génération invente son ailleurs : pour celle de Montherlant, ce fut la guerre ; pour celle de Lévi-Strauss, l'ethnologie succède à une aventure dont elle capte l'imaginaire tout en en refusant la violence61.

Pour conclure sur ce « choix » de l'ethnologie qui vient combler une série d'attentes plus ou moins conscientes, à la fois très personnelles et en même temps générationnelles, disons simplement que le choix d'une science ne relève pas seulement du raisonnement scientifique. En 1961, à Georges Charbonnier qui l'interroge sur son propre cheminement vers l'ethnologie, Lévi-Strauss explique que le choix disciplinaire de scientifiques « durs » peut avoir des motivations profondes « dont l'origine remonte parfois très loin dans (leur) histoire personnelle » et des « attitudes profondément motivées », même chez les mathématiciens. « — Des raisons passionnelles ? suggère l'interviewer. — Même des raisons passionnelles62. »
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L'énigme du monde


« Comme un citadin lâché dans les montagnes… »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques1.




Au seuil du grand départ, peut-on esquisser une description provisoire de l'outillage mental et de la cosmogonie de Claude Lévi-Strauss ? Non pas dessiner un système philosophique, qui n'existe pas, mais deviner un tempérament épistémologique lié à des expériences et à des découvertes très ancrées dans l'enfance et l'adolescence ?

Sa vision du monde comme une énigme à décrypter, sa tendance à l'extase contemplative sont constituées très tôt, et pleinement opérationnelles en 1935. Elles constituent le socle d'une personnalité originale accueillant, non sans étincelles, une aspiration exigeante de rationalité en même temps qu'un « petit délire intime », tremplin de longues rêveries déambulatoires. Cela ne bougera pas. Comme un citadin lâché dans les montagnes, Claude Lévi-Strauss s'enivre de comprendre le chaos du monde et d'y mettre de l'ordre. Tâche suffisamment vitale pour mériter qu'on y consacre… une vie.


Épistémologies

Le regard aiguisé par une constellation de curiosités cultivées dans l'enfance, le goût de la collection, le savoir taxinomique (minéraux, animaux), l'art, les déambulations dans la réalité urbaine à plusieurs dimensions, la découverte de la nature – des plages de Bretagne et de Normandie à la montagne pierreuse des Cévennes –, Lévi-Strauss s'est progressivement inventé un début d'identité intellectuelle. Au sortir de l'enfance, après avoir fait « beaucoup de gribouillages autour de ce qu'on est et de ce qu'on n'est pas2  », il a acquis la conviction, dans cette famille à vibration artistique, qu'il n'était pas du côté du pouvoir de la création mais du côté de son étude3. Ni artiste peintre, ni musicien (à son éternel regret), le jeune homme soupçonne que c'est dans la connaissance qu'il pourra œuvrer, réinvestissant dans l'acte de comprendre un aspect démiurgique et une sacralité auxquels il ne peut accéder par la voie royale de la création.


Mystère de la création et statut de la connaissance

Il l'a souvent dit ; la connaissance ne sert à rien et doit être un but en soi : « Chercher à comprendre, c'est le seul moyen de moins s'ennuyer dans l'existence. C'est la meilleure, peut-être notre seule justification4. » Se désennuyer, se justifier, se sauver. Dès lors que connaître constitue, comme on va le voir, une sorte de traversée des apparences pour accéder au mystère de l'explication en profondeur, il est somme toute normal que la découverte du vrai se fasse sur le mode de la révélation. De ce travail rationnel, on peut attendre beaucoup : à la fois de grandes joies et des justifications existentielles qui installent cette conception de la connaissance au cœur d'un processus de sécularisation. Le savoir est rédempteur puisqu'il est la version sécularisée d'une quête religieuse dont il retrouve l'absolu.

Et nul doute que le jeune Lévi-Strauss, tout en étant sourd à la réponse religieuse et même « très intolérant sur le sujet », ait néanmoins très vivement porté en lui « le sens du mystère5  ». Mais son appétit d'intelligibilité est à la mesure des attentes placées dans l'acte de connaissance. D'où le passage de Tristes Tropiques, souvent commenté, où il qualifie son intelligence de « néolithique » : « Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase des sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être pour en tirer hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle un territoire dévasté6. » Pourquoi cette gloutonnerie ? Parce qu'il répugne au ressassement, ce qu'il comprend, nous l'avons vu, lors de sa deuxième année de cours au lycée de Laon, mais plus fondamentalement, souffre d'une insuffisance étrange à appliquer deux fois sa pensée au même objet : « Cette incapacité se révélait encore plus gênante quand je me trouvais dans le rôle d'examinateur : car, tirant au hasard les questions du programme, je ne savais même plus quelles réponses les candidats auraient dû me fournir. Le plus nul semblait déjà tout dire. C'était comme si les sujets se dissolvaient devant moi du seul fait que je leur avais déjà une fois appliqué ma réflexion7. » D'un côté, l'inépuisable richesse du réel à laquelle ses antennes sensibles lui donnent un accès privilégié et béat ; de l'autre, le risque de dissolution du réel lorsque, par exemple, les ritournelles philosophiques en réduisent le chatoiement à quelques figures apprises. La dépression guette alors : le monde se dérobe. Le choix de l'ethnologie est ainsi justifié par la garantie d'un matériau empirique infini (l'ensemble des cultures) et par l'aspiration à « créer un lien nouveau entre l'univers et [lui]8  ». On peut imaginer l'ardent désir d'embrasser le monde du jeune Lévi-Strauss, prêt à tout pour enfin le saisir pleinement, sans qu'il lui glisse entre les doigts, comme Cinna dans la pièce de théâtre qu'il écrira quelques années plus tard, momentanément à la dérive dans l'entre-deux de son terrain brésilien : « Je me disais que nul esprit humain, fût-ce celui de Platon, n'est capable de concevoir l'infinie diversité de toutes les feuilles et fleurs qui existent dans le monde et que moi, je les connaîtrais ; que je recueillerais ces sensations que procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue et que vous tous qui vivez dans des maisons bien closes et près de greniers abondants, ne pouvez même pas imaginer. J'ai mangé des lézards, des serpents et de ces nourritures dont l'idée te soulève le cœur, je m'approchais avec l'émotion du néophyte, convaincu que j'allais créer un lien nouveau entre l'univers et moi9. »

Comprendre le monde en le mangeant, en tout cas avec ses cinq sens. Cette très intime conviction de l'impossibilité de séparer l'univers intelligible de l'univers sensible, et la valorisation de ce dernier, est sans doute l'un des principaux héritages d'une enfance « opulente », qui a nourri une véritable démocratie des cinq sens, très remarquable dans la vie et, plus tard, dans l'œuvre de Lévi-Strauss : « Cela m'agace de ne pas comprendre les choses qu'on ne peut pas comprendre, de me sentir écartelé entre deux ordres de connaissance, le sensible et l'intelligible. Dès l'enfance, j'ai ressenti le besoin personnel, autobiographique d'essayer de jeter un pont de l'un à l'autre10. »




Les trois maîtresses plus une…

La réconciliation possible du sensible et de l'intelligible ne dit pas tout de la nature intellectuelle de Lévi-Strauss. Au-delà de cette passerelle, la connaissance relève toujours chez lui d'un saut dans le vide, d'une rupture, d'une fracture entre les apparences, le réel tel qu'il se donne communément, et la réalité, le socle, le roc du vrai, une réalité plus réelle que le réel. Cette disposition particulière est ancrée dans un matériau biographique particulièrement riche et semble en place très tôt : « Au fond, l'invariant dans mon histoire personnelle est d'avoir toujours été fasciné par ce qui paraît le plus incompréhensible, le plus arbitraire et d'essayer de découvrir, par-derrière, une rationalité11. » Plus tard, Lévi-Strauss a pu exprimer ce besoin en termes philosophiques, expliquant qu'il s'agissait, somme toute, d'une transposition « aux sciences humaines et sociales [de] la distinction philosophique de Locke et de Descartes entre qualités secondes et qualités premières (les qualités secondes sont trompeuses ; les qualités premières, elles, correspondent à la réalité)12  ».

Dans Tristes Tropiques, il donne trois images de ce qu'est pour lui le processus de connaissance, chacune étant liée à des rencontres très précoces avec le paysage, avec la psychanalyse, avec le marxisme. Ses « trois maîtresses », comme il les appelle, sont présentées comme de petits contes épistémologiques qui réconcilient son caractère intellectuel et sa vie, tout en forgeant l'ossature d'une vision du monde propre à élaborer un ambitieux projet savant.

La psychanalyse d'abord : c'est lycéen que Claude Lévi-Strauss découvre les textes de Freud, une dizaine d'années seulement après leur publication, grâce à l'un de ses camarades de classe dont le père, Marcel Nathan, fait partie de la cohorte de pionniers disciples de Freud qui forment dans l'Europe de la Belle Époque un club fermé de gentlemen (à l'exception de Marie Bonaparte dont Nathan est d'ailleurs un proche). À l'époque, la psychanalyse est médiocrement reçue dans les milieux médicaux français pénétrés de la psychologie de Pierre Janet. C'est plutôt par les arts et par la littérature que cette nouvelle science de la psyché arrive dans les années 1920 à la connaissance du public français. Bien qu'avec la traduction de plusieurs livres de Freud et la publication de critiques acides (notamment de Charles Blondel) la psychanalyse donne naissance à une véritable « mode », on peut souligner ici la curiosité universelle, l'intelligence omnivore du jeune Lévi-Strauss. Comme l'ethnologie, la psychanalyse est liée aux avant-gardes artistiques (le surréalisme notamment), à qui elle inspire une abondante production dans les arts plastiques mais aussi dans la littérature, sans oublier le cinéma (Docteur Mabuse). Pour l'étudiant en philosophie, la lecture des textes de Freud rend obsolètes l'architecture des cours de psychologie et de philosophie du sujet, les grands balancements binaires entre rationnel et irrationnel, entre intellectuel et affectif, entre logique et prélogique. L'idée qu'on peut extraire les éléments les plus signifiants des comportements les plus irrationnels est un premier glissement intellectuel qu'il accueille d'autant mieux que son tempérament va dans le même sens : la réalité vraie ne se donne jamais comme telle.

Le marxisme, lui aussi, incite à changer de niveau de réalité pour espérer la comprendre plus pleinement : « Marx a enseigné que la science sociale ne se bâtit pas plus sur le plan des événements que la science physique à partir des données de la sensibilité : le but est de construire un modèle, d'étudier ses propriétés et les différentes manières dont il réagit au laboratoire, pour appliquer ensuite ces observations à l'interprétation de ce qui se passe empiriquement et qui peut être fort éloigné des prévisions13. » La modélisation fait accéder à un autre ordre du réel. La science, pour Lévi-Strauss, aura désormais le visage d'une expérience de laboratoire et d'une réduction cognitive que l'on met à l'épreuve de l'univers empirique.

Mais l'image même de la connaissance, pour Lévi-Strauss, c'est sa troisième maîtresse et, on le sent dans les pages vibrantes qu'il lui consacre dans Tristes Tropiques, la plus paradigmatique : la géologie, discipline qu'il découvre, pour ainsi dire, de lui-même, lorsque, adolescent, il parcourt les montagnes parfumées des Cévennes. En effet, à la fin des années 1920, ses parents, bien que désargentés, ont pu acquérir une ancienne magnanerie où la famille a campé pendant des années. Celle-ci, située près de Valleraugue, au hameau dit Camcabra, se trouve dans un pays largement désert, qui permettra aux parents d'y trouver refuge pendant la guerre ; plus tard, dans les années 1950 et avant l'invasion post-soixante-huitarde, les Cévennes se modernisent, des routes se construisent et, pour Lévi-Strauss, c'en est fini de ce pays dont le vide d'hommes et la nature grandiose ont imprimé une marque indélébile dans son propre paysage mental : il y a entrepris de longues excursions avec cartes, tente de camping, ascension du mont Aigoual la nuit – une des épreuves à laquelle il soumit chacune de ses femmes14  –, promenades rêveuses dans la temporalité géologique ou suivi assidu de la ligne de contact entre deux couches du causse languedocien. Pour Lévi-Strauss, le dépliement progressif du désordre d'un paysage vers l'ordre d'une histoire longue est véritablement le canon de ce que connaître veut dire : quête, à travers les éboulements, les broussailles, les fractures, d'un « maître sens », d'un « sens auguste », qui tout à coup illumine les imperfections de la réalité sensible dans une sorte d'extase de la compréhension : « Que le miracle se produise, comme il arrive parfois, écrit-il dans Tristes Tropiques ; que de part et d'autre de la secrète fêlure surgissent côte à côte deux vertes plantes d'espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice ; et qu'au même moment se devinent dans la roche deux ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart de quelques dizaines de millénaires : soudain l'espace et le temps se confondent ; la diversité vivante de l'instant juxtapose et perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d'une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même temps que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent des langages enfin réconciliés15. »

Lévi-Strauss décrit ce « moment épistémologique » avec la flamme et la densité d'un Marcel Proust découvrant les mécanismes de la remémoration involontaire. Dans les deux cas, sensibilité et intelligence rationnelle multiplient leurs moyens et leurs effets au carré ; le profond bonheur ressenti – désormais un des soubassements de l'existence – relève d'un carambolage des espaces et des temps ; enfin, la fusion du sujet et de l'objet (ici le paysage) débouche sur une communion de type mystique dont le « miracle » n'est que le seuil. La différence réside dans l'effort physique nécessaire dans le cas de la démarche de Lévi-Strauss où la connaissance suprême est profondément une connaissance par le mouvement (sueur, flexion musculaire, halètement), tandis que, chez Proust, elle relève davantage du concours de circonstances et de la disponibilité des sens à l'instant T.

La montagne est décidément le décor idéal du théâtre de l'intellection chez Lévi-Strauss. Cela changera plus tard car il troquera son amour intransigeant des Cévennes pierreuses pour l'univers de la forêt, offrant les mêmes atouts pour des efforts moindres. Si la forêt est le lieu de la maturité, la montagne, et spécialement la « montagne à vaches », entre 1 400 et 2 200 mètres, est celui de la jeunesse. Contrairement à la mer dont le charme est plus « délayé », la montagne est un « paysage concentré », un paysage « debout » qui sert d'opérateur de condensation de sens, au gré de l'ascension des cols et de la descente dans les vallées encaissées : « L'effort physique que je dépensais à la parcourir était quelque chose que je cédais, et par quoi son être me devenait présent. Rebelle et provocant à la fois, me dérobant toujours une moitié de lui-même mais pour renouveler l'autre par la perspective complémentaire qui accompagne l'ascension ou la descente, le paysage de montagne s'unissait à moi dans une sorte de danse que j'avais le sentiment de conduire d'autant plus librement que j'avais mieux réussi à pénétrer les grandes vérités qui l'inspiraient16. »

Ce miracle haletant de la connaissance est profondément lié à des expériences d'enfance et en possède également les vertus d'enchantement ; en effet, comme dans l'univers surréaliste, le tempérament épistémologique de Lévi-Strauss requiert une capacité d'imaginer différentes strates de réalité, solidaires et hiérarchisées, puisque la dernière, englobant toutes les autres et leur donnant sens, est LA réalité, dotée d'une signification totale et supérieure. Ce n'est certes pas cette « super-rationalité » que les surréalistes ont en tête lorsqu'ils appellent à « tout lâcher » afin de lui permettre d'advenir. Néanmoins, dans les deux cas s'exerce une opération de dévoilement qui rend visible, derrière les apparences de surface, une réalité en profondeur, cachée, puissante.

Une autre expérience biographique s'inscrit dans ce paradigme du dévoilement et nourrit la Weltanschauung du jeune homme telle que nous pouvons la saisir à la veille de son départ pour le Brésil : la lecture de romans policiers, dont Claude Lévi-Strauss est féru, comme il l'indique souvent dans sa correspondance, semblant préférer les detective novels anglo-saxons aux romans policiers français. Les romans américains de S.S. Van Dine (alias Willard H. Wright) lui plaisent particulièrement, avec son détective Philo Vance, un enquêteur amateur d'art, un peu dandy. Il les lit à peine publiés, à partir de 1926, et a sur eux un jugement éclairé : à propos du dernier, il écrit que c'est « le meilleur à cause du renversement des usages du genre17  ».

Cet entichement pour le genre policier, né à la fin du XIXe siècle et qui domine la littérature occidentale pendant tout le XXe siècle, imposant une forme narrative dans l'univers de la fiction (romanesque ou cinématographique notamment), est un fait de génération. Or Luc Boltanski a récemment montré les affinités entre le roman policier, le roman d'espionnage et les sciences sociales qui leur sont contemporaines. Tous trois reposent sur la construction d'énigmes dont l'instrument principal est l'enquête et la figure fondatrice le dévoilement. La fiction policière comme la science sociologique mettent à l'épreuve la réalité apparente à travers des anomalies, des contradictions, des aberrations ou tout simplement de l'arbitraire, pour lui donner un sens plus profond : « À une réalité de surface, apparente mais sans doute illusoire, bien qu'elle ait un statut officiel, s'oppose une réalité profonde, cachée, menaçante [dans le cas des complots des romans d'espionnage], officieuse, mais bien plus réelle18. » Au superréel de la solution de l'enquête criminelle, au dépistage du complot (de la franc-maçonnerie, du terrorisme international ou de sectes diverses) correspond du côté des sciences sociales un projet de description du monde social comme totalité obéissant à des lois qui lui sont propres.

La lecture intense de romans policiers a sans nul doute contribué à alimenter une épistémologie de l'énigme particulièrement visible chez Lévi-Strauss, qui use couramment du lexique des romans policiers pour expliciter l'ambition ethnologique qui est la sienne : « D'un côté, un répertoire presque inépuisable d'énigmes, de messages chiffrés qu'il s'agit de décrypter ; et de l'autre côté, mais difficiles à atteindre, certains principes d'intelligibilité qui rendent compte des absurdités apparentes19. » À plusieurs reprises, des ethnologues salueront le « flair véritablement policier » mis en œuvre par Lévi-Strauss pour démêler les transformations des mythes et les phénomènes de diffusion entre espaces culturels différents ; une méthode, ajoute l'ethnologue brésilienne Manuela Carneiro da Cunha, qui « est donc congrue au genre du roman policier que Lévi-Strauss adopte pour ses deux dernières Mythologiques20  ».






L'enchâssement des temps

Si le profond désir de connaître est très tôt ancré, et pour toujours, dans la conscience de Lévi-Strauss, sa façon d'être dans le temps est sans doute plus sujette à variations. Il est délicat de saisir tous les imaginaires temporels dont un homme est porteur à la date D. Tentons pourtant de lever le rideau sur la stratigraphie des temps dont se nourrit son esprit savant tout autant que son tempérament romanesque.


« Don-quichottisme »

« Le don-quichottisme, me semble-t-il, c'est pour l'essentiel, un désir obsédant de retrouver le passé derrière le présent. Si d'aventure un original se souciait un jour de comprendre quel fut mon personnage, je lui offre cette clé21. » Le passé derrière le présent ou « le motif dans le tapis »22. Comme si là encore, le cœur de la réalité se dévoilait au-delà des faibles appâts du présent, mais cette fois par une remontée dans le temps. Le père de Lévi-Strauss était lui-même une sorte de Don Quichotte mal « embrayé » sur son présent, comme le note son fils. La famille tout entière vivait dans l'éclat d'une fortune acquise au siècle passé et consommée par les ans. Rien que de très naturel si l'enfant a appréhendé ce passé dans une lumière plus réelle qu'un présent déliquescent.

Mais en 1935, le jeune professeur est pleinement impliqué dans son époque ; il y est inséré professionnellement ; la politique l'accapare et le branche sur toutes les vibrations sociales, idéologiques, culturelles de son époque ; il en épouse les révoltes, les refus et les enthousiasmes : la révolution, les avant-gardes artistiques, Freud, Picasso, Stravinsky, le pacifisme, le désir d'ailleurs. Nous l'avons vu, il aime Céline et Nizan. Difficile, dans ces conditions, de plaquer sur le jeune homme qui s'embarque en 1935 (il a alors 26 ans) le « pessimisme biographique » qu'il développera à foison dans sa maturité : l'idée qu'il aurait vécu plus agréablement dans un autre siècle, en l'occurrence le XIXe. Non, le jeune technophile qui s'extasie sur la photographie, le cinéma, l'automobile est bien un homme du XXe siècle. Le Brésil changera la donne. Mais sur un autre plan il est peut-être déjà, et restera, un homme du XIXe siècle : celui de la confiance très grande en la capacité de l'esprit humain de comprendre et de maîtriser le monde. Si le « grand XIXe siècle » mais aussi l'Alsace du XVIIIe siècle sont présents dans son imaginaire, ils ne pèsent pas encore dans une logique de dévalorisation d'un présent qu'il n'aimerait pas puisque tout indique, au contraire, qu'il y est solidement inscrit, même de façon critique. Le passé est suffisamment intense pour que Claude Lévi-Strauss, jeune homme porteur d'époques qu'il n'a pas vécues, ait tendance à envisager le déplacement spatial comme une régression temporelle, un peu à la manière de la filature géologique qu'il pratiquait enfant. Au moment où il s'apprête à traverser l'océan Atlantique, cherchant à se documenter sur le Brésil et ses habitants, il plonge d'ailleurs dans la lecture du récit écrit par Jean de Léry dans le dernier tiers du XVIe siècle ; opération mentale préalable au départ d'Europe, façon de se placer au seuil de la rencontre entre deux mondes.




L'amour des commencements : le XVIe siècle de Jean de Léry

À la fin de l'année 1934, alors qu'il a accepté de partir pour le Brésil en février de l'année suivante, Claude Lévi-Strauss fait quelques lectures et recherches à la bibliothèque du musée de l'Homme (qui est encore, à cette date, celui du Trocadéro). Il tombe sur Jean de Léry, et c'est un enchantement. La machine à remonter le temps fonctionne grâce à la « fraîcheur du regard23  » du Genevois. En effet, Léry est parti de Genève en 1556 pour porter renfort à l'amiral de Villegaignon, installé dans la baie de Guanabara (Rio de Janeiro), enfermé dans son Fort-Coligny et torturé par de douloureux problèmes spirituels : catholique, Villegaignon veut se convertir au protestantisme et demande à Calvin de lui envoyer une dizaine d'hommes qui puissent l'aider à surmonter sa crise. Entre les Portugais, installés au Nord et avides d'unifier leur présence sur la côte brésilienne, et les Indiens Tupi vivant, au départ, dans une relative entente avec les Blancs, le petit groupe de Fort-Coligny est pris d'une fièvre obsidionale. Certains d'entre eux, au cours des années, vont prendre femme et vivre en sauvages. C'est ce qui arrive à Jean de Léry, contraint de se réfugier chez les Indiens à cause de la folie grandissante de Villegaignon. Ce séjour nous permet de lire aujourd'hui son histoire, pimentée d'épisodes grandioses et burlesques, que Lévi-Strauss trouve follement romanesques : « Quel film elle ferait24  ! » Mais ce qui le ravit surtout, c'est l'espèce d'« idylle qui se noue entre [Léry et les Indiens] » et à laquelle « nous devons ce chef-d'œuvre de la littérature ethnographique, Le Voyage faict en la terre du Brésil25  ».

Pourquoi chef-d'œuvre ? Parce qu'il a « le pouvoir d'appréhender dans leur vérité les êtres et les choses en ignorant ou en rejetant les conventions ». Rien ni personne « ne lui gâche l'œil26  ». Contrairement à son frère ennemi André Thevet, auteur des Singularités de la France antarctique, Léry a le talent de s'émanciper d'une vulgate de la découverte déjà en place après seulement une cinquantaine d'années de visite de la côte brésilienne par les Européens. Le XVIe siècle jouit de la clémence de Lévi-Strauss, prompt à voir en lui ces commencements qu'il chérit : c'est le siècle des contacts non encore devenus routiniers où quelque chose de la sidération première demeure ; dans la rencontre inaugurale entre deux mondes, les uns et les autres se mesurent, s'auscultent avec une innocente curiosité et une égale dignité. Cette capacité d'observer l'Autre, d'être bousculé par lui et d'en rendre compte selon un scénario fort différent de la légende dorée de la modernité occidentale abordant les terres de la barbarie, Claude Lévi-Strauss la trouve chez Jean de Léry, mais plus généralement dans le siècle de Montaigne et de Rabelais : « Il y a chez des gens comme Rabelais ou Montaigne une merveilleuse fraîcheur du regard qui va disparaître ensuite27. »

Claude Lévi-Strauss aborde les rivages américains muni de ce truchement littéraire. Léry est son bréviaire. Tout le ramène à lui et à ses Tupi : un tesson, un paysage, le spectacle mélancolique du rivage. Comme en lévitation temporelle, l'ethnologue, qu'il n'est pas encore, rêve. Comme l'enfant battant la montagne, comme le jeune homme immergé dans la lecture d'un polar, comme le lycéen posté sur la plate-forme de l'autobus, cet Européen arrivant à Rio, avec Jean de Léry en poche, sait que la quête d'une autre réalité est le plus sûr chemin vers le vrai qui, chez lui, a toujours le parfum d'une aurore. « [Sa] lecture m'aide à m'échapper de mon siècle, à reprendre contact avec ce que j'appellerai une “sur-réalité” qui n'est pas celle dont parlent les surréalistes : une réalité plus réelle encore que celle dont j'ai été le témoin. Léry a vu des choses qui n'ont pas de prix, parce que c'était la première fois qu'on les voyait et que c'était il y a quatre cents ans28. »
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La France à São Paulo


« Le Brésil fut la grande période de notre vie. »

Fernand Braudel, « Discours de réception 

à l'Académie française », 30 mai 1985.




Claude Lévi-Strauss part le 4 février 1935 pour le Brésil, où il restera exactement quatre ans.

Il vit son voyage, et pour partie, son séjour, comme une revisite du voyage transatlantique inaugural, celui de Colomb, celui du Portugais Cabral qui accoste à Salvador de Bahia, ceux des autres explorateurs du XVIe siècle, Jean de Léry en tête (et en poche, toujours à portée de la main). L'ancienneté de la présence française au Brésil est encore très sensible dans les années 1930 et produit une forme d'intimité, comme renouée par la fondation de l'Université de São Paulo, pour laquelle il vient travailler et professer en français, la seconde langue des Brésiliens éduqués.

Le début de sa carrière d'ethnographe est en effet entremêlé à une ambitieuse expérience de transfert savant entre l'Europe et l'Amérique latine. La fondation de l'Université de São Paulo en 1934 et l'envoi de professeurs français (mais aussi, dans une moindre mesure, italiens et allemands) est un projet à la fois exaltant et fragile, car il est pris dans une série de contraintes politiques, institutionnelles et sociales qui pèsent sur la destinée du jeune et nouveau professeur de sociologie.

À l'égard du Brésil, où il reviendra une seule fois après la guerre, en 1985, Lévi-Strauss avoue nourrir une « dette très profonde1  » ; non seulement parce que, grâce à ses Indiens, ce pays est en mesure de lui fournir l'objet d'une thèse future, mais parce que sa physionomie tout entière de paysage du Nouveau Monde lui est un observatoire extraordinaire. Tout y croît à une vitesse expérimentale, ce qui en fait, pour les sciences humaines, un véritable laboratoire. Le Brésil devient l'Eldorado des sciences sociales françaises. Si « l'opération Brésil » de Georges Dumas vise à greffer la science et les humanités françaises au Brésil, elle aura aussi le mérite d'inscrire l'horizon latino-américain dans l'historiographie, la géographie et l'ethnologie françaises.

Résultat, une quinzaine d'années plus tard, en 1949, Lucien Febvre, dans un cahier spécial des Annales sur l'Amérique du Sud, incite les jeunes universitaires à y aller voir de plus près : « Allez là-bas. Ouvrez les yeux. […] Ne lisez pas trop. Regardez beaucoup. » C'est « tout un domaine inexploré encore de la vie et de l'expérience des hommes […] irréductible à des formules simplistes2  ». Lévi-Strauss et le petit groupe de São Paulo, composé de Fernand Braudel, Pierre Monbeig et Roger Bastide, en pleine euphorie de la découverte, aura anticipé ce programme, les yeux grands ouverts sur la réalité brésilienne contemporaine, avant, pour Lévi-Strauss, de diriger son regard vers les îlots plus ou moins préservés du monde indigène3.


Cap sur l'Amérique


À bord du Mendoza

À la désolation présidant aux festivités de départ, sensible notamment dans la description glacée du banquet organisé par le comité France-Amérique, suivie des dernières recommandations de Georges Dumas, le père de l'« opération Brésil » (« Il faudra être bien habillé4  ! »), succède la précipitation du départ. Finalement, le 4 février 1935, Claude et Dina Lévi-Strauss, accompagnés de deux collègues, Jean Maugüe et Pierre Hourcade, s'embarquent à Marseille à bord du Mendoza. On largue les amarres dans la gaieté de l'hiver méridional et avec le « plaisir à peine supportable que donne à l'assoiffé une eau gazeuse et trop vite bue5  ».

Le Mendoza est un navire mixte, mi-cargo, mi-paquebot, appartenant à la flotte de la Société générale des transports maritimes à vapeur, compagnie à laquelle Lévi-Strauss restera attaché pour ses nombreux allers-retours transatlantiques. Tout en prenant quelques voyageurs, le Mendoza effectue une traversée longue de dix-neuf jours ponctuée de nombreuses escales sur les côtes espagnoles et africaines, durant lesquelles le bateau charge et décharge du fret. La première partie du voyage est donc un cabotage heureux permettant la visite des villes accostées. La première d'entre elles est Barcelone, abordée au matin, après avoir quitté Marseille la nuit même. Lévi-Strauss sillonne la cité en taxi, est emballé par la grandeur de ses avenues, la beauté de la ville, la présence d'une végétation abondante (double rangée d'orangers) et Gaudí dont il semble ignorer le nom : « Mais le plus extraordinaire, c'est l'architecture : elle est exactement démentielle6  », écrit-il à ses parents. Immeubles en mosaïques colorées, églises aux clochers en forme de fleurs, maisons « en fer forgé et semblables à des “merveilles” boursouflées et habitables7  » ; le jeune homme exprime tout l'étonnement ravi de celui qui n'est encore jamais sorti de France : « Tout cela est tellement fou que cela ne ressemble même plus à de l'architecture : on dirait d'énormes explosions de bonne humeur8. » Les voyageurs descendent la rambla et rejoignent le port. Plus tard, c'est Tarragone en forme d'étagement coloré : mer bleue, tas de soufre jaune vif, tonneaux d'huile rouge et monceaux d'oranges, charbon noir : « Un tableau épatant. » Son enthousiasme juvénile gagne toute la lettre : ils sont neuf personnes sur le bateau mais, sur le pont, on peut se croire tout seul. Ses compagnons de voyage sont agréables, notamment Jean Maugüe, jeune agrégé de philosophie échappé de son lycée de Montluçon, un esprit brillant et anticonformiste, qui partagera l'épopée brésilienne de Lévi-Strauss et en rendra compte dans un très fidèle et attachant livre de mémoires, Les Dents agacées. Mais pour l'instant, « on se laisse vivre ». Lévi-Strauss, chargé de famille, n'oublie pourtant pas ses parents et, déjà, les encourage à le rejoindre au Brésil, pour des raisons économiques, comme si, dans son esprit, la ville de São Paulo résonnait des promesses d'un Eldorado pour Européens en manque de fonds et en pleine crise économique.

Passé Dakar, le Mendoza prend la haute mer pour une traversée d'une douzaine de jours jusqu'à Rio de Janeiro. Tout, alors, devient découvertes et délices, dans une monotonie extatique ; la perception nocturne des trépidations du moteur apporte un « placide bonheur9  ». Bizarrement, la traversée de l'Atlantique, dépourvue de tout repère, inverse les valeurs du voyage. Le sentiment d'immobilité est tel que le bateau accueille une sorte de diaporama où c'est le « plateau tournant du monde10  » qui est offert à la dégustation des spectateurs. Lévi-Strauss, en « état de grâce11  », est concentré sur son tête-à-tête avec les éléments que rien ne vient distraire. Dans les souvenirs de Maugüe, il apparaît « déambulant presque toujours solitaire sur le pont du paquebot, les yeux certainement ouverts, mais tout son être fermé, comme s'il eut peur de laisser perdre ce qu'il venait d'enregistrer12  ».

Que regarde-t-il ainsi, tous les sens aux aguets ? Peut-être la déambulation mouvante des nuages ou les « cataclysmes surnaturels » que sont les levers et couchers du soleil dont l'analyse remplit quelques pages célèbres de Tristes Tropiques, qu'il écrivit sur le moment, et jugea bon d'insérer, quinze ans plus tard, à cet endroit du texte. Ce pastiche proustien (un peu convenu) est un exercice d'écrivain, certes ; c'est aussi, dans sa tension vers la saisie du monde concret et de sa fastueuse richesse, une mise à l'épreuve du langage, de sa capacité à capter et à traduire le réel. Comme si, au seuil des « merveilles » du Nouveau Monde qu'il va découvrir, Lévi-Strauss voulait exercer son œil et sa plume à en dévoiler l'extraordinaire, la démesure, l'ineffable.

L'autre épisode marquant, à mi-parcours, est le passage du « Pot au Noir » qui ouvre le chapitre VIII de Tristes Tropiques ; cette zone de bonace où les vents des deux hémisphères convergent et s'annulent en procurant un calme inquiétant, identifié (et redouté) par les marins comme la ligne équatoriale. L'air est terne. Le ciel est plus liquide que la mer, elle-même plus grise. Les repères sensitifs s'inversent, comme une invitation à changer de focale sur l'ultime seuil, la « dernière barrière symbolique » qui voit la transition définitive vers l'Amérique. Ce partage des eaux vécu dans une certaine fièvre, lors d'une « nuit sans sommeil passée sur le pont, à guetter l'Amérique13  », est aussi le moment où s'intercale une rêverie sur le mythe de l'Âge d'or, sur le XVIe siècle et les premiers explorateurs, sur la rencontre impériale et la « déchirante épreuve » que subissent alors l'Occident, son expérience, ses savoirs, ses croyances, face à la découverte d'un autre monde14. Lévi-Strauss peut encore rêver son voyage comme si Europe et Amérique désignaient deux planètes totalement indépendantes l'une de l'autre.




Le parfum du Nouveau Monde

Le Nouveau Monde s'annonce par quelques signes – la présence de paille-en-queue, de pétrels pour les oiseaux, d'une escorte argentée de poissons volants – mais « s'impose d'abord comme un parfum » : un mélange de piment exotique et de feuilles de tabac fermenté, une odeur à la fois continentale et pleine de déliquescences végétales, « puissant accord » olfactif qu'évoquera, les années passant, le nom de « Brésil ». Enfin, après l'odorat, c'est la vue qui est sollicitée : une cordillère immense se découpe le long du rivage, la Serra do Mar, que le bateau va longer du nord au sud, de Rio au port de Santos. L'énormité, la compacité, l'incommensurabilité qui la caractérisent désignent d'ores et déjà l'échelle du Nouveau Monde et l'obligation d'accommoder la vision.

À Rio, c'est la déception. Le sens des proportions est offusqué par un site qui n'est pas à la hauteur de sa réputation : le Corcovado et le Pain de sucre lui semblent comme des « chicots perdus aux quatre coins d'une bouche édentée15  ». Il se promène dans cette ville célébrée pour sa beauté, mais elle lui rappelle Nice ou Biarritz sous Napoléon III, un mélange de familiarité et de dépaysement, d'ailleurs plutôt historique que géographique. Premier constat désabusé : « Les tropiques sont moins exotiques que démodés16. » En revanche, il observe de vraies différences : l'articulation entre espace privé et espace public est beaucoup plus progressive que dans nos villes européennes. À Rio, la rue prolonge la maison dans une forme d'osmose entre extérieur et intérieur. Autre inversion qui a dû lui plaire : du fait des contraintes du site, Rio connaît une hiérarchie sociale par l'altitude contraire à celle régnant dans les villes méridionales européennes : les bourgeoisies de Marseille ou de Naples privilégient les résidences en hauteur, plus fraîches et avec vue sur la mer ; à Rio, les favelas sont perchées sur les mornes, hauteurs dépourvues d'eau et fusillées par le soleil, tandis que la population plus aisée s'est coulée dans les vallées qui enserrent les mornes, « à la façon des doigts dans un gant trop étroit17  ».

Cet aperçu laisse la place à la descente émerveillée de « tropiques de rêve », le long de la côte brésilienne jusqu'à Santos. Là s'étale sur des milliers de kilomètres un liséré de plages de sable fin surmonté de la cordillère côtière, vert sombre, et découpé d'îlots et de criques déserts, tandis que de temps en temps quelques petits ports somnolents affichent, dans leurs palais du XVIIIe siècle, les traces d'un faste évanoui, celui de l'économie aurifère du Minas Gerais : Ubatuba, Parati étaient les portes de sortie de l'or vers l'Europe. Ce voyage dans l'espace et, indissociablement, dans le temps, s'achève enfin à Santos et dans le présent. L'or actuel de cette partie du Brésil, c'est l'or noir du café, et le port de Santos est le principal pôle d'expédition d'une production qui fait la richesse de l'État de São Paulo depuis la fin du XIXe siècle.

À Santos, la petite troupe de Français est accueillie par Julio Mesquita Filho, le propriétaire du journal Estado de São Paulo, une des têtes pensantes de la grande bourgeoisie pauliste et cheville ouvrière de la création de l'Université de São Paulo. São Paulo est situé à l'intérieur des terres, à une centaine de kilomètres de Santos, parcourus sur une route cahoteuse, le Caminho da Mar, qui franchit tout d'abord les 800 mètres de dénivelé de la cordillère océanique. Pour Lévi-Strauss, c'est le premier « choc des tropiques » : la forêt océanique conservée sur ses pentes vierges lui fait respirer l'exubérance nouvelle de la végétation. Mais au sommet, changement d'ambiance : à l'ouest, un immense paysage ocre figure le grand plateau du Brésil central qui s'abaisse par paliers jusqu'au bassin de l'Amazone, telle une « table en pente redressée du côté de la mer : tremplin crépu de brousse encerclé par un humide anneau de jungle et de marais18  ». Notons ici le goût pour la description imagée de la géographie à la Vidal de La Blache, que Lévi-Strauss retrouvera au Brésil en la personne d'un de ses disciples et gendre, Emmanuel de Martonne. Ce plateau dépouillé qui sera désormais le paysage familier du Brésil pour Lévi-Strauss, celui de sa vie à São Paulo mais aussi de ses expéditions dans le Mato Grosso, lui apparaît sous son jour inhospitalier, fait de crevasses, de crêtes, de ravines : « Il tombe là-dessus une bruine bretonne19. »

De Santos à São Paulo, sur le revers de la cordillère, s'étale un paysage qu'on pourrait dire « à cicatrices ». Dans les bouts de terre déboisée, cultivée puis laissée en friche, dans l'action violente et éphémère des pionniers pour avancer par franges, avant de les laisser tomber, se lit tout le cycle de l'économie caféière et, avec elle, le fonctionnement de la prospérité brésilienne où les « booms » (de l'or, du sucre, du café, du cacao, du caoutchouc…) s'enchaînent dans un processus de modernisation accéléré et aussi chaotique que le paysage qu'il laisse derrière lui. En effet, le Brésil des années 1930 que rejoint Lévi-Strauss sort brusquement de sa période coloniale. La République qui met fin à l'Empire de Pedro II a été fondée en 1889, après que l'esclavage eut été aboli en 1888, à peine cinquante ans auparavant. Cette première République, qui se maintient inchangée jusqu'en 1930, repose sur le pouvoir des oligarchies paulistes du café et sur une large autonomie des États, concurrents mais rassemblés dans une fédération. Le boom caféier des années 1880 a transformé les plateaux de l'ouest de l'État de São Paulo en le couvrant de fazendas, immenses plantations cultivées en monoculture par des travailleurs à moitié serviles et gérés par des intendants pour le compte de grandes familles de fazendeiros absentéistes. Dans le même temps, le Brésil connaît un très fort flux d'immigration (plus de trois millions de personnes) qui se dirige vers le sud du pays, dans les plantations de café et l'industrie naissante de São Paulo. À côté des Italiens, une immigration allemande se spécialise dans la colonisation agricole des zones pionnières des États du Sud, le Paraná, le Rio Grande do Sul ou Santa Catarina, sans oublier les Japonais qui commencent à débarquer en 1908 à Santos pour travailler dans les fazendas de café et deviennent souvent de petits agriculteurs produisant du riz et des produits maraîchers. Cette communauté qui a fait souche est bien visible, et encore très fermée, lorsque Lévi-Strauss et ses collègues débarquent, dans ce coin d'une Amérique latine déjà potentiellement multiculturelle, où en tout cas on peut passer, comme à New York, d'une « petite Italie » (dans le quartier de Bexiga) à une « petite Tokyo », selon des divisions communautaires très lisibles dans la topographie urbaine de São Paulo. Alors que Rio et São Paulo construisent des identités urbaines différentes – Rio la ville des plaisirs, la capitale politique, contre São Paulo, la grande ville industrieuse –, la vie rurale reste, elle, très traditionnelle, endormie à l'ombre des villages de l'intérieur dans un tempo colonial. Néanmoins, les transformations sociales, économiques, citadines mettent en péril le pacte oligarchique de la « République des fazendeiros » : révoltes rurales, agitation communiste (l'épopée de la « colonne Prestes » en 1927), tenentismo des jeunes officiers de l'armée de terre qui se soulèvent périodiquement. En 1930, Getúlio Vargas, nouveau chef de l'État, inaugure un pacte politique qui intègre les classes moyennes urbaines sous la tutelle renforcée de l'État fédéral. Vargas joue un rôle d'arbitre entre les élites locales et les « lieutenants », tout en favorisant le développement d'extrêmes politiques, qui donne à la décennie des années 1930 une tonalité de très forte conflictualité politique, avant même que le coup d'État de 1937 instituant l'Estado Novo ne renforce et durcisse la nouvelle donne politique. De ces multiples dimensions d'un État en mutation rapide, les jeunes esprits français qui arrivent à São Paulo fin février 1935 ne savent sans doute pas grand-chose, mais ils en feront un rapide apprentissage, dans la mesure où cette conjoncture politique et économique est directement liée à leur venue en Amérique du Sud et croisera de façon déterminante les projets et la vie de Claude Lévi-Strauss, plus encore que celle de ses camarades.




Le mirage pauliste

À leur arrivée à São Paulo, les professeurs français sont reçus par l'Interventor, le gouverneur général de l'État de São Paulo, Armando Sales de Oliveira. Ils sont logés à l'hôtel Terminus, le palace de la ville, et accueillis par la presse locale ; photos et articles de bienvenue : ils sont personae gratae.

Le carnaval vient de commencer : « Le même soir, nous sommes sortis en exploration à travers la ville. Dans un quartier populaire, une maison basse aux fenêtres vertes laissait entendre une musique tonitruante et on voyait des gens qui dansaient. Nous nous sommes rapprochés. Un noir qui gardait la porte a dit que nous pouvions rentrer mais pour danser et non pour regarder. Nous avons donc dansé avec application, mais je crains sans la moindre habileté, et en causant beaucoup d'incommodité aux jeunes femmes noires qui, dans une totale indifférence, acceptaient nos invitations20. » Leurs costumes de laine ne sont pas adaptés à la chaleur de l'été pauliste et les font transpirer abondamment…

Le lendemain, Paul Arbousse-Bastide, un de leurs collègues arrivé l'année précédente et titulaire de la chaire de sociologie, cousin de Georges Dumas, qui fait figure d'aîné en la circonstance, les emmène faire un tour de la ville. Lévi-Strauss a plusieurs fois expliqué la valeur de ces rapides tours d'horizon d'une ville étrangère, la condensation d'impressions, de surprises signifiantes que réserve la rétine vierge du voyageur pressé. Ces aperçus peuvent receler des intuitions que le long séjour rendra plus vaporeuses. Que voit-il de São Paulo ce jour-là ? La ville est tonitruante, multiple, et laisse une sensation d'inachevé, comme en témoignent les photos qu'il réalise avec son Leica, et rassemblées dans Saudades de São Paulo : immeubles en travaux, chaos citadin, enseignes, mais aussi une ambiance provinciale, peu de voitures, des troupeaux de vaches dans la rue qui cheminent calmement auprès d'un tramway bondé, entrechoquement de temps et d'espaces, un peu Chicago, un peu Paris, un peu Lisbonne ; des Noirs aux costumes blancs cintrés mais aussi d'autres en loques, des palmiers sous le viaduc du Thé, pas d'ordonnancement urbain mais de grandes avenues (São João en construction) qui suivent les lignes accidentées du relief ; le site initial de São Paulo, lorsque ce lieu n'était qu'un centre jésuite, est en effet un éperon rocheux au confluent de deux rivières se jetant dans le Rio Tietê. Depuis ce passé missionnaire, la ville est devenue le centre commercial et financier du nouveau marché caféier dont les transactions se rassemblent dans le « Triangle », au cœur de la ville moderne. À partir de ce que Pierre Monbeig a appelé sa « seconde fondation », São Paulo a connu une croissance vertigineuse, passant de 48 000 habitants en 1886 à 1,12 million en 193521. Les trois quarts des Paulistes sont alors nés hors du Brésil : la moitié de la ville est italienne ; elle compte aussi de nombreux Allemands, des Japonais et quelques milliers de Français seulement. L'enrichissement exponentiel se perçoit dans les aménagements urbains qui donnent une physionomie européenne à la cité brésilienne : le tramway, les boulevards, la Praça da República avec ses jardins et son théâtre municipal, la richesse établie des fazendeiros qui, grâce à des alliances matrimoniales et une sociabilité intense, forment le gran fino pauliste, installé sur les collines de Pacaembu ou dans les hôtels particuliers de style colonial avec palmiers et jardins de Higienópolis. Hommes et lieux ont fait les beaux jours de la Belle Époque. Le São Paulo des années 1930 en conserve les vestiges légèrement écaillés, tandis que la nouvelle richesse, plus manufacturière que foncière, des fils d'immigrants, choisit le quartier de l'Avenida Paulista pour se distinguer. Cette avenue en crête, qui sépare la ville en deux, devient le décor éclectique de tous les styles architecturaux importés par ces nouveaux puissants, affichant leur réussite sans vergogne : « Les Matarazzo s'étaient fait construire une énorme maison romaine d'une simplicité de dessin toute géométrique mais faite de marbre blanc. Les Japhet, pourtant d'ascendance juive, avaient multiplié autour d'une caricature de mosquée tous les ornements de l'art musulman. Les Zenz avaient imité la société britannique tandis que Thiollier, qui ne manquait pas d'un certain talent d'écrivain, s'abritait sous une bonne maison bourgeoise comme à Rueil ou au Vésinet22. » Le tout est dominé par un gratte-ciel en construction, le Martinelli, dont la silhouette rosée affirme la vocation de New York des Tropiques que voudrait assumer la capitale pauliste. C'est donc à São Paulo et non à New York que Claude Lévi-Strauss voit son premier skyscraper, façon singulière et décalée de découvrir le Nouveau Monde urbain par la copie et non par l'original.

Car São Paulo est une ville du Nouveau Monde et Lévi-Strauss, très vite, l'aime ainsi : « São Paulo ne m'a jamais paru laide : c'était une ville sauvage, comme le sont toutes les villes américaines…23. » Sauvage, c'est-à-dire à cycle d'évolution court, passant de « la fraîcheur à la décrépitude sans s'arrêter à l'ancienneté24  », prise dans un rythme affolant de ville industrieuse. Les Paulistes se vantaient qu'en 1935 on construisait une maison par heure. C'est une des raisons qui explique le constant changement de numéro de la maison de Lévi-Strauss, rue Cincinato Braga 212 ou 345, alors qu'il a habité la même résidence pendant tout son séjour au Brésil !

La maison où s'installent les Lévi-Strauss, bientôt rejoints par les parents de Claude, apparaît sur quelques-unes des photos du livre Saudades de São Paulo. Protégée par les frondaisons, elle distille un charme colonial et en impose par sa taille et le fer forgé du portail, bien qu'un peu rouillé, qui désigne un confort nouveau, encore rehaussé par la Ford garée devant. Cette acquisition brésilienne indique le chemin parcouru. Passer du modèle Citroën « Trèfle » à une Ford, c'est connaître une ascension sociale sur laquelle comptaient ces jeunes professeurs tout en ne sachant pas exactement à quoi ils devaient s'attendre : « Nous étions tous des petits professeurs dans des lycées de province dont le désir d'évasion et le goût de la recherche avaient appelé l'attention de Georges Dumas. Après avoir vécu dans des logements très modestes, nous nous installions dans de vastes villas particulières avec des jardins où nos épouses étaient servies par des domestiques (la première chez nous était une mulâtre très belle dont nous avons dû nous séparer car elle prenait en notre absence les robes de ma femme pour aller danser dans les clubs de carnaval ; après, deux charmantes sœurs portugaises qui n'avaient pas, à elles deux, quarante ans, qu'il a fallu employer ensemble car elles ne voulaient pas se séparer). […] Nous n'étions pas habitués au luxe. L'un d'entre eux était le tailleur qui venait prendre nos mesures et faire les patrons à domicile. Le prix bas des produits alimentaires et des services nous donnait l'impression d'avoir gravi l'échelle sociale de plusieurs degrés25. » Comme le précise Tristes Tropiques, le voyage est un déplacement dans l'espace géographique mais aussi dans l'espace social : il déplace et déclasse – ou reclasse. Le périple au Brésil le fait plus riche ; celui qui, quelques années plus tard, l'emmènera à New York, l'appauvrira momentanément. Ces zigzags sociaux ponctueront une partie de sa vie, en attendant une installation confortablement bourgeoise, un « train de vie » auquel il aspirait mais n'atteindra qu'à la fin des années 1950. En attendant, le Brésil est un pays de cocagne. Fernand Braudel, arrivé quelques semaines après Lévi-Strauss, loue une voiture avec chauffeur italien pour se rendre à l'université !

La vie s'organise donc agréablement. Non seulement les conditions matérielles sont très favorables, mais Lévi-Strauss goûte le charme de cette ville, la diversité de ses vues, les « nouveaux spectacles » qu'elle ménage à son œil aiguisé de marcheur. Son quartier, en marge des zones riches des Jardim Paulista où la plupart de ses collègues ont élu résidence, le ravit. Proche de l'avenue Pauliste, il surmonte un quartier mélangé qui descend vers le centre, avec une population italienne et noire dans le bas, à côté des abattoirs : « Parallèle à l'avenue Paulista, à un niveau un peu inférieur, la rue Cincinato Braga se situant encore à des hauteurs, d'où, à quelque distance, se découvrait le vaste panorama d'un quartier en plein désordre. Je déambulais fréquemment dans cette région, fasciné par le contraste entre des constructions très modernes, des avenues encore provinciales, des collines presque rustiques et une partie de la ville qui conservait son aspect de village26. » Ce paysage urbain de Bela Vista (ou Bexiga) est aujourd'hui conservé grâce à une photographie mais aussi à une vue peinte par Raymond Lévi-Strauss27, dont la haute silhouette se découpe sur quelques photographies. Le père et le fils partagent une sensibilité en éveil à l'égard du phénomène urbain. Ce sont des flâneurs, des fureteurs, des collectionneurs, qui ont un même usage esthétique de la ville, y compris de la moins contemplative qui soit. São Paulo, certes, ne se laisse pas admirer avec la même évidence que Paris, ni aujourd'hui ni hier, mais comme toute métropole elle recycle ses productions et ses modes dont une pratique chineuse peut intelligemment tirer profit : « En ce temps-là, on pouvait flâner à São Paulo. Pas comme à Paris ou à Londres, devant des commerces d'antiquités. Si je me souviens bien, São Paulo en possédait seulement un qui s'appelait, je crois, Corte Leal. À la place des céramiques précolombiennes et des objets indigènes qu'on espérait voir, il y avait seulement dans la vitrine une porcelaine kabyle, cassée d'ailleurs. J'ai acheté pour ma maison rue Cincinato Braga quatre ou cinq meubles brésiliens de la fin du siècle passé en jacaranda massif comme on voyait encore dans les fazendas, et démodés en ville. Mais justement, il ne fallait pas demander à la ville d'autres objets de contemplation et de réflexion qu'elle-même : immense désordre où se mélangeaient, dans une confusion apparente, églises et bâtiments publics de l'époque coloniale, bicoques et édifices du XIXe siècle, et d'autres contemporains…28. » Décryptage du texte pauliste auquel Lévi-Strauss entend se consacrer dans les fonctions de professeur de sociologie de la toute jeune université de la ville, qui sont les siennes désormais.






Le (petit) monde de la science française au Brésil

L'Université de São Paulo, fondée par le décret du 25 janvier 1934, constitue dans le monde académique brésilien une sorte de mythe fondateur, à la fois exemplaire et encombrant. Symbole de l'ambition modernisatrice pauliste, elle représente aussi l'acmé de la sacro-sainte amitié franco-brésilienne. Dès le début, l'USP est porteuse de projets, investie de « missions », du côté français comme du côté brésilien, qui en font une création à la fois nécessaire et fragile, en tout cas jamais un lieu de libertés académiques tel qu'on le conçoit en Europe.


Pourquoi l'USP ?

Du côté français, la création de l'université pauliste s'inscrit clairement dans une politique des œuvres françaises à l'étranger, dite de « rayonnement culturel » dans le jargon du Quai d'Orsay, à un moment où la France, consciente de son déclin, entend investir dans le soft power et faire efficacement concurrence aux propagandes autoritaires de l'Italie fasciste et de l'Allemagne nazie29. Créé en janvier 1920, le Service des œuvres françaises à l'étranger (SOFE) est le pôle d'organisation de cette paradiplomatie intellectuelle qui, durant les années 1930, est dirigée par le même homme, Jean Marx, lui-même ancien universitaire, directeur d'études à l'École pratique des hautes études. Dans l'entre-deux-guerres, la diplomatie culturelle bascule nettement de son espace privilégié, le Proche-Orient, vers les Amériques et l'Europe centrale. En 1933, plus de trois cents professeurs français sont détachés dans deux cents institutions d'enseignement supérieur à l'étranger. Pour le Quai d'Orsay, cette stratégie de pénétration intellectuelle au Brésil est d'autant plus pertinente que l'influence culturelle française est traditionnelle (inversement proportionnelle à une faible présence économique), que les candidats au voyage ne manquent pas en raison d'un marché du travail universitaire restreint et enfin que la France dispose en la personne de Georges Dumas d'un « Monsieur Amérique latine » de premier ordre.

En effet, ce Cévenol protestant au regard charbonneux a connu « une espèce de coup de foudre » pour le gran fino brésilien. Il est connu et admiré de tous, fêté tout au long des dix-sept voyages qu'il effectue au Brésil entre 1920 et 1938, parsemant son chemin d'institutions nouvelles : l'Institut franco-brésilien de haute culture à Rio en 1922, le Lycée franco-brésilien de São Paulo en 1923, la première mission destinée à l'Université de São Paulo mais aussi les suivantes pour l'Université du District fédéral, celle de Rio, de Porto Alegre… Universitaire, psychologue, ancien normalien, Georges Dumas mobilise à la fois le réseau politique radical et son cheptel de jeunes normaliens en mal d'air frais (via l'amitié qui le lie à Célestin Bouglé notamment) tout en cultivant des relations cordiales avec la bourgeoisie éclairée de São Paulo, au nom d'une France laïque, héritière de la Révolution française, rationaliste, comtienne. Il n'est sans doute pas indifférent que ce « conquistador » de la science française au Brésil soit lui-même un spécialiste d'Auguste Comte30. Ajoutons à ce portrait que l'homme, comme s'en sont rendu compte ses étudiants, possède un talent oratoire hors du commun et qu'il est un animal de séduction capable, en relation étroite avec son ami Jean Marx, de faire la pluie et le beau temps sur l'aire latino-américaine (avec l'aide de Paul Rivet).

Côté brésilien, la création de l'USP est très fortement ancrée dans un climat de crise du système oligarchique, symbolisée par l'arrivée à la présidence de la République de Vargas en 1930 et par l'éviction des élites paulistes du pouvoir central. En 1932, une tentative de coup d'État oligarchique contre Vargas échoue. La fondation de l'USP fait partie du panel de tentatives menées par les dirigeants des vieilles familles de São Paulo, battues sur le plan militaire et politique, pour reprendre l'initiative sur le plan intellectuel et idéologique, en se dotant de nouveaux outils et en promouvant le « rattrapage » de la jeunesse pauliste au niveau des critères d'excellence de la jeunesse européenne31. C'est ainsi qu'une École de sociologie et politique (d'influence nettement américaine), qu'un département de culture de la municipalité et que la « Faculté de philosophie, sciences et lettres » (sur un modèle explicitement français) sont créés presque au même moment dans le cadre de l'Université de São Paulo. Toutes ces institutions sont marquées par un désir de revanche moins sociale (grande bourgeoisie terrienne contre petite bourgeoisie alliée à l'armée) que nationale (l'État de São Paulo contre l'État fédéral). Bien que cela ne soit pas dit en ces termes, c'est pourtant ainsi que le comprend le consul de France, M. Pingaud, dont le rapport précise les termes exacts du pari de l'USP : « L'université de São Paulo veut être un instrument d'impérialisme intellectuel pauliste au Brésil32. »

Comme les Français après la défaite de 1870, les Paulistes, après 1932, ont lu le Renan de la Réforme intellectuelle et morale et souhaitent mettre en œuvre une véritable reconquête intellectuelle33. Parmi les promoteurs de ce grand projet, la famille Mesquita joue un rôle insigne, en particulier Julio de Mesquita Filho, homme de presse, patron du grand journal O Estado do S. Paulo (50 000 exemplaires quotidiens), qualifié de « lion débonnaire » par Jean Maugüe, admiratif de ses « yeux gris-vert de bandeirante »34 et de son dévouement à la mission française « qu'il considérait comme son bien propre ». Allié à son beau-frère, le gouverneur général de l'État, Armando Sales de Oliveira, le clan Mesquita devient le mécène de nombreuses entreprises culturelles (revues, maisons d'édition, instituts) dont l'USP est la bannière intellectuelle, tandis que le Parti constitutionnaliste en est le bras politique. En 1937, lors de la campagne présidentielle, l'USP devient un argument de propagande électorale, ce qui fragilise l'université lorsqu'en octobre le coup d'État de Vargas institue l'Estado Novo. On peut alors s'inquiéter de son sort. Elle survivra néanmoins, et jusqu'à aujourd'hui.




Ambassadeurs culturels ou représentants de la science en marche ?

Les jeunes professeurs arrivés en 1935 prennent rapidement conscience de ces données qui les contraignent à une « position fausse35  », aussi bien sur le plan social qu'intellectuel : les logiques de création de l'institution ne correspondent pas nécessairement aux ambitions qui ont été celles de leur expatriation.

Il faut du reste noter une rupture dans le recrutement de ces enseignants. La première mission de 1934 est composée de professeurs en titre, d'un certain âge, reconnus, et le plus souvent catholiques36  : Robert Garric pour les lettres, Pierre Deffontaines en géographie, Étienne Borne en philosophie, Émile Coornaert pour l'histoire, Michel Berveiller pour les lettres classiques et Paul Arbousse-Bastide, un peu plus jeune, pour la sociologie. Six professeurs dont les convictions idéologiques ne devaient pas heurter celles du milieu libéral et catholique de l'oligarchie de São Paulo, tandis qu'ils s'acquittaient avec courtoisie des activités extra-pédagogiques de la mondanité pauliste. En 1935, changement de décor, qui traduit une nette rupture dans la logique diplomatique du recrutement des missionnaires. Il ne s'agit plus cette fois de « talents confirmés » mais de jeunes agrégés triés sur le volet, désireux d'échapper à l'enseignement dans le secondaire et de collecter sur le terrain brésilien les matériaux d'une future thèse, qui leur permettrait de postuler directement à l'université dès leur retour en France. Professionnellement, intellectuellement, socialement, le profil n'est pas du tout le même.

En 1935, à côté de Claude Lévi-Strauss, on voit donc arriver Fernand Braudel pour l'histoire, Pierre Monbeig pour la géographie, Jean Maugüe pour la philosophie, Pierre Hourcade pour les lettres (Paul Arbousse-Bastide conservant son poste). Autre changement : ces nouveaux enseignants s'engagent théoriquement pour trois ans (et non plus pour un an). De tous ces jeunes agrégés que Dumas a été pêcher dans des lycées de province, Braudel est le plus avancé dans un travail de thèse déjà bien entamé. Il voyage, du reste, avec sa cargaison de fiches et ses microfilms des archives de Séville, aliments pour sa thèse à venir sur la Méditerranée au XVIe siècle, qui font l'admiration de Claude Lévi-Strauss. Pour loger ce matériel abondant, Braudel loue à son arrivée une deuxième chambre d'hôtel. Quant aux autres, notamment Lévi-Strauss et Monbeig, ils entendent tirer parti de l'espèce de virginité savante de l'Amérique latine pour devenir spécialistes d'un savoir inédit, d'une valeur aussi grande que sa rareté, que Maugüe appelle sarcastiquement le « fabuleux métal37  » (lui-même étant beaucoup moins déterminé sur son avenir universitaire). Roger Bastide, qui remplacera Lévi-Strauss pour l'année 1938, est parti avec un projet de thèse sur le mysticisme médiéval, mais la traversée de l'Atlantique le fait bifurquer. Le futur grand ethnologue du Brésil noir, grand connaisseur du condomblé de Bahia, est homonyme d'Arbousse-Bastide sans avoir de lien de famille avec lui. Très vite, en raison de la corpulence de l'un et de la petite stature de l'autre, les étudiants les surnomment le « grand Bastide » et le « petit Bastide » (« o Bastidão » et « o Bastidinho »38 ) !

Nos jeunes Français se retrouvent dès lors dans un triple malaise plus ou moins assumé, qui a certainement assombri les années brésiliennes, par ailleurs si riches, de Claude Lévi-Strauss.

Tout d'abord, leur situation et leur fonction ne correspondent pas à l'idée qu'ils ont de leur enseignement et des raisons pour lesquelles ils sont venus au Brésil. Arrivés comme « ambassadeurs » de la France à l'étranger, accueillis comme tels par la presse locale, les sommités paulistes et les dames à chapeaux, ils sont tenus d'assister à quelques mondanités et d'effectuer quelques conférences extérieures au cadre universitaire. Claude Lévi-Strauss, par exemple, parle au printemps 1935 de « La crise du progrès », texte malheureusement disparu mais dont la thématique est promise à un riche avenir39. Pour autant, pas plus Lévi-Strauss que Braudel ou Monbeig n'entendent être des semi-professionnels des relations internationales, pas plus qu'ils n'entendent parler au nom de la France ; ils veulent au contraire travailler à bâtir des disciplines scientifiques, enseigner de nouvelles méthodes de travail, selon une logique internationale et non pas nationale40. Le changement générationnel recoupe un changement de posture entre l'ambassadeur de la culture française et le savant universel. Pour Claude Lévi-Strauss, le sens de sa venue au Brésil relève clairement de la deuxième posture, alors que l'ambition institutionnelle relève de la première. Premier décalage, auquel vient s'ajouter un second.
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Conférence publique de Claude Lévi-Strauss, « La crise du progrès », devant un public pauliste choisi, alerté par l’Estado de S. Paulo (9 août 1935).



Si Lévi-Strauss et ses collègues ne se veulent pas des ambassadeurs de la France, ils n'ont pas non plus envie d'être identifiés à des combattants de l'esprit aux côtés de l'oligarchie pauliste. Il est vrai qu'en face, Vargas et sa clique ne leur plaisent pas davantage. Le socialiste en Lévi-Strauss se sent évidemment en porte à faux avec le milieu « un peu prétentieux41  » des Mesquita, face auquel lui et ses collègues se trouvent « en position de clients, au sens romain du terme42  ». Les jeunes professeurs, eux-mêmes dans le rôle de parvenus avec leurs salaires triplés43, leurs grandes villas, leurs domestiques et leurs voitures, s'adressent à un auditoire d'étudiants modestes qui, tout en les admirant, ont tendance à les voir comme « des serviteurs de la classe dominante44  ». On les encourage d'ailleurs à « vivre la vie de [leurs] nouveaux maîtres, c'est-à-dire fréquenter l'Automobile Club, les casinos et les champs de courses45  ». À l'inverse de Jean Maugüe qui y est attiré par une longue chasse sentimentale, Claude Lévi-Strauss ne fréquentera guère les salons paulistes, juste le temps d'y faire quelques observations ironiques sur les règles brésiliennes du « grand jeu de la civilisation ». Lorsque à la fin des années 1950 les Paulistes lurent Tristes Tropicos, ils goûtèrent fort peu la métaphore végétale et le registre botanique utilisés pour les décrire : « À l'abri de cette faune pierreuse, l'élite pauliste, pareille à ses orchidées favorites, formait une flore nonchalante et plus exotique qu'elle ne croyait46. » La description qui suit n'arrange rien : il y est question d'un « menuet sociologique » attribuant les rôles sociaux (le grand bourgeois), politiques (le révolutionnaire, l'anarchiste, le conservateur), culturels (l'artiste d'avant-garde) dans une société restreinte où chaque espèce est représentée par un seul individu. Ce diagnostic acide sur la haute société brésilienne (bien que juste, selon certains Brésiliens, mais qui le disent mezza voce) se comprend également par l'imbroglio sociologique vécu par les enseignants français : pour eux, le Brésil est un tremplin professionnel, mais, en dépit des autorités françaises et brésiliennes, la formation qu'ils offrent à cette jeunesse étudiante sera le levier du Brésil de l'avenir, y compris contre l'aristocratie mécène de l'entreprise universitaire. Ruse de l'histoire que seules les deux décennies qui séparent le séjour au Brésil de la rédaction de Tristes Tropiques permettent d'interpréter.

Enfin, pour Lévi-Strauss, chargé d'enseigner la sociologie à l'USP, s'ajoute à tout cela un malaise proprement intellectuel qui tient précisément à la définition et à l'usage de cette discipline dans la patrie d'adoption d'Auguste Comte. Au Brésil, dont le drapeau national s'orne, depuis 1889, de la morale positiviste, Ordem e progresso, la tradition positiviste et, après elle, la sociologie durkheimienne – car « les Brésiliens cultivés étaient passés de Comte à Durkheim47  » – servent selon Lévi-Strauss de « base philosophique au libéralisme modéré qui est l'arme idéologique habituelle aux oligarchies contre le pouvoir personnel48  ». Or Lévi-Strauss arrive au Brésil en « état d'insurrection ouverte contre Durkheim et contre toute tentative d'utiliser la sociologie à des fins métaphysiques49  ». Cet antidurkheimisme momentané, partagé par d'autres philosophes de sa génération, s'explique chez Lévi-Strauss par la façon dont Durkheim est « passé » jusqu'à lui. En effet un « fossé50  » s'est creusé entre les disciples d'un durkheimisme « vivant » – Mauss au Collège de France, Granet aux Langues orientales, Simiand à l'École pratique des hautes études (tous, exception faite d'Halbwachs qui est professeur à l'université, exercent dans des instituts de recherche) – et les autres disciples, Bouglé, Fauconnet, Davy, souvent proches du parti radical et du pouvoir républicain, universitaires installés à la Sorbonne, professant une philosophie mêlée de droit et un moralisme étroit qui devient insupportable aux jeunes esprits des années 1930. Or c'est par les seconds et non par les premiers que Lévi-Strauss prend connaissance de Durkheim. D'où sa fidélité « inconstante51  » à ce dernier, auquel il reviendra après avoir découvert son véritable héritage. D'où également la paradoxale compatibilité du jeune homme avec Marcel Mauss, pourtant neveu de Durkheim et premier disciple de son oncle, à qui Lévi-Strauss écrit justement : les Brésiliens considèrent la sociologie « comme une sorte de technique accessoire de l'administration municipale ou de l'administration parlementaire52  ». Le tournant vers les nouvelles sciences sociales est pour lui, à l'époque, le moyen d'abattre les murailles métaphysiques, idéologiques, afin d'embrasser la complexité d'un réel qui échappe au systématisme. C'est pourquoi, arrivé au Brésil, il n'est pas pressé de prêcher cette sociologie domestiquée alors même qu'il est en pleine découverte de la tradition empirique de l'ethnologie anglo-saxonne. Ce désaccord intellectuel se traduit rapidement par un conflit disciplinaire et institutionnel avec son collègue Paul Arbousse-Bastide, en charge de l'autre chaire de sociologie.




La mission française : grandeurs et décadences

Au moment du dédoublement de la chaire de sociologie à laquelle les Paulistes sont très attachés, Paul Arbousse-Bastide, alors déjà en place, écrit : « Je n'ai malheureusement aucun nom de sociologue à vous proposer pour la seconde chaire de sociologie. Il faudrait évidemment un jeune (mais non tout jeune) ayant fait preuve de quelque intérêt pour des recherches sociologiques et susceptibles de s'attacher au Brésil comme champ d'investigation53. » Via Célestin Bouglé et Georges Dumas, nous l'avons vu, ce poste échoit à Claude Lévi-Strauss, mais une fois arrivé au Brésil ce dernier n'a nulle envie d'enseigner la sociologie puisqu'il est venu pour faire de l'ethnographie. Dès la rentrée, au printemps 1935, le conflit disciplinaire se double d'une querelle de pouvoir. Assez sourcilleux sur la question des libertés académiques, Lévi-Strauss se cabre devant l'autorité d'Arbousse-Bastide, investi d'un vague titre de « chef de mission », sans pour autant avoir le droit de l'arborer explicitement, et qui se targue également de diriger le département de sociologie, encore à l'état virtuel. Bref, Lévi-Strauss refuse sèchement de se voir dicter le contenu de son enseignement et renchérit en faisant une contre-proposition à la fois scientifique et pédagogique : une quinzaine de pages, dont le titre « La sociologie culturelle et son enseignement54  » affiche des ambitions programmatiques. Dans ce court texte, il accuse les sociologues d'être encore dans l'ordre spéculatif et de considérer la sociologie comme une « philosophie des sciences sociales ». Car, poursuit-il, « dans l'impossibilité de soumettre les problèmes à un traitement réel, le traitement spéculatif continue d'apparaître comme un refuge de tout repos ». C'est le statut même de science qu'il dénie à la sociologie, encore balbutiante selon lui, les deux seules disciplines des sciences sociales ayant apporté des résultats positifs étant à ses yeux l'archéologie et l'ethnologie. Il prend tout de même quelques précautions rhétoriques en préservant la tradition durkheimienne, et en citant même le maître à l'occasion : « L'ethnographie a très souvent déterminé dans les différentes branches de la sociologie les plus fécondes révolutions », phrase extraite des Formes élémentaires de la vie religieuse. La fronde de Lévi-Strauss, qui n'hésite pas à demander une chaire d'anthropologie culturelle indépendante du département de sociologie, est mal vue des autorités brésiliennes ainsi que du Quai d'Orsay, embarrassé par cette situation. Georges Dumas est fou de rage : « Je suis empoisonné par la Faculté de São Paulo […]. Lévy-Strauss [sic] voudrait se faire créer une chaire d'ethnographie et fait de l'ethnographie dans ses cours. Arbousse-Bastide veut qu'il fasse de la sociologie puisqu'il a été engagé pour en faire. De là, le conflit […]. Mon opinion est que Lévy-Strauss est un arriviste un peu âpre et que nous aurions bien fait de nous passer de ses services, mais rappelez-vous que nous n'avons trouvé que lui uniquement55. »

En juillet 1936, le « cas Lévi-Strauss » est même évoqué en présence du président de l'USP, Antonio de Almeida Prado, ainsi que des deux principaux concernés auxquels s'adjoint François Perroux, arrivé en 1936, et en charge de l'économie politique56. On frôle alors la faute disciplinaire. La situation est d'autant plus épineuse que la mission se divise entre les fidèles d'Arbousse-Bastide et ceux qui soutiennent Lévi-Strauss, à savoir Maugüe, Monbeig et surtout Braudel qui appuie de toute son autorité son jeune collègue, comme Lévi-Strauss le soulignera encore, cinquante ans plus tard, lors de la remise de l'épée au nouvel académicien. Ce front n'a rien de hasardeux : tous ces jeunes professeurs partagent une vision de la science fondée sur l'étude de terrain émancipée, autant que faire se peut, des dogmatismes (positiviste, durkheimien, métaphysique…) et soucieuse des méthodes plus que des contenus, enfin volontairement ignorante de la demande locale des élites brésiliennes qui les emploient. Tout cela se produit dans un certain flou sémantique propre au champ des sciences sociales émergentes dans lequel Lévi-Strauss est pris (entre ethnographie, sociologie culturelle, sociologie primitive, ethnologie, anthropologie). La querelle monte d'un cran avec l'arrivée au pouvoir du Front populaire qui inquiète l'oligarchie pauliste autant qu'elle réjouit Claude Lévi-Strauss. Dans une atmosphère de plus en plus orageuse politiquement, il est possible que Lévi-Strauss – dont le cœur à gauche n'est un secret pour personne, comme en témoignent ses liens avec Paul Rivet et le musée de l'Homme – ait été victime d'une petite chasse aux sorcières. Quoi qu'il en soit, l'affaire dégénère encore pendant l'année 1937 et se solde par un non-renouvellement de contrat en décembre 1937, à l'issue des trois ans d'enseignement dus.

Tout cela fait un peu village gaulois, surtout devant les autres professeurs étrangers, la jeune Faculté de « philosophie, sciences et lettres » s'enorgueillissant de compter parmi ses membres, en plus des huit Français, six Italiens dont le poète Ungaretti, le mathématicien Luigi Fantappié et un physicien antifasciste, Occalini, mais aussi trois Juifs allemands fuyant le nazisme, et un Britannique. Comme la New School for Social Research que Lévi-Strauss fréquentera à New York, l'USP est donc une institution pleinement internationale à son échelle. Pourtant, chaque mission, notamment la française, semble caricaturer ses penchants nationaux. Plusieurs des professeurs français soulignent la concurrence qui existait entre eux dans la conquête de l'excellence et la captation de l'auditoire dont chacun examine précisément l'évolution. « Chacun de nous avait le sentiment de jouer sa carrière sur le succès ou l'échec au Brésil. Chacun essayait donc de s'entourer d'une cour qui soit exactement la sienne et qui soit plus conséquente que celle du voisin. C'était très français, très universitaire, mais transporté sous les tropiques, un peu ridicule et pas très sain57. » Modèle courtisan, comportement de divas favorisé par les cours magistraux : « Nous quittions nos amphithéâtres comme des virtuoses quittant la salle de concert58. » À ce petit jeu, Jean Maugüe semble avoir particulièrement frappé les esprits par son brio et son anticonformisme ébouriffant59.

Six cours de cinquante-cinq minutes par semaine professés de mars à novembre : tel est l'emploi du temps d'un professeur à l'USP, chargé d'enseigner devant un auditoire composite, moitié femmes du monde (surtout la première année) moitié étudiants. Dès la deuxième année, l'installation de la nouvelle université bouscule et reconfigure tous les mécanismes d'ascension sociale, contribuant à attirer aussi bien « des jeunes gens à l'affût des emplois ouverts par les diplômes que nous décernions ; ou [des] avocats, ingénieurs, politiciens établis qui redoutaient la concurrence prochaine des titres universitaires s'ils n'avaient eux-mêmes la sagesse de les briguer60  ». Deux cent neuf élèves sont inscrits en 1936 dont trente-trois étudiants en première année en sciences sociales, mais seulement deux en deuxième année.






Un laboratoire à ciel ouvert ou le bonheur sociologique

Si le microcosme français aime à fréquenter le cinéma L'Odéon pour voir les films avec Gabin et Jouvet61 et cultive quelques passions très hexagonales, il n'est pas moins vrai que ses antennes sensibles sont ardemment tendues vers la réalité brésilienne. Monbeig et Lévi-Strauss, mais aussi Braudel, voient tout de suite le « terrain expérimental unique offert par le Nouveau Monde62  ». Au seuil de leur carrière, venus de disciplines et d'horizons différents, ils aspirent tous à effectuer un vigoureux terrain capable de fonder ou refonder des sciences humaines vivantes. Philosophe, Lévi-Strauss est happé par la réalité brésilienne, ses formes de développement urbain, la projection en grand, la violence de ses métamorphoses, qu'il observe avec son goût prononcé pour ce qui émerge et ce qui disparaît. L'amitié nouée avec Pierre Monbeig exprime ce tropisme géographique qui caractérise son moment brésilien, dans son enseignement mais aussi plus profondément dans sa cosmogonie personnelle.


L'enseignement par grand vent

Professeur de sociologie à l'Université de São Paulo et malgré les difficultés rencontrées, Claude Lévi-Strauss développe un programme d'enseignement et de recherche cohérent dans ses contenus comme dans sa pédagogie, tout entier centré sur l'observation attentive du réel et le primat de l'empirique contre toute tentation spéculative. Ce faisant, il rue allègrement dans les brancards de l'orthodoxie positivo-durkheimienne ; on comprend qu'Arbousse-Bastide ait vu rouge.

Contre une sociologie qu'il qualifie de « métaphysique », il défend l'idée selon laquelle la connaissance des peuples primitifs, c'est-à-dire l'ethnographie, est indispensable à toute bonne formation sociologique. En 1935 il consacre donc un cours aux « Formes élémentaires de la vie sociale63  ». Dans la bibliographie de base, on trouve quatre classiques : Les Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, Primitive Society de Robert Lowie, L'État actuel des problèmes totémiques de Van Gennep, et Histoire du mariage de Westermarck64. Mais il ne s'y limite pas non plus. Son éventail d'intérêts et de cours va « de la sociologie primitive à l'anthropologie urbaine, en passant par la linguistique, l'ethnolinguistique et l'anthropologie physique65  », comme en témoignent les résumés de cours conservés dans les annuaires de l'université.

Contre l'enfermement scolastique, Lévi-Strauss envoie ses étudiants enquêter dans la ville : « En guise de travaux pratiques, je leur proposais la rue où ils habitaient, le marché, le carrefour et il ne tenait qu'à eux d'observer la succession dans l'espace des types d'habitat, des caractéristiques économiques et sociales des habitants, des activités professionnelles, etc.66. » São Paulo change à toute allure. Une chance extraordinaire pour le social scientist en herbe qui peut observer à vue d'œil des processus massifs prenant des siècles pour aboutir en Europe. C'est non seulement la fibre flâneuse mais la fibre savante de Lévi-Strauss qui est fascinée par São Paulo ; et les deux se rejoignent, comme il l'explique à Célestin Bouglé : « São Paulo est une ville qu'on dit laide et que je trouve extraordinairement attachante, dans son désordre et son incohérence. C'est le “phénomène urbain” à l'état pur, et il est possible en errant à travers les quartiers, de retrouver tous les stades de l'apparition de la ville, depuis les masures en boue durcie jusqu'aux gratte-ciel les plus nord-américains. Du point de vue sociologique, c'est une magnifique expérience, et l'étude de la ville, l'analyse de sa croissance et de ses arrêts, la répartition spatiale de ses professions et des nationalités fait la base même de mon enseignement67. » L'inspiration et le tropisme citadin rejoignent l'intérêt ancien que porte la tradition sociologique française pour ce qu'elle appelle la « morphologie sociale », l'organisation sociale des sociétés.

Le jeune professeur privilégie l'observation directe et l'enquête de terrain, il pratique un enseignement fondé sur la collecte de documents, l'interprétation et l'initiation aux méthodes scientifiques. Un de ses anciens étudiants, devenu critique de théâtre, Décio de Almeida Prado, se souvient de cette pédagogie pratique assez peu française : « Un des premiers travaux qu'il nous demanda fut de procéder à une analyse sociale de la ville de São Paulo dans les années 1820, telle qu'elle apparaissait dans les documents de l'époque qu'il avait pris soin d'identifier. Dans son cours sur les lois de la parenté dans les sociétés primitives, au lieu de pousser aux divagations, il distribua à ses étudiants une série d'arbres généalogiques individualisés. Il précisa les règles sociales du groupe et nous demanda qui épouserait telle personne68. » On est loin du cours magistral et des divas. Du reste, le professeur Lévi-Strauss ne cherche pas à briller mais à faire réfléchir. Il ne fait pas cours, il fait classe, nuance importante que rapporte l'anthropologue brésilien et ancien élève Egon Schaden : « L'exposé n'était pas vif mais les idées étaient toujours claires. Ce qui était surtout admirable, c'était sa manière de faire travailler et faire lire au moyen d'exposés, de séminaires et de discussions. Ce n'était pas quelqu'un de connu mais beaucoup de gens assistaient à ses cours69. » Propos confirmés de nouveau par de Almeida Prado : « Pour Lévi-Strauss, la parole était comme un canal transparent qui nous donnait la possibilité d'entrevoir le déroulement de l'argumentation. S'il y avait bien quelque chose que nous apprenions, c'était à raisonner. Même lors de longs développements, nous ne nous égarions pas et en distinguions les enchaînements tant ils étaient bien articulés. » Ce registre de la parole professorale, que l'on retrouvera dans d'autres lieux où Lévi-Strauss enseignera, pousse dans le même sens un enseignement qui favorise la recherche plutôt que la présentation de savoirs stabilisés.

Couronnant son enseignement et sa demande d'une chaire d'anthropologie, Claude Lévi-Strauss, toujours ambitieux (et pugnace) imagine le projet d'un Institut d'anthropologie physique et culturelle qu'il présente dans un article de O Estado de S. Paulo du 17 octobre 1935 : « Em prol de um Instituto de Antropologia Física e Cultural ». Il s'agirait d'orienter et de centraliser, pendant qu'il en est encore temps – car Lévi-Strauss se sent dans une conjoncture d'ethnologie d'urgence – les recherches ethnographiques au Brésil dans le cadre de l'université, à l'image des grands instituts de recherche étrangers ; de lancer des enquêtes comparées sur l'espace américain et de former des chercheurs aguerris ; pour ce faire, il propose la création d'un « grand fichier anthropologique américain » et l'établissement d'un grand Atlas, « dans lequel les cartes du continent américain montreraient les zones de distribution [des traits culturels] et les variations de densité70  ». On ne peut que constater l'étonnante énergie programmatique de ce jeune professeur qui conçoit ensemble la recherche et la technologie de la connaissance (fichier, atlas, enquêtes, structure institutionnelle). On trouve là, à São Paulo à l'automne 1935, l'ébauche d'un rêve savant que l'on verra partiellement concrétisé vingt-cinq ans plus tard avec le Laboratoire d'anthropologie sociale. Dès le début, la pratique de la science et ses assises matérielles sont pensées inséparablement.




Le terrain avant le terrain

La ville n'est pas le seul terrain de chasse de Lévi-Strauss. La passion de la découverte empirique emmène le petit groupe de savants français ainsi que leurs épouses dans les alentours de São Paulo où, comme de modernes explorateurs (ils en ont quelques attributs vestimentaires), ils s'intéressent à tout : « Ce pays et cette société, entièrement faits de contrastes, étaient pour nous l'objet d'une curiosité passionnée. Au sein de la mission française, Fernand Braudel, l'historien, Pierre Monbeig, le géographe, Jean Maugüe, le philosophe, et moi, ainsi que nos épouses (Maugüe était le seul célibataire) nous formions une petite équipe très soudée. Nous ne perdions pas une occasion de courir dans les environs de São Paulo, en quête de découvertes, soit du côté de la mer, au fond de ravins traversés par de frêles passerelles, soit au nord de la ville, dans des aires encore plantées de caféiers, pour satisfaire à nos velléités de recherches archéologiques71. » Deux photos illustrent exactement ce témoignage. Sur l'une, Dina Lévi-Strauss, toujours à l'avant-garde de la petite bande, s'engage hardiment sur un pont de lianes (frêle en effet) ; sur l'autre, elle indique à Braudel (en costume et cravate mais avec des bottes de cuir montantes qui lui donnent une allure de cavalier britannique), et à Jean Maugüe (une éternelle cigarette vissée à la commissure des lèvres), quelque tesson, signe d'une ancienne présence indienne dans une plantation de café72  : Monbeig, Braudel, Lévi-Strauss, comme une École des hautes études en sciences sociales en miniature et en vadrouille, et la chimère d'une interdisciplinarité vécue sur le terrain…

Bien plus encore que dans ces excursions dominicales, l'interdisciplinarité se déploie dans l'amitié qui lie Claude Lévi-Strauss à Pierre Monbeig, le géographe des poussées pionnières dans l'Ouest pauliste et le nord du Paraná, qui s'intéressera trente ans plus tard à l'« intégration » de l'Amazonie au Brésil. Au cours de son long séjour à São Paulo, de 1935 à 1948, Monbeig a pris la mesure des phénomènes américains, redéfini les échelles, les distances, les rythmes, pour accoucher d'un grand travail sur les « paysages nomades » que sont les franges pionnières. C'est à pied et à cheval, parfois en camion, que Lévi-Strauss, à défaut d'expédition ethnographique (rendue impossible par l'absence d'Indiens dans les faubourgs de São Paulo…), accompagne son collègue et ami dans les défrichements forestiers et la société mouvante des pionniers, une marqueterie ethnique européenne : « C'est après une longue nuit de voyage que la forêt devient vraiment un élément du paysage. Elle est entrecoupée de grandes plantations ou de petits champs de coton, de riz et de maïs. L'aspect des villes change en même temps. On aperçoit des maisons en bois, villes de planches qui paraissent trop grandes pour des gares trop petites. Et peu à peu apparaissent les défrichements avec des arbres jonchant le sol, quelques-uns dressant encore leurs troncs calcinés au-dessus des nouvelles cultures73. » C'est souvent la métaphore du champ de bataille qui décrit la zone défrichée chez Monbeig. Lévi-Strauss pense d'abord au Brésil comme à « un parfum brûlé74  ». Tous deux, cheminant ensemble, « sentent, regardent et écoutent les nouveautés des espaces parcourus75  ».

Les proto-cités qui poussent le long de la voie de chemin de fer (Londrina, la doyenne, Nova-Dantzig, Rôlandia, Arapongas…) ont particulièrement fasciné Lévi-Strauss. Il y lit, en direct, la naissance d'une ville, sa polarisation inconsciente entre les quatre points cardinaux, la structuration progressive de ses fonctions, le point de jonction de l'évolution organique et de la création esthétique. C'est « la chose humaine par excellence76  », perçue dans son caractère le plus simple, le plus élémentaire et éclairée par le don heuristique des commencements. « Dans ces quadrilatères arbitrairement évidés au cœur de la forêt, les rues à angle droit sont au départ toutes semblables : tracés géométriques, dépourvus de qualités propres. Pourtant, les unes sont centrales, les autres périphériques, certaines sont parallèles et certaines autres perpendiculaires à la voie ferrée ou à la route ; ainsi, les premières sont dans le sens du trafic, les secondes le coupent et le suspendent. Le commerce et les affaires choisiront les premières, nécessairement achalandées ; et pour la raison inverse, les habitations privées ou certains services publics préféreront les secondes ou y seront rejetés. Par leur combinaison, ces deux oppositions entre central et périphérique d'une part, parallèle et perpendiculaire de l'autre, déterminent quatre modes différents de vie urbaine qui façonneront les futurs habitants, favorisant les uns, décourageant les autres, générateurs de succès ou d'échecs77. » C'est un Lévi-Strauss très géographe qui parle, tendant à spatialiser la réflexion, adoptant un lexique aisément traductible en un schéma. Entre ce croquis que Lévi-Strauss n'a pas dessiné et un autre, quelques mois plus tard, célèbre, qui met en espace les structures sociales d'un village bororo, le tropisme géographique est évident78. Les villes de la frange pionnière opèrent, de ce point de vue, une sorte de transition entre une vieille inclination enfantine vers l'observation de la surface de la terre et la découverte des sociétés indigènes, en cristallisant l'apport d'une discipline, la géographie, à la tradition encore jeune mais illustrée en France par la géographie humaine de Vidal de La Blache et de ses disciples. Il se trouve que l'un d'eux, Emmanuel de Martonne, passe par le Brésil en septembre 1937.

Sa venue est l'occasion d'une excursion avec quelques professeurs et étudiants à l'Itatiaia, le plus haut sommet du Brésil, à environ 300 kilomètres au nord-est de São Paulo, sur la serra Mantiqueira. Quelques photos de Saudades do Brasil rappellent le souvenir de cette mémorable leçon de pédagogie géographique ; tout d'abord, l'effort pour se rendre vers ce chaos rocheux de près de 2 800 mètres d'altitude, en voiture, sur des routes à peine carrossables, puis à cheval, enfin à pied. Une curieuse photographie décadrée immortalise les bottes d'Emmanuel de Martonne dans la cheminée menant au sommet, comme un hommage aux équipées de terrain d'une géographie tout en jambes. En haut, c'est l'illumination : « Martonne improvisa alors un exposé qui – à moi, de formation littéraire – parut une admirable explication de texte. Je compris qu'un paysage, regardé et analysé par un maître, peut être d'une lecture passionnante, aussi propre à former l'esprit qu'une pièce de Racine79. » Notons que pour Martonne aussi le Brésil est un moment épistémologique important. Il y revisite alors la question des pains de sucre, c'est-à-dire l'influence du climat dans les phénomènes d'érosion, pour aboutir à une conception nouvelle dans sa pensée géographique, une géomorphologie zonale que seul le décentrement de la péninsule européenne lui a permis d'imaginer80.


[image: image]

Claude Lévi-Strauss (à gauche), Jean Maugüe (au centre) et René Courtin (à droite) posant devant la Ford qui les amènera aux confins de l'État du Goyaz, à 1 500 kilomètres au nord de São Paulo (été 1936).



Avant cela, deux excursions ont combiné les charmes de la découverte avec l'approche de la réalité indienne. Commençons par la seconde, chronologiquement, qui intervient à l'été 1936, lors de petites vacances d'hiver universitaires. Claude Lévi-Strauss propose alors à Jean Maugüe et René Courtin qui vient d'arriver, succédant à François Perroux à la chaire de droit et d'économie politique, de l'accompagner dans un voyage jusqu'aux confins de l'État du Goyaz, droit vers le nord à travers le plateau brésilien, dans l'espoir de rencontrer des Indiens sur les bords de l'Araguaia, un affluent de l'Amazone : l'itinéraire passe par Campinas, Uberlândia, Goiânia, la ville nouvelle autoproclamée encore en chantier, Goiás, ancienne capitale du diamant désormais assez ronronnante dans sa parure coloniale. Courtin, futur cofondateur du journal Le Monde, est d'accord pour aller aussi loin que les portera sa Ford neuve qu'il est prêt à sacrifier sur l'autel de l'aventure. Il est alors « fasciné par Claude Lévi-Strauss. L'idée que les indigènes pussent obéir dans leurs règles matrimoniales, par exemple – à la mathématique la plus subtile, le laissait rêveur. Comme si Lévi-Strauss l'introduisait dans un univers à la fois moderne et kabbalistique. Quand il s'en ouvrit à Braudel, celui-ci, qui était très fort en mathématiques, ne manqua pas d'ironiser sur les prétentions scientifiques des ethnographes qui, disait-il, seraient souvent incapables de résoudre une modeste équation algébrique81  ». Tous trois partent donc. Lévi-Strauss porte « en bandoulière un très bel appareil photographique et [s'est] coiffé d'un couvre-chef étrange, compromis en toile entre la casquette de Sherlock Holmes et le bonnet phrygien. Courtin par[tit], lui, comme s'il s'agissait d'aller chasser dans les Cévennes, pantalon de flanelle et veste de laine, avec pour toute défense son long fusil à cartouches82  ». Quinze cents kilomètres plus loin, l'expédition les conduit à l'endroit voulu, à travers les mille paysages et les mille facettes de ce grand pays en transition ; le matin, après avoir dormi dans des sacs à même le sol, ils voient se découper deux silhouettes d'Indiens Karaja, qui les mènent au village où Lévi-Strauss entreprend aussitôt son travail d'ethnographe, posant des questions, essayant de se faire comprendre, prenant des notes. Une fillette confectionne deux petites poupées qui figurent un phallus disproportionné, poupées sur lesquelles Lévi-Strauss écrira un de ses premiers textes d'ethnologie. Retour à la fois mélancolique et réjoui à la civilisation : « Du fond de la voiture, j'observais Lévi-Strauss, assis à côté de Courtin. Son visage sérieux n'en trahissait pas moins la jubilation que nous partagions de retrouver bientôt la métropole, son confort et d'abord sa salle de bains83  ! »

Pourtant, un an auparavant, à l'été 1935, le baptême ethnographique avait déjà eu lieu. En compagnie d'autres professeurs, au cours d'une excursion dans le Paraná qualifiée par lui de « tourisme universitaire », puis seul, en compagnie d'une fonctionnaire du Service de protection des Indiens (SPI), il s'enfonce dans la grande forêt humide de conifères de la cordillère océanique. Il voyage pendant une dizaine de jours à cheval dans la réserve de San Jeronimo qui accueille les Indiens Kaingang, une tribu certainement apparentée aux Gé et refoulée vers le sud par les Tupi-Gurani ; protégés par la densité des forêts du sud du Brésil, ils furent néanmoins chassés par la poussée pionnière des immigrés allemands, polonais, ukrainiens, avant d'être protégés dans une réserve par le SPI qui prête en 1935 une attention négligente à ces populations, en contact éphémère avec la civilisation moderne, mais retournées inéluctablement à des formes de vie antiques. D'où la déception qui vient clore l'attente d'une rencontre avec le grand Autre : « À ma grande déception, les Indiens du Tilagy n'étaient donc ni complètement de “vrais Indiens”, ni, surtout, des “sauvages”84. » Claude Lévi-Strauss découvre, éberlué, le bric-à-brac surréaliste né du choc des civilisations, alignant d'admirables pilons de pierre polie à côté des restes de machine à coudre. On n'est pas loin de Lautréamont. Le discours qui enrobe ce passage dans Tristes Tropiques, première formulation lévi-straussienne de l'Occident comme force dévastatrice, n'est peut-être pas contemporain de ce face-à-face inaugural entre un ethnologue autodidacte et son objet d'études, qui le remplit de perplexité amère, mais il est certain qu'il a, d'emblée, le sentiment d'arriver trop tard ; non pas qu'on ne puisse tirer de passionnantes leçons ethnologiques de ce syncrétisme bouffon, mais il est trop tard pour le rêve de Jean de Léry. Chez ce dernier, la scène était héroïque, tandis qu'ici le premier contact avec les Indiens s'inscrit plutôt dans le registre « tragi-comique »85. Pourtant, le passage se conclut par une échappée belle sensible, comme si le contact était finalement assuré grâce au partage possible d'une délectation gustative, par le truchement d'une grosse larve pâle, le koro, dont « s'échappe une graisse blanchâtre, que je goûte non sans hésitation : elle a la consistance et la finesse du beurre, et la saveur du lait de noix de coco86  ».
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Au cœur du Brésil


« Je me sentais revivre les aventures des premiers voyageurs du XVIe siècle. »

Claude Lévi-Strauss, De près et de loin1.




Au début de leur séjour à São Paulo, les Lévi-Strauss voient naturellement beaucoup les autres professeurs français et fréquentent quelque temps de grandes familles paulistes qui, autour de la figure de Julio Mesquita et du journal O Estado de S. Paulo, constituent finalement leurs employeurs. Entre l'avenue São João, siège du journal, et la Faculté de médecine de l'USP qui abrite, au centre de la ville, la nouvelle Faculté de littérature, de science et de philosophie, leur espace pauliste est encore très européen. Mais progressivement, au cours de l'année 1935 et surtout 1936, tout indique que le couple prend ses distances avec ce double milieu pour se rapprocher d'un pôle beaucoup plus profondément brésilien.

Ce tournant est très largement le fait de Dina Lévi-Strauss. Pour des raisons professionnelles et institutionnelles, elle se met en effet en contact avec la grande figure de leurs années paulistes : Mário de Andrade. Sa personnalité phosphorescente et la gamme très riche d'affinités sur laquelle peut se bâtir leur amitié entraînent les Lévi-Strauss au cœur du Brésil, et tout d'abord de son folklore, de son peuple, de sa musique.

Entouré de son cortège d'amis modernistes réunis autour du tout nouveau Département de culture de la municipalité de São Paulo, Mário de Andrade est non seulement l'initiateur idéal, mais aussi l'homme qui va faciliter la mise en train de la première expédition. Entre novembre 1935 et mars 1936, le couple Lévi-Strauss connaît son baptême du feu, vécu dans la tonalité conradienne qui accompagne constamment la sensibilité et le désir d'aventures de l'ethnographe. Au terme de l'expédition se découpent enfin les premières silhouettes de « vrais » Indiens, avec un effet de réel qui sidère l'imaginaire européen du « bon sauvage » ou celui, plus américain, du « Peau-Rouge ». Claude Lévi-Strauss vit ces quelques semaines dans « un état d'excitation intellectuelle intense2  ». De ce premier terrain nous restent non seulement les méditations d'une brûlante amertume, bien postérieures, de Tristes Tropiques, mais également de nombreux documents brésiliens récemment exhumés. De retour à São Paulo, en mars 1936, les vigoureux entrelacs caduveo et les magnificences des rituels funéraires bororo l'ont, semble-t-il, définitivement converti à l'ethnologie.


Dina, Mário, São Paulo, 1935-1938


« Un petit miracle culturel »

Comme le dit Antonio Candido, un véritable « petit miracle culturel3  » a vu naître au même moment l'Université de São Paulo (1934) et le Département de culture (1935) de la municipalité pauliste, à l'heure exacte où les Lévi-Strauss sont arrivés au Brésil. Ces deux institutions sont les partenaires du couple Lévi-Strauss, et si la première les a fait venir, c'est la seconde qui leur permet de rester.

Le département a pour but, entre autres, « d'effectuer des recherches destinées à étayer les politiques publiques dans le champ de la culture et de la préservation du patrimoine historique et artistique de la ville4  ». Son action dans les domaines de la documentation historique, de l'éducation, des bibliothèques, de la diffusion littéraire et artistique suit l'évolution de la ville et tente d'en unifier la culture. Par certaines initiatives – bibliobus, colonies de vacances… – le Departamento de Cultura rappelle la politique du Front populaire ; par la convergence de vues entre artistes avant-gardistes et construction culturelle nationale, São Paulo n'est pas si loin de Paris, où ethnographes et poètes tentent de revaloriser les arts et traditions populaires comme creuset d'une nation définie par la gauche. La configuration politique est certes différente à São Paulo. Comme on l'a vu, l'oligarchie pauliste a patronné un certain nombre d'institutions savantes et culturelles, pour montrer qu'elle est « l'aile marchante d'une nation endormie5  », et reconquérir des positions perdues sur le plan politique. Parmi ces institutions, le Département de culture est le fruit d'une alliance paradoxale entre cette élite libérale pauliste en voie de marginalisation et le modernisme artistique des années 1920, fondé sur un mouvement de redécouverte des racines brésiliennes qui constitue la toile de fond de l'effervescence culturelle des années 1930.

En effet, ce modernisme, né symboliquement en 1922 avec la Semaine d'art moderne au Théâtre municipal de São Paulo, se déploie grâce à la publication, en 1928, du « Manifeste cannibale » (Manifesto Antrópofago)6 d'Oswald de Andrade. Sur le mode radical des avant-gardes, ce texte promeut le rejet de la rationalité occidentale en faveur d'un « primitivisme libératoire », mais surtout propose une vision de la culture brésilienne comme un processus de « cannibalisation » des cultures disparates héritières de l'histoire brésilienne7. L'éloge de la diversité et du métissage, ici fortement teinté de primitivisme surréaliste, fait écho à différentes tentatives contemporaines pour sonder, identifier et inventer la réalité brésilienne dans toute sa profondeur. En 1933 paraît le livre de Gilberto Freyre, Casa-Grande et senzala, qui sera traduit par Roger Bastide en 1952 sous le titre Maîtres et esclaves (avec une préface de Lucien Febvre) : Gilberto Freyre, aristocrate de Recife, ayant suivi l'enseignement de Franz Boas à l'université Columbia de New York, homosexuel, y propose sa thèse sur la formation de la société brésilienne en mettant l'accent sur les effets multiples des rapports sexuels qu'entretenaient les patriarches blancs avec leurs esclaves dans le système de la plantation8. La question sexuelle est au cœur du livre, courageusement abordée, comme l'est aussi la volonté de combattre la honte de soi des Brésiliens comme peuple métis. Si ce livre constitue un tournant essentiel, c'est que la « valorisation du métissage comme caractéristique nationale contraste fortement avec la longue série des écrits d'auteurs brésiliens, depuis 1870, associant métissage et dégénérescence de la population9  », comme l'écrit Afrânio Garcia. Jorge Amado, dans ses romans sur Bahia, les peintures de Tarsila do Amaral, mais aussi les compositions musicales de Heitor Villa-Lobos et son inspiration régionaliste, tous confèrent à ce moment de la culture brésilienne l'énergie d'un commencement, en affirmant fièrement la nation. Mais dans la deuxième moitié des années 1930, ce nationalisme culturel devient une matière inflammable, pétrie d'ambivalences, dès lors que l'Estado Novo de Vargas, à partir de 1937, promeut systématiquement les écoles de samba et récupère à ses propres fins autoritaires l'idéologie de la nation métisse.

Lorsque est créé le Département de culture, Mário de Andrade (1893-1945) est appelé à le diriger, ce qui ne surprend personne. « Mário », comme on l'appelle encore à São Paulo tant sa figure reste vivante10, est un des chefs de file du mouvement moderniste, romancier, poète, critique littéraire, historien de la musique et professeur au conservatoire. Son roman Macunaïma (1928) lui vaut la notoriété mais non la célébrité. Il n'est ni rentier ni membre de l'oligarchie pauliste, et n'a jamais quitté le Brésil, contrairement aux fils de famille allant traditionnellement parfaire leur éducation en Europe. Mário de Andrade est une sorte de cousin pauvre, autodidacte, célibataire, vivant entre sa mère et sa sœur, homosexuel discret entouré de femmes et d'un charisme à l'égal de son physique ingrat. Sa peau est sombre et son humeur inégale11. Il est l'incontestable chef de file de la rencontre improbable, abritée au sein du Département de culture, entre des artistes et des intellectuels inventifs, des mécènes prêts à parier sur eux en les finançant, et un phénomène de réappropriation du fonds primitif indigène comme ferment d'une nouvelle « brasilianité ». Il est d'ailleurs, en plus de son activité polygraphique, un pionnier de l'enquête ethnomusicologique qu'il développera au sein du Département de culture en constituant des collections d'archives sonores (notamment sur le terrain nordestin) au moment où, aux États-Unis, John Lomax enregistre les derniers chants d'esclaves et de prisonniers noirs et préserve une part de la mémoire musicale du vieux Sud noir américain. Cette personnalité hors du commun est au centre d'une nébuleuse d'intellectuels paulistes, Sérgio Milliet, Paulo Duarte notamment, qui vont rapidement devenir le premier cercle des Lévi-Strauss quittant peu à peu le microcosme français. Dina est le principal intercesseur entre ces deux mondes et, à ce titre, elle joue un rôle important dans cette histoire.




La Société d'ethnographie et de folklore

« En face du milieu un peu prétentieux de l'Estado de S. Paulo, très lié au pouvoir politique (Julio de Mequita Filho était, si je me souviens bien, le beau-frère de l'Interventor de l'État, Armando de Sales Oliveira), mes collègues et moi nous trouvions en position de clients au sens romain du terme. Comme d'autres, je me sentais infiniment plus à l'aise au département de culture de la municipalité. Autour de Mário de Andrade, grand poète, esprit profondément original, passionné du folklore et des traditions populaires, se groupaient de jeunes hommes de grande culture, historiens, érudits, essayistes comme Sérgio Milliet, Rubens Borba de Moraes et surtout Paulo Duarte, à qui m'a uni une amitié fraternelle qui s'est prolongée à New York et à Paris12. » Lévi-Strauss n'abusait pas de la qualité d'amitié, lui qui eut peu d'amis finalement, ou qui semblait, à ceux qui l'ont côtoyé après son retour en Europe à la fin des années 1940, n'en avoir pas du tout13. Des décennies plus tard, lorsqu'il lui arrive de parler de Mário de Andrade ou de Paulo Duarte, son regard s'illumine14. Nul doute que passe alors une électricité affectueuse, souvenir de ce qui s'est noué d'inattendu avec ces grands frères (ils ont alors entre 30 et 40 ans, soit quelques années de plus que les Lévi-Strauss) si profondément brésiliens, c'est-à-dire également européens : « J'ai été très ami de Mário et Oswald de Andrade. Ils venaient chaque fois à la maison, nous sortions ensemble. Ma communication avec les modernistes brésiliens était très aisée et se faisait sur un pied d'égalité parce que j'étais au courant des mouvements intellectuels et littéraires français15. » Certes, des affinités profondes existent entre eux : une sensibilité artiste mêlée à la quête ethnographique, la curiosité pour les productions d'une avant-garde artistique avec laquelle Lévi-Strauss est encore synchrone, un intérêt pour la culture populaire et pour la découverte de la réalité brésilienne.

Pendant les trois ans que dure le Département de culture, de 1935 à 1938, le couple voit beaucoup Mário de Andrade, alors leur principal initiateur au folklore brésilien. Ils se fréquentent, ils s'apprécient, font des excursions dans les villages près de São Paulo, attentifs à la richesse du folklore déployé lors de fêtes traditionnelles ; ils se lisent et s'écrivent. Ainsi, lorsque Claude Lévi-Strauss reçoit un ouvrage d'ethnomusicologie de Mário de Andrade16, il lui écrit, encore sous le charme (distillé lentement, car il lit difficilement le portugais à cette date) : « Que de choses admirables vous avez recueillies ! Avec un instrument improvisé, fabriqué avec une seule corde, j'ai passé une soirée entière à déchiffrer ces airs qui sont d'une richesse mélodique, d'une saveur, d'une poésie extraordinaire. Vous m'avez permis d'approcher un nouvel aspect du Brésil ; je vous en suis mille fois reconnaissant17. »

Cette amitié buissonnière si riche se traduit par l'insertion du couple Lévi-Strauss au sein des réseaux du département et dans le projet d'une « Société d'ethnographie et de folklore » qui voit finalement le jour en 1937. D'une part, l'institution que dirige Mário de Andrade a comme vocation de produire un savoir sur la ville, son évolution, ses transformations sociales, culturelles, physiques et de former des spécialistes aguerris à l'enquête ethnographique. D'autre part, l'intérêt des Lévi-Strauss est motivé par deux éléments indépendants mais qui combinent leurs effets. Au moment du départ pour le Brésil, Dina Lévi-Strauss semble avoir reçu un accord tacite de Georges Dumas pour bénéficier d'un poste, sinon à l'USP, du moins au lycée franco-brésilien de São Paulo. Cependant, arrivée au Brésil, elle se retrouve sans travail et sans argent personnel. La question est rendue moins vitale par l'aisance dont bénéficie son mari, mais ce couple moderne, alignant des diplômes identiques, ne se satisfait en rien de cette situation. Claude Lévi-Strauss exprime à plusieurs reprises, auprès de Jean Marx et des autorités locales, l'inquiétude qu'il nourrit pour la carrière de sa femme, qui n'est pas moins agrégée de philosophie que lui. Désireuse de faire autre chose que d'être la femme de son mari, d'autant que la charge domestique de la maison lui échappe largement (la mère de Claude, arrivée en compagnie de son époux dans l'année 1935, s'en occupant avec l'aide de la domesticité), Dina est donc disponible. Quant à Claude, ses difficultés à l'université et le conflit qui l'oppose à Paul Arbousse-Bastide l'empêchent de réaliser, au sein de l'USP, son projet d'Institut d'anthropologie. Celui-ci trouvera en revanche sa place au Département de culture, résolvant du même coup une équation à plusieurs inconnues : Mário voit dans l'Institut d'anthropologie le lieu d'affirmation de la mission ethnographique de son institution, Dina y trouve une insertion professionnelle et Claude un lieu capable d'accueillir son programme scientifique. C'est d'ailleurs le département qui finance la première expédition du couple, engagée en novembre 1935. Progressivement, la municipalité et son Département de culture deviennent donc l'espace intellectuel et institutionnel où se redéploie l'activité du couple Lévi-Strauss, et particulièrement de Dina.

À partir d'avril 1936, elle y donne, deux fois par semaine, un cours d'ethnographie devant une cinquantaine d'étudiants et de fonctionnaires municipaux. L'afflux du public l'oblige à dédoubler ce cours, « essentiellement pratique », comme elle l'explique à Jean Marx, tourné vers l'apprentissage de méthodes de travail sur le terrain18. Avec quelques étudiants mieux formés, elle lance une enquête collective d'anthropologie physique sur la « tache mongolique dans la ville de São Paulo19  », sujet qui faisait partie de questionnaires contemporains dans l'anthropologie française. L'année suivante, le département se dote d'un matériel anthropométrique complet et Dina Lévi-Strauss rédige un premier volume d'instructions (essentiellement d'anthropologie physique) destiné à ses étudiants20. Notons ici l'importance de l'anthropologie physique dans les préoccupations à la fois intellectuelles et pédagogiques de Dina, mais sans doute aussi de son mari. Bien que celui-ci ne l'évoque que rarement, tous deux ont tenté de faire des mesures anthropométriques durant leurs expéditions, avec de grandes difficultés et des résultats presque nuls21. Néanmoins, conformément à l'actualité très vivante de la notion de race à l'époque et surtout au prestige de l'anthropologie physique, cette dernière n'est donc pas absente de l'horizon lévi-straussien dans les années 1930.

Le cours professé par Dina, avec un succès grandissant, donne l'impulsion à la création de la Société d'ethnographie et de folklore (SEF). Sa naissance future est annoncée dans les journaux paulistes à l'occasion d'un « hommage » rendu par ses étudiants à « Madame Lévy-Strauss [sic] ». Une photo agrémente l'article enthousiaste. On y découvre « Gina Lévy-Strauss [sic] », rayonnante au centre de la photo, les étudiants – Maria Stella Guimares, Mario Wagner Viera da Cunha, Cecilia de Castro e Silva, Raphaël Grisi, Annita Castello, Marcondes Cabral, Serafica Marcondes Pereira… –, alignés autour d'une table remplie de victuailles, et Claude Lévi-Strauss ne s'esquissant qu'en arrière-plan22. La légende indique : « Fondé à l'initiative de Mário de Andrade, un club d'ethnographie qui sera le premier de son genre au Brésil ». Ce « club » – dont Dina regrette la connotation un peu snob – se transforme en « société » savante dont les statuts (relus et corrigés par l'apprenti juriste Claude Lévi-Strauss)23 sont déposés en 1937 : Mário est président, Dina première secrétaire et Mario Wagner trésorier.

Comme l'indique son historienne, Luisa Valentini24, la SEF a pour référence la Société des américanistes ou la Royal Anthropological Society. Elle vise à professionnaliser la recherche, modéliser la collecte d'informations, constituer des fonds et systématiser les sources. Dina Lévi-Strauss est très impliquée dans l'organisation quotidienne de la SEF : elle en définit les instructions et les recherches, avec un mélange d'autorité et d'humour où se lit la relation amicale qu'elle a nouée avec Mário de Andrade.

Durant sa courte existence, la SEF devient un pôle intellectuel important à São Paulo. Dans une ambiance plus libre et plus vibrante qu'à l'université, on y réfléchit en pratique et à haute voix autour du folklore, de l'ethnographie, de la science et de l'art, selon un cocktail subtil dû aux intérêts partagés de ses initiateurs. Des conférences s'y tiennent : en mai 1937, Dina Lévi-Strauss s'y demande : « Qu'est-ce que le folklore ? » ; son mari y expose quelques travaux récents : « La civilisation matérielle des Indiens caduveo » et « Quelques poupées karaja ». Un Bulletin s'y crée, qui publie par exemple cet exposé sur les poupées karaja. La Revista do Arquivo municipal est un autre débouché qui accueille plusieurs textes de Claude Lévi-Strauss : « O Cubismo e vida cotidana », un article de ses jeunes années parisiennes sur l'incidence du cubisme dans le regard de ses contemporains, mais aussi son premier véritable article d'ethnologue, publié également dans le Journal de la Société des américanistes25, « Contribuição para o estudo da organização social bororo26  ». Les méthodes scientifiques, les supports pédagogiques les plus élaborés y sont encouragés et pratiqués, notamment le recours aux techniques audiovisuelles. Ainsi Dina est-elle munie d'une caméra lorsqu'elle se rend en compagnie de Mário de Andrade dans une petite ville coloniale des faubourgs de São Paulo, pour assister à la « fête de l'Esprit-Saint », un grand moment du catholicisme brésilien, puissamment syncrétique : cortège des rois noirs christianisés symbolisés par des hommes habillés de blanc, puis la « Cavalhada », chevauchée suivie de la cérémonie de « Congada » qui mime le couronnement. C'est le sujet d'un des films tournés par Dina Lévi-Strauss et retrouvés à la Cinémathèque de São Paulo27. Cet intérêt pour le folklore pauliste justifie sa présence au Congrès international de folklore, qui se tient en juin 1937 à Paris, où elle représente la SEF de São Paulo.

Dina, chérie de tous ses étudiants et de Mário de Andrade, n'a laissé personne indifférent à São Paulo. L'un de ses proches, Mario Wagner, évoque le couple contrasté que forment les Lévi-Strauss, l'une, chaleureuse, expansive, affectueuse ; l'autre, réservé, grave, parfois hautain : « Mário avait un faible pour elle, comme nous tous, parce qu'elle était une belle fille à peu près de notre âge. Lévi-Strauss était jaloux de cette situation – avec raison. J'allais souvent dans leur maison de la rue Cincinato Braga car il y avait de nombreuses réunions liées à la SEF. Avec Dina, nous parlions sans fin. Lévi-Strauss passait régulièrement nous voir. Il n'entrait jamais dans la pièce où nous étions. Mais il faisait les cent pas à côté, comme pour nous dire : “Je suis là et j'aimerais que la conversation cesse maintenant28  !” » Les affinités électives entre Mário de Andrade et Dina Lévi-Strauss, incarnées dans la naissance de la SEF, l'action de Dina et le rôle qu'elle joue au sein de cette société expliquent que le Département de culture ait été l'instance de réception d'une partie des collections rapportées des deux expéditions ethnographiques des Lévi-Strauss au Brésil. L'historiographie brésilienne a donc tendance aujourd'hui à réévaluer, peut-être trop, le rôle de Dina. Néanmoins, on peut en effet conclure que, par son investissement pauliste et les liens étroits qu'elle a noués avec la municipalité et son personnel, elle a littéralement rendu possibles la programmation et la réalisation de ces expéditions29.






Le baptême ethnographique (novembre 1935-mars 1936)


Hypothèses et conditions de départ

Comme l'explique Lévi-Strauss à Marcel Mauss, le 10 novembre 1935, à la veille de son départ, le moment n'est pas idéal pour une expédition dans le Mato Grosso car c'est la saison des pluies. Mais c'est aussi la seule période laissée vacante par son emploi universitaire, imposant un enseignement à temps plein. C'est pourquoi il a choisi de visiter des Indiens « dans des régions relativement accessibles30  ». Dans un premier temps, il entend se rendre dans les marais du Pantanal, chez les Caduveo, « qui sont très déculturés mais qui ont conservé une admirable céramique dont nous espérons trouver, par ailleurs, des spécimens anciens dans un gisement dont le Musée national nous a confié l'exploration et l'étude31  » ; dans un deuxième temps chez les Bororo du Rio Vermelho, plus au nord. On note l'importance de l'argument archéologique dans l'essai de reconstitution de la préhistoire américaine, qui est proprement le cadre épistémologique général de cette expédition.
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Article du Diaro de San Paulo qui présente l'expédition de Claude et Dina Lévi-Strauss dans le Mato Grosso (nov. 1935-janv. 1936).



Dès le début, elle acquiert une certaine notoriété par quelques articles dans la presse brésilienne et, de l'autre côté de l'Atlantique, une note rédigée par Paul Rivet dans le Journal de la Société des américanistes informant la communauté académique de cette « Mission au Brésil » copatronnée par le ministère français de l'Éducation nationale. Pourtant, selon Luis Donisete Benzi Grupioni, « la première expédition que Lévi-Strauss mena dans le Brésil central ne diffère pas des autres du même genre, qui eurent lieu à cette période. Toutes basées sur un faisceau d'hypothèses, fruits de préoccupations théoriques du moment, elles avaient entre autres pour but de constituer des collections32  ». Quelles sont ces hypothèses ? Lors d'un entretien accordé à O Jornal, Lévi-Strauss explique que son attention a été attirée par un article ancien publié dans le Journal de la Société des américanistes. Selon cet article, un lien existerait entre les peintures corporelles des Caduveo et les motifs décoratifs présents sur la céramique du bassin de Santarém et Marajó, bien connue des archéologues. « Quelles relations curieuses pouvait-il y avoir dans le passé entre les Caduveo [derniers descendants des Guaycuru] et ces tribus industrialisées qui ont produit la magnifique céramique du bassin de l'Amazone ? » Cette problématique s'inscrit dans un questionnaire « classique » de géographie des populations et des civilisations : il s'agit en effet de déterminer des échanges dans le peuplement de l'Amérique, tout en s'inscrivant dans un espace des basses terres amazoniennes, nettement moins documenté que l'ouest du continent, peuplé par les grandes civilisations andines dont les étonnantes réalisations ont davantage attiré les chercheurs. Au seuil du départ, le jeune ethnographe confie curieusement à Mauss : « Bien sûr, nous préférerions infiniment travailler sur les plateaux andins. » Jamais plus Lévi-Strauss n'exprimera un tel désir de s'orienter vers les Andes, comme si l'expérience à venir avait balayé ses doutes. Le maître l'encourage d'ailleurs à persévérer dans son formulaire théorique autant que dans son choix géographique : « Prenez garde à trop chercher du côté des Andes, et inversement, vous avez raison d'y chercher. Car tout ce que je sais de l'archéologie préhistorique du Brésil, surtout du cours inférieur de l'Amazone, me prouve l'existence d'une grande civilisation. L'art des terres cuites, extrêmement développé, est plus parent de l'Amérique centrale que de l'Amérique péruvienne33. » Il s'agit donc, notamment chez les Caduveo, de contribuer à préciser la carte d'une ancienne et grande civilisation allant de l'Amérique centrale aux basses terres américaines, par un repérage archéologique précis et des mesures anthropométriques.

Mauss termine sa missive en ajoutant : « Naturellement, cette lettre s'adresse aussi à votre femme. Je la confonds avec vous, même dans mon esprit34. » Post-scriptum que l'on peut interpréter de différentes manières, mais qui nous rappelle l'existence, depuis que le « terrain » est devenu un impératif, de « couples ethnographiques », constituant une unité de travail et de connaissance, comme nulle autre discipline n'en donne l'exemple. Parce qu'elle est peu institutionnalisée encore, l'ethnologie est prédisposée à accueillir une proportion avantageuse de femmes – Denise Paulme, Germaine Tillion, Deborah Lifschitz dans les années 1930 – et parfois sous la forme d'un couple : une manière de résoudre les problèmes familiaux inévitablement soulevés par la longue absence de l'un des deux. Le couple ethnographique permet également une efficace division du travail puisque les femmes ethnographes ont parfois un accès plus facile aux femmes indigènes. Le mariage résiste-t-il à l'épreuve du terrain ? En sort-il renforcé ou remis en cause ? Autant de questions que le jeune couple ne semble pas se poser à l'heure du départ, mais qui reviendront en boomerang quelques années plus tard.




Arabesques caduveo

Un petit groupe de trois personnes, légèrement équipé (quelques malles et une tente) quitte São Paulo à la fin du mois de novembre 1935 : Claude et Dina Lévi-Strauss sont accompagnés de René Silz, personnage resté inconnu de cette équipée devenue célèbre. René Silz est un ingénieur agronome venu de France pour l'occasion, ancien compagnon de lycée de Claude. Les carnets de ce premier terrain ont disparu. Aussi devons-nous nous contenter du récit postérieur que Lévi-Strauss en fait dans Tristes Tropiques et de quelques notes de Dina conservées dans les archives35.

Le voyage commence en train jusqu'à Porto Esperança, dernière station de la ligne de chemin de fer du Noroeste. Après le passage du Rio Paraná et Três-Lagoas, trois jours de train les conduisent dans le Mato Grosso dont le paysage monotone devient l'insupportable et indispensable diorama des années passées dans le Brésil intérieur : « Plateaux sans modelé ou faiblement ondulés ; horizons lointains, végétation broussailleuse avec, de temps à autre, des troupeaux de zébus qui se débandent au passage du train36. » De Porto Esperança, des lignes secondaires traversent, comme de fragiles passerelles, le marais du Pantanal, le plus grand marécage du monde, qui occupe toute la partie centrale du sud du Brésil, aux frontières avec la Bolivie et le Paraguay. C'est là, dans ce paysage de rêve, que vivent les Caduveo, à l'abri des collines de la Serra da Bodoquena, dans une réserve qui leur fut attribuée au début du siècle par l'État brésilien : « Les troupeaux de zébus se réfugient comme sur des arches flottantes au sommet des buttes ; tandis que dans les marais submergés, les bandes de grands oiseaux : flamants, aigrettes, hérons, forment des îles compactes, blanches et roses…37. » Les apprentis ethnographes établissent leurs quartiers dans une fazenda tenue par des Français, la « Fazenda francesca », à une centaine de kilomètres au sud de Porto Esperança. C'est là que les rejoint Dina qui, malade, avait dû rebrousser chemin. Lévi-Strauss décrit le désœuvrement de cette exploitation vivant dans une autarcie presque totale, avec néanmoins quelques rites inaltérables dont la consommation du chimarrao, maté bu au chalumeau deux fois par jour, à 11 h du matin et à 7 heures du soir, « un rite social et un vice privé38  ». De là, trois jours de cheval sont nécessaires pour atteindre le pays caduveo, qui compte environ deux cents Indiens répartis entre trois centres d'habitat. Nalike, le campement principal, aligne cinq huttes misérables. Les voyageurs y arrivent, à la fin du mois de décembre, par un orage tropical d'une exceptionnelle violence.
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Itinéraire des deux expéditions. La première (novembre 1935-janvier 1936) mène Claude et Dina Lévi-Strauss vers les Caduveo puis les Bororo ; la seconde (mai 1938-janvier 1939) vers les Nambikwara, le long de la ligne Rondon. 



D'emblée, ils sont frappés par le contraste entre l'existence misérable d'Indiens très « dégénérés », vivant comme des paysans pauvres, et la survivance d'une brillante civilisation matérielle, émouvante par la « ténacité avec laquelle [les Caduveo] avaient conservé certains traits de leur passé39  ». Il semble à Lévi-Strauss que, par la dextérité de leurs travaux quotidiens, tissage et vannerie mais aussi fabrication de cordes et jeux de ficelle, les Caduveo du présent établissent un lien direct et profond avec la tribu aristocratique et guerrière qu'ils étaient encore au XIXe siècle, prenant part au conflit du Paraguay (1864-1870) et arborant la fière silhouette de ses cavaliers. On note à nouveau dans cette remarque le « donquichottisme » propre à Lévi-Strauss, qui lui fait rechercher les ors du passé sous la boue du présent. Mais dans cette boue resplendit tout d'abord le bel artisanat qu'il s'empresse de collecter, montrant un vif intérêt pour la constitution de collections d'objets, véritable pierre de touche du travail ethnographique ; c'est ainsi qu'il repart avec, dans ses mallettes, des statuettes de bois sculpté (aux usages encore mystérieux), des bijoux, des éventails, des hamacs, de la céramique aux fins motifs. Quant aux jeux de ficelle qui rempliront les carnets de l'autre expédition, ils constituent un des thèmes des études américanistes de l'époque.

Mais l'essentiel réside dans un trait extraordinaire de la culture caduveo, qui a littéralement fasciné Lévi-Strauss : les peintures corporelles que dessinent les femmes, jeunes ou vieilles, d'un trait sûr, utilisant comme encre du jus de jenipapo40  ; leurs corps et leurs visages, comme le montrent les photos et les dessins réalisés par Lévi-Strauss, sont couverts d'un fin lacis d'arabesques asymétriques qui lui rappellent les motifs de fer forgé du baroque espagnol. Durant les quinze jours que dure le séjour chez les Caduveo, Lévi-Strauss est envoûté par ces arabesques. Il tente de les reproduire et encourage les femmes à peindre ces motifs sur des feuilles de papier qu'il emportera avec lui : environ quatre cents dessins déclinant jusqu'au vertige une logique de fausses symétries et de renversements, qui lui demeure cependant énigmatique. Dans les deux films conservés que Claude et Dina Lévi-Strauss ont réalisés chez les Caduveo, on voit la coquetterie des femmes se livrant à leur art de la parure. La fermeté de la main traçant de savantes lignes sur les irrégularités du visage impressionne41. D'emblée, l'œil du peintre chez Lévi-Strauss apprécie la grande qualité de cet art subtil si miraculeusement conservé. Notons d'ailleurs dans les sources mobilisées par Lévi-Strauss pour le choix des Caduveo comme première expérience de terrain, la prééminence de la médiation d'un peintre amateur italien, Guido Boggiani, qui, à la fin du XIXe siècle, avait, à leur propos, « laissé des indications tentantes et suggestives42  ». À ces procédés de composition d'une abstraction sans faille, à ces entrelacs raffinés et systématiques, Lévi-Strauss reviendra toute sa vie comme à une énigme qui demande sa résolution, produisant des interprétations différentes et aussi sophistiquées que le matériau de départ. Parti d'une problématique diffusionniste, il dérivera, grâce aux arabesques caduveo, vers de tout autres horizons théoriques, interrogeant le dualisme des peintures, leur asymétrie et la fonction sociale de l'art indigène, dans des développements qu'on peut lire dans Tristes Tropiques, mais qui ne sont pas encore d'actualité en 1936. Il faudra des années de réflexion à Lévi-Strauss pour « lire » ces mystérieux dessins qui alimenteront toute sa vie savante. S'ils sont sans aucun doute une des sources de l'inspiration structuraliste, ils ne sauraient masquer le fait que Lévi-Strauss, en 1936, n'est pas structuraliste.
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Ci-dessus et ci-contre, motifs caduveo dessinés par Claude Lévi-Strauss dans ses carnets restituant les arabesques sophistiquées et la fausse symétrie que les femmes peignaient sur leurs corps et surtout leurs visages.



En fin de séjour, le 15 janvier 1936, il raconte Nalike à Mário de Andrade : « Là, les femmes se peignent toujours le visage de dessins d'un raffinement prodigieux, et font une très belle et sobre poterie dont je rapporte d'assez nombreux exemplaires. Et d'intéressants témoignages subsistent encore des légendes et de l'organisation sociale du passé. Les conditions matérielles sont évidemment dures : dans le Pantanal, la chaleur est souvent écrasante – ce qui ne nous a pas empêchés de grelotter, certaines nuits, à Nalike ! – et les moustiques sont tels qu'on les imagine. Mais il y a ici tant de sujets d'intérêt et d'admiration que tout le reste prend une importance très restreinte. Nous allons partir incessamment vers le haut São Lourenço et les Bororo43. »




L'opéra bororo

Si la visite chez les Caduveo se solde par la surprise d'un art graphique stupéfiant, la rencontre avec les Bororo promet également une moisson esthétique d'une très grande qualité, mais d'un autre ordre : alors que les Caduveo sont des dessinateurs et des peintres, les Bororo aiment à travailler des matières fragiles, des plumes, des fleurs dont les couronnes viennent colorer les rituels prolifiques. Tout cela, Lévi-Strauss s'y attend car, contrairement aux Caduveo, les Bororo sont une société qui a été régulièrement visitée depuis le XIXe siècle. Ils sont célèbres dans les archives de l'ethnologie sud-américaine et constituent une sorte de « morceau de roi44  » pour les ethnologues, à qui ils offrent une organisation sociale très compliquée, une production esthétique de haut niveau, un complexe système religieux fait d'un riche panthéon et d'une ritualité tout à fait étonnante. C'est tous les jours fête chez les Bororo, ainsi que pour les visiteurs présents, enivrés par ces cérémonies sans fin ! Les Bororo sont un rêve d'ethnologue et Lévi-Strauss en espère beaucoup tandis que la petite expédition se rend, en camion d'abord puis en canoë par le Rio Paraguay, de Corumba jusqu'à la rivière São Lourenço et son affluent le Rio Vermelho. Sur ses bords, à leur soulagement car on leur avait annoncé les ravages d'une fièvre jaune récente, les Lévi-Strauss découvrent « deux formes nues qui s'agitaient sur la berge : [leurs] premiers Bororo45  ».

 

Malgré leurs contacts suivis avec les missionnaires salésiens, les Bororo s'offrent d'abord aux yeux de Lévi-Strauss comme un monde suffisamment isolé pour sembler encore vierge. En effet, les pères salésiens, qui produiront quelques années plus tard l'imposante Encyclopédia Bororo, ont plutôt été convertis par les Bororo qu'ils ne les ont convertis, si bien que les Indiens se découvrent aux yeux de nos trois Européens avec peu de signes d'acculturation, conformes à la manière dont la philosophie occidentale a imaginé le bon sauvage : un grand corps nu et beau, imprégné de foi religieuse et consacrant le plus clair de son temps à se parer et à danser, dans de grands éclats de rire. Les fiers gaillards tout emplumés se transforment alors en poussins46  ! Lévi-Strauss est « submergé par la richesse et la fantaisie d'une culture exceptionnelle47  ». Comme lorsque, enfant, il allait écouter Wagner à l'opéra, il est ravi par le spectacle total qui s'offre à lui, un « écheveau aux mille couleurs48  ».

Dès la première nuit, les chants bororo vont impressionner l'ouïe éduquée de Lévi-Strauss. « C'était un émerveillement de les entendre : tantôt déchaînant ou arrêtant les voix d'un coup sec ; tantôt meublant le silence du crépitement de leur instrument, modulé en crescendos et decrescendos prolongés ; tantôt enfin dirigeant les danseurs par des alternances de silences et de bruits dont la durée, l'intensité, et la qualité étaient si variées qu'un chef d'orchestre de nos grands concerts n'aurait pas su mieux indiquer sa volonté49. » Ce concert de voix viriles – seuls les hommes chantent –, il l'entendra chaque nuit durant les trois semaines de son séjour En effet, toutes les nuits ces fiers guerriers vermillonnés de graine d'urucu se livrent à diverses cérémonies religieuses ; l'une d'entre elles, la danse du Marid'do, est un rituel funéraire que Claude et Dina Lévi-Strauss filment : on y voit la fabrication du Marid'do, un disque de vannerie de 1,50 mètre de diamètre que le danseur porte en diadème, la préparation de l'air de danse, les invocations, les offrandes, les danses qui, là aussi, sont le seul fait des hommes, tandis que les femmes, assises, regardent50. Dina Lévi-Strauss utilisera fréquemment ce film dans ses cours.

Rituels (notamment funéraires), cosmologie, règles du mariage, mythologie : les objets classiques de l'ethnologie mais aussi ceux sur lesquels Lévi-Strauss travaillera toute sa vie sont explorés dans l'intensité de ce court séjour où, grâce à l'aide de son interprète et principal informateur, « merveilleux professeur en sociologie bororo51  », il accumule un matériau important. La présence d'un interprète est évidemment cruciale pour l'ethnologue, puisque les Bororo ne parlent pas un mot de portugais. Mais, au-delà de la routine du travail de terrain, une sorte d'illumination ramasse les apports empiriques divers en une intuition théorique encore imparfaitement formulée. Elle tient à la disposition géographique des huttes dans le village bororo de Kejara qui compte environ 140 personnes. C'est un village circulaire dont le diamètre, parallèle au fleuve, partage théoriquement l'espace en deux moitiés et la population en deux groupes : les Cera et les Tugaré. Au centre, la maison des hommes où dorment les célibataires et où les hommes passent du temps durant la journée ; tout autour, les huttes s'échelonnent en cercle. Sur ce schéma, une géométrie complexe et aussi subtile que les arabesques caduveo préside aux alliances et aux déplacements : un individu appartient toujours à la même moitié que sa mère, il ne peut épouser qu'un membre de l'autre moitié. « Au moment de son mariage, un individu masculin traverse donc la clairière, franchit le diamètre idéal qui sépare les moitiés et s'en va résider de l'autre côté52. » Cette géographie de la vie sociale est compliquée par des sous-groupes héréditaires ainsi que par les débuts de spécialisation professionnelle. Comme dans les villes pionnières, Lévi-Strauss lit à ciel ouvert la spatialisation des formes sociales et culturelles et décrypte le « ballet où deux moitiés de village s'astreignent à vivre et à respirer l'une par l'autre », édifiant un équilibre instable entre hiérarchie sociale (les Bororo ne sont pas égaux entre eux) et réciprocité. Là encore, le travail empirique de 1936, insaisissable faute d'archives, est recouvert par les hypothèses des années suivantes et l'abondante littérature à laquelle la structure dualiste des villages bororo a donné naissance. À l'époque, il semble bien que le questionnaire des Lévi-Strauss se limite à cerner plus exactement l'extension du groupe Gé, qui constituait un des terrains et une des actualités de l'ethnologie américaniste à travers les travaux de Curt Nimuendaju. Plus tard, Lévi-Strauss investit les Bororo d'une autorité théorique – ils étaient de « grands théoriciens structuralistes », écrira-t-il – qui aurait rencontré son propre structuralisme d'esprit, alors inconscient53, pour cristalliser le programme scientifique du même nom. Fantasme de la reconstruction a posteriori, mais qui indique le rôle très particulier joué par les indigènes de Kejara dans la construction de soi de Claude Lévi-Strauss.






Retours d'expédition


Une expédition sous contrôle

En 2005, Claude Lévi-Strauss eut la surprise de découvrir des objets qu'il n'avait pas vus depuis soixante-dix ans, « quand, de retour de terrain, [il] les déball[a] dans les locaux du Departamento de Cultura de la municipalité de São Paulo pour pouvoir procéder au partage entre le Brésil et la France54  ». Dans le cadre de l'année du Brésil en France, une exposition venait miraculeusement réunir des pièces collectées en 1935-1936, et les offrait à l'admiration du public ainsi qu'au souvenir du vieil anthropologue.

Ces pièces englouties dans son passé brésilien représentaient pour l'essentiel le butin ethnographique de la première expédition, qui était resté à São Paulo, naviguant d'une institution à l'autre et quasiment perdu pendant cinquante ans, avant de refaire surface grâce à Luis Donisete Benzi Grupioni, commissaire de l'exposition et historien des expéditions ethnographiques. Pourquoi cette règle du partage, loin de s'imposer sur tous les terrains de recherche ? C'est seulement deux ans avant la première expédition, en 1933, que le décret no 22698 établit la compétence d'un « Conseil de surveillance des expéditions artistiques et scientifiques55  » au Brésil. Pendant plus de trois décennies, jusqu'en 1968, ce Conselho surveille et contrôle les étrangers et les nationaux entreprenant des expéditions, étant particulièrement attentif à la conservation des biens culturels et artistiques, mais aussi botaniques, minéralogiques, animaux, au moment du retour des savants. Ce conseil, comme l'explique Luis Donisete, « était le fruit d'une période de l'histoire du Brésil où le caractère national devait s'affirmer dans la formulation d'idées nationalistes, dans l'appropriation du territoire et l'unification de la gestion d'État, un processus qui mettait en relief la préservation de l'artisanat indigène en tant que constitutif du patrimoine historique et culturel de la nation brésilienne56  ». Peut-être est-il également un lointain surgeon de l'affaire Malraux qui avait défrayé la chronique quelques années auparavant ; rappelons que le jeune écrivain aventurier avait subtilisé des statuettes khmer arrachées au site d'Angkor Vat. Bien que développant une forme de bureaucratie tatillonne contre laquelle Lévi-Strauss s'escrimera lors de sa deuxième expédition, le Conseil de surveillance vise à éviter toute forme de prédation coloniale en imposant les conditions d'une véritable coopération franco-brésilienne. En ce sens, il a garanti la légitimité et la stabilité de collections qui, venues d'ailleurs (d'Afrique par exemple), sont aujourd'hui fortement remises en cause, en raison même des conditions de leur constitution57. De plus, ces entraves bureaucratiques si désagréables pour l'ethnologue ont, pour l'historien, l'immense avantage de produire des textes et donc des sources, conservées aujourd'hui au musée d'Astronomie, des Sciences et des Techniques de Rio (MAST).

La première expédition chez les Caduveo et les Bororo a été soumise à un simple accord de licence aisément délivré par le conseil, qui a permis aux Lévi-Strauss d'effectuer leur mission en circulant librement dans le pays. Le patronage scientifique du Musée national de Rio a facilité le processus. Au retour, l'Inventaire des pièces ethnographiques laissées au Brésil par la mission Lévi-Strauss (novembre 1936) mentionne 161 objets bororo, 164 caduveo, 2 terena et 1 kaingang, soit 328 pièces qui restèrent au Brésil, non pas au Musée national comme prévu, mais au Département de culture où Dina et Mário de Andrade avaient décidé de créer un Musée ethnographique. La répartition entre São Paulo et Rio est, comme le dit Lévi-Strauss à Heloisa Alberto Torres, la directrice du Musée national, une « négociation purement brésilienne » dans laquelle il n'a pas à intervenir, mais il s'escrime à convaincre son interlocutrice que les objets rapportés sont tout à fait inférieurs, y compris pour la céramique qui l'intéresse particulièrement, à ceux qu'elle possède déjà à Rio58.

Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss ironise sur la suspicion qui planait, « au cas où, nourrissant de ténébreux desseins, je tenterais de m'échapper du pays avec une cargaison d'arcs, de flèches et de coiffures de plumes excédant la part attribuée à la France…59  ». En fait, c'est exactement ce qui se passe : la part française déposée au musée de l'Homme compte 602 objets (341 bororo, 230 caduveo, 31 guarani/kaingang), soit beaucoup plus de la moitié… Il est vrai qu'en plus des pièces ethnographiques proprement dites, les Lévi-Strauss laissèrent les films 8 mm à la disposition des Brésiliens, ce qui représentait un élément important dans la balance.




L'adoubement de l'ethnographe

Au retour des ethnologues à Paris, à l'hiver 1936-1937, la part française de la collection est exposée, en leur présence, à la galerie Wildenstein, à l'angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue La Boétie, du 21 janvier au 3 février 1937, sous le titre « Les Indiens du Mato Grosso » (mission Claude et Dina Lévi-Strauss). La tutelle scientifique du musée de l'Homme, qui se concrétise par un mot d'introduction de Paul Rivet dans le catalogue, aurait dû aboutir à l'une des premières expositions dans le nouveau musée. Les retards dans l'édification du palais de Chaillot empêchent ce dessein. Finalement, ce statut emblématique potentiel de l'exposition fait place à une localisation peut-être plus significative : la galerie d'art vient rappeler à la fois le rôle insigne joué par le sentiment esthétique dans la motivation ethnographique, et l'importance des milieux artistiques dans le projet de l'ethnologie de l'époque, au moment même où la fondation du musée de l'Homme s'apprête à reconfigurer tout ce microcosme.
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Couverture du « Guide catalogue » de l'exposition organisée à la galerie des Beaux-Arts (Wildenstein), le 21 janv.-3 fév. 1937.



En se rappelant ce moment charnière, Lévi-Strauss insiste spontanément sur la beauté des objets recueillis : « C'était une bonne collection ethnologique – je peux le dire maintenant que j'ai des termes de comparaison. Nous avions recueilli chez les Caduveo des céramiques décorées et des peaux peintes de motifs singuliers qui n'existaient pas ailleurs en Amérique. Les objets bororo consistaient surtout en ornements de plumes, de dents et d'ongles d'animaux car les Bororo décorent richement même leurs armes de chasse et leurs ustensiles. Il y avait des pièces très spectaculaires60. » Ce premier et principal débouché de l'expédition, l'exposition, est un succès à la fois artistique, mondain et scientifique, conforme au cocktail d'une ethnologie attentive à restituer le côté spectaculaire des sociétés primitives. Les parures de plumes bororo sont vraiment des « objets à voir », et sont en mesure de rivaliser avec les plus beaux masques dogon.

La constitution même d'une collection (composée de plus de 600 objets), devant alimenter les maigres fonds du musée de l'Homme sur l'Amérique préhistorique, répond à l'un des objectifs essentiels des expéditions de l'époque : recueillir des objets exotiques considérés comme condamnés à disparaître. Ce sentiment, profondément intégré par Lévi-Strauss, d'intervenir avant la catastrophe est partagé par la profession et suscite des discours constituant une sorte d'ethnologie d'urgence. Ainsi, dans le catalogue de l'exposition, Lévi-Strauss conclut : « Peu d'années nous restent pour recueillir ce qui subsiste encore et ce qui disparaîtra bientôt. » Cette urgence tient à la conquête progressive des terres indiennes et à leur intégration nationale, momentanément ralenties par la crise mondiale des cours du caoutchouc et des matières premières, mais aussi à l'effondrement démographique induit par l'efficace contrôle des naissances pratiqué par les Indiens. Cette vocation de sauvegarde (d'objets, de rituels, de mythes) relève d'une préoccupation humaniste mais est entachée d'ambivalences. Lévi-Strauss n'a pas la même réaction que Michel Leiris lors de la mission Dakar-Djibouti61, qui décrit une véritable opération d'extorsion, facilitée par la situation de domination coloniale. Néanmoins, il a des scrupules : « J'ai honte d'aller prendre à ces hommes si démunis de tout un petit ustensile dont la perte constitue pour eux un manque irréparable62. » Le geste scientifique assumé de la collecte se heurte parfois à l'impossible échange ; c'est pourquoi l'homme impatient qu'est Lévi-Strauss subit sans rechigner les manèges de la négociation : « Cette Indienne veut-elle me vendre ce pot ? Certes, elle veut bien. Malheureusement, il ne lui appartient pas. À qui alors ? Silence. À son mari ? Non. À son frère ? Non plus. À son fils ? Pas davantage. Il est à la petite fille. La petite fille possède inévitablement tous les objets que nous voulons acheter. Nous la considérons – elle a trois ou quatre ans – accroupie près du feu, absorbée par la bague que, tout à l'heure, j'ai passée à son doigt. Et ce sont alors avec la demoiselle de longues négociations où les parents ne prennent aucune part. Une bague et cinq cents reis la laissent indifférente. Une broche et quatre cents la décident63. »

Le deuxième résultat de l'expédition est une production savante. En accompagnement de l'exposition, Lévi-Strauss tient à Paris quelques conférences et séminaires qui intronisent notre jeune ethnographe dans le monde de la sociologie parisienne. Ainsi le 9 janvier fait-il un exposé avec projection sur les Indiens du Mato Grosso dans le grand amphithéâtre du Muséum national d'histoire naturelle. Pour un public nettement plus sélectionné, il est invité le 11 janvier par Célestin Bouglé à « venir causer avec nos jeunes gens sur vos recherches ethnologiques. Ce sont quatre ou cinq philosophes seulement qui veulent s'initier à la sociologie en dehors des cours qu'ils suivent à la Sorbonne ». Rendez-vous est pris au Centre de documentation sociale que dirige Célestin Bouglé. Mais auparavant, le mandarin le convie à passer prendre « une tasse de thé avec différents collègues sociologues64  ». Si Bouglé l'introduit dans la sociabilité savante, Mauss est tenu au courant des résultats de l'expédition. Lévi-Strauss rapporte au « maître » quelques points qui, selon lui, se trouvent établis : « L'existence, dans la vie économique et religieuse, des prestations réciproques et obligatoires de clan à clan, du type de celles qui vous ont conduit à étendre l'ère du potlatch : la subdivision des clans en classes et un système analogue, au moins dans les grandes lignes, aux systèmes australiens ; enfin, la coexistence d'une hiérarchie économique avec la hiérarchie de classes65. » Sans commenter plus avant ce bilan, notons simplement que le jeune savant est encore très largement dans une logique de disciple : il participe au dessin de la carte du potlatch initiée par les recherches de Mauss. L'un des objectifs du « terrain » est de confirmer les hypothèses avancées par le maître, ce qu'il fait ici, tout en posant déjà quelques problèmes très politiques qu'il reprendra (hiérarchie et réciprocité, relations de pouvoir et systèmes de domination dans les sociétés indigènes).

Plus important : la première publication scientifique de Claude Lévi-Strauss, « Contributions sur l'organisation sociale des Indiens Bororo », qui paraît quelques mois plus tard dans le Journal de la Société des américanistes66, revue de référence, est saluée par le petit monde des ethnologues français, au sein duquel le sérieux de sa contribution ainsi que le thé sociologique l'ont désormais intégré. Lévy-Bruhl, le plus célèbre des ethnologues du temps, lui tire son chapeau, admirant sa vitesse d'exécution et son efficacité sur le terrain : « Et c'était votre première expérience de field-work, vous êtes né pour faire de l'ethnologie, et vous avez devant vous un bel avenir scientifique67. » Plus surprenant est l'accueil que lui réserve un grand ethnographe allemand, Curt Unckel. Celui-ci a passé des années, seul, dans le Brésil central, et finalement adopté un nom indien que lui ont donné les Guarani de São Paulo en 1906 : Nimuendaju ; ce nom, dans la discipline anthropologique, représente déjà une référence savante autant qu'un style d'investigation solitaire, une érudition encyclopédique et un art de vivre en osmose avec son objet. En 1936, Nimuendaju (qui meurt en 1945 dans un village indien) est un mythe de la discipline ; et il est, en tout cas, le meilleur spécialiste des populations indigènes du Brésil, dont il connaît de nombreuses langues. Bien logiquement, le jeune ethnologue, admiratif et plein de déférence, lui envoie son article. Or, le 10 novembre 1936, Nimuendaju lui répond en le remerciant et en entamant directement une discussion autour de la division en moitiés exogamiques, s'adressant à son jeune confrère comme à un égal. Il l'encourage également à poursuivre un terrain plus long dès qu'il en aura l'occasion. Et le lendemain même, s'adressant à son collègue de São Paulo, lui aussi professeur à l'USP, Herbert Baldus, Nimuendaju précise l'effet qu'a produit sur lui l'article de cet inconnu : « Qui est Claude Lévi-Strauss ? […] J'ai lu de lui un article dans l'Estado [de São Paulo], “Entre os selvagens civilizados”, qui m'a beaucoup intéressé par son positionnement sur la question indigène. Ensuite a paru sa « Contribution à l'étude de l'organisation sociale des Bororo », dans le [Journal de la Société des américanistes], où il […] livre un matériel de grande valeur, et qui m'est parvenu comme si j'en avais passé commande… Que peut-on attendre de plus de lui dans l'avenir68  ? » Quelques mois plus tard, le 17 janvier 1937, il persiste et signe : « Ce qui est remarquable, c'est que cet homme […] qui est seulement venu récemment à l'ethnologie, s'en soit imprégné en si peu de temps au point de pénétrer avec beaucoup de précision la situation sociologique des Bororo. Quand je pense comment je me suis escrimé pendant six ans à la sociologie des Canela, la forme concise de sa présentation retient l'attention69. » Nimuendaju ne manquera pas d'avertir son collègue et correspondant américain Robert Lowie de la naissance de cette nouvelle étoile. Par Lowie, c'est tout le riche réseau de l'anthropologie américaine qui s'ouvre à Lévi-Strauss ; cette connexion n'est encore que promesse d'accomplissement savant mais elle se révélera cruciale quelques années plus tard. À l'heure de l'exil, le nom de Lévi-Strauss ne sera pas inconnu des milieux ethnologiques américains et les portes des États-Unis seront plus promptes à s'ouvrir.

En attendant, on peut toujours rêver sur cet adoubement épistolaire très significatif. Sans le connaître, Nimuendaju perçoit immédiatement le type de chercheur qu'est Lévi-Strauss, assimilant rapidement les situations, capable de construire des modèles sur des matériaux fragmentaires. Le zoom intellectuel n'empêche nullement le gros plan. Nimuendaju salue le regard d'aigle de son cadet, l'attention empirique, la précision des notations via des aperçus fulgurants plus que par l'immersion dans la durée. La « vista » de Claude Lévi-Strauss…
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Massimo Lévi chez les Nambikwara


« Une expédition dans le Brésil central se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol. » 

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques1.




Si l'expédition longue que prépare Lévi-Strauss durant l'année 1937 est un théâtre, les coulisses en sont glissantes et le montage acrobatique. Aller dans les régions les plus reculées du Brésil central pour visiter différents groupes d'Indiens est un projet compliqué : difficultés financières, bureaucratiques et enfin politiques s'accumulent au cours d'une année de préparation riche en rebondissements, en batailles remportées de haute lutte, avec un mélange d'obstination et de candeur, par Claude Lévi-Strauss. Au moment même du départ, l'infrastructure institutionnelle qui devait soutenir le projet s'effondre en la personne de Mário de Andrade, devenu indésirable aux nouvelles autorités en place. L'expédition se retrouve alors orpheline, ou plutôt maternée par une mère trop aimante, quasi abusive, Heloisa Alberto Torres, la directrice du Musée national de Rio de Janeiro. Finalement, parti début mai 1938, Lévi-Strauss reviendra le 12 janvier 1939.

De cette expédition célèbre chez les Nambikwara, on peut désormais faire le récit grâce à de nouveaux matériaux, des voix alternatives au long chant crépusculaire qu'est Tristes Tropiques, publié en 1955, presque vingt ans après les faits, et engagé dans une complexe relecture rétrospective du terrain brésilien. Ce texte masque autant qu'il révèle les enjeux des années brésiliennes. Plus tard, dans les deux volumes de Saudades publiés en 1994 et en 1996, le regard de Lévi-Strauss est plus amène ; plus tôt, le jeune ethnologue, avec son casque d'explorateur vissé sur la tête, ses carnets de terrain et son Leica, apprend son métier dans l'éblouissement et la souffrance, physique et morale. Ceux qui l'accompagnèrent dans ce périple, l'ethnographe brésilien Luiz de Castro Faria et le biologiste Jehan Albert Vellard ont produit eux aussi leur vision de cette longue caravane savante que fut la « Mission Serra do Norte ».

Cette revisite de l'expédition brésilienne, désormais possible, est aussi l'occasion d'une réévaluation de l'expérience de terrain dans la vie savante et l'œuvre de Claude Lévi-Strauss, dont elle est une des plus solides assises, à défaut d'avoir toujours été rendue visible. Dans ses ambivalences mêmes et dans la réception critique diverse avec laquelle il est accueilli hier comme aujourd'hui, ce « terrain » représente, comme le dit avec justesse Eduardo Viveiros de Castro, une forme de « rendez-vous manqué » entre Lévi-Strauss et le Brésil2.


Archives d'une expédition. La Mission Serra do Norte


Préparatifs

De retour au Brésil en mars 1937 pour une troisième et dernière année d'enseignement, jusqu'en novembre, Lévi-Strauss comprend que son contrat ne sera pas renouvelé. Les conflits avec Paul Arbousse-Bastide ainsi que la conjoncture politique nouvelle de la fin 1937 lui sont tout à fait défavorables. L'ambiance s'est détériorée durant toute l'année : à Rio manifestent des « Intégralistes » arborant un style nazi (avec l'emblème de la svastika) ; la propagande antisémite se fait plus voyante tandis qu'à gauche l'agitation communiste, les grèves, les cortèges se succèdent depuis 1935. Lévi-Strauss s'en ouvre à Marcel Mauss dans une lettre du 25 septembre 1937 : « Quant au Brésil, il vit des heures très agitées dans l'attente d'une élection présidentielle dont on ne sait pas encore si quelque coup d'État ne la rendra pas inutile. La Faculté de philosophie a déjà failli sombrer dans cette bagarre. Il n'est pas douteux que son avenir ne dépende, de façon immédiate, du résultat de la lutte3. » La lutte se solde, deux mois plus tard, le 10 novembre, par l'institution putschiste de l'Estado Novo, un régime autoritaire dont Getúlio Vargas préside les destinées jusqu'en 1945. L'USP, née sous les auspices de son adversaire politique, est directement dans la ligne de mire du nouveau régime. À São Paulo, Claude Lévi-Strauss, français, juif, socialiste, semble avoir été aux prises, pour des raisons à la fois professionnelles et politiques, avec les oligarques de l'USP. D'après Roger Bastide qui lui succède en 1938, la décision de ne pas renouveler son contrat vient de Julio Mesquita Filho lui-même : « Claude Lévi-Strauss aurait été éloigné de la faculté par une intervention directe de Mesquita Filho qui considérait Lévi-Strauss comme un élément “dangereux”, lié au Front populaire français considéré par Mesquita comme “communiste”4. » Par la suite, Claude Lévi-Strauss se rappelle avoir reçu Julio Mesquita venu le saluer au Collège de France après son élection, « façon (à laquelle [il a été] très sensible) de [lui] faire comprendre qu'il reconnaissait ses torts5  ».

Dans cette conjoncture politique et institutionnelle compliquée, Lévi-Strauss se voit donc obligé de quitter l'Université de São Paulo, pour se consacrer entièrement à la préparation de sa deuxième expédition, qu'il conçoit sur une échelle beaucoup plus ambitieuse que la première. Le succès de l'exposition sur « Les Indiens du Mato Grosso » à Paris ainsi que les signes de reconnaissance venus de collègues l'incitent à poursuivre, afin d'engranger le matériau pour un futur doctorat. À Mauss, il dit avoir essayé de « pousser, aussi loin que la richesse des bibliothèques locales l'a permis, la préparation bibliographique de [sa] thèse. Les grands cadres sont esquissés. Reste à savoir ce que le travail de terrain permettra d'y mettre6  ». Lévi-Strauss est un thésard très organisé, qui avance sur plusieurs fronts : confection d'une matrice, d'un questionnaire, bref, de l'armature intellectuelle de son aventure ; premiers sondages pour réunir une équipe plus étoffée que pour la première mission. Il a ainsi contacté, sur les conseils de Rivet et Métraux, le Dr Vellard, médecin, directeur de l'Institut biologique de Pernambouc, ainsi que Curt Nimuendaju ; ce dernier a décliné la proposition en prétextant une enquête au long cours sur la sociologie des populations Gé du plateau oriental, le rendant indisponible pendant au moins un an. En réalité, Nimuendaju n'apprécie pas Vellard et, surtout, il a l'habitude de travailler seul et répugne aux expéditions collectives du type de celles qu'est en train d'organiser Lévi-Strauss. On en est là, lorsqu'en novembre 1937 Lévi-Strauss retourne en France.

Cet intermède parisien est fugacement évoqué dans Tristes Tropiques par quelques pages interrompant à peine le flux d'une plongée dans le cœur toujours plus profond du Brésil, et de l'humanité tout entière. Pourtant, ouvrant la septième partie sur les « Nambikwara », ces pages étonnent par le paradoxe de leur phrase liminaire : « Une expédition ethnographique dans le Brésil central se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol7. » Lévi-Strauss y évoque un autre des moments stratégiques de la préparation de l'expédition : l'achat de la verroterie nécessaire aux échanges avec les Indiens, dont il a éprouvé le goût difficile : « Dans un quartier de Paris qui m'était aussi inconnu que l'Amazone, je me livrai donc à d'étranges exercices sous l'œil d'importateurs tchécoslovaques. Ignorant tout de leur commerce, je manquais de termes techniques pour préciser mes besoins. Je pouvais seulement appliquer les critères indigènes. Je m'employais à sélectionner les plus petites parmi les perles à broder dites “rocaille” dont les lourds écheveaux remplissaient les casiers. J'essayais de les croquer pour contrôler leur résistance ; je les suçais afin de vérifier si elles étaient colorées dans la masse et ne risquaient pas de déteindre au premier bain de rivière ; je vantais l'importance de mes lots en dosant les couleurs selon le canon indien : d'abord le blanc et le noir, à égalité ; ensuite le rouge ; loin derrière le jaune ; et par acquit de conscience, un peu de bleu et de vert qui seraient probablement dédaignés8. » Imaginons le regard interloqué de ces marchands, souvent venus d'Europe centrale, dont beaucoup de Juifs travaillant, non loin de là, dans le Sentier, sur ce grand monsieur à l'air si sérieux croquant et suçant leurs articles ! Comme le note Vincent Debaene, ce passage donne lieu à une troublante inversion de l'expérience ethnographique : « L'ethnographe est un Indien chez les Tchécoslovaques de Paris9. » Recourant à des critères sensibles qui sont ceux des indigènes, il devient d'autant plus distant de son propre monde qu'il s'y trouve déplacé dans un quartier populaire, loin des arrondissements de l'Ouest parisien qui lui sont familiers.

Les quelques mois parisiens sont aussi l'occasion d'affermir ses soutiens logistiques institutionnels et de préciser son statut professionnel au regard de l'administration de l'Éducation nationale. Dès le 5 juin 1937, un arrêté de la rue de Grenelle, signé par Jean Zay, confie à Claude Lévi-Strauss la responsabilité d'une mission scientifique dans la « Serra des Paressi » (la dénomination change à plusieurs reprises) et recommande toute aide possible en sa faveur. Il est donc détaché de l'Éducation nationale et le Service des œuvres continue à lui verser la part française de son salaire (3 000 francs) ainsi que 1 500 francs par mois pour sa femme (somme qui correspondait aux activités qu'elle fournissait à la municipalité de São Paulo). Après quelques flottements dus au non-renouvellement du contrat à l'USP, Lévi-Strauss et sa femme se voient garantir un salaire correspondant à peu près à ce qu'ils touchaient les années précédentes. Sur le plan institutionnel, Paul Rivet, directeur d'un musée de l'Homme qui découpe désormais sa silhouette moderne sur la colline de Chaillot, est un appui majeur et sans faille. Il accepte d'investir officiellement cette nouvelle mission Lévi-Strauss de l'autorité du musée de l'Homme, et suit activement les développements compliqués, comme on va le voir, de la partie brésilienne, en pesant de tout son poids. Il fait valoir ainsi auprès du ministère des Affaires étrangères « le caractère désintéressé de ces missions de pure science qui touchent profondément les peuples sud-américains qui ont tendance à se croire ou ignorés ou méconnus des grandes nations européennes. Leur prouver par des actes que la France s'intéresse à l'étude de leur pays est le plus sûr moyen de conquérir les cœurs. Une expérience de trente-huit ans m'a convaincu que c'est là la meilleure forme de propagande, car elle flatte et exalte le patriotisme ardent et ombrageux de ces peuples10  ».

Enfin, après Jean Marx et Paul Rivet, le troisième homme décisif, et qui le sera plus encore, quelques années plus tard, dans la vie de Lévi-Strauss, est Henri Laugier, un savant de grand renom, physiologiste, mais aussi ami des arts, qui, par l'entregent (et l'argent) de sa compagne Marie Cutoli, connaît le ban et l'arrière-ban des artistes français les plus fameux, et les plus avant-gardistes. Il est, comme Rivet, un de ces savants de gauche, spontanément confiants dans les vertus d'une science émancipatrice et démocratique. En 1936, il dirige le tout nouveau Service de la recherche scientifique, avant de présider aux destinées du Centre national de la recherche scientifique, créé en 1939, dans le même état d'esprit. Grâce à Laugier et au réseau Front populaire de Lévi-Strauss, sa mission est en partie financée par les prodromes du CNRS.




SPI, ethnologie, nation, exploration

Comme dans le cas de la première expédition, le choix du territoire et des tribus visités est l'objet de longs tâtonnements, soumis à de multiples facteurs à la fois matériels et intellectuels. Les hypothèses s'intègrent dans un questionnaire plus général et s'adjoignent des espérances allant parfois jusqu'aux plus folles spéculations. L'américanisme de l'époque est encore très pauvre en matériaux documentaires, ce qui autorise toutes sortes d'échafaudages intellectuels sur le grand programme de l'époque : « comprendre l'Amérique », c'est-à-dire comprendre son peuplement, la répartition de ses populations, ses échanges et ses migrations à travers une histoire qu'on imagine encore relativement courte – quelques milliers d'années11. C'est également émettre l'hypothèse de l'unité de tout le monde américain, au Sud et même au Nord, en dépit des différentiels de civilisations entre les riches mondes andins et les populations que Lévi-Strauss s'apprête à aller voir aux confins occidentaux du plateau brésilien.

Peu à peu, il envisage en effet une expédition itinérante, conforme aux modèles de l'époque, qui prendrait en écharpe la partie occidentale, la plus reculée, du Mato Grosso, une diagonale Nord-Ouest partant de Cuiabá vers la frontière bolivienne et le bassin du Rio Madeira. Cette « sorte de coupe12  » à travers la géographie et l'ethnographie brésiliennes est conçue pour rencontrer non pas une population, mais différentes tribus de langue gé, tupi, arawak, des sociétés diverses et des colorations variées permettant le dessin de la carte brésilienne13. Comme il le formule lui-même, « plus soucieux de comprendre l'Amérique que d'approfondir la nature humaine sur un cas particulier14  », Lévi-Strauss privilégie le travelling sur le zoom. En fait, il va essentiellement rencontrer des Nambikwara.
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La « Picadia » : une piste dans le sertão qui constitue l’unique point de repère sur 700 kilomètres : la ligne Rondon.
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Le sertão en saison sèche (Mato Grosso), un paysage de brousse, sauvage et désolé.



De ceux-ci, il espère d'autant plus qu'ils sont mal connus. Les explorateurs du XVIe siècle ont surtout eu affaire aux Tupi-guarani vivant non loin des rivages, et récemment arrivés sur cet anneau littoral brésilien. Au nord-ouest des territoires des Tupi, les Carib et les Arawak forment également la souche des populations des îles Caraïbes qui opèrent la transition avec l'Amérique centrale et du Nord ; à l'ouest, à l'intérieur des terres, vivent des populations mal identifiées, les Gé, étudiées par Nimuendaju et dont Lévi-Strauss, après son expérience chez les Bororo, pense qu'ils « constituent les survivants d'une culture remarquablement homogène, caractérisée par une langue diversifiée en dialectes de même famille, un niveau de vie matériel relativement bas faisant contraste avec une organisation sociale et une pensée religieuse très développées. Ne fallait-il pas reconnaître en eux les premiers habitants du Brésil15 […] ? ». Ici encore, Lévi-Strauss parvient à introduire dans le questionnement savant de l'époque sa propre sensibilité frémissante pour les commencements : en espérant trouver les « représentants les plus occidentaux du groupe Gé », il part également en quête d'une sorte de « monde enfoui » – pour reprendre le titre du roman de Conan Doyle et celui du chapitre XXIV de Tristes Tropiques –, d'une « Ur-Kultur » à laquelle son tempérament intellectuel prête des vertus autant heuristiques qu'esthétiques : il s'agit d'aller au fondement des choses et des êtres, à l'origine.

Si Lévi-Strauss s'arrête sur ce choix, c'est également pour deux autres raisons. D'une part, des sources existent, mais elles sont peu nombreuses, ce qui constitue une bonne stratégie savante. Ces sources datent toutes des années 1910 et sont liées à la personnalité du général Rondon, une grande figure du Brésil du premier XXe siècle, encore vivant lorsque Lévi-Strauss y séjourne. Il s'agit des dossiers de la Commission Rondon, des Mémoires de Theodore Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness (1917), récit à consonance conradienne d'une expédition de quatre mois effectuée auprès de Rondon en 1914, et enfin de l'ouvrage de l'ethnologue Edgar Roquette-Pinto, Rondônia (1917), qui a traversé la région en compagnie de Rondon en 1912, avant de prendre en charge la direction du Musée national de Rio de Janeiro16.

Cândido Rondon (1865-1957) est un ingénieur militaire pétri de foi positiviste, comme le Brésil républicain a su en produire17. Fondateur du Service de protection des Indiens (SPI) en 1910, il entend les intégrer dans la société brésilienne par des méthodes pacifiques et des améliorations techniques, en établissant des foyers de colonisation. Cette politique indigéniste, généreuse dans la mesure où elle s'oppose aux projets d'extermination des colons, est également une politique de contrôle territorial et de « conquête de l'ouest » du Brésil. En homme de la frontière, Rondon est particulièrement attentif aux communautés indigènes localisées près de la Bolivie, comme les Nambikwara. Pour lui, il s'agit d'achever le Brésil tout en sédentarisant les communautés indiennes afin d'en faire des travailleurs ruraux néobrésiliens. Pour les militaires positivistes à l'initiative du SPI, il fallait faire progresser les Indiens vers la voie de la civilisation en exerçant sur eux ce que l'historien Antonio Carlos de Souza Lima nomme un « pouvoir tutélaire » : on leur attribue des terres publiques dont ils n'ont que l'usufruit ; le Code civil de 1917, révisé en 1928, fait d'eux des mineurs dont les rapports avec les « nationaux » ou les ethnologues étrangers sont donc nécessairement médiatisés par le SPI. Avant que le SPI perde de sa superbe, car il n'aura jamais les moyens financiers et administratifs de ses objectifs, la décennie de sa création est illustrée par le grand œuvre du général Rondon, qui cristallise toutes ses ambitions dans la construction hardie d'une ligne télégraphique de 700 kilomètres reliant Cuiabá à la frontière bolivienne. Entre 1914 et 1922, dans la brousse ou dans la jungle, traversant des rivières petites et grandes, des milliers de poteaux sont édifiés par les populations indigènes supervisées par Rondon qui réalise, dans une sorte d'épiphanie technicienne, l'œuvre de sa vie. Il identifie du même coup une région qui, jusqu'à aujourd'hui, portera désormais son nom : Rondônia.

L'ironie de l'histoire veut que la ligne télégraphique, installée au prix de mille efforts par des Indiens arrachés à la vie sauvage, soit rendue presque immédiatement obsolète par l'invention de la radio à ondes courtes au début des années 1920. Le résultat de cette épopée positiviste est une mince cicatrice, la picada, une piste poussiéreuse à travers le sertão, seule voie d'entrée dans cette région encore reculée dans les années 1930, et qui ménage des étapes grâce aux stations télégraphiques – une petite cahute agrémentée d'une personne ou d'une famille – posées à intervalles réguliers le long de la ligne. Ce petit personnel, fait de caboclos et d'Indiens Pareci, est à même de fournir des informateurs de premier ordre sur les tribus cantonnées à proximité. C'est donc une deuxième raison du choix que fait Lévi-Strauss d'emprunter la ligne Rondon pour aller explorer cette partie du Brésil central. Cette ligne est d'ailleurs en elle-même un précipité des paradoxes de l'ethnologue : elle sert à intégrer les Indiens, conquérir des territoires, unifier la population et l'espace brésiliens, mais est conçue par Lévi-Strauss pour pénétrer un espace hostile et obtenir un accès à des mondes qu'il espère inexplorés, intouchés, demeurés à l'écart.




L'écheveau des tutelles brésiliennes. Dona Heloisa
 et le Musée national

On se souvient que, pour la première expédition, le Conseil de surveillance (Conselho de Fiscalização), créé en 1933, avait aisément concédé une licence permettant une libre circulation de ses initiateurs sur les terres brésiliennes. C'est donc sans inquiétude particulière que Claude Lévi-Strauss, conformément au règlement, soumet une nouvelle demande d'autorisation au même conseil pour son second projet : « Cette expédition se proposera de gagner la région des sources du Rio Juruena et du Gy-Paraná, et d'y effectuer un séjour d'environ une année, au milieu des populations indigènes, pour y procéder à des observations, et recueillir des collections dans le domaine de l'ethnographie et dans celui des sciences naturelles18. » Le personnel scientifique prévu est composé de cinq personnes : « un anthropologiste » (Mme Lévi-Strauss), un « ethnographe » (M. Lévi-Strauss), un naturaliste et médecin (docteur Vellard de l'Institut de biologie de Pernambouc), un linguiste (il s'agit de Curt Nimuendaju que Lévi-Strauss, à cette date, le 10 avril 1937, espère encore intégrer dans son équipe) ; enfin un « chef de matériel, cartographe », René Silz, ingénieur agricole et compagnon de la première expédition.

La demande est remise à la conseillère Heloisa Alberto Torres, représentante du Musée national au Conseil de surveillance, et reçoit le 28 mai 1937 une réponse positive de principe, soumise toutefois à trois conditions : la présence d'un délégué du Musée national au sein de l'expédition ; l'obligation d'exporter le matériel collecté par Rio de Janeiro (et non par Santos) et l'accord nécessaire du Service de protection des Indiens (SPI). Dans une lettre du 11 juin 1937, Claude Lévi-Strauss prend acte de ces conditions et assure qu'elles seront scrupuleusement respectées19. Les choses semblent relativement claires et l'issue du processus prochaine. Pourtant, tout se complique lorsque le chef du SPI, le colonel Vincente Teixera Vasconcellos, annonce par une lettre du 24 septembre 1937 le refus de son instance d'accorder l'autorisation requise pour le motif suivant : l'expédition risquerait de perturber des relations pacifiques et un équilibre encore fragile institués dans cette région avec les Indiens, après beaucoup d'efforts du SPI. Suit un mémorandum de dix pages résumant les différents articles du règlement et de la mission du SPI, qui entend sauvegarder les Indiens de l'action néfaste des « civilisés », qu'il s'agisse de scientifiques ou de missionnaires. Le tout est rédigé sur un ton très énergique et paternaliste. Lévi-Strauss rentre en France à l'automne 1937 et ne semble pas être tout de suite au courant des tractations qui se multiplient entre les différentes tutelles brésiliennes. C'est un billard à trois bandes : le Conseil de surveillance, le Musée national, le Service de protection des Indiens ; les trois institutions sont intimement liées par leur histoire et une sociabilité commune, au centre de laquelle se détache la forte personnalité de Heloisa Alberto Torres.

Sur les photos où elle apparaît, en compagnie de jeunes ethnologues en partance, généralement dans les jardins jouxtant le Musée national de Rio, elle semble exercer sa bienveillance tutélaire, carrée dans un corps de femme mûre, bourgeoise avec chignon et collier de perles, regardant droit vers l'objectif. Dona Heloisa est une femme de caractère et une femme de pouvoir20. Directrice du musée de 1938 à 1955, elle est la fille du célèbre juriste Alberto Torres, une des grandes figures de la République brésilienne, et fait donc partie, très jeune, de l'élite politique et intellectuelle carioca. Elle est anthropologue de formation, a travaillé au côté de Roquette-Pinto, son prédécesseur à la direction du musée, et s'est construite dans cet univers positiviste (Rondon, Roquette-Pinto) qui envisage la science comme une façon de penser la société. Première femme à diriger cette institution muséale, elle en prend les rênes à l'heure même où Vargas installe un pouvoir dictatorial avec lequel son doigté politique et son savoir social savent négocier. Restée célibataire, Dona Heloisa est devenue la reine du musée et une sorte de matrone de l'ethnologie brésilienne. Pendant une vingtaine d'années, elle est incontournable, « metteur en scène plutôt qu'actrice dans le scénario anthropologique21  », liée par un pacte épistolaire à de nombreux ethnologues partis sur le terrain, souvent totalement isolés et parfois en proie à de terribles crises de mélancolie, qu'elle contribue à revitaliser, à relier au monde par le cordon ombilical de ses lettres. Elle concentre, diffuse, sélectionne, organise les informations selon des stratégies qui sont celles de la science mais aussi des intérêts bien compris de son pays. Tout ethnologue étranger doit en passer par Dona Heloisa, que cela lui plaise ou non. Lévi-Strauss n'échappe pas à la règle. Leurs relations n'ont pas été simples, d'autant moins que Heloisa Torres n'est pas dénuée d'une forme d'antisémitisme ordinaire qui règne dans le Brésil de l'époque.

En tant que directrice du musée, elle fait partie du Conseil de surveillance et est très proche des milieux du SPI : les deux institutions participent pleinement d'une gestion instruite de la difficile construction nationale brésilienne. Si le musée est la première institution de recherche créée au Brésil, en 1818, et à l'origine vouée à l'étude de l'histoire naturelle, il devient ensuite, sous la République, la grande instance de réflexion anthropologique, constamment mobilisée par les élites républicaines pour émettre des avis sur le problème fondamental du Brésil d'alors : faire un peuple uni de toutes ses populations diversement métissées (indigènes indiens, Noirs affranchis, immigrants européens). Ce n'est donc pas un lieu de pure science mais bien une institution productrice de savoirs liés à une politique nationale, le SPI étant la branche indigéniste de cet ensemble22.

Alors que du côté brésilien l'expédition est bloquée – mais Claude Lévi-Strauss le sait-il ? –, il écrit de Paris à Heloisa Alberto Torres, le 12 février 1938, en lui faisant une proposition de nature à transformer le statut de l'expédition – et qui lui permettrait de se débarrasser d'un délégué qu'il trouve importun : « Je viens d'être avisé par câble que la ville de São Paulo accepte, comme je le lui avais proposé depuis plusieurs mois, au nom des autorités françaises, de participer à l'expédition qui, de purement française (c'est, vous vous en souvenez la forme sous laquelle vous aviez eu la bonté de la faire autoriser par la Commission de fiscalisation) devient ainsi franco-brésilienne. […] Je ne sais quelles sont les conséquences pratiques qui, à votre avis, doivent découler de la mise sur pied d'une collaboration que je crois extrêmement précieuse. Je crois, quant à moi, que puisque l'expédition prend un caractère franco-brésilien et comprendra les membres brésiliens qui représenteront la ville et l'Université de São Paulo, le Musée national et le Service de protection pourraient peut-être leur déléguer leur pouvoir de contrôle. Qu'en pensez-vous23  ? » Ce qu'elle en pense ? Elle l'écrit noir sur blanc, d'une calligraphie orageuse, sur la lettre même de celui qui a cru pouvoir se passer d'elle : « Le Musée national tenait spécialement à envoyer une personne pour les travaux scientifiques. Puisque l'expédition prend une autre tournure, qui satisfait la législation en vigueur, le musée ne peut qu'accepter la proposition qui lui est faite de retirer son délégué. Monsieur Strauss, dans ses lettres précédentes, semblait pourtant parfaitement informé que ce n'est pas l'aspect purement surveillance qui intéresse le musée24. » En effet, Dona Heloisa compte sur ce type de collaboration pour former sur le terrain des apprentis ethnologues brésiliens. Dans ces conditions, retirant son délégué, le musée retire aussi son appui auprès du SPI, ce qui signifie que l'expédition est doublement bloquée. Heloisa a une connaissance bien plus fine de l'imbroglio institutionnel que Claude Lévi-Strauss, sans doute incomplètement informé de toute la surface de l'appareil bureaucratique qui préside aux destinées de son projet ; en tout cas, il s'aperçoit, mais un peu tard, du faux pas effectué ; une stratégie de rechange est immédiatement mise en place grâce aux amis de São Paulo, en premier lieu Mário de Andrade qui, une fois encore, le sauve. Le 22 mars 1938, ce dernier informe le Conseil de surveillance (ainsi que Heloisa), que l'expédition dirigée par Lévi-Strauss se transforme en une entreprise « intégralement » dirigée par le Département de culture. Il sollicite l'octroi d'une licence et la désignation d'un membre pour le contrôle. Dès lors, l'affaire va se dénouer durant le mois d'avril. Autant dire que jusqu'aux derniers jours l'expédition est remise en cause, non sans inquiétudes pour Lévi-Strauss qui, de retour de France à la fin mars 1938, envoie un petit mot paniqué, du bateau en escale à Rio, à Mário de Andrade qui s'y trouve : « Monsieur, j'ai su par Monbeig que vous étiez ici – et malheureusement, je vous manque. Le Florida repart à 4 h. Y aura-t-il un moyen de nous voir ? Monbeig m'annonce de grosses difficultés pour l'expédition. Je n'y comprends absolument rien. Croyez, je vous prie, en toute mon amitié25. » Le rattrapage final est d'autant plus acrobatique que Mário de Andrade mais aussi Paul Duarte sont, à cette date, plus ou moins en disgrâce politique en raison du coup d'État de Vargas. Le Département de culture est en survie.

La première conclusion de cette bataille bureaucratique est de transformer une expédition française en expédition brésilienne, après être passée par l'étape franco-brésilienne. On comprend que Lévi-Strauss ait voulu multiplier les tutelles brésiliennes, sans toujours se rendre compte des rivalités qui pouvaient exister, par exemple, entre le Musée national et les institutions paulistes. Cette « dénationalisation » suivie d'une « renationalisation » souligne avec acuité les enjeux profondément politiques du travail anthropologique au Brésil à cette époque. Deuxième conclusion : l'équipe scientifique s'est vue modifiée par rapport au projet de départ. Le couple Lévi-Strauss et le Dr Vellard sont toujours de la partie, mais Nimuendaju a décliné pour les raisons que l'on a dites, et René Silz a disparu, tandis que Luiz de Castro Faria, jeune chercheur au musée, est désigné comme « contrôleur », avec les instructions suivantes : « Se tenir toujours à la tête de l'expédition, surveiller constamment les circonstances d'approche et les relations avec les indigènes et régler toutes les mesures prises par les chercheurs, y compris le retour immédiat de l'expédition si nécessaire26. » De plus, Castro Faria est tenu de câbler régulièrement à Heloisa et au musée sur les avancées et le déroulement de l'expédition. Alors que Lévi-Strauss possède le leadership intellectuel et financier – c'est à lui personnellement qu'est versée l'allocation française du Service de la recherche et à lui également que sont remis les 60 contos (soit 60 millions de reais) de la municipalité de São Paulo –, Castro Faria en a le leadership stratégique puisqu'il a le pouvoir (et le devoir) de faire stopper l'expédition, d'en changer l'itinéraire, s'il l'estime indispensable. Dans ces conditions, on comprend que Claude Lévi-Strauss ait été réticent au départ. Il préférerait d'ailleurs être le seul ethnographe du groupe pour les raisons que tout thésard saisira immédiatement : il entend récolter et exploiter pour un travail de doctorat un matériau qu'il aimerait avoir en sa possession exclusive. Il le dit très clairement à Heloisa Alberto Torres dans une lettre du 10 avril 1937 : « Ma femme me dit que vous voulez bien me demander une suggestion sur l'orientation scientifique du savant brésilien qui accompagnera notre expédition. Vous êtes, bien entendu, le meilleur juge. Peut-être qu'un ethnographe trouverait assez peu d'occasions de travail personnel, étant donné que les résultats scientifiques de la mission, dans ce domaine, sont destinés à constituer mon travail de doctorat27. » Et il propose un biotypologiste ! En fait, ni Lévi-Strauss ni Castro Faria n'utiliseront les données collectées pendant la mission pour leur travail de thèse ; pour Lévi-Strauss, la thèse brassera un matériel plus ample et c'est bien dans Tristes Tropiques que le terrain brésilien resurgira dans toute sa plénitude, mais avec quinze ans d'écart, et d'autres réverbérations. Néanmoins, en 1938, Castro Faria est à la fois un rival potentiel et, comme l'appelle ironiquement Lévi-Strauss, l'« œil de Rio28  » : position hautement délicate dans l'équilibre fragile de la petite équipe qui s'ébroue finalement début mai 1938.
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Le port de Corumbá : départ vers Cuiabá en vapeur sur le Rio Paraguay.
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Cuiabá : « capitale » du Mato Grosso, point de départ de l'expédition « Serra do Norte » (juin 1938).








La ligne Rondon


Cuiabá

La presse pauliste rend compte des derniers préparatifs de cette grosse expédition. Le poste radio, la machine à écrire à clavier allemand, la caméra, les pistolets de chasse (après autorisation d'un port d'armes), les munitions, les jouets, la verroterie… Un matériel de 1 470 kilo part de São Paulo avec Luiz de Castro Faria, voyage en train jusqu'à Corumbá et prend ensuite le vapeur qui remonte le Rio Paraguay jusqu'à Cuiabá. L'itinéraire a déjà été emprunté par les Lévi-Strauss pour se rendre chez les Bororo. L'autre partie accompagne le couple Lévi-Strauss en avion directement à Cuiabá, plate-forme logistique des entreprises ethnographiques dans le Brésil central. Tous y arrivent en même temps, le 9 mai 1938, exception faite de Vellard qui les rejoint, avec un retard de plus en plus irritant, le 23 mai. La ville, surmontée d'une église baroque du XVIIIe siècle, a l'apparence somnolente d'une sous-préfecture coloniale. Elle s'anime pour célébrer le cinquantenaire de l'abolition de l'esclavage (1888-1938), mais pour l'heure, et durant un long mois, c'est la routine de la préparation minutieuse d'une expédition, avec visite aux autorités locales, quête d'informations sur les Indiens, choix des mulets qui porteront les hommes et achat des bœufs pour le matériel et éventuellement pour leur viande. D'où la nécessité d'engager des muletiers et des bouviers. C'est bientôt chose faite grâce à l'aide de Fulgencio, le chef bouvier, qui embauche des hommes de confiance. Finalement, une quinzaine de mulets, une trentaine de bœufs achetés avec tact et discernement, et une quinzaine d'hommes transforment l'entreprise savante en une caravane bigarrée. Comprenons bien que les « visiteurs » seront souvent plus nombreux que les Indiens visités. Un camion est prévu tant que la route sera praticable, jusqu'au poste d'Utiarity.

Le long des journées blanches qui s'écoulent, Dina Lévi-Strauss rend compte dans ses carnets de la lassitude qu'elle ressent. Retrouvés dans les archives personnelles de son ex-mari, ils couvrent les semaines qu'elle passe à ses côtés jusqu'à la fin juillet 193829  : « Essai de la radio, plus ou moins couronné de succès, discussions sur les procédés pour rendre les caisses imperméables, et recherche de menuisiers par toute la ville qui veuillent bien se charger de faire ce travail le plus rapidement possible… Commande de nourriture hier, pas définitive… Rangements divers, couture, discussions et conversations. Surtout prise de contact nécessaire avec Vellard. Choix de bêtes, essais avec les mules. La moindre chose soulève des montagnes de difficultés. » Fatigante sarabande qui consiste à faire et refaire ses comptes, faire et refaire les caisses, harnacher les bœufs et ne rien oublier : « Les “cangalhas” et les “broacas”, le caleçon de bain et les boîtes d'allumettes, les 3 000 kg d'alimentation (riz, feyao, sucre, sel, café, maté, farine de maïs, farine de manioc, amidon, “bollachas”, poivre et condiments, graisse, nouilles) sans compter les boîtes de São Paulo : le savon et le papier hygiénique, les munitions manquantes, le maïs pour les bêtes », plus les hamacs et les montagnes de pharmacopées, qui ne seront d'aucun usage le moment venu…

Il est faux de dire que les dessous de l'expédition n'apparaissent jamais dans Tristes Tropiques30. Ils sont bien là, mais sur un mode ironique, voire bouffon (l'épisode des bœufs et des caprices bovins), comme des circonstances contingentes, alors même qu'elles sont essentielles. Cette infrastructure lourde de l'expédition Lévi-Strauss, ses moyens financiers importants – mais il faut pourtant demander une rallonge à Paul Rivet en raison de l'augmentation générale des prix observée à Cuiabá –, son assise matérielle et humaine (une vingtaine de personnes au total) définissent un type de projet scientifique qui rappelle les grandes expéditions savantes du XIXe siècle, telles qu'elles ont été façonnées par celle d'Égypte, dans le sillage de Bonaparte, ou par les expéditions de Humboldt. Celles-ci entendent travailler à la lisière de l'ethnographique, du biologique et du naturel en associant des savants venus de différentes spécialités pour prélever des documents destinés à former des collections dans les musées. Ce mode d'enquête « extensive » privilégie la visite rapide sur la profondeur de la connaissance acquise par une immersion longue, laquelle définirait une forme « intensive » de terrain. Dans les années 1930, en France, le modèle dominant reste celui de l'expédition savante du siècle dernier, comme l'atteste l'exemple de la célèbre mission Dakar-Djibouti menée par Marcel Griaule, médiatisée, subventionnée par les pouvoirs publics, qui traversa d'ouest en est l'Afrique comme une colonne savante butinant ici ou là les fleurs rares analysées de retour au musée. L'anthropologie britannique, elle, s'institue sur de tout autres protocoles de terrain. Ainsi Bronisław Malinowski passe-t-il des années en Mélanésie, seul dans les îles Trobriand, avant d'écrire Les Argonautes du Pacifique occidental (1922).

Curieusement, ce modèle d'immersion malinowskien est incarné, au même moment, par un jeune anthropologue américain, Buell Quain, que Luiz de Castro Faria vient de rencontrer sur le Rio Paraguay. Le temps de leur commun séjour à Cuiabá, il va se lier d'une brève amitié avec Claude Lévi-Strauss. Venu de l'université Columbia de New York, il est un élève que Ruth Benedict a envoyé à Heloisa Alberto Torres, et qui s'apprête à passer plusieurs mois en solitaire dans la région du Xingu chez les Indiens Trumai. D'autres ethnologues américains sont d'ailleurs présents sur le terrain brésilien au même moment : Charles Wagley, un élève de Franz Boas, réside chez les Indiens Tapirapé, et William Lipkind chez les Indiens Karaja du Rio Araguaia où Lévi-Strauss s'est rendu à l'été 1937. Dina Lévi-Strauss trouve que Buell Quain a l'air « bizarre » ; il se croit atteint de la syphilis parce qu'il a couché avec une femme à Rio et entre dans un « véritable délire de mortification ». Il aura un destin tragique : quelques années plus tard, il se suicidera à Rio. Ombre éphémère et attachante qui, dans la chaleur de Cuiabá en mai 1938, a dû regarder, interloqué, l'agitation déployée pour une entreprise savante certes, mais qui n'entrait sans doute pas dans son horizon d'ethnologue anglo-saxon31.

La mission Lévi-Strauss cherche à se renseigner sur la situation et la position des Indiens car, de ce côté aussi, tout est incertain. Un questionnaire est envoyé aux employés des différentes stations télégraphiques de la ligne Rondon, Parecis, Ponte de Pedra, Capanema, Utiarity, Juruena, Nambikwara, Vilhena : « 1) Y a-t-il a des Indiens dans les environs ? Quels sont ces Indiens ? 2) Sont-ils amicaux ou agressifs ? 3) Apportent-ils des articles à échanger ? Demandent-ils des cadeaux ? 4) Viennent-ils fréquemment ? 5) Parlent-ils portugais ? 6) Sont-ils habillés comme des civilisés ? 7) Où sont leurs villages ? 8) Invitent-ils les civilisés à venir visiter leurs villages32  ? » Les réponses arrivent, plus ou moins encourageantes ; lorsque des Indiens sont signalés, les correspondants de la ligne, intermédiaires décisifs dans la genèse de la mission, mettent en garde contre le danger potentiel qu'ils peuvent représenter. Tout le monde se souvient du cycle encore récent de massacres et de représailles, le dernier en date étant le meurtre de missionnaires protestants en 1930 à Juruena. La tension monte devant l'incertitude persistante. Le risque réel que représente cette expédition au milieu de terres inconnues apparaît tout à coup comme l'envers de l'aventure. Dina Lévi-Strauss s'inquiète : « L'aventure semble de plus en plus risquée. Nos “Nambiquara” ont décidément la plus mauvaise réputation qui soit. Féroces. Histoires de massacres affreux. Je ne suis pas disposée à mourir et je désire revenir de cette aventure. Sinon, elle ne serait plus une aventure33. » En dehors du point d'interrogation massif sur la présence des Indiens et surtout sur leurs dispositions, l'itinéraire n'est pas entièrement défini en raison des nombreux obstacles qui peuvent en un clin d'œil mettre un terme au voyage : « Nous entrons dans la saison sèche et il paraît que les pluies recommencent dès septembre, et sont déjà très fortes en octobre. Peut-être serons-nous immobilisés par les pluies, bien avant d'être sur le chemin du retour. Et alors nous en aurions jusqu'à l'année prochaine. Mais il n'est pas possible d'agir en prévision de ce cas, ni pour la nourriture, ni pour la pharmacie, ni pour rien. Il y a tellement de côtés aléatoires dans ce voyage que celui-ci n'éveille même pas mon inquiétude34. »

C'est plutôt une sorte de torpeur dépressive qui s'abat sur Dina, à mesure que la station à Cuiabá se prolonge démesurément. Des taches rouges couvrent son corps. Elle rêve d'un œil gigantesque, entouré d'une lumière rouge flamboyante, véritable « œil de Lucifer » qu'on ne peut pas manquer de rapprocher de l'ophtalmie purulente qui la fera évacuer quelques semaines plus tard. Soucieuse de ce qui vient, mais aussi de ce qu'elle a laissé, au seuil du grand départ elle est la proie d'une crise sentimentale qu'elle exprime sous forme romanesque, se décrivant sous le personnage d'Ines, ayant « perdu la paix du cœur », peignant Mário de Andrade sous celui d'Emmanuel, « pédéraste, jeunesse croyante puis révolutionnaire ; période d'efforts, de tentatives, poésie, littérature, musique. Sera-t-il un grand écrivain, un grand précurseur ou rien du tout35  ? ». Dina est très préoccupée de ce qui se passe à São Paulo : « Par un journal du 11, j'apprends que le département de culture est aux mains d'un nouveau directeur. Je ne le connais pas. Que sera devenu Mário ? Que deviendra le département36  ? » L'alternance entre la fiction et le journal proprement dit exprime l'évidence avec laquelle cette génération de jeunes intellectuels recourt à la littérature, et plus précisément à la forme romanesque, pour tenter de démêler les fils de leur rapport au monde, quand celui-ci est plongé dans le trouble. Finalement, tout se dénoue : « Je n'ai plus qu'un désir : partir, réussir, revenir. Je n'ai aucun regret. Je ne vois pas ce que serait actuellement ma vie, ni à São Paulo, ni à Paris, sans cette aventure. Simplement, je voudrais avoir cinq ans de moins. […] Je suis prête au détachement complet et n'attends qu'un signe ; je ne sais encore lequel : le départ, le travail, une expérience nouvelle et troublante qui ne soit pas d'ordre sentimental37. »




Utiarity : la rencontre ethnographique

Au moment où les Lévi-Strauss, accompagnés de Castro Faria, partent en camion, le 6 juin à l'aube, l'expédition a, de fait, perdu son principal appui institutionnel brésilien, qui est aussi le commanditaire de l'opération, le Département de culture. C'est donc une expédition presque orpheline qui commence ce matin-là, en suivant la route de Rosario vers le nord.

Les porteurs et le gros du troupeau sont déjà partis depuis plus d'une semaine lorsque le camion les rejoint à 50 kilomètres seulement de Cuiabá. Fureur de Lévi-Strauss : « Je pris là ma première colère qui ne devait pas être la seule. Mais il me faudrait d'autres déceptions pour comprendre que la notion de temps n'avait plus de place dans l'univers où je pénétrais38. » Première étape à Rosario Oeste, bourgade d'un millier d'habitants, « pour la plupart noirs, nains et goitreux39  ». Les premiers contreforts de la Serra Tombador apparaissent. La route est mauvaise et pleine de trous. Au sommet de la serra, au lieu-dit Caixa Furada, le joint de l'arbre à cardan casse. Le camion est immobilisé en pleine brousse pour quelques jours, le temps que les chauffeurs signalent l'incident au village suivant et se fassent envoyer la pièce manquante de Rio. « Bain forcé de sertão » pris avec une certaine philosophie par Lévi-Strauss, comme il l'explique à Mário de Andrade : « Ce bain forcé – et anticipé – de sertão nous a permis de chasser, et d'expérimenter ce qui sera désormais le meilleur de notre ordinaire : soupe d'arara, cuzido de tatu, rôti de veado et de caetetu [intermédiaire entre un sanglier et un hérisson], le tout arrosé de vin de burity, n'est-ce pas là un menu pour club d'explorateurs40  ? » Quelques photos de Castro Faria illustrent ce bref interlude, bercé par les récits du soir, des « histoires de chasses et de vengeances, d'attaques à la Macunaïma [roman de Mário de Andrade]41  », que leur prodiguent les chauffeurs. Le camion arrêté bloque la piste. Dina prend des notes. Claude, coiffé d'un casque colonial, la regarde, l'air ailleurs. Le 14 juin, ils sont à Parecis. Le paysage, désormais, est celui d'un plateau sablonneux parsemé d'arbustes bas, mais découpé profondément par des cours d'eau allant vers le nord alimenter les affluents du Rio Tapajoz ou du Rio Madeira, le bassin amazonien ; toute la région est appelée Serra de Parecis ou Serra do Norte ; des forêts-galeries habillent les fonds de rivières que le camion franchit, avec moult difficultés – il faut décharger, puis recharger. La présence de bancs de grès très durs explique de magnifiques chutes d'eau, comme celle du Rio Sacre, ou le grand saut d'Utiarity, sur le Rio Papagaio où ils arrivent le 16 juin, après avoir parcouru environ 500 kilomètres. « Déjà sur l'autre rive nous apercevons deux corps nus : des Nambikwara42. »

Passé le moment d'éblouissement (également ressenti et noté par Castro Faria), les trois ethnographes se mettent au travail. Il y a là une vingtaine d'Indiens Nambikwara, attirés par le bruit de la venue d'hommes blancs et la perspective de cadeaux. Ils sont en contact assez fréquent avec les gardiens du télégraphe d'Utiarity et les jésuites de Juruena. L'un de ces jésuites est présent lors de la première rencontre et offre ses services, sa connaissance et les rudiments de langage nambikwara qu'il peut mettre à leur disposition. Car c'est d'emblée le problème numéro un : contrairement aux tribus précédemment visitées, ce groupe n'offre aucun indigène parlant portugais, aucun informateur privilégié, aucun truchement d'aucune sorte. D'où une certaine appréhension et même un découragement initial : « Malheureusement, le travail s'annonce d'une difficulté extrême : aucun interprète possible, ignorance totale du portugais, et langue d'une phonétique qui m'apparaît, pour l'instant, inabordable », écrit Lévi-Strauss à Mário de Andrade, le lendemain de son arrivée, assortissant ses propos de notes plus encourageantes concernant les chants nambikwara, « d'une écriture presque européenne, et leur structure mélodique très “carrée” mais inscrite dans des mesures 4/4, 5/4, fait penser à des chansons populaires transcrites par un moderne43  ». Quant à Dina, elle observe les corps des femmes, nues, comme les hommes, « seins assez petits mais très avancés et précocement tombant en “pis de chèvre” » ; elle assiste à la confection des galettes de manioc, aux techniques de filage et de fabrication de pendants d'oreilles : « Tous les jours, mon petit-déjeuner pris, je vais m'asseoir parmi les Indiens, j'y reste presque toute la journée, observant. C'est la seule chose possible pour le moment, avec l'impossibilité où nous sommes, sans interprète, de faire un travail méthodique. » Quelques jours plus tard : « Nous travaillons beaucoup mais sans grand résultat car d'abord, il est difficile de poser les questions sans comprendre la langue et encore plus de comprendre les réponses. » Castro Faria regarde les Indiens tendre leurs arcs, il photographie beaucoup ; le 19 juin, ils font jouer leur phonographe pour amuser les Indiens, leur donnent des feuilles de papier à dessin mais les Nambikwara n'en font rien… Ce même jour, Vellard les rejoint avec le deuxième camion, tandis que les bœufs et les mulets qui prendront le relais des camions, désormais inutiles, n'arriveront que quinze jours plus tard, le 9 juillet. Avec son regard de médecin, Vellard note les maladies ophtalmiques liées à une abeille minuscule (Melipona ducki) dite « lèche-œil » qui se pose sur les yeux et propage la maladie44  ; nus et dormant à même le sol, les Nambikwara se recouvrent le corps de cendre durant la nuit. Est-ce la raison des nombreuses maladies de peau attestées par Vellard ? Grand spécialiste de la pharmacopée indigène, il se fait expliquer, non sans difficultés, la recette du curare employé par les Nambikwara, célèbres pour leur talent d'empoisonneurs. Le 30 juin, Vellard teste son curare sur un chien qui meurt par asphyxie. Opération réussie…

L'ophtalmie ordinaire observée au début du séjour se transforme quelques semaines plus tard en une épidémie d'ophtalmie purulente qui atteint d'abord les Indiens, puis certains muletiers, et enfin Dina Lévi-Strauss qui, au début, tente de se soigner avec les moyens du bord, mais doit finalement quitter l'expédition le 22 juillet. Son mari l'accompagne jusqu'à Cuiabá d'où elle est évacuée vers São Paulo puis Paris, son état demandant des soins continus. Elle laisse à jamais le Mato Grosso et le Brésil, en même temps que l'ethnologie et son époux, mais cela est une autre histoire. Pendant ce temps, Castro Faria s'est rendu à Juruena avec le groupe de Nambikwara d'Utiarity où les rejoignent Lévi-Strauss et Vellard, de retour de Cuiabá, le 1er août. Là, ils observent les pratiques d'échanges entre les indigènes tandis que Castro Faria est à son tour frappé d'ophtalmie et soigné par Vellard. Claude Lévi-Strauss, seul « survivant » de ce champ de ruines, se retire à Campos Novos où il passe une quinzaine de jours de solitude, en compagnie de deux bandes de Nambikwara, d'abord mal disposées à son égard et qui, finalement, l'accompagnent, lui fournissant une nouvelle moisson d'observations ; enfin, une dizaine de jours à Vilhena (entre le 4 et le 18 septembre), en compagnie d'autres groupes, terminent le cycle nambikwara dont le terrain aura duré presque trois mois.

Au début, Claude Lévi-Strauss est largement déstabilisé par la pauvreté qu'il perçoit. Le peu d'attraits esthétiques de la culture nambikwara a quelque chose de pathétique et de douloureux. Ses premières impressions sont « déroutantes », ainsi qu'il l'explique à Marcel Mauss : « Ces gens qui errent par petites bandes à travers une brousse sableuse, à la recherche de serpents, de lézards et de chauves-souris, feraient volontiers penser à l'Australie, mais ils affirment avoir, aux côtés de villages informes, des jardins bien cultivés. En même temps, une culture matérielle misérable, sans doute sans rivale dans ce sens en Amérique du Sud, et une vie collective qui paraît extrêmement souple, en opposition avec des prohibitions personnelles vigoureuses45. » On sent qu'il ne trouve tout d'abord aucun point d'accroche, ni esthétique, ni liturgique, ni sociologique : pas de belle poterie, ni d'artisanat étonnant ; pas d'étui pénien ni de coiffures de plumes ébouriffantes ; pas de rituel compliqué, pas de lois sociales ou de règles de parenté sophistiquées. Contrairement aux Caduveo et aux Bororo, les Nambikwara renvoient l'ethnologue au dénuement qui est le leur. Malgré tout, Lévi-Strauss est « intrigué », comme il le dit à Mauss en conclusion de sa lettre. Il se met à l'ouvrage et ses carnets sont remplis de fiches linguistiques et de glossaires attestant sa volonté d'apprivoiser au maximum cette langue qui fait obstacle. Progressivement, en vivant au milieu de ces hommes et femmes, il est conquis, selon un scénario d'attachement dont il est difficile de restituer les étapes mais qui peut être lu à travers trois puissants filtres, lesquels expriment et exprimeront, sa vie durant, le choc de ce terrain nambikwara : l'enfance de l'humanité, l'imaginaire de la rencontre, la « tendresse humaine ».

Contrairement aux groupes Bororo et Caduveo qu'il qualifie de « sociétés savantes », « les Nambikwara ramènent l'observateur à ce qu'il prendrait volontiers – mais à tort – pour une enfance de l'humanité46  ». Claude Lévi-Strauss transforme en positif le négatif d'une culture matérielle et d'une société réduites à leur plus simple expression, pour y partir en quête de l'élémentaire, de l'essence même de la vie sociale. Stratégie savante qu'il revendiquera toute sa vie, écartant toujours les questions sur nos sociétés, trop complexes pour espérer comprendre quoi que ce soit. Les sociétés élémentaires – les Nambikwara en étant une épure – sont des modèles. Elles gagnent en vertu heuristique ce qu'elles perdent en aura exotique. Pour Lévi-Strauss, c'est là un des atouts de l'américanisme des basses terres, par opposition, par exemple, aux études africanistes : « Le matériel que moi-même et mes collègues trouvions en Amérique du Sud était vraiment d'une autre nature que celui trouvé par nos collègues africanistes, c'est-à-dire, des sociétés relativement grosses et d'une organisation sociale très compliquée, avec déjà des formes d'État, des appareils juridiques, policiers. Tandis que les petites populations que nous trouvions en Amérique du Sud nous mettaient en présence d'un type d'expérience sociologique complètement différent. D'abord, il fallait les chercher très loin, vaincre l'obstacle de la langue. Nous nous trouvions un peu dans la position de l'astronome en face de corps très loin de lui et dont il ne perçoit que certaines propriétés, les plus essentielles. Et puis dans ces très petites sociétés, certains mécanismes […], l'alliance, les règles du mariage ou autres, apparaissaient au premier plan47. »

Vecteurs vers l'élémentaire, les Nambikwara comblent pleinement son imaginaire de la rencontre ethnographique inaugurale, constamment réactivé par la lecture de son catéchisme personnel, Jean de Léry. Contrairement aux Bororo, les Nambikwara ont été fort peu visités par les Blancs. D'après le témoignage de Tito, un enfant d'une dizaine d'années qui faisait partie de la bande d'Utiarity en 1938, retrouvé par le documentariste Marcelo Fortaleza Flores, Claude Lévi-Strauss, qu'il appelle « Massimo Lévi », est le deuxième homme blanc que ses parents voyaient après le maréchal Rondon, vingt ans auparavant48. Parmi les préconvictions savantes de Lévi-Strauss, voir ce qu'aucun « civilisé » n'a vu et se sentir dans la position des premiers Européens de la Renaissance est une figure récurrente. On voit fonctionner cette puissante motivation intellectuelle lors d'une rencontre postérieure avec les Mundé. Ceux-ci « n'avaient jamais été mentionnés dans la littérature49  », présage d'une virginité du regard qui fait fantasmer l'ethnologue, sans qu'il ignore pour autant le « cercle infranchissable50  » qu'il a si bien exposé : l'absence de truchement, signe d'un groupe préservé, scelle également l'impossibilité de le saisir. « J'avais voulu aller jusqu'à l'extrême pointe de la sauvagerie ; n'étais-je pas comblé chez ces gracieux indigènes que nul n'avait vus avant moi, que personne peut-être ne verrait plus après ? Au terme d'un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l'étaient que trop. […] Aussi proches de moi qu'une image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre51. »

Enfin, au fur et à mesure des jours et des nuits passés en leur compagnie, Lévi-Strauss semble avoir été conquis par la gentillesse, l'insouciance, l'ouverture d'esprit et le désir de collaborer des Nambikwara, ceux-là mêmes qu'on lui avait annoncés féroces et sanguinaires. Il s'attache, en bon ethnographe disciple de Mauss, à capter l'atmosphère érotique qui imprègne la vie nambikwara, les jeux amoureux publics et audacieux, la baignade des enfants, l'ambiance puérile qui caractérise la société des jeunes femmes, la sollicitude générale envers les animaux, la douceur des parents avec leurs enfants, jamais punis, toute une tonalité heureuse de la vie collective qui ressort, sur un registre nocturne, dans ce passage extrait de ses carnets de l'époque, et reproduit tel quel dans Tristes Tropiques : « Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre le froid qui descend derrière le frêle paravent de palmes et de branchages hâtivement planté dans le sol du côté d'où l'on redoute le vent ou la pluie ; auprès des hottes emplies des pauvres objets qui constituent toute une richesse terrestre ; couchés à même la terre qui s'étend alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et craintives, les époux étroitement enlacés, se perçoivent comme étant l'un pour l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, envahit l'âme nambikwara. Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante, auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais cette misère est animée de chuchotements et de rires. Les couples s'étreignent comme dans la nostalgie d'une unité perdue ; les caresses ne s'interrompent pas au passage de l'étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l'expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine52. »




L'ethnographe au travail

De ce que fut l'expérience ethnographique auprès des Nambikwara, à mi-chemin de cette expédition, les carnets de terrain permettent de s'approcher au plus près. Ces petits carnets, certains reliés, d'autres débrochés, sont la trace fragile du travail effectué ; ils sont à proprement parler les archives de l'ethnographe, boîte noire de son interprétation postérieure autant que mémoire d'une expérience étrange de cohabitation53.

Comme Lévi-Strauss l'a souvent reconnu, ses carnets sont « horriblement tenus54  », mélangeant allègrement le journal de bord et les informations, alignant des dizaines de pages de listes de vocabulaire, des fiches linguistiques (parfois séparées), des transcriptions phonétiques et musicales (on note l'importance des partitions, signe de son intérêt pour l'ethnomusicologie et de son savoir musical), beaucoup de dessins, de schémas (plan de village, dessins des mains et du corps dans les jeux de ficelle, dessins de singes, zog zog, cuxiu, guariba, barrigudo), mais aussi des plantes, des angles de toitures, des visages avec indication du tatouage, des schémas de tressage des armatures pour tenir les bambous ensemble, de la bibliographie et des fiches de lecture – il lit Rondônia de Roquette-Pinto dans l'édition de 1935 –, de nombreux schémas de parenté et des tableaux à double entrée, quelques données anthropométriques. Des textes de régime d'écriture très différents coexistent : la description ethnographique de « l'accouchement de la femme accroupie et tenant des deux mains un bois vertical sur le côté. Le cordon ombilical est coupé ras et cautérisé avec une braise puis un emplâtre de braise chaude » ; la façon de « faire ses besoins (tarnikititta) : on creuse un trou dans le sable avec ses mains, on s'accroupit au-dessus, on s'exécute, puis avec un fragment de bambou, on s'essuie en tenant le bois par un bout et en suivant l'anus avec l'autre bout, d'avant en arrière et de haut en bas » ; les considérations plus sociologiques sur les seringueros, c'est-à-dire les récolteurs de caoutchouc, leur emploi du temps, les volumes engrangés, le nombre d'arbres abattus, les variations du prix du kilo de caoutchouc ; les notations démographiques enregistrant l'inéluctable disparition de la population indienne ; les haïkus de terrain : « Cuiabá-Rosario. Une vache marron et un grand jet de canne vert tendre qui lui sort de la bouche/ L'odeur acide de la savane brûlée/ Après Brotas roches volcaniques » ; les petits ou grands drames météorologiques – « Le tonnerre gronde, le ciel s'obscurcit et on voit la pluie masquer d'une barre verticale la moitié de l'horizon. Viendra-t-elle ? » ; « Il y a dans le lever de soleil une mise en place de la journée. Touches de lumière, nuages fugitifs ; déplacements, retours, erreurs et retouches. Tout cela pour constituer en fin de compte la physionomie de ce que sera le jour ». Mais on trouve aussi dans ces carnets des « Notes pour un roman jamais écrit » où il est question d'un homme Platon et d'une femme Odile, pris dans les impasses du Paris des années 1920 et qui s'instrumentalisent mutuellement sur fond d'Amérique du Sud. Cet amalgame entre une ambiance conradienne et le Nizan de La Conspiration est une sorte d'exutoire où se mêlent les dernières années vécues (la politique, le socialisme, le fascisme), l'expédition en cours, les peurs historiques (la guerre), l'action politique (sur le mode du complot et du trafic d'armes), la sensualité et la débauche, comme autant de possibles auxquels rêve Lévi-Strauss dans ses heures de solitude. Ces carnets où priment cependant les schémas de parenté, les prises de notes linguistiques et les images sont des objets à plusieurs dimensions, beaux en eux-mêmes, bariolés et baroques, carnets de peintre autant que fiches savantes où s'exprime l'imagination scientifique de Claude Lévi-Strauss. On y pourrait ethnographier l'ethnographe sur le terrain.

Ils montrent aussi que cette expédition est un vrai terrain ethnographique et non pas une balade philosophique, comme on l'a parfois insinué à propos du travail d'un ethnologue qui serait plus spéculatif qu'empirique, comme si l'un empêchait l'autre. Si l'exhaustivité n'est pas au programme, on est frappé en revanche par le vif esprit d'observation de Lévi-Strauss, la précision méticuleuse des termes techniques comme des formes, l'attention au réel dans tout son déploiement : les aspects matériels, symboliques, l'atmosphère, les rêves, traqués avec le flair d'un entomologiste. Ce travail sur le terrain est documenté par de nombreuses images, des photographies prises à la fois par Claude Lévi-Strauss (avec son Leica et son appareil 6 × 6 Voigtlander Superb) et par Luiz de Castro Faria (avec son Contaflex). On a souvent insisté sur le contraste étonnant entre ces deux corpus photographiques, l'un (celui de Lévi-Strauss) très artiste, centré sur la population indienne captée en plans serrés, dans la beauté parfois douloureuse de sa simple présence au monde et immortalisée dans Tristes Tropiques ; l'autre (celui de Castro Faria) enregistre les arrière-plans, les interactions entre les Indiens et les chercheurs, l'ensemble de l'équipe et la logistique du transport. Les photos de Castro Faria sont plus réflexives au sens où elles documentent la pratique ethnographique autant que les « ethnographiés ». Qu'y voit-on ? « On s'aperçoit que certaines scènes qui, dans les photographies de Tristes Tropiques, semblent se dérouler au milieu de la savane, se passent en réalité à quelques mètres d'un poste télégraphique55. » On a déjà noté l'importance des médiateurs dans ce type d'expédition itinérante – ici, les missionnaires, les employés de la ligne télégraphique, les Indiens acculturés. Leur présence dans la première partie de l'expédition garantit un relatif succès. Leur absence, dans la seconde partie, explique sinon l'échec, du moins l'impasse, comme chez les Mundé que Lévi-Strauss ne comprend pas ou ensuite chez les Tupi Kawahib où son séjour est écourté par un accident. Le vrai travail ethnographique brésilien de Claude Lévi-Strauss se fait dans une zone de contact assez étroite entre les Indiens et les différents « autres » qu'ils peuvent rencontrer. Comme le fait remarquer Benoît de l'Estoile, l'expédition du Mato Grosso ne bénéficie pas de la protection du pouvoir colonial, contrairement à celles entreprises en Afrique à la même époque ; pire, elle doit affronter un État aux prétentions patrimoniales pointilleuses et susceptibles. Les conditions sont donc extrêmement difficiles.

Le terrain est vécu comme une épreuve du feu, pas seulement comme un rituel d'initiation auquel se soumettent les ethnographes en puissance, mais comme le prix à payer pour l'arrachement à leur monde. Et l'addition se présente sous quatre grandes formes : la maladie, la dépression, l'ennui, le danger. Dina note en arrivant à Utiarity que Claude Lévi-Strauss a de « l'eczéma à l'aine, suintant ». Un indice parmi d'autres de la dureté du terrain, qui, sur ce plan, est vraiment un substitut de la guerre : après l'épidémie d'ophtalmie purulente, tous les membres de l'expédition, les uns après les autres, sont atteints sauf Lévi-Strauss, sans doute protégé par le port de lunettes. C'est une hécatombe. Dina, durement touchée, est à demi aveugle lorsqu'elle quitte la bataille. Les soins physiques sont élémentaires comme la nourriture qui, malgré une préparation méticuleuse, vient parfois à manquer et constitue, comme le note Vellard, une toile de fond obsessionnelle. Manque de nourriture, manque de sommeil éprouvants. Mais le pire gît dans les temps morts du terrain, dans les atermoiements, les lenteurs, les refus qui engagent de part et d'autre un rapport au temps différent. L'impatience dont fait montre Claude Lévi-Strauss à plusieurs reprises n'est pas qu'un trait psychologique ; elle est l'envers amer de la médaille de l'aventure. Que de temps perdu ! soupire sans cesse l'ethnographe. Que faire lorsqu'il n'y a rien à faire ? « On attend, on piétine, on tourne en rond ; on relit des notes anciennes, on les recopie, on les interprète ; ou bien encore, on s'assigne une tâche minutieuse et vaine, véritable caricature du métier, comme de mesurer la distance entre les foyers, ou de recenser un par un les branchages ayant servi à la construction des abris désertés. Surtout, on s'interroge : qu'est-ce qu'on est venu faire ici ? Dans quel espoir ? À quelle fin ? Qu'est-ce au juste qu'une enquête ethnographique56  ? » C'est alors qu'arrive la vague dépressive, telle que l'a vécue Lévi-Strauss, lors de son arrêt solitaire à Campos Novos du 15 au 30 août 1938. L'oisiveté forcée fait remonter le souvenir de ce qu'on a laissé et la comparaison est toujours défavorable : « J'avais quitté la France depuis bientôt cinq ans, j'avais délaissé ma carrière universitaire ; pendant ce temps, mes condisciples plus sages en gravissaient les échelons ; ceux qui, comme moi jadis, avaient penché vers la politique, étaient aujourd'hui députés, bientôt ministres. Et moi, je courais les déserts en pourchassant les déchets d'humanité57. » Comparaison défavorable et, en réalité, faussée car Lévi-Strauss, on l'a vu, n'a nullement « délaissé » la carrière universitaire puisque au contraire sa venue au Brésil lui a permis d'y entrer directement, et son terrain est la porte ouverte vers une thèse de doctorat, qui va lui garantir une rapide insertion dans l'enseignement supérieur français à l'heure où d'autres condisciples végètent dans des lycées de province. Mais le sentiment de déréliction est si fort à cet instant qu'il balaie tout sur son passage. Il est aussi le moment de l'écriture d'une pièce, L'Apothéose d'Auguste, que Lévi-Strauss écrit dans la rage et la détresse, comme un miroir de son expérience présente58. Pourtant ce moment de suspension n'est pas seulement négatif, il permet d'envisager toute la plénitude de l'expérience ethnographique et du déplacement qu'elle opère. De ce point de vue, c'est aussi un dangereux moment de vérité. Certains, pensons à Buell Quain mais aussi à d'autres, ne s'en remettent pas, et la profession n'est pas avare de suicides.

Le danger moral évident, surtout lorsqu'on est seul, coexiste sur le terrain avec un danger immédiat, y compris, comme avec les Nambikwara, lorsque les indigènes semblent bien disposés à l'égard de l'ethnographe. Lévi-Strauss raconte un épisode illustrant le retournement toujours possible du climat pacifique, et surtout la rapidité, l'imprévisibilité et finalement la fatalité qui peut tout à coup mettre en péril la vie même de celui qui est devenu un intrus. Ayant emporté dans ses bagages de grands ballons multicolores qu'on lance à São Paulo pour la fête de la Saint-Jean, l'idée lui vient un soir d'en offrir le spectacle aux Indiens : « Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une vive hilarité, comme si le public avait eu la moindre notion de ce qui aurait dû se produire. Au contraire, le second réussit trop bien : il s'éleva rapidement, monta si haut que sa flamme se confondit avec les étoiles, erra longtemps au-dessus de nous et disparut. Mais la gaieté du début avait fait place à d'autres sentiments59. » Au climat de joie enfantine succède une hostilité déclarée des hommes tandis que les femmes sont terrifiées. Cet incident aurait pu fort mal se terminer. On le voit, le terrain n'est pas seulement recueil de données, il est aussi action, expérimentation, mise en situation visant à susciter des réactions qu'on espère instructives, sans bien en mesurer parfois les effets secondaires. Claude Lévi-Strauss est ainsi à l'initiative d'un rassemblement traditionnel entre différents groupes Nambikwara qu'a organisé pour lui le chef de la bande d'Utiarity. Il espère y observer les pratiques d'échanges et de négociation à l'intérieur d'une société plus vaste. C'est dans cet esprit qu'il se retrouve, après deux jours de voyage au départ de Juruena, en présence d'environ soixante-quinze Nambikwara60. Préalablement, il avait observé que les Indiens Nambikwara, lorsqu'il leur donnait du papier et des crayons, traçaient des lignes serpentines imitant le geste de l'écrit. Le soir dit, au moment de distribuer les cadeaux, le chef tire de sa hotte un papier avec des « lignes tortillées » tracées de sa main et affecte de les lire avant de donner à chacun ce qui lui est dû. Stupeur de l'ethnologue devant cette comédie inattendue qui lui inspire quelques fortes réflexions sur les fonctions proprement politiques de l'écriture, instrument de domination, avant même d'être mémoire artificielle ou instrument de connaissance, et une conclusion iconoclaste : « Il faut admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l'asservissement61. »

Terminons la revue de ces contraintes et dispositifs du terrain, qui en font une épreuve nécessaire que se donne à soi-même l'ethnographe, par une note qui, pour être plus joyeuse, n'en est pas moins problématique et constitue un véritable tabou professionnel. Lévi-Strauss évoque l'atmosphère érotique qui teinte la société nambikwara dont les membres, hommes et femmes, sont complètement nus ; il décrit les jeux amoureux qui lui paraissent « moins d'ordre physique que ludique et sentimental » – il n'a jamais noté un début d'érection – et réfléchit, en ethnologue, sur les frontières sociales de la pudeur et le déplacement des normes que ces sociétés proposent. Pour autant, il dit clairement son malaise : « Ainsi, il était difficile de demeurer indifférent au spectacle offert par une ou deux jolies filles, vautrées dans le sable, nues comme des vers et se tortillant de même à mes pieds en ricanant. Quand j'allais à la rivière pour me baigner, j'étais souvent embarrassé par l'assaut que me donnaient une demi-douzaine de personnes – jeunes ou vieilles – uniquement préoccupées de m'arracher mon savon, dont elles raffolaient62. » Le corps de l'ethnologue est donc malmené d'une autre manière que par la maladie, la faim et la soif. Jusqu'où doit-il être initié ? Les relations sexuelles entre ethnologues et indigènes sont-elles à proscrire ? Curt Nimuendaju a des enfants avec une femme indienne. C'est là un cas singulier. Dans L'Afrique fantôme, Michel Leiris raconte qu'il s'éprend, en Éthiopie, d'Emawayisch, la fille d'une possédée chez qui il enquêtait63. Pour Lévi-Strauss, ce passage de Tristes Tropiques indique simplement une liberté d'appréciation de problèmes qu'il a vécus, sans même prétendre les résoudre. Revers de la relation ethnologique, l'ethnologue est à son tour instrumentalisé en compagnon de jeux par les jeunes filles nambikwara. Question de distance adoptée et de réciprocité, qui ébranle les codes érotiques et moraux véhiculés par l'Européen. Différemment de Lévi-Strauss, Vellard se montre aussi perturbé par ces assauts quotidiens, ce qui semble susciter l'agacement de Lévi-Strauss. Celui-ci, se confiant à ses carnets, vilipende chez son compagnon les méfaits d'une éducation catholique sur le développement de la sensualité et l'harmonie dans le couple64. Il s'y montre averti des choses de l'amour et esprit libre, en rupture avec l'allure protestante de ses manières.




Fin de parcours. Vers le monde amazonien

Après Vilhena commence la deuxième phase de l'expédition, plus incertaine encore, dont l'itinéraire n'est pas totalement défini et qui se voit mise en péril par la saison des pluies. Leur début rend inimaginable un retour en arrière. À partir de Pimenta Bueno, l'expédition est réduite aux trois scientifiques – Lévi-Strauss, désormais affublé de Lucinda, le petit singe offert par les Nambikwara, qui s'agrippe à sa botte, Castro Faria, et Vellard – et progresse essentiellement par voie fluviale. Le troupeau des ânes et des bœufs, du moins ceux qui ont survécu, fait machine arrière et regagne Utiarity sous la conduite de Fulgencio. Le paysage se transforme progressivement ; l'Amazonie s'annonce de jour en jour en cheminant vers le nord. Déjà à Três Buritis, les cabanes sont bâties sur pilotis. Les hommes se ravitaillent plus facilement que sur le plateau – riz, ananas, maïs, manioc –, tandis que la faune et la flore changent et assurent une chasse abondante le long des rivières : pécaris, cerfs, tapirs, aras, perroquets…65. Ils arrivent à Pimenta Bueno le 1er octobre après avoir voyagé une partie du mois de septembre. Lévi-Strauss aimerait rencontrer des Indiens pour « délimiter l'extension des Nambikwara de ce côté et étudier si possible les Tupi du Gy. Nous n'avons pas même pu savoir si ce dernier groupe existait encore66  ».

Cela se révèle possible grâce à six Indiens Tupi travaillant pour la ligne télégraphique. Durant la dernière partie de l'expédition, Lévi-Strauss sera en contact avec deux groupes différents. À chaque fois, ses espérances sont déjouées. Le premier groupe est atteint après cinq jours de voyage, en remontant le Rio Pimenta Bueno ; le bruit des pagaies orchestre le voyage ; il faut faire attention à ne pas toucher les branches du rivage en pagayant sans quoi on risque des morsures de fourmis. Les voyageurs restent six jours, du 9 au 15 octobre, chez les Mundé, qui n'avaient jamais vu de Blancs. Ces Indiens sont totalement épilés, leurs franges sont brûlées à l'horizontale à l'aide de tisons et ils apportent un grand soin à leur corps. Ils parlent une langue inconnue qui, en l'absence de truchement, rend la communication presque impossible en un temps si court. C'est donc l'impasse. Retour à Pimenta Bueno. Tandis que Vellard, touché par un accès de paludisme, les devance à Urupa, Lévi-Strauss et Castro Faria, accompagnés de cinq hommes, descendent la rivière Machado et arrivent le 27 octobre chez des Tupi qui les accueillent avec une grande gentillesse : ils étaient en train de quitter leur village et rebroussent chemin sur la pression amicale de la mission ethnologique. Le lendemain, un des hommes de troupe, Emydio, se blesse accidentellement à la main avec son fusil, s'arrachant plusieurs doigts. Castro Faria l'accompagne à Urupa où Vellard pourra le soigner, tandis que Lévi-Strauss reste quelques jours avec les Tupi. Il y a là une petite vingtaine d'individus unis par un système polygamique, un rituel élaboré, une société mystérieuse dont Lévi-Strauss essaie d'arracher les derniers secrets. Il note que ces Indiens, contrairement aux Nambikwara, détestent le tabac. Le séjour se termine par deux nuits de possession du chef qui livre une sorte d'opérette, « La farce de Japim », fidèlement retranscrite par Lévi-Strauss dans ses carnets, où il incarne différents personnages. « À la fin de la deuxième séance, Taperahi [le chef], chantant toujours, se leva brusquement de son hamac et se mit à circuler de façon incohérente en réclamant du cahouin67  ; il avait été “saisi par l'esprit” ; tout à coup, il empoigna un couteau et se précipita sur Kunhatsin, sa femme principale, qui parvint à grand-peine à lui échapper en se sauvant dans la forêt tandis que les autres hommes le maîtrisaient et l'obligeaient à rejoindre son hamac où il s'endormit aussitôt68. » L'enquête ethnographique de Lévi-Strauss se termine donc sur un registre tragi-comique avec ce final homicide qui clôt la mission proprement dite69.


[image: image]

Dessin de Claude Lévi-Strauss après l'accident d'Emydio, raconté dans Tristes Tropiques : « Nous passions le petit-déjeuner à contempler Vellard extrayant quelques esquilles de la main d’Emydio et la reformant à mesure. Ce spectacle avait quelque chose d’écoeurant et de fascinant ; il se combinait dans ma pensée avec celui de la forêt, pleine de formes et de menaces. Je me mis à dessiner, prenant ma main gauche pour modèle, des paysages faits de mains émergeant de corps tordus et enchevêtrés comme des lianes… ».



Tout le monde se retrouve à Urupa, sur le Rio Machado, dans l'attente d'une barge à moteur (dont ils ignorent la date de passage) ; quinze jours à se morfondre, à pêcher et à visiter les environs, le temps de se familiariser avec l'univers pathétique des différents exploitants du caoutchouc, seringueros plus ou moins ruinés par la chute des cours mondiaux. La fatigue est générale, le paludisme rampant. Vellard s'accroche avec Castro Faria, extériorisant tous les conflits de ces mois passés ensemble, dans une ultime passe d'armes qui, toutefois, est oubliée lorsque le bateau arrive finalement le 27 novembre70. La descente de la rivière ne pose pas d'autre problème que le faible volume d'eau après la saison sèche. Un très beau paysage où se découpent de nombreuses petites îles. Castro Faria qui, pendant toute l'expédition, a appellé Lévi-Strauss « Professeur Lévi » s'enhardit finalement à le nommer « Claude »71. De temps à autre, ils voient quelques Indiens employés sur des plantations. À chaque étape de cette expédition, Lévi-Strauss note avec mélancolie qu'il en reste très peu, alors qu'ils étaient encore nombreux vingt ans auparavant, d'où le sentiment, partagé par ses compagnons, de rencontrer les derniers, qui donne une note crépusculaire à la fin de l'expédition. Derniers Indiens, mais aussi dernières figures d'un monde amazonien en pleine déliquescence où les héros et les pionniers ont fait place à des « personnages pitoyables72  », « nourris d'excentricité et de désespoir73  », d'une pauvreté qui n'a pas grand-chose à envier à celle des Indiens.

À Calama où le Machado se jette dans le Madeira, ils abandonnent la barque pour un petit vapeur, le Cannamary rebaptisé le Vatican en raison de son confort ; quelques jours plus tard, le 7 décembre, c'est déjà Porto Velho, sa population d'environ 4 000 habitants et son english touch due à la construction britannique de la voie de chemin de fer qui a transformé le port amazonien en dominion anglais, avec cottage et tea time. Le 11 décembre, Vellard et Lévi-Strauss empruntent un bateau de la Compagnie amazonienne qui les mène à la frontière brésilienne d'où ils prendront l'avion pour rejoindre Cuiabá. Quant à Castro Faria, il regagne Rio en bateau par l'anneau amazonien, Manaus, Belém. De retour à Cuiabá neuf mois après sa première arrivée, Lévi-Strauss retourne en pays nambikwara où il retrouve le camion qui transporte les collections ethnographiques vers São Paulo, en attendant le partage franco-brésilien. Parti de São Paulo en mai 1938, Lévi-Strauss y est de retour le 12 janvier 1939.






« Un philosophe chez les Indiens » ?

Arrêtons-nous un instant sur ce « terrain » brésilien tout juste achevé. Il fut l'objet, par la suite, de constantes dévaluations, parfois du fait même de son auteur, trop enclin à se définir comme un savant « de cabinet ». La parution en 2001 de Um Outro Olhar, le journal tenu par Luiz de Castro Faria pendant la deuxième expédition, relança une polémique lancinante qui illustre, parmi d'autres signes, la réception ambivalente de l'œuvre de Lévi-Strauss au Brésil.


« L'autre regard » de Castro Faria

En 1988, déjà, Castro Faria s'était confié à Mathieu Lindon dans Libération, à l'occasion des 80 ans de Claude Lévi-Strauss ; le journal avait voulu revisiter ce terrain brésilien : « Cette expédition était le prix que Claude Lévi-Strauss a payé pour être reconnu comme un véritable ethnologue. Mais comme on dit, il n'avait pas le “physique du rôle”. Il avait des difficultés à communiquer et ça l'ennuyait d'être aussi loin de la civilisation, de son confort. Il était introspectif et silencieux. Il n'avait aucune relation approfondie avec Vellard ni avec moi. C'était l'individualisme absolu ; chacun avait ses notes. Vellard ne savait rien de ce que Lévi-Strauss avait noté, et la réciproque était vraie. Pour un Brésilien, c'était une expérience un peu différente. En fait, l'expédition a plutôt consisté à voyager qu'à travailler sur le terrain : il y a eu des mois et des mois de préparation pour des relations très courtes avec les indigènes […]. Pour Lévi-Strauss, c'était difficile d'accepter des conditions de vie si inconfortables. Tout monter, tout démonter tout le temps, il en avait assez. C'était vraiment un “philosophe chez les Indiens74 ”. » : « Les résultats auraient été très différents si Dina était restée avec nous », ajoute Castro Faria, sous-entendant que « Dina était une “vraie” ethnologue, au contraire de son mari, jamais trop à l'aise sur le terrain75. » Mettre hors jeu Claude pour promouvoir Dina est, aujourd'hui encore, une attitude partagée par certains Brésiliens dans la discussion sur le statut du terrain chez Lévi-Strauss. Il semble que Castro Faria ait été impressionné par Dina, chaleureuse et amicale à son égard, lorsque Claude le battait froid. Pourtant, l'intérêt ethnologique de Dina Lévi-Strauss n'a pas survécu au retour en France et à la séparation avec son mari. Plus tard, dans un entretien filmé, elle affirme n'avoir jamais eu de vocation et s'être contentée de suivre son époux76  ; elle se souvient que le terrain était dur physiquement et qu'elle eut du mal à le supporter, succombant finalement très vite au cours de la deuxième expédition. La suite de sa carrière confirme cette vision des choses : Dina, redevenue Dina Dreyfus, devient après 1945 professeur de khâgne puis inspectrice générale de philosophie, très investie dans les activités pédagogiques les plus audacieuses, comme cette série d'émissions pour la télévision scolaire des années 1960, au cours desquelles les « maîtres » (toute la planète philosophique est présente : Georges Canguilhem, Raymond Aron, Michel Foucault, Jean Hyppolite, Paul Ricœur ; mais aussi, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, ou Jean-Pierre Vernant et Michel Serres) se prêtent au jeu d'un dialogue à plusieurs ou d'une discussion, souvent interviewés par le jeune Alain Badiou. Au cours des années, Dina Dreyfus est devenue un personnage de l'institution philosophique, non par sa production intellectuelle, mais par sa passion pédagogique et « la force à la fois lumineuse et presque violente qu'elle donne à l'engagement philosophique77  ».

En 2001, Castro Faria persiste et signe : « L'expédition de Serra Norte fut un échec total78. » En réalité, la publication de son journal assorti de nombreux documents, les télégrammes qu'il envoie à Heloisa Alberto Torres et surtout les photographies, font de ce livre un témoignage beaucoup plus intéressant que ce seul, et très discutable, constat. En donnant la chronologie détaillée de l'expédition ainsi que sa trajectoire géographique, en décrivant sa logistique, en recentrant le regard sur les acteurs, tout un riche contexte réapparaît dans sa complexité. On y voit notamment comment deux hommes peuvent partager une expérience sur des prémices très différentes : tandis que Lévi-Strauss aborde les mondes indiens avec Jean de Léry en tête, Castro Faria a des préoccupations qui sont celles de l'ethnographie de son pays : il lit Roquette-Pinto et le grand écrivain Euclides da Cunha, dans une logique de construction du Brésil moderne par la redécouverte du Brésil profond (le sertão). À cet usage national et historique de l'anthropologie, Lévi-Strauss oppose une quête rédemptrice de sociétés primitives et menacées de disparition, dont il espère préserver une partie des langues et des objets79.




Regagner le terrain perdu

À l'encontre de la vulgate précédente, certains ethnologues français ou brésiliens s'efforcent de repenser la question du terrain chez Lévi-Strauss. En effet, bien qu'il ait été, en un sens, court, avec seulement six mois effectifs, de juillet à décembre 1938, et bien qu'il n'ait pas fourni, comme le prévoyait Lévi-Strauss, l'assise documentaire de sa thèse (mais seulement de sa thèse complémentaire), le terrain brésilien a été décisif par bien des manières, même s'il est resté un peu évanescent jusqu'à la publication, en 1955, de Tristes Tropiques.

En réalité, Lévi-Strauss a été un homme de terrain plus qu'il ne l'a dit. On a déjà noté son tropisme empirique fort, son sens aigu du détail comme du plan large, son attention sensible à ce qui l'entoure, le puissant appel du réel que représente pour lui toute l'expérience brésilienne. Nimuendaju, la figure même de l'érudition empirique, l'a jugé tel80. Mais il le fut selon les canons de l'époque et sans doute selon ses propres goûts. Le mode d'expédition choisi, cette grande machine savante avec ses bœufs, ses ânes et l'imagerie de l'exploration qu'elle véhicule, est dans l'horizon de l'époque et en même temps, au moment même où elle s'ébranle, elle représente, nous l'avons vu, un modèle scientifique en voie d'être dépassé par le modèle d'immersion malinowskien. Un des malentendus principaux vient de ce décalage : on reproche à Lévi-Strauss de ne pas avoir vécu des mois, seul, en compagnie des Indiens, et de ne leur avoir consacré que quelques semaines, voire quelques jours. Plus tard, il expliquera que ce côté « science du XIXe siècle », un peu rétro, lui plaisait infiniment, alors qu'on aurait pu l'imaginer plus à son aise en navigateur solitaire et au long cours. S'il apparaît à Castro Faria comme un « philosophe chez les Indiens », constamment dans les nuées, en fait il ne semble pas spécialement animé de motivations théoriques foudroyantes dans ses années brésiliennes. Les questions qu'il se pose s'inscrivent assez classiquement dans un questionnaire d'époque, autour des modalités et des étapes de l'implantation humaine sur le continent, à partir d'énigmes qui le stimulent particulièrement : par exemple le contraste observé chez les Bororo ou Caduveo entre une culture matérielle rudimentaire et une organisation sociale et rituelle sophistiquée, cette « anomalie gé » autour de laquelle tourne également Nimuendaju. L'article qu'il produit en 1936 « n'anticipe en rien sur les hardiesses spéculatives qui, dans les années 1950, marquent la réflexion de Lévi-Strauss sur les populations du Brésil central81  ». Entre les deux, le structuralisme a reconfiguré l'ensemble de ses problématiques. De même, les méthodes de travail et le « mysticisme de l'objet » hérités de Mauss ne sont pas remis en cause par le jeune ethnologue, très occupé, comme on l'a vu, par la collecte aux dépens de l'étude des faits immatériels – ce que lui reproche implicitement Castro Faria. En effet, Lévi-Strauss reste dans le cadre épistémologique tracé par le musée de l'Homme : « Quand je préparais mes missions principales au Brésil, le musée de l'Homme était en formation et Mauss lui avait instillé un véritable mysticisme de l'objet. Non sans raison, il pensait que le moindre objet, si on savait convenablement le lire, reflétait comme un microcosme toute l'économie matérielle et morale d'une société. Sur le terrain, intimidé par ces consignes, j'ai consacré à la collecte, à l'étude et à la description des objets et de leurs techniques de fabrication un temps que je regrette aujourd'hui d'avoir soustrait aux croyances et aux institutions82. »

Inutile donc, comme le fait remarquer malicieusement Eduardo Viveiros de Castro, d'opposer « le bon » Nimuendaju [ou le bon Castro Faria] proche des Indiens, empirique, et le « mauvais » Lévi-Strauss, théorique, distant du concret et du vécu, faible travailleur de terrain, toujours l'œil sur les gloires académiques83.

La brièveté du séjour à chaque étape est le prix à payer pour une plus grande diversité des groupes visités. Là réside une autre richesse de ce type de terrain. Chez les Nambikwara, dira-t-il plus tard, le « travail de terrain [est] poussé à sa limite négative. Il fallait essayer de faire quelque chose avec peu de matière84  », situation différente de la profusion ethnologique des Bororo ; d'où un « éventail85  » très riche non seulement des pratiques indigènes mais des postures, des protocoles et des paradigmes de l'enquête ethnologique qui « doit constamment adapter ses angles de vue, les questions qu'elle se pose au type de réalité particulière et irremplaçable qu'elle rencontre86  ». Il s'agit là d'un avantage de nature épistémologique permettant une plus juste saisie du « terrain » des autres87.

Enfin, cette spécialité donnée par le terrain de Lévi-Strauss, l'ethnologie des basses terres américaines, si elle ne lui a pas fourni matière à une thèse fondée exclusivement sur ce corpus en construisant une compétence régionale, a joué sur son développement intellectuel d'une autre manière, plus détournée et plus essentielle. Selon Anne-Christine Taylor, la rencontre avec le terrain a « indianisé l'imaginaire scientifique88  » de Lévi-Strauss, en fournissant les « soubassements » intellectuels et sensibles du structuralisme à venir, à travers des caractéristiques décelées par Lévi-Strauss chez les Indiens qu'il étudie : l'ouverture à l'autre, le primat de la relation sur la substance, la valeur accordée à l'affinité, etc. Autrement dit, si Lévi-Strauss n'est pas structuraliste au Brésil, il ne le serait pas devenu sans les Indiens du Brésil. Eût-il été africain, son terrain ne lui aurait pas permis de développer les hypothèses théoriques qui seront les siennes quelques années plus tard. Cette appréciation est une autre manière de réévaluer la place du terrain dans la vie et l'œuvre de Claude Lévi-Strauss.






Printemps 1939. « Une remontée du fond des temps89  »

Le retour à la « civilisation », à São Paulo puis à l'Europe, est vécu par Lévi-Strauss comme un retour au présent. Et le présent, en ce printemps 1939, c'est la guerre qui pointe, les années sombres annoncées par quelques épisodes policiers marquant un départ douloureux, une série de séparations, une atmosphère mélancolique. De retour à São Paulo, seul à l'hôtel Esplanade où il loge jusqu'à son départ le 8 mars, Claude Lévi-Strauss a dû songer à cette longue pérégrination hallucinante comme à une vaste parenthèse qui le fait réintégrer un monde en roue libre. Aurait-il rêvé ? Mais non, les malles et le matériel ethnographique récolté prouvent que quelque chose a eu lieu.


« Trois malles, six caisses et un colis en toile »

De nouveau, la procédure de partage s'impose à l'ethnologue, avec son cortège de malentendus, de déboires et d'atermoiements90. Deux jours après son arrivée dans la capitale pauliste, le 14 janvier, il écrit à Heloisa Alberto Torres pour la remercier d'avoir régulièrement transmis des nouvelles à sa femme grâce aux télégrammes de Castro Faria. Il regrette de n'avoir pu prendre avec lui les « machines d'enregistrement du musée. En quelques heures, de beaux documents auraient pu être recueillis… ». Mais globalement, il rentre « enchanté » du voyage avec, dit-il, « une belle documentation scientifique » dont il va sans tarder lui envoyer un inventaire détaillé91. Malgré le ton affable des interlocuteurs, la suspicion est de règle, notamment de la part du Conseil de surveillance dont le responsable envoie le 23 janvier une missive destinée à l'inspecteur des douanes de Santos : « Étant donné qu'il y a un matériel de grande valeur, j'attire votre attention et vous demande de montrer tout le zèle nécessaire, afin que notre partie du matériel, de droit, ne quitte pas le territoire national par le port et rejoigne les collections patrimoniales92. » Peu après, Claude Lévi-Strauss propose un plan de division à parts égales : 760 articles pour le Brésil, 745 pour la France, les 15 pièces en surplus pour la part brésilienne représentant des pièces uniques qui doivent donc rester dans le pays. Les 1 505 articles sont classés dans un « Registro » à double entrée franco-brésilienne, en fonction des lieux où ils ont été collectés93. Côté brésilien, les objets sont censés rejoindre les collections du Musée national auprès de celles de Roquette-Pinto, ce qu'ils ne feront jamais ; comme on l'a vu, ils resteront à São Paulo, d'abord au Département de culture puis dans différentes institutions avant de totalement s'évanouir pendant plus de cinquante ans. Côté français, le certificat d'exportation est donné le 2 mars mais un problème surgit avec les collections de Vellard qui n'a pas été aussi scrupuleux que Lévi-Strauss et, n'ayant pas rendu d'inventaire détaillé, se voit privé de ses articles zoologiques. Les collections ethnographiques rassemblées par Lévi-Strauss sont destinées au musée de l'Homme ; l'ensemble contient « trois malles, six caisses, et un colis en toile » comme Lévi-Strauss l'écrit à Heloisa Alberto Torres, le 1er mars 1939, en lui faisant ses adieux, sans oublier de « transmettre [son] amical souvenir à Castro Faria ». Un dernier imbroglio à propos du port de départ des collections, en réalité Santos au lieu de Rio, est l'occasion de « sueurs froides », puis, le 8 mars 1939, c'est enfin le départ avec escale à Rio, où Lévi-Strauss espère voir encore une fois Mário de Andrade, plus ou moins exilé dans la capitale carioca, mis au placard et qui sombre peu à peu dans l'alcoolisme et dans la dépression.




« Rentrerons-nous tous dans l'ordre ? »

À Paris, Dina, soignée pour ses yeux, se remet peu à peu, tout en restant rivée sur les nouvelles du Brésil. Livrée à elle-même et à une forme de dérive existentielle, elle est une interlocutrice pour son ami brésilien, Mário, qu'elle tente de consoler avant de lui confier ses propres désillusions : « Vous pouvez aisément imaginer mon désespoir d'avoir dû abandonner mon mari et la mission. Si ce n'est qu'une épreuve, je l'accepterai comme telle. Je suis aussi un peu déprimée moralement, mais cela aussi passera sans doute. Rentrerons-nous tous dans l'ordre ? » À partir du 1er octobre 1938, elle est nommée professeur de philosophie au lycée de jeunes filles de Besançon, mais il semble que son état de santé ne lui permette pas de prendre son poste. À cette date, elle habite à Paris, 26, rue des Plantes, et mène, comme elle le dit à Mário, une « vie oisive et inutile », retrouvant « toutes sortes de sentiments et de sensations de “jeunesse” ». Elle a alors 27 ans. Brouillage des temps : « Ai-je quitté le Brésil depuis deux mois ou dix ans ? » Elle se sent vieille et « amèrement détachée », « même sans tenir compte du plan sentimental ». De longues lettres se succèdent. Une personnalité inquiète s'y exprime, en proie à toutes sortes d'interrogations, mais aussi ardente, aspirant à exercer le plus pleinement possible le métier de vivre : « L'univers tout entier me fait l'effet d'un système à clés. Il y en a de bonnes et de meilleures. Des mauvaises et des pires. La religion est sûrement l'une des meilleures, sous la forme d'une Révélation un peu arrangée et revue. La pensée politique et sociale juste est une autre bonne, excellente clé. Malheureusement, elle est un peu rouillée ces derniers temps, et tourne mal dans la serrure. L'ethnographie aussi est une clé. Une bonne, un peu mince seulement. Ou plutôt, elle n'ouvre qu'une petite serrure, et encore que d'efforts pour l'ouvrir. » Elle fume en écoutant des disques, lit beaucoup, sort beaucoup, se livre à sa coquetterie, voit du monde. Curieusement, dans son vertige, elle ressemble à un personnage existentialiste à la Simone de Beauvoir94.

 

Une atmosphère de désastre préside au départ en différé de Claude Lévi-Strauss de ce Brésil, dont il dira plus tard, comme Braudel, qu'il a été « l'expérience décisive » de sa vie, mais avec lequel, jusqu'au bout, il nourrit des relations ambivalentes. Un mois avant ce départ, en février 1939, il rencontre Alfred Métraux, de passage vers l'Argentine. Il le voit pour la première fois à Santos, où il est descendu l'attendre sur le quai ; pendant une journée, ils déambulent dans le port, observent le chargement et le déchargement des cargos avant de se rendre sur les plages désertes du rivage « mais qui étaient, pour nous, encore hantées par l'ombre de ces Indiens auprès de qui vécurent Jean de Léry et Hans Staden et dont Métraux fut l'inoubliable historien95  ». Quelle fut leur conversation ? Dans son journal, Métraux en donne une idée et livre ses impressions premières sur quelqu'un qui deviendra un ami : « Lévi-Strauss arrive. On jurerait un Juif d'une peinture égyptienne : même nez et barbe taillée à la sémite. Je le trouve froid, compassé, très universitaire français. Il me conduit le long des plages. […] Lévi-Strauss est dégoûté du Brésil. Vargas est un dictateur sans principes qui simplement tient à durer. Sa dictature est essentiellement policière. […] Lévi-Strauss ne voit aucun espoir pour l'Amérique du Sud. Il est presque enclin à voir dans ce ratage une sorte de malédiction cosmique. Il est décidé à quitter le Brésil où tout travail semble impossible. […] Vagabondage sans suite dans les rues de Santos. Café avec prostituées malingres aux dents gâtées. Dancing au second étage avec orchestre de jazz. Dans les cafés minables, les radios jouent des airs de carnaval, rythmés et rapides. Gens assis sur le seuil de leur porte et regardant la rue vide et noire96. »

La tonalité très mélancolique, voire crépusculaire, de la scène, les épisodes policiers rappelés dans Tristes Tropiques – comme à Bahia où Lévi-Strauss, en escale, est circonvenu pour avoir pris en photo un gamin des rues en haillons –, la dictature toxique de Vargas, la figure de Métraux : les derniers moments du départ sont jalonnés de signes qui annoncent les temps futurs, le registre de répression bouffonne de Vichy aux Antilles, la guerre, l'exil.
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La crise (1939-1941)


« Conjurer le malheur, c'est faire comme s'il n'existait pas… »

Claude Lévi-Strauss, Le Figaro, 22-23 juillet 1989.




Parti de Santos le 7 mars 19391, Claude Lévi-Strauss arrive à Paris à la fin du mois, deux semaines après que les troupes nazies ont envahi la Bohême et la Moravie, un an exactement après l'annexion de l'Autriche à un Reich germanophone qui existe désormais comme une menace au cœur de l'Europe. L'encore jeune ethnographe – il a 30 ans – mûri par ses années d'aventure, le visage toujours sérieux encadré d'une « barbe douteuse2  », revient à Paris lesté de nouvelles collections et de sa guenon Lucinda. Pour lui, l'heure est au déballage de ses objets. Mais il n'y aura pas d'exposition : « Le temps que je les classe et que je les analyse, la guerre a éclaté. C'est aussi à ce moment que Dina, ma première femme, et moi nous sommes séparés3. »

Entre le retour en 1939 et le départ en exil en 1941 s'intercalent deux années qui sont proprement un épisode de crise. La crise est le moment d'une maladie caractérisé par un changement subit et décisif : on guérit ou on meurt. Pour Lévi-Strauss, sinon pour le monde environnant, ce sera la guérison : retrouvailles éberluées avec un monde au bord du gouffre, mobilisation, guerre, défaite, révolution politique de Vichy mettant fin à soixante-dix ans de République française, révocation, répression, séparation avec Dina… et puis finalement, l'exil presque miraculeux ouvrant vers de nouveaux horizons. Cette séquence à la fois sombre et extravagante car impensable pour les contemporains qui l'ont vécue, Lévi-Strauss la traverse comme un « zombie4  », sans comprendre, sans anticiper. D'où la tonalité folle de ces deux années au cours desquelles la tournure des événements et la trajectoire des vies sont totalement imprévisibles. Pour Lévi-Strauss, la rupture voulue de 1934 s'oppose à la rupture subie de 1941. Mais étrangement, la seconde sera sans doute plus heureuse et assurément aussi féconde que la première. Autre paradoxe : l'Histoire, que Claude Lévi-Strauss, comme penseur, voudra désespérément mettre à distance, gouverne sa biographie d'une férule bien plus dure que celle d'autres intellectuels qui se diront « engagés » dans le monde historique.


Retour à Paris, au présent et à l'Histoire


L'odeur de la créosote

D'un point de vue administratif, Lévi-Strauss reste en détachement jusqu'à la rentrée de 1939. D'après une lettre adressée à Marcel Mauss, il devrait alors bénéficier d'une suppléance au lycée de jeunes filles de Versailles, tandis que son épouse serait envoyée au lycée de Troyes5. La guerre vient évidemment bouleverser ces arrangements. Mais en attendant, il dispose de plusieurs mois pour effectuer le travail normal du retour d'expédition : déballage, catalogage, étiquetage des quelque six cent cinquante objets rapportés de sa seconde expédition, certes moins spectaculaires que ceux de la première, mais abondants et tout aussi significatifs. Pas de diadème de plumes équivalent à ceux des Bororo, mais des artefacts plus modestes, de la vannerie, des labrets, des ceintures, de la petite céramique…

Le voici donc installé au musée de l'Homme, absorbé par cette tâche laborieuse, minutieuse, consistant à ficher et documenter chaque objet afin de pouvoir le disposer dans une exposition à venir, puis l'intégrer dans les collections latino-américaines du musée, auprès de celles de son maître et directeur de thèse Paul Rivet. Ce long travail préparatoire est en effet considéré comme le soutènement de la publication scientifique qui devrait suivre, décrivant précisément le terrain effectué et proposant des résultats d'enquête censés constituer la base de la compétence régionale et de la légitimité savante du jeune ethnologue. Faisons de l'histoire au conditionnel : si la guerre n'avait pas éclaté, Lévi-Strauss aurait vraisemblablement publié une thèse de doctorat sur les Indiens du plateau central brésilien, cette région demeurée mal connue, et serait devenu le grand spécialiste de cette partie du globe. Il aurait alors alimenté l'américanisme de travaux divers et peut-être même fait école en revalorisant, au sein de l'espace anthropologique français, le continent latino-américain par rapport à une ethnologie africaniste beaucoup plus dynamique, notamment pour des raisons de proximité coloniale. Mais la guerre éclate. Un de ses minuscules effets est de stopper cette pratique du travail anthropologique à laquelle ne reviendra jamais l'anthropologue, séparé de ses collections, obligé de rompre avec l'épistémologie de l'objet à laquelle Mauss a initié toute une génération.

En ces mois de suspens, entre avril et juillet 1939, Lévi-Strauss passe des heures en contact intime avec ses objets. Tandis qu'il les déballe, l'odeur de la créosote emplit la salle et le replonge comme par magie dans les méandres de son périple brésilien. Le liquide huileux, mélange de phénol et de crésol, était en effet utilisé comme désinfectant et abondamment aspergé sur les carnets de notes, les photos et les différents objets afin de les préserver de la vermine. Par son parfum âcre, il est un puissant véhicule vers le passé6. Cette odeur en laquelle, encore cinquante ans plus tard, Lévi-Strauss reconnaît le parfum de l'aventure, opère comme une ouate entre lui et son présent. Dans cette longue macération parisienne du printemps 1939, la créosote prolonge l'expérience brésilienne bien plus qu'elle ne la clôt. Lévi-Strauss est là et n'est pas là. « J'étais ailleurs7  », dit-il. Un présent-absent qui, chaque soir, après de longues heures de classement, sort du musée de l'Homme, désormais installé en majesté, et hume l'air du haut de la colline de Chaillot. Que sent-il ?

Le monde de 1939 lui parvient difficilement. C'est pourtant là, devant ses yeux, qu'en 1937 l'Exposition universelle patronnée par le Front populaire a accueilli le célèbre face-à-face entre le pavillon nazi et le pavillon soviétique. L'architecture monumentale, agressivement néoclassique, la concurrence sur la hauteur des bâtiments et leur caractère colossal résume, pour les contemporains, la bipolarisation idéologique de l'entre-deux-guerres et la compétition à outrance entre les deux puissances totalitaires. Mais précisément, ses années au cœur du Brésil indien ont fait de Lévi-Strauss un homme qui, momentanément, n'est plus le contemporain de ses contemporains : un revenant. Il illustre ce rapport flou au présent dans un passionnant entretien de juillet 1989, réalisé à l'occasion du cinquantenaire de l'été 1939 : « J'ai appris les accords de Munich en Amazonie, en trouvant un vieux journal qui traînait par terre dans la hutte d'un chercheur de caoutchouc8. » Face au journaliste ébaubi par tant d'inconscience, tant d'irresponsabilité, Lévi-Strauss assume clairement la coexistence possible de multiples façons d'être connecté ou non avec son présent. Nous ne sommes pas tous contemporains d'un même présent. Le décalage très fort qui existe dans cet épisode de crise aiguë marquera la suite de l'itinéraire de l'ethnologue d'une façon essentielle : désormais il s'inscrira toujours au-delà ou en deçà de son présent, rarement en synchronie d'adhésion, ce qui est nouveau au regard de sa jeunesse militante. C'est ainsi qu'en 1939 il ne voit rien venir, comme il l'admet simplement : ni la guerre, ni l'antisémitisme hystérique duquel il donne encore à Métraux quelques explications d'un marxisme sommaire9. Il n'anticipe rien et ne comprend rien. Comme tant d'autres. L'arrivée au musée de l'Homme de quelques recrues nouvelles, exilés juifs allemands ou russes, comme Boris Vildé ou Anatole Lewitsky, ne l'alerte pas10. Système de protection autiste, sans doute, mais aussi posture de décentrement : « J'étais beaucoup plus préoccupé par les Indiens que par la situation du monde11. » De sa faible perspicacité, Lévi-Strauss brandit souvent comme explication une sorte de carence génétique : le manque d'imagination. Ce manque d'imagination historique, qui le préserve momentanément des angoisses du pire, apparaît comme l'envers du rapport de respect enchanté devant la richesse du réel qu'on a vu se nouer dans l'enfance. Nul besoin d'imaginer quand le réel, dans sa grandeur, pourvoit aux plus folles spéculations.




Tentations romanesques et rupture sentimentale

Ce manque d'imagination consubstantiel à sa psyché, d'après Lévi-Strauss lui-même, ne serait pas seulement historique mais littéraire, voire existentiel. En effet, se place dans cette séquence qui précède la guerre une expérience d'écriture romanesque qui avorte, elle aussi, faute de vitalité inventive dans la description et l'action des personnages. Pourtant, cette esquisse de roman nous intéresse. D'abord parce qu'elle a légué son titre d'époque, Tristes Tropiques, à un ouvrage bien différent et devenu célèbre quinze ans plus tard. De cet avorton, il n'est donc rien resté sauf le titre et la tentation littéraire. Les « deux » Tristes Tropiques, de ce point de vue, illustrent, chacun à sa manière, l'histoire des démêlés entre littérature et anthropologie. En 1954, le désir d'écriture se sent dans un texte au statut indécis, ce fameux « deuxième livre » étudié par Vincent Debaene12, exprimant l'envers plus subjectif de la parole objective exigée par l'opus savant. En 1939, c'est la subjectivité assumée du genre romanesque qui est la contrepartie du travail savant effectué, jour après jour, au musée de l'Homme, et sans doute une forme d'évasion face au sérieux de la science. Cette tentative, vite arrêtée d'après son auteur, signalerait l'inquiétude du jeune savant et l'insatisfaction ressentie vis-à-vis de la seule entreprise de connaissance scientifique. Mais c'est l'impasse.

Le roman bien sûr n'est pas étranger à ce que vient de vivre le jeune ethnologue : « Il respira profondément. Tout était gagné maintenant. Au moment de mettre le pied sur le bateau, dont l'odeur surchauffée de peinture, de linoléum et de nourriture lui avait tourné le cœur, il avait songé un instant – une fois de plus – à retourner à Vayras. Et les masses nébuleuses qui déferlaient dans le ciel encadrèrent, comme une nouvelle et lugubre fantaisie, un fond de montagnes médiocres boursouflées d'une végétation monotone, un premier plan de pentes pierreuses, et sous l'ombre ingrate des châtaigniers, de grandes masures sombres, édifiées sans ciment, par empilage de cailloux ramassés dans le lit de torrents voisins13. » Dans le roman comme dans la vie de Lévi-Strauss, il est question d'Ancien et de Nouveau Monde, de départs d'Europe et de nouvelles fondations, d'Océanie et du pays cévenol, celui décrit dans les lignes ci-dessus, patrie du personnage principal, un jeune protestant nommé Paul Thalamas, à la « barbe douteuse ». L'incipit du roman le présente accoudé au bastingage d'un navire en partance vers l'Amérique du Sud. L'histoire part d'un fait divers lu dans la presse : un voyageur se rend en Océanie et utilise un phonographe pour tromper les indigènes et se faire passer pour un dieu14. Dans le roman, cette intrigue initiale était transformée et devenait « une affaire de réfugiés fuyant l'occupation allemande et qui essayaient de se recréer une autre civilisation dans le Pacifique15  ». Le voyageur comme mystificateur mais aussi les utopies de refondation profondément liées à l'imaginaire du Nouveau Monde : tout est lié dans ce roman qui, dans son inachèvement, exprime la nécessité pour l'ethnologue débutant de restituer autrement son expérience de terrain mais aussi d'exorciser les peurs historiques dont il affirme n'avoir pas conscience. Dans cette histoire, le cataclysme historique – ici la guerre – est conçu comme une faillite de l'Ancien Monde et une chance pour le Nouveau. N'est-il pas étonnant de retrouver dans cette épure l'anticipation de son exil à venir ?

Contrairement à Nabokov à Harvard, qui classe ses papillons d'une main et écrit ses récits de l'autre, Claude Lévi-Strauss catalogue ses objets mais peine à faire exister autrement sa vie intérieure. Elle est alors tourmentée par la rupture avec sa femme, Dina. Le retour de Claude met fin à plus de neuf mois de séparation, vécus douloureusement par Dina, comme on le sait par la correspondance qu'elle entretient avec Mário de Andrade. Plongée dans l'inquiétude et la culpabilité d'avoir dû déserter la mission ethnographique, ayant eu peu de nouvelles, Dina souffre d'une angoisse morale que redouble sa mauvaise santé physique et l'ébranlement que lui a causé cet aveuglement partiel et qu'elle a cru définitif. Toujours est-il que les retrouvailles sont tièdes, surtout de son côté à lui, semble-t-il. Entre stratégies amoureuses et tentations de l'indifférence, le couple ne parvient pas à recoudre son histoire : « Tout ce que tu as dit à […], et que tu m'as répété en partie, sans être une révélation, m'a montré la profondeur de l'abîme qui nous séparait. Je ne savais pas que tu ne m'aimais plus depuis longtemps, que réellement, tu me supportais mal, et que je n'étais plus rien pour toi. Encore maintenant, après l'avoir entendu dire deux fois en un jour, j'y crois avec peine et vis dans un rêve. Si je l'avais su, je serais partie beaucoup plus tôt puisqu'il ne s'agissait nullement de te reconquérir. Je ne savais pas que notre mariage te semblait une erreur et que je t'avais à tel point déçu. Tu aurais dû me le dire plus tôt. Je te l'ai si souvent demandé. Ç'aurait été moins dur… S'il était resté dans tes paroles quoi que ce soit qui puisse me donner un espoir, j'aurais de nouveau essayé. J'aurais tenté de te rendre moins malheureux. Mais je ne peux pas supporter de vivre sans être aimée ; et je crains que, sans amour, toute nouvelle tentative ne soit vouée à un échec16. »

Arrive alors l'événement dramatique, conclusion classique d'impossibles choix dans une direction ou dans l'autre : Dina tente de se suicider, chez elle, rue des Plantes, et est sauvée in extremis par sa belle-mère, la mère de Claude, qui, habitant le même immeuble, saisit ce qui est en train de se passer et lui vient en aide17. Ce dénouement met un point final à la vie du couple même si, pendant les mois qui suivent, les époux se voient à Paris ou plus tard dans les Cévennes, et demeurent officiellement mariés jusqu'en 1945. Les circonstances du déclenchement de la guerre, la mobilisation et l'exil empêchent en effet le divorce. Dans certaines lettres de 1940 et 1941, Lévi-Strauss parle encore de « sa femme » et Dina de « son époux ». Néanmoins, dès le printemps 1939, chacun reprend sa liberté et Lévi-Strauss entame une liaison avec Rose-Marie Ullmo, la belle-sœur de son ami Pierre Dreyfus, qui, après la guerre, deviendra sa deuxième femme. Sur les ressorts profonds de ce détachement asymétrique, on ne peut que spéculer. Questionné à la fin de sa vie sur le sujet, le vieil homme dit simplement : « Elle vivait dans sa tête. Je ne savais jamais ce qu'elle pensait18. » Sept ans de mariage consommés et mis en pièces sur l'autel de l'anthropologie et des décalages spatiotemporels de l'expérience amoureuse.






La guerre


Bouffonnerie (drôle de guerre)

Comme des millions de Français, Claude Lévi-Strauss est rappelé sous les drapeaux. Il a 31 ans. Ayant terminé son service militaire au train des équipages, il est d'abord affecté au ministère des PTT, au service de la censure des télégrammes. Pendant quelques semaines, il est censé « signaler tous les télégrammes qui [lui] paraissaient louches à un supérieur, lequel s'imaginait immédiatement qu'il était sur la plus grosse affaire possible, dont dépendait son avancement. C'était la bouffonnerie la plus totale19  ». Le ton est donné. De son expérience de la « drôle de guerre » puis de la guerre elle-même, nous ne disposons que de quelques lettres et de récits ultérieurs, mais le registre à la fois pathétique et burlesque adopté par Lévi-Strauss correspond précisément à certains témoignages d'époque, en particulier celui de son contemporain Louis Poirier (alias Julien Gracq) dans ses Manuscrits de guerre récemment publiés20. Tous deux inscrivent leur parole dans un genre littéraire auquel André Breton, au même moment, allait donner ses lettres de noblesse avec un sens aigu de l'à-propos historique : l'humour noir21.

Lévi-Strauss demande à passer agent de liaison avec le corps expéditionnaire britannique, fonction occupée également par l'historien Marc Bloch. « On m'a d'abord envoyé dans l'école des agents de liaison quelque part dans la Somme, et j'ai subi des examens. Mon anglais était rudimentaire ; je m'en suis tout de même tiré. On m'a expédié à la frontière luxembourgeoise, derrière la ligne Maginot, dans un coin où il n'y avait pas d'Anglais, mais où il pourrait y en avoir. J'étais là avec trois ou quatre autres agents pour les accueillir éventuellement. Nous n'avions rien à faire. Je me promenais dans la campagne à longueur de temps22. »

La fin du paragraphe a un très net côté Rivage des Syrtes : on attend l'allié ; et puis on attend l'ennemi. L'un vient et l'autre pas. Ou plutôt si : lorsque l'offensive allemande commence, un régiment écossais arrive mais doté de ses propres agents de liaison, ce qui rend la présence de Lévi-Strauss et de ses camarades inutile et même encombrante23. Erreur sur toute la ligne. Pris pour de mauvaises raisons (anglais presque nul), envoyé là où il ne sert à rien (pas de troupes anglaises), il est finalement évacué sans avoir vu de combat, constamment hors sujet et pourtant frôlant l'événement : cette évacuation « nous a peut-être sauvé la vie, car le régiment fut décimé quelques jours plus tard24  ».

Comment a-t-il vécu ces mois d'attente dans l'Ardenne ? : « Cela s'enchaînait presque avec le Brésil. C'était une expérience ethnologique qui continuait sous une autre forme. C'est-à-dire que je m'étais habitué à des situations bizarres, étranges, singulières, et que je me retrouvais comme soldat dans des situations bizarres, étranges, singulières. Ça s'enchaînait très bien25. » Cette analogie ne repose pas tant sur la dimension d'épreuve physique, le terrain brésilien semblant avoir été beaucoup plus dur que la guerre pour Lévi-Strauss, que sur une commune expérience d'estrangement. Puisque l'ethnologie sur le terrain, c'est la guerre, alors la guerre devient une pratique ethnologique.

À la fin de cette période d'inaction, d'attente, d'incompréhension et d'absurdité prend place un épisode tout à fait significatif : la leçon du pissenlit26. Juste avant l'offensive allemande, Lévi-Strauss, promeneur solitaire en temps de guerre, bat la campagne et s'abandonne, tel Jean-Jacques sur l'île de Saint-Pierre, à des rêveries savantes. « Le pissenlit tremble dans une prairie du nord de la France. Lévi-Strauss observe cette fleur : comment en forcer l'énigme ? On peut dire que sa forme est parfaite, mais gagnera-t-elle alors en intelligibilité ? Une seule issue : confronter le pissenlit à d'autres fleurs, le comparer, l'opposer de manière à lui assigner rang dans cette série de similitudes et de différences qui composent l'ordre végétal27. » De cette petite fable que peut-on conclure ? La mise en scène de l'invention d'une méthode structuraliste a la force de conviction d'un foudroiement poétique. Si le structuralisme est un produit intellectuel de la guerre, il l'est sans doute d'une autre manière, que nous envisagerons un peu plus loin. Mais cet épisode d'extase naturaliste au beau milieu d'une expérience de déprise de soi-même est tout à fait vraisemblable, la drôle de guerre et même la guerre pouvant paradoxalement être des occasions de vivre dans et avec la nature. Le lieutenant Poirier connaît de semblables épiphanies dans les champs de lin de la Flandre occidentale, au beau milieu des combats de la poche de Dunkerque où il est finalement fait prisonnier. Tel n'est pas le cas de Lévi-Strauss qui, n'ayant pas l'occasion d'approcher le lieu des combats, n'est pas même Fabrice à Waterloo.




Fantasmagorie (mai-juin 1940)

En effet, le soldat Lévi-Strauss aura vécu ce qu'on appelle « la bataille de France » sans entendre quasiment le son du canon. Après l'Ardenne et l'arrivée des Écossais, il retrouve son unité dans un village de la Sarthe (près d'Évron), après bien des détours. Là, on les embarque dans un train en direction de Bordeaux. De nouveau, la confusion totale : « Ce train a zigzagué à travers la France », ballotté entre les deux choix possibles, qui étaient ceux des officiers de son régiment mais aussi de l'armée tout entière : ou obéir aux ordres et aller à Bordeaux pour se rendre, conformément aux clauses de l'Armistice passé le 22 juin 1940 ; ou désobéir et passer en zone Sud afin de se faire démobiliser. C'est le deuxième choix qui s'impose finalement et le train s'arrête à Béziers. Les soldats vont cantonner sur le Causse du Larzac avant d'échouer à Montpellier. À la question « Vous n'avez donc jamais été pris dans une bataille ? » Claude Lévi Strauss répondra : « Non. Mis à part un mitraillage d'avion qui a cassé des tuiles au-dessus de ma tête, je n'ai jamais été exposé28. » On a récemment réévalué la combativité des soldats français lors de la bataille de France et constaté que les premières semaines ont été assez meurtrières, que certains régiments ont mené de vrais combats. Néanmoins, même ceux qui ont livré bataille expriment le sentiment d'irréalité qui colore également l'expérience de guerre de Lévi-Strauss : désorganisation, commandement erratique, ordres contradictoires, pérégrinations lamentables à travers la France, soldats et civils mêlés, dans la panique de l'exode, tout le monde cherchant tout le monde. Julien Gracq parle de « fantasmagorie29  » de la guerre. Quelques mois plus tard, Marc Bloch, dans son Étrange Défaite, fera le diagnostic implacable de cette sidérante déroute ; mais sur le moment c'est une sorte d'apathie égarée qui domine. Le 2 juin, Lévi-Strauss informe Mauss qu'il a « traversé Paris en course » et qu'il végète désormais : « Nous sommes ici un bon nombre dont on ne sait quoi faire pour l'instant, vous savez pourquoi. On nous occupe, en attendant, avec tous les désagréments de la routine de garnison : marches, patrouilles, gardes, appels, etc. J'ignore totalement combien de temps cela pourrait durer30. » Comme si la guerre n'avait pas commencé… Plus tard, Lévi-Strauss traduira autrement cette impression d'inconsistance du réel : « La guerre, on ne croyait pas que c'était vrai. On avait l'impression que l'on jouait une comédie, un remake de 1914. Le cœur n'y était pas31. » Julien Gracq, qui sent les balles fuser et en tire lui-même, utilise exactement les mêmes termes et file spontanément la métaphore de l'illusion : « Tout est faux, chacun le sent, tout est simulacre – chacun fait “comme si”. Imite les gestes, les ordres qu'il est décent de donner d'après la tradition d'une “défense héroïque”. […] Rien d'authentique ne sera sorti de cette guerre que le grotesque aigu de singer jusqu'au détail 1870 et 1914. Peut-être avec un vague espoir de conjuration magique32. » Ce sentiment d'irréalité qu'accompagne presque toujours l'intuition du désastre à venir participe également du traumatisme de la défaite et du regard, incrédule, que l'on pose sur ces quelques semaines de folie. Pour les Français de l'an 40, une telle déroute, aussi brutale, est tout simplement de l'ordre de l'inimaginable. Élevés dans le culte patriotique, sûrs de la force de leur armée censée être la plus performante d'Europe, rassurés par la ligne Maginot, ils partagent une forme de croyance commune dans l'invincibilité de leur pays, y compris, et c'est le cas de Lévi-Strauss, lorsqu'ils sont socialistes et pacifistes. Face à cette représentation massive, la réalité de la déroute les laisse dans un état de total flottement qui rend possible la révolution politique de Vichy quelques jours plus tard lorsque, le 10 juillet 1940, l'Assemblée nationale du Front populaire se saborde et vote les quatre actes constitutionnels qui fondent le nouveau régime. Il est difficile de savoir ce que Lévi-Strauss a pensé d'un tel hara-kiri de la part de ses camarades et aînés députés socialistes et radicaux33.

Dans sa « Déposition d'un vaincu », Marc Bloch corrobore le sentiment de Lévi-Strauss et de Gracq : cette défaite, dit-il, fut fondamentalement une défaite de l'esprit, une défaite de la stratégie. L'état-major de l'armée française a rejoué la guerre de 1914 là où les chefs allemands ont fait une guerre du présent, sous le signe de la vitesse. « Si bien qu'au vrai, ce furent deux adversaires appartenant à un âge différent de l'humanité qui se heurtèrent sur nos champs de bataille. » Et de conclure, en des termes que Lévi-Strauss ne désavouerait pas : « Nous avons, en somme, renouvelé les combats, familiers à notre histoire coloniale, de la sagaie contre les fusils. Mais c'est nous, cette fois, qui jouions les primitifs34. »

Pour terminer cette odyssée comme elle a commencé, rejoignons Lévi-Strauss à Montpellier en juillet 1940 : « J'ai fait le mur de la caserne et suis allé au Rectorat proposer mes services au cas où l'on aurait besoin d'un examinateur de philosophie pour le bachot dont commençaient les épreuves. Je tombai à pic, on m'a démobilisé avec quelques jours d'avance35. » Ce qui prouve qu'en France, tout peut s'écrouler, hors le baccalauréat.






Le refuge


Dans le Sud

Le troisième round de ces deux années de crise se passe dans le Sud. Un Sud historique, géographique mais surtout le Sud de la ligne de démarcation qui, jusqu'en novembre 1942, sépare la France en deux. Le point cardinal revêt désormais une réalité politique vitale : au Nord, la zone occupée et la tutelle directe des nazis ; au Sud, la France de Vichy, assurant une sécurité apparente et une protection relative, surtout dans les contreforts cévenols où Lévi-Strauss trouve refuge auprès de ses parents, qui ont rejoint la maison familiale de Camcabra, près du Vigan. À ce moment et durant les prochains mois pour lui, les prochaines années pour ses parents, cette maisonnette achetée une dizaine d'années plus tôt devient un môle de protection : on s'y retrouve, on s'y croise, on y reçoit son courrier, on y échange des nouvelles. Les Cévennes, ce bloc de schistes et de gneiss qui a opposé sa géographie de forteresse aux dragonnades de Louis XIV, reprennent du service et offrent aux nouveaux proscrits leur mémoire résistante cimentée par le fait protestant. Nul doute qu'avec André Chamson36, son voisin de Valleraugue, ils évoquent, dans leurs longues promenades cévenoles, cette histoire de refus exhalée par le sol de cette terre.

Pourtant, les nouveaux proscrits n'ont, à cette date (été 1940) pas tous compris qu'ils l'étaient. Comme nous l'avons vu, Claude Lévi-Strauss a souvent cité la démarche étrange qu'il fait en septembre 1940. Nommé au lycée Henri-IV, il s'inquiète de la rentrée à venir : « Eh bien, savez-vous ce que je fais ? Je me rends à Vichy pour obtenir l'autorisation de retourner à Paris gagner mon poste ! Le ministère était installé dans une école communale, et la direction de l'enseignement secondaire siégeait dans une salle de classe : le responsable m'a regardé, éberlué. “Avec le nom que vous portez, m'a-t-il dit, aller à Paris ? Vous n'y pensez pas ?” À ce moment seulement, j'ai commencé à comprendre37. » Mais pas encore totalement. Il retourne dans les Cévennes et reçoit une autre affectation au lycée de Perpignan. Là-bas, autre signal avertisseur : ses nouveaux collègues le fuient et évitent les discussions sur les lois raciales dont on commence à parler. « Sauf le professeur d'éducation physique qui tenait à me manifester sa sympathie : futur résistant, sans doute38. » En 1988, Didier Éribon, interrogeant Lévi-Strauss sur ce sujet, s'étonne : « La gravité de la situation des Juifs n'était donc pas connue ? » Question historique infiniment délicate et constamment débattue : que savait-on et qui savait quoi ? Lévi-Strauss analyse sa conduite de déni et l'affichage de normalité qui nous semble, aujourd'hui, extravagant : « Je pense qu'une façon de ne pas voir le danger ou de se protéger contre le danger est de tenir à ses habitudes. Tant qu'on arrive à continuer à vivre comme on vivait, le danger n'est pas là. Et au fond, c'est probablement pour ça que j'ai demandé à rentrer à Paris : par esprit casanier39. » Aujourd'hui que de nombreux témoignages écrits et oraux se sont accumulés, rien n'est plus compréhensible que cette attitude apparemment si peu raisonnable. En 1940, les Français nés juifs ont grandi dans le culte républicain et nombre d'entre eux n'envisagent pas la possibilité d'un antisémitisme d'État. Certes, ils voient déjà la répression s'abattre sur des Juifs étrangers, parfois devenus français mais dénationalisés par la loi du 22 juillet 1940 ; pourtant ils se sentent éloignés, socialement, idéologiquement, économiquement, de leurs coreligionnaires arrivés d'Europe orientale. Songeons que même après les décrets antijuifs d'octobre 1940, même après la stigmatisation signifiée par le port obligatoire de l'étoile jaune, la confiance reste suffisamment forte pour que la plupart accepte d'aller s'enregistrer auprès des autorités de police françaises. Si on lit le Journal d'Hélène Berr40, on ressent à la fois la faiblesse de l'identité juive chez une jeune fille de la grande bourgeoisie parisienne, et le progressif resserrement de l'étau qu'accompagne une lucidité douloureuse qu'Hélène fait tout pour refuser. Tout, plutôt que de comprendre ce qui se trame… Et lorsque la vérité se révèle par éclats, la jeune fille continue à refuser de quitter Paris. Dans l'écriture hachée de son présent de survie, le lecteur prend pleinement conscience de la différence entre « savoir » et « comprendre ». Dans les derniers jours du Journal, elle a « compris » mais n'envisage pas de partir. Elle veut être au cœur de l'Histoire. Dans cette grande bourgeoisie juive patriote, l'exil est fortement déprécié : ce serait une lâcheté et une confirmation du préjugé sur le Juif errant.

Lévi-Strauss joue donc la normalité apparente. Après Perpignan, il est de nouveau à Montpellier où il enseigne en classes préparatoires scientifiques (« taupe ») le cours de philosophie, pour des étudiants qui s'en moquent éperdument. Tel est le dernier cours de philosophie de la carrière de Claude Lévi-Strauss : un professeur qui a renié sa discipline et fait semblant de faire cours ; des étudiants qui font semblant d'écouter. Une pure caricature d'enseignement, fragile refuge pour une caricature d'existence routinière, prenant bientôt fin avec la publication du Statut des Juifs du 3 octobre 1940 et la lettre de révocation qui suit. Durant ce court laps de temps, alors qu'il est encore professeur à Montpellier, Lévi-Strauss fait une lecture importante qui nourrit sa réflexion du côté de l'ethnologie française et l'inspire sans le satisfaire. Il s'agit du livre de Marcel Granet, Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne (1939), qui l'éveille aux problèmes de la parenté. Passionné par cette lecture, il admire le démontage, auquel se livre Granet, des systèmes compliqués de parenté ainsi que l'ambition intellectuelle soutenant l'ensemble : « Je découvrais une réflexion objective appliquée aux faits sociaux. Et en même temps, je m'irritais de ce que, pour rendre compte de systèmes très complexes, Granet se laissât entraîner à imaginer des solutions qui l'étaient plus encore. À mes yeux, derrière le complexe, il devait y avoir du simple41. » Conviction savante affirmée dans une situation historique qui contredit cette claire épure comme un démenti cinglant aux aspirations de la vie de l'esprit.

Car, désormais rien n'est plus simple ni normal. Ayant regagné le bastion cévenol, Lévi-Strauss essaie, durant l'automne et l'hiver 1940, de résoudre une équation à plusieurs inconnues. Que faire ? Partir ou rester ? Si départ il doit y avoir, quelles directions emprunter ? Plusieurs options s'offrent à lui qui, dans le jeu mouvant de leurs incertitudes respectives, couvrent l'éventail des possibles offerts aux proscrits de l'an 40. Tout d'abord, une lettre de Georges Dumas l'atteint en décembre : celui qui l'a envoyé au Brésil se propose de faire des démarches pour que lui soit appliqué l'article 8 de la loi du 3 octobre 1940 ; cet article relevait des interdictions professionnelles les Juifs ayant rendu des « services exceptionnels » à la nation française. Cela revenait donc à accepter Vichy et ses déprédations mais avec un statut dérogatoire permettant à Lévi-Strauss de continuer à enseigner et gagner sa vie. Clairement, et au vu de la vingtaine de professeurs éminents qui ont obtenu l'avis positif du Conseil d'État entre 1941 et 1943 – parmi eux, l'historien Marc Bloch, le médecin Robert Debré, le physicien René Wurmser42  –, le jeune ethnologue ne faisait pas le poids. Dès lors, l'option du refus et de l'exil intérieur s'offre à lui avec plus de force et de charme que l'idée du départ : « J'étais encore formidablement romantique… Mes parents possédaient une petite maison dans les Cévennes où ils s'étaient retirés au moment des combats, et j'avais imaginé qu'en cas de nécessité je me replierais dans la région que je connaissais bien, vivant caché dans la montagne, me nourrissant de cueillette et de chasse, comme je l'avais fait dans l'intérieur du Brésil. Ma vision des choses était très poétique43. » C'est déjà une idée de résistance, mais sous la forme naïve de robinsonnades cévenoles. Néanmoins, ce fantasme capte la dimension aventureuse que tant de jeunes gens voudront vivre en choisissant de refuser le STO et d'aller rejoindre le maquis. L'autre côté de l'alternative au Refuge, c'est le départ en exil. Comme pour les huguenots du XVIIe siècle, le choix est entre le culte clandestin dans le Désert ou l'expatriation dans les nations protestantes. Parfois, une option succède à l'autre dans un équilibre subtil où tout choix se trouve momentanément impossible. « Les plateaux de la balance sont à peu près égaux et on les laisse ainsi pendant longtemps44. » Finalement, la décision de partir, fortement illégitime dans l'imaginaire français et plus encore dans les familles juives, s'intègre dans un système de représentations faisant place à l'évaluation des chances et des impasses en fonction d'un savoir partiel, d'une culture politique et d'une imagination historique de ce que l'avenir peut réserver.

Pendant ces mois de l'hiver 1940, deux scénarios de sortie se précisent. L'un, le plus immédiatement à sa portée, consisterait à retourner au Brésil. La connaissance du pays et des autorités, les amis restés sur place sont un atout considérable même si la situation politique lui est objectivement défavorable. Néanmoins, en ces temps de visas rares et précieux, Lévi-Strauss n'aurait sans doute pas barguigné. Il a raconté dans Tristes Tropiques comment cette option s'est brutalement close dans le petit rez-de-chaussée vichyssois de l'ambassade du Brésil : « L'ambassadeur Luis de Souza Dantas que je connaissais bien et qui aurait agi de même si je ne l'avais pas connu, avait levé son cachet et s'apprêtait à tamponner le passeport, quand un conseiller déférent et glacial l'interrompit en lui faisant remarquer que son pouvoir venait de lui être retiré par de nouvelles dispositions législatives. Pendant quelques secondes, son bras resta en l'air. D'un regard anxieux presque suppliant, l'ambassadeur tenta d'obtenir de son collaborateur qu'il détournât la tête tandis que le tampon s'abaisserait, me permettant ainsi de quitter la France, sinon peut-être d'entrer au Brésil. Rien n'y fit. L'œil du conseiller resta fixé sur la main qui machinalement retomba, à côté du document. Je n'aurais pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un geste navré45. » Le geste interrompu de l'ambassadeur décrit ici avec une grande force visuelle les revirements drastiques de l'Histoire en situation de crise aiguë.

Encore une fois, il ne faut pas réifier le choix de l'exil. C'est une option, parmi d'autres, dans le jeu mouvant des solutions qui se raréfient progressivement. Marc Bloch était sur le point de partir, visa en poche et porteur d'une invitation à enseigner aux États-Unis ; au dernier moment, il reste, car deux de ses enfants, soumis aux obligations militaires, ne peuvent plus l'accompagner46. La fragilité et la complexité du dispositif font qu'une pichenette peut permettre le départ – une rencontre ad hoc, la bienveillance de tel fonctionnaire, etc. – et de même, une autre le bloquera : ici, la destitution de l'ambassadeur.

Pourtant, départ il y eut. Lévi-Strauss raconte comment les fonctionnaires de Vichy furent trop contents de le laisser quitter la France, ce qui peut étonner. En fait, la politique de Vichy est constamment ambivalente, mais jusqu'en 1942 l'émigration des Juifs et autres indésirables reste la stratégie préconisée en haut lieu. Cette conjoncture ouvre une fenêtre d'opportunité entre l'hiver 1940 et mai 1941, plusieurs mois pendant lesquels il est possible d'emprunter la voie antillaise pour se rendre en Amérique, ce que fera Lévi-Strauss. En même temps, le grand désordre administratif de Vichy fait souvent obstacle à l'obtention, à temps, des papiers nécessaires, et notamment du visa de sortie. D'où la chronologie périlleuse des dates de péremption des différents visas (de sortie, de traversée d'un pays tiers et d'entrée) puisque à Vichy comme à Washington on pratique, volontairement ou involontairement, l'obstruction bureaucratique.

En quelques semaines, en dépit de toutes les difficultés, l'option américaine va donc s'imposer. La lettre d'invitation à enseigner à la New School for Social Research qu'il reçoit dans les Cévennes de la part d'Alvin Johnson, vraisemblablement en janvier ou février 1941, opère à la manière du coup de fil de Célestin Bouglé en octobre 1934 : comme un accélérateur de l'Histoire et un viatique vers le Nouveau Monde. En amont de cette lettre qui n'a pas été conservée dans les archives personnelles de Claude Lévi-Strauss, existe, comme la partie immergée de l'iceberg, tout un travail de prise de contact, de sociabilités universitaires mais aussi de processus plus lourds, à inscrire au bénéfice de la mobilisation de la société et de la philanthropie américaines pour aider l'Europe sous le joug nazi.




Du côté américain : l'équation du sauvetage

Depuis 1933, la Fondation Rockefeller a mis en place un plan de sauvetage en direction des savants germanophones démis de leurs fonctions par le régime nazi. Environ 250 postes ont été offerts et les professeurs dispersés au sein des universités américaines. Dans ce programme, la fondation a agi comme bailleur de fonds en direction d'universités ou d'instituts académiques susceptibles d'employer ces universitaires en danger, avec la charge pour la Fondation de pourvoir aux deux premières années de salaires sous la forme d'une bourse. Un acteur institutionnel américain s'est particulièrement engagé dans ce processus : la New School for Social Research, une institution originale, née en 1918, orientée à gauche, sorte d'université populaire basée à New York qui propose des cours du soir pour les salariés et se veut une alternative à l'enseignement académique américain. Une soixantaine de professeurs exilés ont rejoint la New School à partir de 1933. Ils ont assez radicalement reconfiguré l'offre de ses enseignements, en en faisant un lieu intellectuel cosmopolite et excitant, très axé sur les nouvelles sciences sociales. Lorsque à l'été 1940 le nouveau programme d'urgence – Emergency Program for European Scholars – est réactivé sur des bases similaires et avec des objectifs identiques pour l'élargir à la France et aux pays européens tombés sous la botte nazie, la New School et son dynamique directeur Alvin Johnson redeviennent les interlocuteurs directs des conseillers de la Fondation, jouant dans le dispositif le rôle d'une « gare de triage47  » où arrivent les nouveaux universitaires européens, avec exigence de se placer, en général après deux ans, sur le marché du travail américain.

Claude Lévi-Strauss va bénéficier de ce programme à la fois généreux, pragmatique et intéressé. Dans l'esprit de ses promoteurs, il s'agit d'une opération quasiment botanique : greffer les meilleures branches de l'intelligence européenne sur le rameau, encore fruste, de l'Amérique. Dès lors qu'une centaine de bourses seulement est mise à disposition, le processus de sélection se révèle drastique et s'effectue selon des critères précis que le parcours de Lévi-Strauss et le choix de son profil permettent d'expliciter.

Dans l'appréciation de la qualité du savant postulant, l'examen du curriculum vitæ est attentif mais les lettres de recommandation adressées à Alvin Johnson sont plus stratégiques encore. Cinq lettres appuient le dossier de Claude Lévi-Strauss48. La première date du 20 septembre 1940 ; Robert Lowie, professeur à Berkeley, y explique, en quelques lignes, l'impression très favorable produite par son « excellent article sur les Indiens Bororo » qu'il a lu, quelques années auparavant, grâce à Alfred Métraux ; la deuxième, écrite par Métraux lui-même, le 2 octobre 1940, est plus longue et déploie un argumentaire d'autant plus efficace qu'il est calé sur les critères de la fondation : le premier atout du jeune Lévi-Strauss, d'après son collègue de Yale, est sa contribution à la connaissance de l'Amérique du Sud, qui est appelée à devenir une des directions stratégiques des sciences sociales dans l'Amérique en guerre. Métraux est tout à fait conscient de l'intérêt de la Fondation Rockefeller pour le continent sud-américain, étant donné son rôle traditionnellement paradiplomatique dans le cadre de la Good Neighborhood Policy. Par ailleurs, Nelson Rockefeller vient d'être nommé coordinateur des Affaires interaméricaines, l'une des agences de guerre les plus dynamiques. Très clairement, ce tropisme (à la fois savant et politique) latino-américain joue en faveur de Lévi-Strauss. Deuxième argument massif : le candidat est un savant jeune et prometteur ; comme le dit finement Métraux, « he is a coming man ». Or la Fondation privilégie nettement ce type de personnalité, qui paraît un meilleur investissement que des sorbonnards vieillis… Le critère de l'âge n'est pas rédhibitoire mais on le voit jouer défavorablement à l'encontre des professeurs dont on pense qu'ils ont déjà donné le meilleur d'eux-mêmes. Troisième argument : la bonne connaissance de l'anglais de Lévi-Strauss, que Métraux induit de l'imprégnation visible de la littérature anthropologique américaine chez le jeune Français. En fait, comme on le sait, son anglais est à l'époque tout juste rudimentaire. Cette emphase dans l'évaluation de ses compétences linguistiques montre simplement que les Américains entendent recruter des intellectuels capables d'enseigner. Enfin, le critère du danger encouru est primordial mais nullement exclusif ; nécessaire, il ne saurait être suffisant. D'emblée, Métraux avait été l'un des supporters les plus chaleureux de Lévi-Strauss. Dès 1937, à la réception de son article sur les Bororo, il lui avait dit combien il trouvait son étude « refreshing » et « stimulating49  ». En 1940, il donne à son jugement un sens concret et décisif.

La troisième lettre, du 10 octobre 1940, émane du professeur John P. Gillin, collègue de Métraux à l'Institute of Human Relations de Yale : elle recourt à un argument de stratégie savante nationale, dans la mesure où Claude Lévi-Strauss est spécialiste de régions très mal connues : « L'intégration de ses connaissances et talents au pôle de recherche sur l'ethnologie sud-américaine serait d'une grande importance pour la science américaine. » Cette lettre souligne l'intérêt de l'anthropologie nord-américaine pour l'Amérique du Sud, mal représentée chez les savants américains, et signale l'existence d'un début d'équipe à Yale, engagée dans une réflexion sur l'unité du monde américain, que Lévi-Strauss contribuerait à renforcer. Ce bon tempo est vu a posteriori par l'intéressé comme un « concours de circonstances : les ethnologues américains commençaient à penser qu'ils avaient fait le tour des Indiens d'Amérique du Nord et qu'il leur fallait trouver autre chose. Ils se tournaient vers l'hémisphère Sud. Mon travail arrivait au bon moment50  ». La quatrième lettre de soutien vient de Georges Devereux, un ethnologue franco-américain venu du monde juif de Roumanie et passé par Paris où il s'est formé auprès de Mauss et Rivet ; au début des années 1930, il poursuit sa formation ethnologique à Berkeley avec Lowie et Kroeber avant de faire un long terrain parmi les Indiens Mohave. C'est donc un jeune anthropologue (né comme Lévi-Strauss en 1908), futur père de l'ethnopsychiatrie, qui ajoute son avis favorable à ceux déjà recueillis51  ; en sus des critères déjà énoncés, il fait valoir un argument de personnalité puisque des amis de São Paulo lui ont décrit le couple Lévi-Strauss comme « des gens bien élevés et tout à fait agréables52  ». Cette remarque anodine vise à rassurer les Américains sur la capacité de Lévi-Strauss, s'il était choisi, à participer à la sociabilité académique américaine, plus exigeante (ou plus embarrassante) qu'en France. Roman Jakobson, qui arrive à New York au même moment que Lévi-Strauss et bénéficie du même programme, a failli voir son dossier refusé car, reconnu comme un très brillant linguiste mais doté d'un caractère trempé et ombrageux, on voyait mal « comment il s'intégrerait dans l'équipe permanente d'une université53  ». Pour avoir une chance d'être retenu, il faut donc non seulement être excellent, productif, anglophone et jeune, mais en plus de bonne compagnie afin d'être en mesure d'honorer comme il se doit les règles de la vie de campus. Sur ce point, Lévi-Strauss remplit incomplètement les conditions demandées : bien que d'une courtoisie sans faille, il est farouchement jaloux de son indépendance et de sa solitude, et on l'imagine mal aller prendre le thé chez ses collègues ou écouter les peines de cœur des étudiant(e)s… Le 6 novembre 1940, une dernière lettre arrive de Julian H. Steward de la Smithsonian Institution, Bureau of Ethnology, Washington, qui renchérit sur l'opportunité, à cette date, de recruter des ethnologues spécialistes de l'Amérique du Sud. Et de fait, à peine arrivé aux États-Unis, Lévi-Strauss sera sollicité par ce bureau en charge de la rédaction d'une grande œuvre collective, The Handbook of South American Indians, qui sera dirigée, entre 1940 et 1947, par le même Julian H. Steward.

À ce stade, Alvin Johnson s'estime suffisamment informé sur le cas Lévi-Strauss. Il conclut dans une lettre du 13 novembre 1940 : « Il est indubitablement un homme de grande qualité et travaille dans un champ qui demande plus de personnel54  », et se dit favorable à une invitation. Restent cependant à convaincre les conseillers de la Fondation Rockefeller, manifestement plus perplexes devant la faible production scientifique du jeune ethnologue qui n'a ni publié ni même écrit sa thèse. Mise en demeure de faire des arbitrages difficiles, la Rockefeller s'inquiète de ce « manque de preuve de ses capacités scientifiques55  ». C'est alors qu'arrive une lettre de Paulo Duarte du 2 janvier 1941, adressée à Tracy B. Kittredge, en charge de la division des sciences sociales de la Fondation Rockefeller. Cette lettre de soutien n'innove pas sur le plan des arguments mais pèse d'un poids politique. On se souvient que Paulo Duarte, ami de Mário de Andrade et du groupe de São Paulo, est un ancien membre du corps diplomatique brésilien en Europe. Resté très lié avec Lévi-Strauss, il fait valoir avec force les circonstances historiques de la défaite en France qui ont empêché le cours normal du travail scientifique du candidat, ainsi que la publication attendue des résultats de son enquête de terrain. Duarte, en ami véritable, n'épargne pas sa peine : il se déplace à plusieurs reprises pour s'entretenir avec Alvin Johnson et les responsables de la Fondation. Après ces moments de piétinement, Tracy B. Kittredge délivre finalement une recommandation positive et la Fondation s'engage à verser une bourse de 5 000 dollars sur deux ans. Une somme de 1 000 dollars est affectée aux frais du voyage, tandis qu'un salaire annuel de 2 000 dollars est transféré à la New School afin qu'elle rémunère directement son nouvel enseignant. En réalité, Alvin Johnson avait pris les devants et envoyé une lettre d'invitation avant même que la Fondation donne son accord officiel. Conscient de l'urgence de la situation et ayant à sa disposition des fonds privés réunis par la tante de Lévi-Strauss, Aline Caro-Delvaille, installée de longue date aux États-Unis, Alvin Johnson a dû envoyer une lettre d'invitation en janvier 1941. Ce léger cafouillage correspond aux tempos différents des deux institutions, l'une, la New School, sensible aux drames personnels et capable de réagir rapidement par une invitation qui fait office de contrat, l'autre, la Fondation, suivant une logique d'intégration dans l'université américaine et de vérifications multiples, nécessairement plus lente.

L'argent est le nerf de l'affaire, mais il reste à se procurer le visa du State Department à l'heure où celui-ci mène une politique timorée, soutenu par une opinion et un Congrès très isolationnistes et peu désireux d'accueillir chez eux les réfugiés de la vieille Europe. Roosevelt et la conjoncture de guerre n'y changeront pas grand-chose. À la vigueur avec laquelle se mobilisent certains segments de la société civile américaine s'opposent la lenteur de la bureaucratie consulaire et les tendances ouvertement xénophobes de certains membres du département d'État. C'est pourquoi rien n'est jamais sûr. En général, l'invitation à enseigner et l'obtention pour les universitaires réfugiés de visas hors quota simplifient la procédure, mais nul n'est à l'abri des arguties administratives : un passé politique un peu trop « rouge », un avenir financier pas totalement garanti, et on peut dire adieu à son visa. Cependant, Alvin Johnson veille au grain et le visa de Claude Lévi-Strauss est finalement obtenu sans encombre. Personne ne semble s'être avisé qu'il était un socialiste militant dans sa jeunesse.

L'équation du sauvetage se résume donc à une complexe négociation entre la Fondation Rockefeller, la New School et le département d'État, où interviennent légitimité savante et capacité financière, profil sociopolitique acceptable et évaluation du danger encouru. En France, tout dépend de la fluctuante politique de Vichy envers ceux que le régime considère comme indésirables. Le tamisage est serré et permet à fort peu d'élus de sortir de la nasse du sud de la France, et en particulier de Marseille, où sont acculés les parias de l'Europe entière. Lévi-Strauss est l'un d'eux. Muni de son affidavit et de ses visas, il lui faut encore trouver un bateau.






L'exil


Le « départ de forçats56  »

Traînant sur les quais de Marseille en février 1941, il apprend qu'un bateau devrait partir bientôt pour la Martinique. Qui plus est, il s'agit d'un de ces cargos de la Compagnie des Transports maritimes dont il fut un passager fidèle pendant ses années brésiliennes. Reconnu par un ancien membre du personnel voyant encore en lui « un ambassadeur au petit pied de la culture française57  », il réussit à s'embarquer sur le Capitaine Paul Lemerle qui lève les amarres le 24 mars 1941 en direction des Antilles. Contrairement à ses compagnons d'infortune, Lévi-Strauss n'a pas eu besoin de recourir aux services de Varian Fry, et de son Emergency Rescue Committee, acteur majeur dans les filières d'exil58. Muni de son invitation et de ses propres relations navigantes, il bénéficie à plusieurs reprises d'un traitement privilégié que lui garantit son riche passé transatlantique avec la Compagnie des Transports maritimes. Rien ne saurait être plus utile, car cette fois, la croisière n'est pas de tout repos. Changement de décor total par rapport aux départs des années précédentes : « Je ne commençai à comprendre que le jour de l'embarquement, en franchissant les haies de gardes mobiles, casqués et mitraillettes au poing, qui encadraient les quais et coupaient les passagers de tout contact avec les parents ou amis venus les accompagner, abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : il s'agissait bien d'aventure solitaire, c'était plutôt un départ de forçats. Plus encore que la manière dont on nous traitait, notre nombre me frappait de stupeur. Car on entassait trois cent cinquante personnes environ sur un petit vapeur qui – j'allais le vérifier tout de suite – ne comprenait que deux cabines faisant en tout sept couchettes59. » Faveur exorbitante, Lévi-Strauss dispose d'un lit dans une des deux cabines que compte le bateau. En plus de sa cargaison humaine, le Capitaine Paul Lemerle embarque un matériel clandestin qui sera progressivement livré au prix de nombreuses escales sur la côte méditerranéenne puis africaine.
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Capitaine Paul Lemerle, bateau sur lequel s'embarque Claude Lévi-Strauss en mars 1941.



Au fur et à mesure qu'on s'avance vers les tropiques et que la chaleur s'accroît le séjour dans les cales devient impossible et le bateau se transforme en une ménagerie flottante, toutes les activités humaines étant transposées sur le pont : séchage du linge, préparation de la nourriture, mais aussi, problème plus crucial, les « soins de propreté », très difficilement assurés dans deux baraques en pin résineux imbibées d'urine, un véritable martyre pour les délicats. Plusieurs images apparaissent au prisme de cette galère à bestiaux dérivant à travers l'Atlantique : le modèle de la traite esclavagiste, mais aussi celui des migrations économiques du début du siècle vers New York. Dans la biographie de Lévi-Strauss, cette traversée se comprend comme une parodie du voyage ethnographique : cette fois, ce sont les futurs réfugiés, « gibier de camp de concentration60  », qui forment les tribus potentiellement en voie d'extinction. Au confort succède l'incommodité, au petit nombre le surnombre, au luxe la pauvreté, et la recherche de l'autre a fait place à la fuite de son pays. Sur quelque mode qu'on la comprenne, cette traversée de la vieille Europe à bord d'un vaisseau fantôme apparaît comme l'envers de l'épopée de l'ailleurs, mais aussi comme la métonymie de l'exil de masse des années de guerre ; plus encore, le périple de 1941 devient rétrospectivement pour Lévi-Strauss, lorsque, quinze ans plus tard, il écrit Tristes Tropiques, l'ultime et chaotique traversée annonciatrice des temps nouveaux, symbole d'une modernité du trop-plein, d'un monde qui lui est hostile et qu'il ne reconnaît plus pour sien.

Cette galère loqueteuse est aussi un bateau rempli de distingués passagers, artistes, intellectuels, syndicalistes, politiques, journalistes, médecins, avocats, toute une élite de professions intellectuelles mise en demeure de quitter l'Europe de Hitler, soit parce qu'ils sont juifs, soit en raison de leur opposition politique qui fait d'eux des ennemis à abattre. Ainsi défilent sur le pont des silhouettes dont les noms prestigieux – Anna Seghers, Victor Serge, André Breton pour n'en citer que quelques-uns – contrastent avec l'allure hagarde que la situation (et le roulis) leur donnent : Victor Serge, ancien compagnon de Lénine, apparaît aux yeux écarquillés de l'ancien militant socialiste comme « une vieille demoiselle à principes61  » dont les manières guindées ne correspondent pas à la représentation qu'il se fait d'un physique de révolutionnaire. Quant à André Breton, « fort mal à l'aise sur cette galère, il déambulait de long en large sur les rares espaces vides du pont ; vêtu de peluche, il ressemblait à un ours bleu62  ». Lévi-Strauss a rapporté cette rencontre à ciel ouvert avec André Breton. Lors d'une escale à Casablanca, il l'entend décliner son identité et décide de se présenter à lui, comme un disciple l'aurait fait auprès d'un maître. De cette inégalité de condition entre le jeune ethnologue de 32 ans et le chef du surréalisme à « la notoriété considérable63  », le premier témoigne par le choc qu'il éprouve devant ce personnage célèbre, dont il apprécie la courtoisie, si déplacée et si anachronique dans les conditions qui leur sont faites : son côté Grand Siècle64. Le jeune homme, ébaubi mais curieux, fait passer au « maître » une note qui se poursuit par d'interminables discussions sur les rapports entre l'œuvre d'art et le document, sujet crucial pour les surréalistes comme pour les ethnologues et déjà soumis à interrogation au début des années 1930 dans la revue Documents65. Cette palabre esthétique au milieu de nulle part étonne : on imagine les deux hommes d'un sérieux imperturbable et en même temps d'une légèreté déraisonnable, plongés dans le pur amour de la discussion, comme un luxe qui ne leur serait plus permis mais qu'ils prendraient tout de même. La scène est aussi plausible qu'extravagante. De même, ces flirts, ces rapprochements avec de jeunes exilées allemandes, que Lévi-Strauss, pourtant avare en confidences, avoue sans hésiter : ils sont le signe des carambolages historiques qui affolent les boussoles sentimentales, dans un grand élan de nécessité de vivre enfin au présent. Ce n'était ni le lieu ni le moment d'entamer une romance. Parce que franchement désinvolte en la circonstance, l'amour, érotique et/ou sentimental, devient alors nécessaire. Ce sont encore les deux Allemandes qui font courir Lévi-Strauss lorsque le bateau accoste, un mois après le départ de Marseille, dans la baie de Fort-de-France.




Vichy sous les Tropiques

En Martinique, les réfugiés sont reçus comme des prisonniers, mis en résidence surveillée ou parqués dans des camps en dehors de Fort-de-France, à Balata, à la Pointe-Rouge ou au Lazaret. Claude Lévi-Strauss a décrit avec un humour sardonique l'arrivée du bateau à Fort-de-France, dans une Martinique où les milieux officiels se sentent confusément coupables d'une défaite à laquelle ils n'ont pas participé. Plus pétainistes que Pétain, les officiers voient débarquer ce concentré d'anti-France, de Juifs, d'étrangers, de surréalistes et d'anarchistes comme une « cargaison de bouc émissaires pour soulager leur bile66  ». André Breton se souvient des insultes adressées à chacun lors du débarquement : « À un jeune savant des plus distingués, appelé à poursuivre ses travaux à New York [il s'agit de Claude Lévi-Strauss] : À la Pointe-Rouge (c'est le nom d'un des camps de l'île)… “Non, vous n'êtes pas français, vous êtes juif et les Juifs français sont pires pour nous que les Juifs étrangers.” […] À moi-même : “Écrivain. Soi-disant invité à donner des conférences, à publier des ouvrages d'art. Ça leur fera une belle jambe en Amérique ! Français ? Qu'il descende mais surveillance discrète67.” »

Dans Tristes Tropiques comme dans Martinique charmeuse de serpents, un assemblage de textes de Breton agrémentés de dessins d'André Masson (publié en 1947), on sent une véritable discordance des sentiments. Car la Martinique, telle que la découvre Lévi-Strauss, c'est d'abord la dureté d'un ordre colonial relancé par l'imposition de la révolution nationale sous les Tropiques68. Loin du théâtre des opérations de la guerre, et en même temps îlot stratégique où croisent au loin les navires britanniques et américains, la Martinique comme la Guadeloupe connaissent une répression féroce ainsi qu'une propagande musclée. Breton moque « l'éloge dérisoire, en langage petit nègre, des dernières mesures prises par le “bon-papa Pétain”69  ». L'arbitraire colonial est appliqué aux réfugiés, français comme étrangers, traités comme des prisonniers, objets d'abus de pouvoir et d'humiliations : leur nationalité leur est déniée et les Juifs parmi eux sont obligés d'adhérer à une identité unique qu'ils ont, jusqu'à présent, cru pouvoir considérer avec une certaine indifférence.

Diminués et humiliés, les réfugiés sont aussi sommés de ne pas fréquenter les « éléments colorés. Ce sont de grands enfants. Ce que vous pourriez leur dire, ils le comprendraient de travers70  ». La police française en short montre un zèle bouffon et offre le spectacle d'une autorité de pacotille, tatillonne et impuissante, rongée par les moustiques. Lévi-Strauss observe la même forme de fièvre obsidionale – « une soldatesque en proie à une forme collective de dérangement cérébral qui eût mérité l'attention de l'ethnologue71  » – qu'il attribue à l'insularité et à l'abus de punch. Cette police française fait penser à ce que Breton imagine être les attributs de la police allemande. Ainsi déjà perce la comparaison, encore au stade de la métaphore, entre nazisme et colonialisme – que l'on retrouvera plus tard –, et qui s'exprime par des croyances populaires que Lévi-Strauss relève sans commenter : certains Martiniquais « expliquaient que Hitler n'était autre que Jésus-Christ redescendu sur terre pour punir la race blanche d'avoir, pendant les deux mille ans qui avaient précédé, mal suivi ses enseignements72  ».

Mais la Martinique ne se réduit pas à ce petit enfer insulaire ; elle orchestre les retrouvailles de Lévi-Strauss (et des surréalistes) avec le Nouveau Monde. Libre de ses mouvements – là encore, privilège insigne dû à sa qualité d'ancien voyageur de la ligne transatlantique – il retrouve « avec ravissement tant d'espèces végétales qui [lui] étaient familières depuis l'Amazonie73  » ; il s'occupe en inventoriant les collections archéologiques accumulées par un ordre religieux de Fort-de-France, et s'égare près de la montagne Pelée dans « d'inoubliables promenades dans cette île d'un exotisme tellement plus classique que le continent sud-américain : sombre agate herborisée enclose dans une auréole de plage en sable noir pailleté d'argent, tandis que les vallées englouties dans une brume laiteuse laissent à peine deviner – et par un égouttement continuel, à l'ouïe plus encore qu'à la vue – la géante, plumeuse et tendre mousse des fougères arborescentes au-dessus des fossiles vivants de leurs troncs74  ».

De Fort-de-France, Lévi-Strauss est admis comme immigrant à San Juan, Porto Rico. Dans Tristes Tropiques, il rapporte un ultime épisode policier qui vient clore la série de vignettes antillaises, elle-même enchâssée dans la mémoire brésilienne, toutes visant à désigner ce nouveau gouvernement des hommes par des administrations dont l'hystérie égale l'inefficacité. La police américaine n'est pas plus cultivée que la police française : les documents ethnographiques que Lévi-Strauss emporte avec lui, notes de terrain, fiches bibliographiques (certaines en allemand !), vocabulaire en langue indienne, sont regardés avec la plus grande suspicion par la douane américaine, prompte à y déceler des messages codés. Le voilà consigné en résidence surveillée jusqu'à ce qu'un expert du FBI se laisse fléchir, après intervention de Jacques Soustelle, son ancien collègue au musée de l'Homme, désormais l'un des principaux missi dominici de la France libre en Amérique du Sud. Lévi-Strauss quitte cette enclave américaine, marqué à jamais par le parfum espagnol qu'aura désormais pour lui l'Amérique du Nord, et arrive enfin à New York le 28 mai 1941, plus de deux mois après son départ de Marseille.

 

À cette date, Dina est à Camcabra, dans la maison cévenole des parents de Claude d'où elle écrit une dernière lettre à Mário de Andrade : révoquée elle aussi de l'Éducation nationale, comme juive, elle vit à Montpellier de leçons particulières de philosophie, au jour le jour ; elle décrit le rationnement, les sandales à semelles de bois (qu'elle déteste), la queue pour les cigarettes ; elle aime toujours les beaux tissus et les belles robes et déploie des trésors d'imagination pour s'arranger de ce côté-là. « Le Brésil et la vie aisée sont bien loin ! Beaucoup d'autres choses sont loin aussi et définitivement abolies : la joie de vivre (et vous savez qu'elle n'était pas déjà si solidement ancrée en moi), la confiance en l'avenir dans les êtres humains75. » Dina parle du mensonge généralisé, des tares morales que l'on découvre chez les autres et en soi, comme si la guerre agissait tel un cruel révélateur. « Vous savez que mon mari a quitté l'Europe. Il est arrivé à New York après un voyage de 65 jours ! Il est hors d'atteinte sinon hors d'affaire et peut-être aura-t-il encore besoin de ses amis brésiliens76. » Cette attention montre que Claude et Dina Lévi-Strauss se sont quittés sinon en bons termes, du moins en accord, dans les circonstances dramatiques qui font de leur séparation la fin de leur histoire, mais aussi, la fin d'un monde. Pourquoi Dina n'a-t-elle pas suivi son mari ? Celui-ci lui a-t-il proposé de l'accompagner et de profiter de son invitation ? Tout le laisse penser. Déjà, le 8 mai 1940, alors que les époux sont, de fait, séparés depuis plusieurs mois, dans une lettre à Marcel Mauss à propos d'une éventuelle bourse américaine, Lévi-Strauss insiste pour que ce départ ne représente pas une rupture dans la carrière professionnelle de sa femme et suggère un arrangement identique à celui du Brésil, suggérant qu'elle pourrait être détachée de l'Éducation nationale et payée par le Service des œuvres77. Le 21 juillet 1941, Lévi-Strauss, de New York, écrit au Docteur Rivet : « Je dois vous apprendre que ma femme et moi sommes séparés depuis le début de la guerre. […] Avant que je ne quitte la France, nous nous voyions fréquemment car l'administration nous avait réunis à Montpellier où elle habitait. Elle n'a pas voulu profiter de mon départ pour venir elle aussi tenter sa chance aux États-Unis78. » Dina avait elle-même écrit à Mauss quelques mois auparavant : « Je crois que je ne puis me mettre sur les rangs pour le poste en Amérique. Vous savez pourquoi. Vous savez dans quelle situation morale je me trouve. Si j'accepte aujourd'hui, je ne suis pas sûre de remplir cet engagement dans un ou deux mois. L'effort même de décision dépasse ce que je suis capable de faire actuellement. […] Peut-être je laisse échapper une occasion unique. Mais je doute que je puisse encore être accessible à des regrets. […] En refusant, j'accomplis presque – autant que je puis en être capable actuellement – un devoir intellectuel79. »

Pourquoi Dina Lévi-Strauss est-elle restée, lorsque tout indique, à partir de l'automne 1940, que la situation va se gâter ? Sans que l'on puisse absolument l'affirmer, elle n'a sans doute pas voulu suivre un mari qui n'était plus vraiment le sien. Légitime orgueil d'une femme indépendante et également diplômée. Rester, c'était aussi affirmer qu'elle pouvait vivre et avant tout survivre sans lui. Comme le montrent ses lettres à Mário de Andrade, elle est encore une jeune femme exaltée, avec certes des chutes de tension, mais une ardeur à exister, un tempérament intellectuel qui ne se laisse pas dicter son comportement. Sans doute a-t-elle aussi désiré, sans le percevoir nettement, vivre l'Histoire, même la plus tragique, comme un acteur présent. Elle reste proche des parents de Lévi-Strauss, qui se cachent dans les Cévennes puis dans le Gard, sous l'attention vigilante de la famille de Pierre Dreyfus.

Dernière phrase de la dernière lettre à Mário de Andrade : « Ma personnalité a cessé de me paraître un centre privilégié et intangible et je me dissous rapidement, comme l'Inès de mon roman qui ne sera probablement jamais écrit : “Un jour, Inès disparut. On ne la retrouva jamais : elle s'était changée en fleuve”80. » Cette dissolution fantasmée est à tous égards remarquable, comme le présage de sa vie clandestine à venir, mais aussi de sa disparition de cette histoire, puisqu'elle sort alors définitivement de la vie de Lévi-Strauss qui, une fois de plus, a bifurqué vers de nouveaux horizons81.
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A Frenchman in New York City.
 Exil et invention savante 
 (1941-1944)


« Je ne me sentais pas moins remonter les âges quand j'allais travailler chaque matin dans la salle des “Americana” de la New York Public Library, et que, sous ses arcades néoclassiques et entre ses murs lambrissés de vieux chêne, je voisinais avec un Indien coiffé de plumes et vêtu de peau emperlée, même s'il prenait des notes avec un stylo Parker… »

Claude Lévi-Strauss, « New York post- et préfiguratif1  », 1977.




Contrairement au séjour brésilien, les six années pendant lesquelles Claude Lévi-Strauss réside à New York, de 1941 à 1947, sont quasiment passées sous silence dans l'autoanalyse qu'est Tristes Tropiques ; elles resurgissent à l'état de traces dans un paragraphe sur la beauté minérale de New York, à l'occasion d'une réflexion plus large sur le fait urbain américain. Mais nous disposons heureusement de nombreux documents, en plus de quelques textes dont le très original « New York post- et préfiguratif », écrits ultérieurement. Car à New York comme au Brésil, la façon dont l'exil est perçu et vécu sur le moment peut différer des remémorations tardives.

L'exil est en effet une expérience fondamentalement ambivalente. En 1941, Lévi-Strauss comme ses compagnons de fortune et d'infortune ont échappé au pire, mais au prix d'un arrachement à leur monde et d'une plongée dans l'inconnu. Comme le dira plus tard Patrick Waldberg, un ami du groupe surréaliste, ils « port[aient] sur le visage les alarmes et les transes de l'année 19402  ». Abasourdis, ahuris, amaigris, ils débarquent dans une ville affolante. Bizarrement et pour des raisons qui ne sont pas seulement personnelles, Lévi-Strauss trouvera son bonheur à New York. Il l'a toujours dit. Ces années furent à tous points de vue d'une grande intensité, et instilleront en lui un attrait puissant pour tout ce qui est américain. Jeune universitaire prometteur, il circule aisément entre les strates de la ville comme dans celles de l'exil européen et du monde américain ; il sait conjuguer d'une manière productive son appétit de découvertes, son ardeur au travail et la légèreté d'une existence bohème, pour la première fois sans aucune responsabilité familiale. Lévi-Strauss est l'un des plus jeunes parmi les exilés : 32 ans en 1941. Il a été un jeune homme très tôt chargé de famille, devant financer ses parents3  ; plus tard, à son retour en Europe, alors qu'il abordera la quarantaine, il fera plus vieux que son âge. Jeune parmi les vieux il sera ensuite un aîné pas si vieux mais qui le semblera ; puis, par sa longévité, toujours le plus ancien. L'existence de Lévi-Strauss joue à contretemps avec les âges de la vie : à New York, et avec dix ans de retard, il mène une existence de jeune homme de vingt ans, sans enfant, sans épouse, mais non sans aventures qu'il enchaîne – avec une prédilection pour les jeunes et belles Russes d'éducation française4  – dans le maelström sentimental de l'exil.

Pour le biographe, le grand enjeu de cette étape new-yorkaise est évidemment de revisiter la généalogie non seulement intellectuelle, mais aussi sociale, politique, institutionnelle, historique du structuralisme, officiellement né avec la genèse de ce qui deviendra Les Structures élémentaires de la parenté. Référence théorique pensée à New York et non à Paris, dans les années 1940 et non dans les années 1960, le structuralisme a été récemment l'objet de nouvelles investigations, qui révisent l'idée de l'autonomie de la création scientifique pour la replonger dans ses configurations matérielles, sociales, idéologiques, épistémologiques5. Une nouvelle histoire, inspirée des Science Studies et de la sociologie des idées, autorise une approche moins idéaliste et plus riche de l'invention savante6. Dans ce chapitre, le structuralisme, à la fois une méthode et une vision du monde, un paradigme au sens fort du terme, est confronté à l'expérience de l'exil dans toute sa pluralité. Il ne saurait être réduit à l'explication habituelle : Lévi-Strauss invente le structuralisme à New York parce qu'il y rencontre le linguiste Roman Jakobson et puise dans la richesse des bibliothèques américaines. L'affaire est plus compliquée et plus intéressante. Suivons-la au ras des archives.


Dans la moiteur de l'été new-yorkais (été 1941)

Claude Lévi-Strauss arrive le 28 mai 1941 à New York, mais la brume de chaleur qui plane ce jour-là sur la ville lui masque le spectacle attendu de l'arrivée sur l'île de Manhattan ; c'est déjà une icône de l'imaginaire occidental, mais toujours un choc cérébral. Dans le brouillard, le jeune ethnologue a seulement l'impression d'être « devant une merveilleuse maquette, sans pouvoir réaliser les dimensions réelles7  ». Le comité d'accueil est présent : sa tante Aline Caro-Delvaille8 qui s'est démenée pour que son neveu puisse venir en Amérique, la fille d'Aline, Thérèse, moitié américaine, les Duarte (Paulo et Juanita) et Rirette Nizan, sa cousine, qui a pu quitter la France avec ses enfants, sans aucune nouvelle de son mari, Paul, dont elle n'apprendra officiellement la mort que quelques années plus tard9.
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Fausse carte d’identité du père de Claude, « Raymond Luce-Saunier », pendant la guerre, caché dans les Cévennes lorsque son fils est aux États-Unis, sous le nom de Claude L. Strauss.
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Fausse carte d’identité de la mère de Claude, « Emma Luce-Saunier ». Les prénoms et initiales du vrai nom (Lévi-Strauss) sont conservés dans les deux cas.



Ces circonstances nous sont connues grâce à une liasse de cinquante lettres envoyées par Claude Lévi-Strauss à ses parents, du 25 avril 1941 au 13 septembre 194210. Écrites ponctuellement chaque semaine, elles constituent une source de première main pour documenter le début de l'aventure new-yorkaise et proposent un regard qui diffère des quelques textes écrits ultérieurement sur cette période. Ces lettres sont d'une grande fraîcheur : le jeune homme est très vite conquis par la ville et on le sent emballé dans toutes ses fibres citadines ; il développe de grandes capacités d'adaptation à l'égard d'un environnement américain qu'il perçoit comme immédiatement favorable. Si bien qu'à les lire, se dégage une chronique heureuse, légère, parfois désinvolte, même si l'inquiétude s'exprime régulièrement au sujet de ses proches, ses parents, Dina, ses amis, les Dreyfus mais aussi les Cahen, amis belges de ses parents réfugiés eux aussi à Camcabra. Ajoutons l'anticipation des différentes censures qui cryptent parfois les missives, notamment lorsqu'il est question de relations internationales et de politique générale, ainsi que la volonté de rassurer ses parents sur son sort. Lettres « à l'allure de rébus11  », parcourues de tensions entre le pôle heureux et le déchirement, la découverte et la nostalgie, le travail et la politique, elles expriment la tentation du retrait professionnel et l'entrée dans l'arène sociale, la situation même de l'exilé qu'est désormais devenu Claude Lévi-Strauss pour les prochaines années.


Prof. Claude L. Strauss, 51 W 11th Street, Greenwich Village

Dès le 8 juin 1941, Lévi-Strauss informe ses parents qu'ils peuvent désormais lui écrire à l'adresse suivante : « 51 W 11th Street […] au nom de Prof. Claude L. Strauss, la New School m'ayant débaptisé parce que Lévi-Strauss est le nom d'un populaire fabricant d'imperméables [sic] ». Nouvelle adresse, nouvelle identité professionnelle, nom transformé. L'homonymie encombrante avec le géant des blue-jeans (que l'ethnologue français ne semble pas connaître) sert de prétexte pour faire franchir au nouvel arrivant le sas habituel d'entrée aux États-Unis pour de nombreux migrants dont la consonance patronymique est trop obscure à l'oreille américaine. Sur le moment, il ne commente pas ; par la suite il feindra de s'amuser de ce changement de nom brutalement imposé, mais il est évident que la mutilation du nom est l'écho signifiant d'une identité elle-même « mutilée », comme Theodor W. Adorno, également réfugié à New York, qualifiera la vie de l'exilé12.

Avec son salaire de 180 dollars par mois – qu'il étoffera progressivement par quelques « jobs » – et un statut assuré, le jeune professeur ne roule pas sur l'or, mais il ne subit pas non plus de déclassement drastique et trouve le coût de la vie très modique, celui de la nourriture par exemple (toujours un souci supérieur chez lui) : on peut se nourrir bien et suffisamment pour un dollar par jour. Comme d'autres, il est étonné par la fastueuse abondance et les modalités des repas : les bars à comptoirs, les Delikatessen ; pas d'horaire, une culture de self-service qu'il trouve à son goût. Toujours précis sur le sujet, il entreprend souvent de décrire ses repas, avec l'intention visible de rassurer ses parents autant que de les initier aux charmes de la vie américaine. Le repas type : « Une large tranche de roast-beef ou de rôti de porc, ou de gigot, ou un hamburger steack (viande hachée) avec de la purée de pommes de terre et des épinards, ou quelques autres légumes, avec du beurre, et au choix, des petits pains, du pain de seigle ou du pain anglais. Il est rare que j'ajoute un dessert, mais quand je le fais, c'est rituellement un “pie” aux fruits : myrtilles, pommes ou ananas, avec quelquefois un ice cream par-dessus13. » Comme un repentir devant l'étalage de tels fastes, il ajoute en fin de description d'une autre lettre : « J'en suis malade d'irritation et de peine quand je songe à l'Europe14. »

La grande affaire de la semaine de son arrivée est la recherche d'un logement. L'aisance avec laquelle il le trouve, la surprise de découvrir de tels havres au cœur de New York, tout le charme et lui inspire une comparaison avec le Paris romantique. Il écrira plus tard : « Les surréalistes français et leurs amis s'installaient dans Greenwich Village où, à quelques minutes de Times Square par le subway, on pouvait encore loger, comme à Paris du temps de Balzac, dans une maisonnette à deux ou trois étages avec un jardinet par-derrière. Peu de jours après mon arrivée, allant rendre visite à Yves Tanguy, je découvris et louai aussitôt, dans la rue où celui-ci habitait, un studio dont les fenêtres donnaient sur des jardins tombés en friche. On y accédait par un long corridor en sous-sol conduisant à un escalier particulier, sur l'arrière d'une maison en briques rouges15. » La physionomie de l'ensemble, ménageant le calme et une existence secrète, dérobée aux yeux du passant par un passage souterrain, comble les désirs du nouveau locataire. L'appartement le séduit tout de suite par sa « fantaisie », « dans la partie élégante de Greenwich Village, entre les 5e et 6e Avenue (disons la région du boulevard Raspail, vers la rue du Bac, rue de Grenelle…) » ; la modicité du loyer – 50 dollars par mois avec les services d'une femme de ménage « qui est une magnifique négresse », le téléphone automatique dans le couloir d'entrée et la notation de tous les messages reçus en son absence entre 8 h du matin et 10 h le soir.

Mais ce qui lui plaît avant tout, c'est que son studio est en fait un atelier d'artiste, comme le quartier en compte tant : un grand espace dans une seule pièce, sous les toits, avec de larges fenêtres qui forment une verrière. Atelier d'artiste dans un quartier, le Village, qui, depuis avant même 1914, est le centre de la vitalité culturelle new-yorkaise, un lieu de sorties nocturnes avec ses bars de jazz et, en un mot, l'incomparable incarnation du quartier d'artistes, en dépit des équivalences plus ou moins légitimes que Lévi-Strauss, à l'instar des autres réfugiés, multiplie avec le Paris qu'il a quitté, et selon lesquelles Greenwich Village serait « le Montparnasse local, quelque chose d'intermédiaire entre le Point du Jour et la porte d'Orléans ». Il hésite un moment à habiter dans le quartier plus universitaire de Columbia, au nord-ouest de Manhattan, mais l'esprit de bohème et la modicité des loyers du Village le convainquent, d'autant plus que son domicile jouxte la New School, logée au croisement de la 12e Rue et de la 5e Avenue.




New York, premières impressions

Devenir un étranger aiguise, s'il en était besoin, son œil d'ethnologue de la vie urbaine. Durant les premières semaines, Lévi-Strauss parcourt Manhattan dans tous les sens au cours de « fantastiques marches de nuit16  ». Comme à São Paulo, il s'étonne du contraste entre la volonté géométrique et rationnelle du découpage orthogonal des rues et l'irrationnel urbain. New York est un « énorme bazar » ; « alors qu'on s'imaginerait que tout y est uniforme et standardisé, en réalité, il y a beaucoup plus de place pour la fantaisie qu'en Europe17  ». Certains appartements qu'il a visités, les vitrines de certains magasins sont d'une « cocasserie invraisemblable18  ». Déjà, il s'intéresse aux niches exotiques qu'il découvre depuis l'impériale de l'autobus dans le grand chaos multiculturel de la ville : « des bazars orientaux bourrés de cotonnades ou de lainages hindous, mexicains et indonésiens » rappelant « nos bazars marocains, mais en plus raffiné. Ce que l'on y trouve serait presque en Europe, chez des antiquaires19  ».

Il décrit l'architecture d'un gratte-ciel et de l'ensemble du Rockefeller Center où travaille sa tante Aline, trouve la gare centrale « surprenante » car on n'y voit pas un train : les quais sont souterrains ; il est frappé par la « dignité et la courtoisie du petit peuple. Jamais on a l'impression d'une différence sociale ». La rue, en elle-même, est un « spectacle somptueux et sans cesse renouvelé20  ». Tout à son effervescence et entraîné par quelques amis du groupe surréaliste, il se rend dans des petits bars « où traînent des marins et de basses prostituées, tout cela Mac Orlan au chiqué », pour écouter de la musique noire. Il est saisi par la fièvre du samedi soir au grand dancing de Harlem, le Savoy. Cette scène de bal rappelle le même épisode qui l'accueillit, en plein carnaval, à son arrivée à São Paulo six ans auparavant, mais cette fois, c'est toute l'énergie du New York afro-américain, comme on ne disait pas encore, qui lui est révélée en une soirée : « Il y avait une foule noire invraisemblable qui dansait admirablement au son d'un orchestre magnifique, mais sans rien de ce côté africain du carnaval brésilien ; dans le genre américain, assez possédés tout de même. Mais cela n'a commencé à devenir extraordinaire que vers 2 h du matin, pour le concours de danse. Les concurrents sont des gamins de 15 à 18 ans, du menu peuple de Harlem et les filles se sont constitué d'extraordinaires petits costumes, moitié gymnastes, moitié ballerines, et leurs danses sont la chose la plus prodigieuse que j'ai vue dans le genre : une improvisation déchaînée et acrobatique, où les garçons empoignent leurs danseuses (ou l'inverse) les lancent en l'air, inventent mille sauts périlleux, sans jamais cesser naturellement de garder la mesure et sans quitter le rythme21. » Dans l'appréciation de la danse comme dans le reste, New York est évalué à l'aune de São Paulo par une sensibilité déjà frottée à l'Amérique et qui y trouve matière à déclinaisons. De ce point de vue, il est vrai que l'expérience américaine, et ce dès le début, établit un troisième terme entre l'Ancien et le Nouveau Monde, obligeant « à une forme de triangulation22  » qui rend caduque la simple comparaison frontale.

Finalement, Lévi-Strauss échappe spontanément aux deux types de réductionnisme qui frappent les récits d'exilés sur New York : l'un joue de l'opposition terme à terme avec l'Europe, dans un registre grincheux, au détriment en général du pays d'accueil, parangon de l'inhumanité, du matérialisme, de l'uniformité qui s'inscrivent dans un discours ancien et très articulé de l'antiaméricanisme français23  ; l'autre, plus riant d'apparence, établit des équivalences ramenant l'inconnu au connu. Ainsi Gustave Cohen, ex-professeur de littérature médiévale à la Sorbonne et futur collègue de Lévi-Strauss à la New School et à l'École libre des hautes études, voit-il les buildings comme de modernes cathédrales24  ; quant au Suisse Denis de Rougemont, il projette, de façon plus originale, en New York, une ville « alpestre25  » faite de crêtes admirables, l'Empire State, le Chrysler, le Rockefeller, et de vallées profondes, balayées par le vent. Plus rares sont ceux capables d'apprécier la démesure propre à New York, qui lui donne son allure spécifiquement américaine et exige l'ajustement de la vision. Lévi-Strauss, dès le début, est de ceux-là, lorsque, dans sa première lettre de New York, il passe rapidement sur l'arrivée et ajoute : « L'échelle est tellement disproportionnée26. » Selon lui, il faut prendre acte de ce changement d'échelle pour comprendre Big Apple : « Ceux qui déclarent New York laide sont seulement victimes d'une illusion de la perception. N'ayant pas encore appris à changer de registre, ils s'obstinent à juger New York comme une ville, et critiquent les avenues, les parcs, les monuments. Et sans doute objectivement, New York est une ville, mais le spectacle qu'elle propose à la sensibilité européenne est d'un autre ordre de grandeur : celui de nos propres paysages, alors que les paysages américains nous entraîneraient eux-mêmes dans un système plus vaste et pour quoi nous ne possédons pas d'équivalent. La beauté de New York ne tient pas à sa nature de ville, mais à sa transposition, pour notre œil inévitable si nous renonçons à nous raidir, de la ville au niveau d'un paysage artificiel où les principes de l'urbanisme ne jouent plus : les seules valeurs significatives étant le velouté de la lumière, la finesse des lointains, les précipices sublimes au pied des gratte-ciel, et des vallées ombreuses parsemées d'automobiles multicolores, comme des fleurs27. »

Cette vision de New York comme excédant l'échelle de la ville sera par la suite conceptualisée sous le terme de « mégalopole » inventé par Jean Gottmann, géographe français exilé aux États-Unis et qui y restera pour une grande partie de sa carrière. Sans doute fallait-il un regard étranger pour pouvoir effectuer le « changement de registre » de la vision auquel convie Claude Lévi-Strauss et pour savoir apprécier le caractère inédit de ces formations urbaines de la côte est. Cette appréhension d'une ville qui serait à la fois en deçà – Rougemont s'y sentait « contemporain de la préhistoire » – et au-delà de la modernité urbaine occidentale permet des identifications géologiques et encourage des rêveries baudelairiennes sur Manhattan en « paysage immense de minéral et d'eau ».




Le savant en artiste new-yorkais

En dehors des grandes promenades et de l'initiation à la vie new-yorkaise, Claude Lévi-Strauss, de façon méditée et volontariste, lance une triple offensive à l'été 1941 : l'accomplissement de son premier vrai travail ethnologique d'ampleur, l'apprentissage linguistique accéléré et l'incursion vigoureuse dans la sphère académique américaine.

La rédaction de la Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara relève d'une double exigence. D'une part, Lévi-Strauss a compris qu'il lui faut exister très vite sur le marché académique américain avec une publication importante en anglais – d'où la décision connexe et fondamentale de s'autotraduire afin, dans le même mouvement, de muscler sa bibliographie savante (encore limitée à très peu de choses) et d'apprivoiser la langue anglaise dont il ne possède que des rudiments. D'autre part, il s'agit, pour ainsi dire, d'un dossier en souffrance. Il écrit deux cents pages durant le mois de juillet à partir de ses notes de terrain, dans une logique de développement monographique classique. Ce texte, conçu comme passeport d'entrée dans l'académie américaine, lui servira, en fait, de thèse complémentaire et sera publié en français en 1948, mais pas en anglais. Trop long pour un article, trop court pour un PhD, le format choisi n'était pas des plus opportuns mais l'essentiel à ce moment-là, pour Lévi-Strauss, est d'enfin rendre compte de cette expédition ethnologique effectuée plusieurs années auparavant. Et de s'exclamer, impatient, certains soirs de labeur : « Je suis excédé par ces Indiens avec lesquels j'ai tant vécu, que je traîne depuis si longtemps derrière moi, et dont j'ai tant parlé28. » Quand on sait qu'il n'a jusqu'alors rédigé qu'un article sur les Indiens Bororo, on comprend que l'exaspération exprime surtout le sentiment d'un retard dans l'avancement de ses travaux après les deux années perdues depuis le retour du Brésil.

À la manière de son ami André Masson, « moine moderne29  » à qui il va rendre visite dans sa maison du Connecticut, Lévi-Strauss s'enferme dans son studio et se confronte à ses systèmes de parenté, dans une sorte de face-à-face avec la matière même de l'œuvre à venir. Son appartement devient alors pleinement studio de travail : « Il y a déjà une grande carte des deux Amériques sur mon mur, et sur les rayons des bibliothèques, quelques livres que je commence à acheter chez les bouquinistes qui occupent tout un quartier30. […] Mais pour l'instant, mon travail consiste principalement à étudier mes systèmes de parenté, cela avance lentement car il faut préparer d'énormes feuilles de papier, faire des collages savants et des quadrillages interminables avant de pouvoir seulement commencer à mettre les matériaux en ordre. Quand ce sera fini, je compte en tapisser mes murs31  ! » Tel un Jackson Pollock de la science, Lévi-Strauss se lance à corps perdu dans ce travail long et ardu de débrouillage des systèmes de parenté ; l'économie du savoir, sa matérialité (papier, ciseaux et colle) et la nature du lieu qui l'abrite (un studio d'artiste) rapprochent la production scientifique du geste artistique.

Lévi-Strauss s'est acheté une clarinette. Il en joue par intervalles. Il écoute sur un poste de radio à ondes courtes de « magnifiques concerts de musique enregistrée » mais aussi les nouvelles de l'attaque surprise de la Russie par les nazis – nous sommes le 22 juin 1941 : « Invraisemblable succession d'événements que cette guerre ! » Le savant esthète aimerait bien récupérer « sa pipe presse-papiers indienne en pierre sculptée noire » : « Je n'ai pas un objet un peu raffiné à regarder ou à toucher chez moi, et j'en souffre32. » Au cours des semaines et des mois, il reconstitue un univers de travail qui flatte son goût et satisfait son besoin de baigner dans une atmosphère de Beau pour accoucher du Vrai ; sur la table basse, à côté du cendrier – car Lévi-Strauss fume du tabac noir portoricain acheté à East Harlem – deux statues : « L'une était en bois blond. Elle représentait un guerrier aux yeux d'or accroupi, prêt à bondir, une lance à la main. L'autre était un petit totem avec en haut deux triangles allongés qui figuraient les ailes déployées d'un oiseau33  », venant de Colombie-Britannique.

Bien que plongé dans cette science très artisanale, on sent que Lévi-Strauss, conscient de ses difficultés à traiter convenablement la masse des documents, expérimente déjà quelques associations avec des disciplines voisines. Ainsi, avant même de solliciter le mathématicien André Weil, il a entrepris son collègue belge Barzin afin de « traiter les systèmes indigènes de parenté par les méthodes de logique mathématique dont il est spécialiste34  ». Mais peine perdue. L'application mathématique est beaucoup plus lente que ses propres procédés empiriques et l'élucidation d'un système de parenté prendrait des mois ; légère déception du côté de Lévi-Strauss mais intérêt prolongé chez Barzin : « Ce flirt avec les sauvages l'excite beaucoup et il a l'impression de faire des mots croisés ou déchiffrer un roman policier35. » De même, un certain M. Herzog, professeur (hongrois) de linguistique à Columbia, vient lui donner son « premier cours de “phonémie”, ce qui est le dernier mot de la science linguistique américaine ». Après six heures de travail, il en sort « légèrement éclairé et totalement anéanti36  ». Ces épisodes, anecdotiques peut-être, se rattachent au roman picaresque du savoir moderne, mais surtout ils désignent une configuration favorable (les collègues d'autres disciplines à portée de la main) qui rendra possibles d'autres rencontres ultérieures, cette fois plus fructueuses, sans pour autant avoir été les premières. En révélant plus tard qu'au même moment, et à la même adresse, dans le même immeuble, Claude E. Shannon, mathématicien et ingénieur, turbinait sur l'encodage de l'information et commençait à formuler sa théorie mathématique de la communication37, Lévi-Strauss nous fait rêver38. Shannon, père de la cybernétique, est un esprit fantaisiste, joueur, non conformiste, dont Jakobson s'est inspiré pour structurer ses six fonctions du langage. Il y a là, en pleine guerre, à l'abri des frondaisons de Greenwich Village, un même paradigme savant de décryptage qui s'énonce sous la forme d'une coïncidence d'adresse.




Exil-refuge ou exil-émigration ?

Le choix de traduire lui-même son article est une décision précoce, féconde et signifiante. Lévi-Strauss se fait violence – c'est un « véritable martyr39  » – mais les compétences linguistiques acquises dans cet accouchement au forceps sont un investissement à long terme. Heureusement, il peut compter sur la relecture de sa tante Aline (traductrice à ses heures) et s'aider d'une « merveilleuse publication » : le Roget's Thesaurus en édition bon marché qu'il vient d'acquérir40. Cet apprentissage de l'idiome américain est solitaire et écrit ; pour l'oral, il fait des « orgies de cinéma », n'ayant pas encore beaucoup d'occasions de discussions approfondies. À la rentrée universitaire, il est censé faire un cours en anglais sur la sociologie de l'Amérique du Sud à la New School. Là encore, il se jette à l'eau, décidant de parler directement en anglais et sans note, de peur d'être paralysé par ses papiers devant un auditoire de séminaire (dix étudiants), qui plus est assez cosmopolite et peu soucieux d'une pureté de la langue que les Américains, de toute façon, ne fétichisent pas. Résultat : Lévi-Strauss et ses élèves ont « bafouillé de concert41  » sur une « base assez cordiale42  » ! Le rapport à la langue anglaise traduit une décision profonde sur le sens que l'on donne à son exil : il peut être considéré comme un refuge temporaire, maintenant une identité nationale inchangée et, pour les Français, un assez fort sentiment de supériorité intellectuelle. C'est le cas d'André Breton, enfermé dans sa forteresse refusant l'anglais, par crainte de « polluer » son français. Ce type d'exil est une migration de maintien, où le pays d'accueil est un simple « espace-ressources » en attendant des jours meilleurs43  ; l'exil peut au contraire signifier un séjour à plus long terme qui engage des métissages plus substantiels et transforme durablement l'identité sociale, culturelle, professionnelle autant que nationale de l'exilé. Les exilés allemands de la Seconde Guerre mondiale s'inscrivent, en majorité, dans ce cadre de l'exil-émigration qui se solde, pour nombre d'entre eux, par une naturalisation américaine. Chez les Français au contraire, on ne perd pas la mère patrie du regard et on cultive un entre-soi assez peu curieux des réalités américaines. Comme les émigrés nobles de la Contre-Révolution, beaucoup d'exilés français sont repartis après la guerre sans avoir rien appris ni rien oublié, pour reprendre le mot de Talleyrand. Comme on le voit, le jeune Lévi-Strauss se distingue de ce schéma national. Il mûrit vite « sous le soleil de l'exil44  » et investit l'espace académique américain avec la fougue d'un jeune homme pressé, non sans succès.

Cet été de l'acculturation américaine et de la plongée dans l'anglais par l'écriture suscite une certaine fatigue, et parfois même le sentiment d'un éreintement physique, mais est au total fort productif. En effet, à la fin de l'été, il peut donner ses deux cents pages à lire en anglais à Robert Lowie. Celui-ci relit le manuscrit et fait quelques observations : il faudrait entrecouper de remarques plus concrètes et descriptives des passages trop théoriques même pour l'ethnologue moyen… Lévi-Strauss songe à le transformer pour le rendre conforme au format de la thèse américaine. Se pose alors l'épineux problème de l'équivalence des diplômes : « Les Français en Amérique estiment en général que l'agrégation étant très supérieure au doctorat américain, on ne doit pas la déprécier en briguant le plus bas titre45  »… Mais pour Lévi-Strauss, il semble au contraire « que si l'on doit faire carrière en Amérique, il serait plus politique de s'aligner sur les futurs collègues46  ». L'autre personnage clé de ces premiers mois est Alfred Métraux, dont Lévi-Strauss n'ignore pas le rôle qu'il a joué dans le choix favorable de la Fondation Rockefeller. À l'été 1941, Métraux, jusqu'alors professeur à l'université de Yale, quitte son poste pour aller rejoindre à Washington la Smithsonian Institution, afin de superviser, sous la direction de Julian Steward, cette vaste entreprise collective synthétisant les savoirs acquis sur les sociétés indiennes d'Amérique du Sud : le Handbook of South American Indians qui sera sans doute, comme l'explique Lévi-Strauss à ses parents, « la plus haute autorité en matière d'ethnographie sud-américaine pendant le prochain demi-siècle47  ». Lévi-Strauss juge donc de la dernière urgence de faire partie de l'aventure. Comme on s'en souvient, sa venue aux États-Unis fut d'ailleurs en partie conditionnée par cette participation. La zone attribuée à Lévi-Strauss dans l'économie générale de l'ouvrage est « limitée au nord par la frontière de l'État de l'Amazonas, à l'ouest et au sud-ouest par le cours du Guaporé, à l'est par le Xingu, au sud par une ligne passant au sud de Cuiabá, donc en somme presque tout le Mato Grosso48  » ; énorme travail en perspective mais qui l'inscrira de plain-pied dans la science anthropologique internationale : « peu d'argent mais beaucoup de considération49  ». Plusieurs mois plus tard, le 27 novembre, il revient de trois jours passés à Washington. Son côté « ville d'eau très riche et un peu démodée » le laisse de marbre, mais la Bibliothèque du Congrès l'ébouriffe. Métraux y dispose d'un bureau : « C'est vraiment l'image hallucinante d'une fourmilière intellectuelle », chacun s'activant dans sa petite cellule identique aux autres ; le bâtiment de la Smithsonian est construit « comme un ulcère au milieu des palais de l'esplanade » (le Mall), il a le charme de la vieille Amérique recouverte par des réalisations nouvelles, notamment les nouvelles constructions destinées à accueillir les agences de guerre récemment créées. Là, il a pu rencontrer Julian Steward, charmant, très universitaire américain, « grand, moustache en brosse et très collégien dans ses plaisanteries50  ». Lévi-Strauss vit sa participation au Handbook, avec une certaine naïveté, comme un sésame vers la reconnaissance savante : « Me voici assuré de passer à la postérité dans un ouvrage qui fera sans doute autorité pendant un siècle. » Selon lui, la visite à la Smithsonian scelle son admission « comme un homme de la maison dans le vénérable temple de la science officielle américaine51  ». Par ailleurs, on lui a demandé de publier une partie de son manuscrit dans l'American Anthropologist, ce qui annonce, là encore, une entrée réussie et rapide sur la scène universitaire américaine, grâce à l'aide fraternelle de Métraux.

Durant ces premiers mois, et passé l'été laborieux de quasi-cénobitisme, Claude L. Strauss développe donc une sociabilité active et choisie. Un certain opportunisme guide parfois ses relations sociales qu'il multiplie, à cheval sur plusieurs mondes : le milieu anthropologique américain pour lequel il aspire déjà à servir de tête de pont française, ainsi lorsqu'il prie ses parents de bien vouloir dire à Mauss (95, boulevard Jourdan) qu'il « travaille beaucoup et que tout le monde ici, spécialement Boas et Lowie, pensent à lui et lui demandent si on peut faire quelque chose52  » ; les Latino-Américains avec qui il reste d'autant plus en contact qu'on lui propose de s'occuper d'un Latin American Center, qui verra en effet le jour, et, pense-t-il, l'établira derechef comme un expert à consulter à Washington où, dit-il, on est friand d'aires culturelles. « Mes vieux collègues me traitent avec une considération chaque jour croissante et parfaitement risible. […] Mais tout cela (écriture de lettres aux quatre coins de l'Amérique du Sud pour le futur institut) qui est en ce moment très vain et très inutile, pourra un jour prendre une grosse importance, et m'aider à établir des contacts et à me mettre en valeur. » Ambition de jeune universitaire mâtinée de lucidité aquoiboniste. En dehors de la mondanité new-yorkaise à laquelle il cède dans des dîners organisés par Mima Porter, une riche amie de sa tante Aline, qui lui fait rencontrer par exemple le célèbre journaliste interventionniste Walter Lippmann, il se tient en marge de certains milieux littéraires de l'exil français, autour de Henry Bernstein : « Tous ces gens vivent dans une sphère trop luxueuse pour que je les approche. New York est une si grande ville que les milieux sociaux différents constituent autant de cités indépendantes qui se superposent sans se mêler. J'ajoute que pour mille raisons je me tiens très à l'écart des milieux trop agités, ne sachant pas jusqu'à quel point si je m'y mêlais, je ne serais pas aussitôt enrégimenté, et tout n'est pas sympathique de ce côté, loin de là53. » Méfiant à l'égard des gaullistes de New York, il déjeune avec Pierre Cot, ex-ministre de l'Air du Front populaire, qu'il appelle « Pierre de Maille54  » dans ses lettres pour tromper la censure, et à qui l'unissent des affinités socialistes. Du côté des universitaires français, il se cantonne dans la même distance méfiante, en particulier lorsqu'il commence à être question d'une École franco-belge qui serait abritée par la New School. Lévi-Strauss, consulté, tente de refuser son accord mais finalement accepte tout en regrettant déjà et attendant « le premier prétexte pour [se] retirer honorablement ». L'important pour lui, c'est la New School. De plus, les Américains ne voient pas d'un bon œil la création de cette institution. « L'orientation qu'on prétend donner à l'affaire ne me plaît pas, beaucoup trop près d'André L.55 pour mon goût, et je baigne depuis huit jours dans les intrigues, les conciliabules et pilpouls à en être totalement écœuré. Moi qui avais fait tant d'efforts pour vivre dans une totale retraite et qui m'étais juré de ne reprendre aucune activité plus ou moins publique ! De plus, j'ai autre chose et mieux à faire que de donner des coups de téléphone, préparer des règlements et faire la lèche à de lamentables vieillards qui sont malades de neurasthénie à l'idée de ne plus avoir de certificats de licence à distribuer. […] Décidément, les honneurs de la vie parlementaire que j'ai tant aimés jadis, ne me font plus la moindre envie, et je ne désire plus autre chose que de continuer, sans dérangement et sans complication, ce rythme de travail régulier que je suis depuis trois mois, et qui peut durer encore une année tant j'ai de documents à débrouiller et à publier56. »

Dans un premier temps très américain et assez peu français, ce qui constitue un positionnement original dans le champ de l'exil, l'itinéraire de Lévi-Strauss va évoluer au cours des années. Il laisse en tout cas entrevoir dès les premiers mois sa « grande capacité à traverser des mondes sociaux différents voire éloignés57  ». Comme le remarque Laurent Jeanpierre, la description rétrospective de New York illustre sa perception aiguë des opportunités de rencontres (ou de retrait) dispensées par l'exil au sein de la grande métropole. « À l'image du tissu urbain, le tissu social et culturel offrait une texture criblée de trous58. » Maillage troué de la ville qui promet des découvertes, des cavernes d'Ali-Baba, mais qui représente aussi une intermédiation possible entre des secteurs, des blocs étrangers les uns aux autres. La traduction psychologique de cette mobilité sociale et de cette identité « d'homme pluriel59  » s'exprime clairement aux yeux de sa tante Aline qui trouve son neveu « très humanisé, plus indulgent, plus tolérant, plus aimable60  ». Pince-sans-rire, Claude Lévi-Strauss sait être un convive agréable. Lors d'une journée à la campagne organisée par la New School (et financée par ses riches protecteurs), il n'hésite pas à divertir ses hôtes en « racontant des histoires de sauvages » et en jouant à l'explorateur. Dans les cercles français, il commente la situation nationale et internationale d'un trait d'humour noir : « Le mot de Tristan Bernard a été répandu par mes soins et met tout le monde dans la joie […] : on bloque les comptes et on compte les Bloch61. » Une façon comme une autre de terrasser angoisse et culpabilité, l'envers de l'heureux exil new-yorkais.






La bohème à New York


Compagnonnage surréaliste

À la fin du printemps 1941, New York, déjà peuplé de centaines d'artistes européens, compte désormais une communauté surréaliste presque entièrement reconstituée dont l'arrivée, contrairement à la légende, n'a pas suscité la surexposition médiatique qu'on lui attribua a posteriori. « On a peine à restituer l'atmosphère de New York au début des années 1940 avec sa cohue hétéroclite des réfugiés d'art, parmi lesquels Dalí tenait le haut du pavé, concurrencé par Paul Tchelitchev et Eugène Berman, décorateurs et costumiers des Ballets russes. Lyonel Feininger, Américain du Bauhaus revenu récemment d'Allemagne, George Grosz dont l'expressionnisme autrefois féroce virait au rose pour s'intégrer à une American scene toujours sur la brèche. […] Dans cette affluence, l'arrivée de vedettes internationales : Chagall, Léger, Mondrian et celle des surréalistes : Matta, Tanguy, Max Ernst, Breton et Masson cités dans l'ordre d'arrivée, passa d'abord inaperçue62. » Robert Lebel, historien d'art et expert en tableaux anciens devenu un proche du groupe surréaliste à New York, décrit le recyclage malaisé des maîtres, éconduits avec politesse ; il parle même de « semi-clandestinité ».

À l'exception de Max Ernst qui vient d'épouser Peggy Guggenheim, et de Tanguy dont la femme Kay Sage est riche, les autres vivotent. La suite distinguera nettement les capacités d'insertion des peintres et sculpteurs, plus à même de s'accommoder du changement de pays et de vendre leur art, de celles des poètes qui, à l'instar de Breton ou de Péret, au Mexique, resteront dans une situation économique précaire. Réflexe de survie en même temps que condition de création, la sociabilité typique des surréalistes dans l'entre-deux-guerres est reconstituée d'autant plus facilement qu'ils habitent tous, plus ou moins, le Village : Tanguy, comme Breton, dans la 11e Rue, Roberto Matta, dans la 9e, Marcel Duchamp, pas loin… Pourtant, la vie de café n'existe pas vraiment à New York. Les membres du groupe que l'énergie de Breton réussit à reconstituer – en dépit des départs à la campagne de Masson et de Tanguy, auxquels ils rendent visite le week-end – se voient les uns chez les autres.

Le jeune ethnologue est intégré dans cet underground francophone de « stars » un peu déchues. En plus de Breton, Max Ernst avec lequel il sympathise immédiatement et restera lié plus tard, Duchamp, l'aîné bienveillant, et Tanguy, personnage dont il admire la peinture mais qu'il juge « pas commode », le néo-New-Yorkais Lévi-Strauss rencontre également, dans sa maison sur la rive ouest de l'Hudson, un « personnage extraordinaire » : André Masson. Non loin habite un « curieux homme et plus curieux artiste encore. […] Il fabrique d'extraordinaires créations sonores et articulées en fil de fer et tôles. Ce sont des édifices très compliqués, parfois semblables à des saules pleureurs, parfois à des grappes de glycine ou d'orchidées pendant du plafond mais toujours purement géométriques, cela tourne, virevolte au moindre souffle…63. » Calder donc. Outre les centres du noyau surréaliste, Lévi-Strauss est également présenté à ses satellites : Robert Lebel, sa femme Nina, Georges Duthuit, critique d'art et gendre de Matisse, la sculptrice Isabelle Waldberg et son mari Patrick Waldberg, personnage romanesque que Lévi-Strauss décrit en ces termes à ses parents : « Il vit en rentier d'une pension qu'il reçoit je ne sais de qui ni à quel titre, son héritage probablement dont une banque lui sert les intérêts avec parcimonie car il est très “tête brûlée”. […] C'est un garçon assez fou, brouillon, qui a vécu les existences les plus invraisemblables, tantôt couchant sur les bancs des squares, tantôt roulant carrosse, mais très sympathique64. » Waldberg, un œil d'historien d'art, ayant fréquenté le musée de l'Homme dans les années 1930, ne déçoit pas la curiosité admirative de Lévi-Strauss ; en plus de ses multiples existences, il s'engagera à partir de 1943 pour l'Office of Strategic Services, ajoutant donc la profession d'agent des services secrets à toutes celles qu'il a déjà exercées. Très lié à ce jeune savant qu'il voit de plus en plus souvent participer aux activités du groupe, Waldberg laisse quant à lui un beau portrait du Lévi-Strauss de cette époque : « Il me paraissait investi de ce que j'appellerai la dignité physique : le corps svelte, élancé, le visage long aux traits ciselés, le regard à la fois profond et scrutateur, tantôt rêveur et mélancolique ou bien au contraire braqué comme en alerte, une expression de gravité assez constante cédant parfois au plus nervalien des sourires, tout cela me faisait penser à quelque Grand d'Espagne inquisiteur de science qui, à l'étude du point d'honneur eût substitué celle du point suprême65. »

Lévi-Strauss et les surréalistes (surtout Breton) partagent cette élégance de manières qui donne à leur conversation une urbanité un peu cérémonieuse, déjà obsolète à l'époque, une sensibilité aristocratique et une pointe de dandysme, évidentes chez Breton mais aussi présentes chez Lévi-Strauss66. Celui-ci est rapidement intégré aux activités habituelles de jeux importées du Paris surréaliste de l'entre-deux-guerres – les charades, la lecture du tarot, les cadavres exquis, mais aussi le « jeu de la vérité où l'art consistait à tout avouer mais sans jamais tomber dans l'obscénité ou la vulgarité. Toutes proportions gardées, cela me faisait parfois penser aux Précieuses ou à l'Hôtel de Rambouillet67  ».

Ils déambulent ensemble dans la ville, courent les restaurants exotiques. Les traditionnelles pérégrinations surréalistes aux Puces sont remplacées par les découvertes d'objets primitifs. Claude Lévi-Strauss a souvent raconté comment Max Ernst avait trouvé sur la 3e Avenue un petit antiquaire allemand qui lui avait vendu un objet indien : « Marx Ernst nous alerta. Nous avions fort peu d'argent, et celui qui disposait de quelques dollars achetait l'objet convoité. Il prévenait les autres quand il était à sec. Notre antiquaire ayant trouvé un débouché, les objets devenaient progressivement plus nombreux. En fait, […] ils provenaient d'un grand musée qui se débarrassait de ce qu'il estimait être des doubles. Comme s'il pouvait y avoir des doubles ! Dès que ce petit antiquaire comprit qu'il avait un marché pour ces objets, il se fit l'intermédiaire entre le musée et nous. » Dernière étape du processus : tout le groupe surréaliste s'embarque pour le Bronx où est logé un entrepôt du Museum of the American Indians et choisit directement les pièces qui, quelques jours plus tard, apparaissent miraculeusement dans la boutique de la 3e Avenue. Ce genre d'aubaine définit New York et l'« accord fondamental68  » entre Breton et Lévi-Strauss, qui fait encore rêver aujourd'hui, par l'alliance renouvelée entre arts et science69. Cette étonnante amitié se façonne dans la convivialité d'une existence buissonnière tonifiée par le « climat d'exaltation intellectuelle70  » régnant dans le groupe. Certes, tous deux ont un pied dans le XIXe siècle et travaillent un matériau commun, l'irrationnel, le mythe, mais selon des voies qui leur sont propres. Cette politique d'échange entre surréalisme et ethnographie n'est pas nouvelle, mais dans l'ambiance du New York des années de guerre, Lévi-Strauss reconnaît sa dette : il doit aux surréalistes, à l'exemple du flair de Breton, sorte de chien de chasse racé du Beau, l'apprentissage d'un jugement esthétique affirmé sur les objets ethnologiques, l'éducation du regard, l'audace des juxtapositions brutales qui font exploser le sens : « C'est des surréalistes que j'ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus comme ceux auxquels Max Ernst s'est plu dans ses collages71. » Cette esthétique du collage est intégrée dans le bagage du structuralisme naissant qui refuse les thèses diffusionnistes et préfère procéder par découpage et juxtaposition.
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Couverture du premier numéro de la revue surréaliste VVV, publiée à New York pendant la guerre. Claude Lévi-Strauss y donne un article, intitulé « Indian Cosmetics ».



La tentative de recréer une vie de bohème est un semi-échec pour Breton, gardien du temple surréaliste, qui ne parvient pas à sauvegarder l'homogénéité du groupe, malgré le lancement d'une revue surréaliste à New York dont le premier numéro paraît en juin 1942. En guise d'éditorial, l'acronyme du titre est explicité : « VVV : c'est-à-dire V + V + V. Nous disons Triple V, c'est-à-dire non seulement V comme vœu – et énergie – de retour à un monde habitable et pensable, Victoire sur les forces de régression et de mort déchaînées actuellement sur la terre, mais encore V au-delà de cette première Victoire, car ce monde ne peut plus, ne doit plus être le même, V sur ce qui tend à perpétuer l'asservissement de l'homme par l'homme, et au-delà de cette VV, de cette double Victoire, V encore sur tout ce qui s'oppose à l'émancipation de l'esprit, dont la libération de l'homme est la première condition indispensable. » Lévi-Strauss y publie un article, « Indian Cosmetics », qui revient sur les dessins caduveo en un texte encadré par un poème d'Aimé Césaire et une série d'images surréalistes ; pris dans cet environnement, il cède au mystère de ces arabesques et donne à voir les peintures faciales sans proposer d'analyse nouvelle. C'est seulement deux ans plus tard que, dans un nouveau texte qui leur est consacré, « Le dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de l'Amérique72  », il reprend et explicite le motif de la « split-representation » : à partir d'un vaste corpus emprunté aux arts des Caduveo mais aussi des tribus du Nord-Ouest Pacifique, de la Chine ancienne et des Maori de la Nouvelle-Zélande, Lévi-Strauss s'attaque à l'énigme des analogies sans contact avéré pour avancer une interprétation, critique du schéma diffusionniste, et fondée sur une première « analyse structurale des formes73  ». Désormais, et contrairement à ses premières intuitions de 1936, les dessins caduveo ne lui paraissent pas pouvoir être rattachés à une influence espagnole, trop tardive ; sociologiquement, ce dédoublement renvoie à la représentation spatiale de hiérarchies invisibles ; psychologiquement, le « dédoublement de la représentation est fonction d'une théorie sociologique du dédoublement de la personnalité74  » (biologique vs social, profane vs sacré, etc.). Cette permanence stylistique étayée sur une géographie si vaste qu'elle interdit l'hypothèse du contact s'est imposée à lui après la découverte des masques à transformations kwakiutl et des décors sur bois tsimshian, cet art de la côte nord-ouest du Pacifique qu'il découvre avec ravissement dans la boutique de la 3e Avenue comme dans les salles aménagées par Franz Boas au Muséum d'histoire naturelle.
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Couverture d’un livre d’André Breton, publié à New York en 1946. Le photomontage est de Marcel Duchamp.






De l'autre côté du miroir : les « issues dérobées » de New York

« Il est à New York, écrivais-je en 1943, un lieu magique où les rêves de l'enfance se sont donné rendez-vous ; où des troncs séculaires chantent et parlent ; où des objets indéfinissables guettent le visiteur avec l'anxieuse fixité des visages. […] Ce lieu, auquel des méthodes muséographiques désuètes, mais singulièrement efficaces, confèrent les prestiges supplémentaires du clair-obscur des cavernes et du croulant entassement des trésors perdus, on le visite tous les jours de 10 h à 5 h, à l'American Museum of Natural History : c'est la vaste salle du rez-de-chaussée consacrée aux tribus indiennes de la côte nord du Pacifique qui va depuis l'Alaska jusqu'à la Colombie-Britannique75. » La rencontre avec cet art, alors dédaigné, de la côte nord-ouest, est l'un des trésors offerts par l'expérience new-yorkaise. Il n'est pas le seul. Dans « New York post- et préfiguratif », texte d'allure très surréaliste, Lévi-Strauss se rappelle les « mille et une cavernes d'Ali Baba76  » prodiguées par une ville qui avait fini par rassembler le patrimoine artistique de l'humanité et l'offrait à qui savait se glisser, comme Alice, « de l'autre côté du miroir77  » : alors apparaissaient les hangars pleins de vases Mochica, Nazca et Chimu, les boîtes en or incrusté de rubis et d'émeraudes, reliques de l'émigration russe au lendemain de la révolution d'Octobre, des séries entières d'Utamaro en tirage d'époque dont était prêt à se séparer quelque jeune homme dans le besoin, ou des antiquités péruviennes de grande valeur, bradées par un baron allemand…

New York, loin de correspondre aux clichés de la ville absolument moderne, est une ville de la complexité qui organise un carambolage des espaces mais aussi des temps. Si elle préfigure, à bien des égards, les villes européennes des années 1970 par la publicité omniprésente ou par son goût pour le kitsch, elle fait également revivre le temps révolu de la monarchie de Juillet décrit magistralement par Balzac dans les premières pages de La Fille aux yeux d'or. Dans une analyse visionnaire, ces pages, que Breton révérait, comparent les sphères de la société parisienne aux cercles de l'Enfer ; elles décrivent avec puissance le jeu de forces en transformation, la brutalité des ascensions et des déclassements sociaux que produit, dans la spéculation immobilière notamment, cette phase du capitalisme français78. On a là une vision organique d'un Paris en mouvement perpétuel, défini par des forces d'assimilation et de rejet que, selon Lévi-Strauss, le New York de 1941 rappelle. Tels les flux et les reflux de la marée, les recyclages, les reclassements, les effondrements et les réapparitions de segments sociaux produisent leur lot de rebuts, stockés dans quelque niche de la grande ville et qu'il ne reste plus qu'à redécouvrir lorsqu'ils ne valent plus rien. Jeu contrapunctique mené par les surréalistes accompagnés de l'ethnologue familier des salles d'enchères : il faut savoir être au plus près du creux dépressif du goût et profiter des avatars du Beau. Voici l'anthropologue-esthète transformé en « chiffonnier79  » de la société de son temps.

Passant d'un temps à l'autre, on se dépayse également très facilement en allant d'un bloc à l'autre. Lévi-Strauss découvre la réalité multiculturelle de la métropole américaine, elle aussi préfiguration de la situation européenne d'après 1945, mais pour l'instant tout à fait neuve à l'œil parisien. Paradoxalement, cette ville lui permet de vivre l'ethnologie par toutes ses fibres sensibles : ainsi découvre-t-il l'Opéra chinois, auquel il se rend fréquemment, y emmenant plus tard Albert Camus. Établie sous la première arche du Brooklyn's Bridge, une troupe venue il y a longtemps de Chine y perpétue tous les jours, du milieu de l'après-midi jusqu'à minuit, les traditions du répertoire classique. Lévi-Strauss fréquente également avec assiduité et expertise les restaurants exotiques, et notamment chinois. Une jeune amie de l'époque rapporte qu'il l'emmenait souvent dîner dans des restaurants chinois « où il commandait des plats qui n'étaient pas inscrits au menu80  ». Il prépare même quelques plats de son cru après avoir acheté un canard laqué et s'être muni d'épices à Chinatown. Admiration de la jeune fille… Tour du monde culinaire en quatre-vingts repas : « Nous allions un jour à Harlem manger le poulet frit à la semoule d'orge ; une autre fois, nous essayions ailleurs les œufs de tortue panaméens, le ragoût de moose, les képhirs de Syrie, les crabes mous au raisin, la soupe aux huîtres, les vers de palmiers du Mexique, le poulpe au regard de soie81. » À New York, Lévi-Strauss est en Amérique du Nord ; il est en Chine aussi, en Europe, dans le passé et dans l'avenir. Sans doute guère dans le présent. Cette machine à remonter ou à devancer le temps en d'étonnants chassés-croisés est un efficace effaceur de l'histoire du temps présent ; peut-être est-ce là un de ses charmes les plus vénéneux.

New York est donc la ville de tous les possibles. Enchâssée entre une culture de masse prête à l'ensevelir et des cultures populaires dont la grande ville cosmopolite est l'improbable conservatoire – Opéra chinois, théâtre yiddish, style Early American –, New York apparaît comme une ville « surréaliste » même si, paradoxalement, elle ne fut nullement inspirante pour Breton qui n'y consacra pas une ligne. Elle est aussi, d'après Vincent Debaene, une ville très structuraliste au sens où sa stratigraphie urbaine et le carambolage des temps et des espaces qui s'y produit constituent un « laboratoire d'une théorie des formes symboliques élaborée à partir de la variation des univers perceptifs et de l'analyse de leurs rapports82  ». C'est donner à New York et à l'intense expérience urbaine que Lévi-Strauss, de son propre aveu, y vécut, l'importance qui lui revient83. La matrice new-yorkaise rejoint également l'esthétique surréaliste et l'épistémologie structuraliste par un autre bout : ses brèches, ses correspondances fugitives, ses « issues dérobées » abolissent la dictature du temps. Par le rêve, par le hasard, par le jeu d'un côté, par la plénitude sensible et intelligible de l'autre, on se soustrait aux contraintes d'une Histoire qui « obture l'une après l'autre les fissures ouvertes au mur de la Nécessité84  ». Et comment oublier que face à cette ville de New York prodigue en échappées belles, la France est alors occupée, cadenassée, verrouillée, rétrécie aux dimensions de la pure logique répressive ? Impossible d'y passer de l'autre côté du miroir.






Science et politique

Le 14 février 1942, l'École libre des hautes études (ELHE) est inaugurée à New York devant trois mille personnes. En dépit de sa courte existence indexée sur le temps de la guerre, l'institution est restée célèbre, à un double titre : elle orna de son prestige intellectuel l'épopée de la France libre85  ; elle abrita en ses murs au 66 de la 5e Avenue la naissance historique du structuralisme grâce à la rencontre, devenue mythique, entre Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson qui y enseignaient tous deux.


L'École libre des hautes études : gaullisme et politique savante

La décision de créer l'École libre a été prise dans les milieux gaullistes de New York, indépendamment de la Fondation Rockefeller ; elle va rassembler l'essentiel des universitaires francophones réfugiés autour de l'idée d'une « Internationale de science de langue française ». Cette initiative d'érudition militante vise à démontrer la pérennité de la culture française et à la représenter par cette sorte d'Université en exil au cœur de New York. On comprend que le jeune anthropologue socialiste n'ait été que modérément enthousiasmé par ce projet. Il va pourtant y participer, et de plus en plus activement : ayant d'abord décliné l'offre d'être le secrétaire général de l'école au profit d'Alexandre Koyré, il le deviendra finalement en 1944, à un moment de crise de l'institution. Mi-Université, mi-Collège de France, cette institution particulière demeurera de bout en bout agitée par des tensions à l'intersection de l'intellectuel et de la politique, du national et de l'international, suscitées par le statut même de l'exil. École pérenne ou création de guerre ? Lieu de production scientifique ou pur organe de représentation politique ? Espace international de recherche ou vaillant porte-drapeau, un peu ébranlé, d'une France qui ne baisserait pas la garde, qu'était exactement l'École libre des hautes études ?

Selon son décret de création du 7 février 1942 adopté par la France libre, elle est bien une université habilitée à délivrer des diplômes, et s'impose assez rapidement comme institution insérée dans le réseau d'établissements d'enseignement supérieur local : elle compte 326 étudiants pour 40 leçons et 19 professeurs en février 1942 ; l'effectif des étudiants passe à 851 au premier semestre 1943. À cette date, 95 professeurs permanents ou temporaires ont professé 548 leçons. L'organisation générale en trois facultés (lettres, sciences, droit) est directement calquée sur le système universitaire français. L'école compte quelques membres prestigieux. Ils attirent, sinon les foules, du moins une partie du grand public cultivé qui s'assemble dans des cours publics et ouverts à tous. Le philosophe thomiste Jacques Maritain ou Gustave Cohen étaient connus pour remplir des salles de plus de cent personnes. La grande réputation des scientifiques Jean et Francis Perrin, du mathématicien Jacques Hadamard, des juristes Bonnet ou Mirkine-Guetzevitch leur assure un auditoire en même temps qu'elle permet une certaine visibilité intellectuelle de l'école dans l'espace new-yorkais. Certains, plus jeunes et moins connus, comme Claude Lévi-Strauss, réunissent dans des cours plus restreints quelques fidèles. Isabelle Waldberg, la sculptrice, suit assidûment ses cours d'ethnologie en compagnie de Robert et Nina Lebel : « À part nous, il y a deux élèves tout au plus, mais le cours est fait comme s'il s'adressait à un auditoire nombreux86. » En 1942, cinq étudiants étaient inscrits en certificat avec Claude Lévi-Strauss87.
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Brochure de présentation de l’École libre des hautes études (ELHE), avec quelques-unes de ses figures enseignantes.



L'ELHE est aussi une institution de recherche et d'élaboration du savoir. À côté des cours publics et gratuits, des séminaires fermés sont coordonnés dans les centres et les instituts de recherche qui constituent proprement son cœur scientifique. Trois « centres de recherche » et quatre « instituts » virent le jour : le dynamique Centre d'art dramatique et cinématographique dirigé par le metteur en scène Jean-Benoît Lévy ; l'Institut de droit comparé dirigé par le vibrionnant Boris Mirkine-Guetzevitch ; l'Institut de sociologie, sorte de prolongement du Centre de documentation sociale fondé en 1920 par Célestin Bouglé et financé par la Fondation Rockefeller qui, par l'entremise de Georges Gurvitch, poursuit une relation transatlantique d'aide à la recherche sociologique. Georges Gurvitch, acteur de la Révolution russe de février 1917, ex-titulaire de la chaire de sociologie de l'université de Strasbourg, deviendra l'un des patrons de la sociologie française d'après-guerre et saura faire fructifier cet héritage américain. Claude Lévi-Strauss collabore évidemment à l'Institut de sociologie (qui groupe 32 savants français et américains parmi lesquels Kingsley Davis, Florian Znaniecki, Pitrim Sorokin, mais aussi Alfred Métraux et le géographe Jean Gottmann), mais il est surtout le secrétaire général du Latin American Center qu'il va faire rayonner en plusieurs sections locales formant un réseau de correspondants affiliés à New York : la section haïtienne avec l'ethnologue Jacques Roumain, la section brésilienne avec André Ombredane, et les anciens collègues de São Paulo, Roger Bastide, Paul Arbousse-Bastide, Pierre Monbeig, la section argentine avec Roger Caillois, représentant l'Institut français d'études supérieures de Buenos Aires, et Robert Weibel-Richard ; une section mexicaine s'ajoute plus tard sous la direction d'Alfonso Reyes, avec Octavio Paz notamment. Ce centre est particulièrement stratégique du point de vue des Américains, engagés dans la Good Neighbor Policy88, mais aussi du côté français, puisque de nombreux étudiants latino-américains de New York sont susceptibles de venir suivre des cours en français, langue traditionnelle de la culture en Amérique du Sud. Lévi-Strauss s'exprime à plusieurs reprises dans la presse française de New York et mène avec brio cet exercice d'équilibriste entre la France, les États-Unis et l'Amérique du Sud : « On dira peut-être […] que les liens qui jadis unissaient étroitement Buenos Aires, Rio de Janeiro, et Paris s'affaiblissent chaque jour au profit de nouveaux liens noués à Washington et à New York. En effet, ces nouveaux liens existent. En effet, ils se renforcent chaque jour. Dirai-je que, du point de vue français, nous n'avons pas à nous émouvoir, et que, bien au contraire, nous pouvons, nous devons, aider de toutes nos forces à leur établissement. Car même de la grande œuvre Pan-Américaine, la France ne saurait être absente89. »

Dans le fonctionnement quotidien de l'ELHE, deux modèles pédagogiques se complètent plus qu'ils ne s'affrontent : le cours et le séminaire. L'un plus français, l'autre plus familier au lexique pédagogique américain. L'un plus susceptible de représenter « l'éclat » de la culture française dans sa continuité, attaché à la fonction politique de représentation intellectuelle : l'École comme pointe avancée de la cause française aux États-Unis ; l'autre, fruit d'un travail plus obscur, modeste et sans frontière, résolument tourné vers l'innovation intellectuelle. Pour l'année 1942-1943, Lévi-Strauss donne dans la section philosophie et sociologie, aux côtés de Georges Gurvitch, d'Alexandre Koyré, de Raymond de Saussure, deux cours publics – au premier semestre, le jeudi de 8 h à 9 h, « Les races et le racisme » (cinq leçons) et, au deuxième semestre, « L'élaboration d'une nouvelle conception de l'homme » (cinq leçons) – et deux séminaires fermés – aux premier et deuxième semestres, le jeudi, de 9 h à 10 h, « Ethnographie générale » (deux fois quinze séances)90. Deux façons jamais étanches de concevoir un travail de résistance intellectuelle : dans la continuité de la représentation de ce qui en France est bafoué, ou dans la critique d'un patrimoine culturel et politique qui demande des révisions.

Car l'ELHE, on l'aura compris, a tissé « un lien moral très fort » avec la France libre, comme le reconnaît René Cassin, commissaire à l'Éducation à Londres. De ce point de vue, la polysémie de l'adjectif « libre » affublé à l'École permet de rassembler les tenants des libertés académiques craignant toujours une mise sous tutelle et les gaullistes affirmés. Il est vrai que la France libre finance en partie cette institution par une subvention annuelle augmentée des 10 000 dollars que lui donne le gouvernement belge en exil. Ce n'est donc pas un hasard si, le 20 mars 1943, Jacques Maritain, pourtant un gaulliste tiède, remercie le général de Gaulle de son télégramme de condoléances après la mort du professeur Focillon, ancien président de l'ELHE qu'il remplace désormais : « L'École l'assure qu'elle poursuivra avec la même foi l'œuvre entreprise pour l'union de toutes les forces intellectuelles dans la résistance et le commun effort dans la lutte contre l'oppression91. » Sans être l'université française en exil que René Cassin aurait souhaitée, l'ELHE est bien, sans pourtant s'y limiter, un instrument de la mobilisation gaulliste aux États-Unis, par les personnalités explicitement engagées qu'elle compte, par les nombreux débats et conférences médiatisés dans la presse francophone et souvent aussi dans la grande presse new-yorkaise qu'elle organise, et enfin par les analyses intellectuelles qu'elle produit. À travers les instituts de recherche et les publications de l'ELHE, certains universitaires juristes, sociologues ou économistes entendent assumer le rôle d'experts pour tous les problèmes tenant à la reconstruction de la France. Claude Lévi-Strauss fait partie de ceux-là.




Ethos interdisciplinaire, Lévi-Strauss, Jakobson : la cristallisation

C'est donc dans ce lieu précis et à ce moment précis qu'a lieu la rencontre avec Jakobson. L'intuition première et fulgurante du structuralisme qui en résulte fut racontée plus tard par Lévi-Strauss, sur le mode de la révélation : « J'étais à l'époque un structuraliste naïf. Je faisais du structuralisme sans le savoir. Jakobson m'a révélé l'existence d'un corps de doctrine déjà constitué dans une discipline que je n'avais jamais pratiquée : la linguistique. Pour moi, ce fut une illumination92. » En relisant en 1976 les leçons données à New York et vieilles d'un demi-siècle que Jakobson s'est enfin décidé à publier, Lévi-Strauss fait l'expérience de « l'excitation retrouvée il y a trente-quatre ans93  ». Venu par l'entremise d'Alexandre Koyré demander à Jakobson une aide technique pour se « colleter, sans formation aucune, avec quelques langues inconnues du Brésil central94  », il en retire « la révélation de la linguistique structurale, grâce à quoi [il allait] pouvoir cristalliser en un corps d'idées cohérentes toutes les rêveries inspirées par la contemplation des fleurs sauvages quelque part du côté de la frontière luxembourgeoise95 […] ».

Cette fertilisation transdisciplinaire est aussi le fruit d'une indéfectible amitié avec un homme qui, plus âgé que Lévi-Strauss de douze ans, devient une sorte de frère aîné tonitruant, un mentor, un modèle intellectuel qui suscite chez son cadet une admiration immédiate et jamais déçue. Jakobson est un Juif russe antifasciste. Installé à Prague où il participe au cercle du même nom, il connaît une véritable odyssée à travers l'Europe en guerre, via Copenhague, la Norvège, la Suède, avant de gagner les rivages américains. Le structuralisme de Jakobson plonge dans le Moscou révolutionnaire du début des années 1920, marmite culturelle où le formalisme russe, les futuristes, le cubisme pictural et les recherches folkloriques forment un cocktail de vie, de ville et de savoirs comparable au monde new-yorkais du Lévi-Strauss des années 1940, un mélange d'universitaires et d'artistes surréalistes, de belles bibliothèques et d'art primitif, de séminaires savants et de vie de bohème96. La présence à ses côtés d'un homme comme Jakobson pendant les années de guerre infléchit le modèle national de l'intellectuel. Il admire en lui une énergie physique vitale – l'homme, contrairement à son cadet, est grand buveur et aime à discuter jusqu'à des heures avancées de la nuit – qui se déploie avec une égale souveraineté dans son plurilinguisme époustouflant – sept à huit langues maniées avec aisance –, l'étendue de ses curiosités, le caractère imposant d'une œuvre écrite dont on ne sait pas faire le tour, rhizomant dans toutes les langues et tous les pays. C'est un orateur et un écrivain, un véritable athlète de l'intelligence dont la biographie transnationale est le lieu de croisement de différentes traditions intellectuelles. Jakobson est un monde en soi. Il est l'incarnation d'un modèle savant alliant l'érudition généreuse à l'ambition théorique la plus rigoureuse, le cosmopolitisme des références et l'universalisme potentiel des questions. C'est ce « grand homme » que Lévi-Strauss fréquente assidûment de 1942 à 1945 puisque tous deux, à partir de l'automne 1942, assistent à leurs cours respectifs. Si Jakobson lui donne la linguistique en partage, il l'introduit également auprès d'autres personnes : Franz Boas, dont on reparlera, mais aussi les milieux psychanalytiques, en premier lieu Raymond de Saussure, également professeur à l'ELHE, auquel Jakobson révèle toute la grandeur de l'œuvre linguistique de son père, mais aussi les émigrés psychanalystes Kris, Loewenstein et Spitz97. C'est ainsi que, devant quelques personnes, se construit semaine après semaine, dans les séminaires fermés de l'ELHE, une des œuvres importantes du siècle, résultant d'une conversion scientifique qui conduit Claude Lévi-Strauss à penser les systèmes de parenté comme un langage, à apprécier chaque élément comme un phonème dénué de signification intrinsèque mais dont le sens se dévoile par sa position vis-à-vis des autres éléments constitutifs. L'attention aux invariants et la prévalence accordée aux phénomènes inconscients apparaissent comme des tropismes de la recherche importés de la linguistique mais aussi de la psychanalyse.

Sans l'amicale insistance de Jakobson, Lévi-Strauss n'aurait pas trouvé l'ardeur ni la conviction suffisante pour rédiger la matière de son enseignement, dira-t-il plus tard. Ainsi, ce qui deviendra sa thèse de doctorat, « Les structures élémentaires de la parenté », est, de part en part, lié à cet environnement intellectuel, institutionnel, amical, pédagogique de l'École libre des hautes études, marqué par une très forte interdisciplinarité. Celle-ci est d'abord une nécessité de l'exil, une mise en commun des savoirs et des ressources dans une stratégie de survie intellectuelle : on fait bibliothèque commune, on fréquente les cours les uns des autres, on se rencontre dans un lieu unique. Pour les sciences sociales françaises, l'exigence d'interdisciplinarité est également fortement encouragée par la Fondation Rockefeller, et illustrée par l'institution qui abrite l'ELHE, c'est-à-dire la New School for Social Research. C'est dans cette configuration institutionnelle particulière que naît le structuralisme. Il se trouve enchâssé dans une institution inédite et profondément homologue au type d'innovation intellectuelle qu'il engage : l'importation du modèle linguistique en anthropologie. C'est en ce point précis que Lévi-Strauss invente98. En ce point précis, dans un lieu précis : par la circulation et le décloisonnement des savoirs qu'elle ménage et encourage, l'ELHE permet l'« illumination » ; elle met à la disposition de l'anthropologue un corps de doctrine constitué qui pouvait s'appliquer avec une grande rigueur théorique aux problèmes de parenté dont il ne parvenait pas à démêler la cohérence. L'histoire des sciences récente, en s'intéressant aux mécanismes de l'innovation scientifique, a mis en évidence la dialectique qui adosse cette dernière aux institutions. Prompt à décontextualiser l'histoire du structuralisme et fidèle à son coup de foudre personnel, Claude Lévi-Strauss a toujours projeté la lumière sur la magie de l'amitié avec Jakobson, au détriment de la singularité et des propriétés du lieu qui accueillit cette rencontre intellectuelle.




Un anthropologue politique

Autre surprise qui colore d'un jour nouveau l'image convenue du savant désengagé, en retrait de la politique : la forte implication de Claude Lévi-Strauss dans les débats politiques à l'intérieur, et à l'extérieur, de l'ELHE. La débâcle de 1940 est presque invariablement présentée par lui comme le choc qui fait imploser son pacifisme et sa foi socialiste des années 1930. Tombé de rideau sur sa vie politique, qui se limiterait désormais à celle d'un spectateur curieux, attentif, mais définitivement vacciné : « De m'être si lourdement trompé m'a inspiré une défiance définitive envers mes jugements politiques99. » En réalité, le personnage qui se profile à New York ne correspond que très partiellement à ce portrait de souverain détachement. Par l'action, par l'expertise et enfin par des contributions d'anthropologie politique, Lévi-Strauss a sans doute « espéré une réarticulation entre réflexion politique et réflexion sociologique, mais sur un mode tout différent du socialisme de sa jeunesse100  ».

À l'intérieur de l'ELHE, Lévi-Strauss apparaît comme un gaulliste proche d'Alexandre Koyré et de l'archéologue Henri Seyrig, l'un des émissaires de Londres en Amérique avec Jacques Soustelle. Comme tel, il est partisan d'enregistrer l'école auprès des autorités américaines comme une institution de la France libre, quitte à en compromettre la légitimité intellectuelle. Ce positionnement s'inscrit dans un débat où s'affrontent deux attitudes opposées parmi les professeurs quant au sort qui doit être fait à l'école au sortir de la guerre : « Ceux qui se considéraient comme intégralement français n'avaient qu'une idée en tête : rentrer en France, y reprendre leur métier. À leurs yeux, après la guerre, l'École n'aurait plus de raison d'être ; il fallait la dissoudre. D'autres collègues, naturalisés de fraîche date ou étrangers qui avaient trouvé refuge en France avant la guerre, étaient incertains sur le sort qui leur serait réservé. Ils se demandaient ce qui allait se passer en France et préféraient voir venir, faire durer l'École qui maintenait leur lien avec la France tout en leur permettant de rester à l'abri aux États-Unis101. » C'est en tant que représentant du premier camp que Lévi-Strauss succède à Koyré comme secrétaire général de l'école. Il agira en ce sens pendant les quelques mois qu'il passera à Paris à l'hiver 1944. À son retour, il s'attirera les foudres de certains de ses collègues et démissionnera de son poste, avant de formuler d'autres propositions en tant que conseiller culturel de la France libre, nommé en décembre 1945.

Notons également que Lévi-Strauss est l'une des « voix » des émissions françaises de Voice of America, élément clé du dispositif de l'Office of War Information émettant quelque 350 émissions hebdomadaires en direction du monde entier, et notamment de la France occupée. Dirigée par Pierre Lazareff, ancien patron de presse des années 1930 et futur directeur de France-Soir, la section française est une concentration de personnalités de tous horizons : Lévi-Strauss, à la différence de Denis de Rougemont, de Julien Green ou du philosophe et syndicaliste Paul Vignaux, n'y écrit pas de chronique ; il se contente, comme au temps de Radio Tour Eiffel, d'être un speaker dans une équipe qui compte André Breton et Georges Duthuit, l'ethnologue étant spécialisé dans les discours de Roosevelt car, paraît-il, sa voix résiste mieux au brouillage. Voice of America est une immense tour de Babel, bruissant en plein New York, à hauteur de la 57e Rue, des différentes langues (vingt-sept, dont le swahili !) dans lesquelles elle diffuse ses programmes. Elle emploie de nombreux exilés. Y travailler, c'est à la fois participer à l'effort de guerre américain et arrondir ses fins de mois ; prendre part à la guerre des ondes et à cette « Résistance à distance102  » qui est le lot des exilés.

Lévi-Strauss est gaulliste : il a signé un engagement auprès des Forces françaises libres et est affecté à la Mission scientifique française aux États-Unis ; il est l'ami de nombreuses personnalités gaullistes ou vues comme telles, à commencer par Henri Seyrig, auquel le rattache un lien profond. Pour autant, son gaullisme n'est guère orthodoxe, comme on peut s'en apercevoir dans deux documents qui attestent, par ailleurs, une compétence d'expertise politique assumée. Le premier est un mémorandum datant de juillet 1942, adressé à Jacques Maritain, président de l'ELHE, qui s'essaie à un diagnostic sur les causes de la défaite et trace quelques perspectives pour la France.

Ces quelques pages détonnent par leur contenu et leur tonalité révolutionnaires : elles mettent en accusation l'histoire coloniale des démocraties française et britannique, soulignent la contradiction entre leurs buts de guerre et leurs intérêts coloniaux, défend l'idée que cette guerre mondiale recoupe une guerre civile internationale. Citons quelques passages de ce texte musclé resté inédit103. Il débute par un désaccord central avec l'argumentaire gaulliste : l'illégitimité de l'armistice, la défaite provisoire mais pas définitive. L'anthropologue affirme au contraire que la France a été vaincue en 1940 : « Le 17 juin 1940, la France pouvait encore livrer des batailles, mais elle avait perdu la guerre. […] Pas plus que le tristement célèbre “Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts” ne nous a apporté, par la valeur proprement magique de l'affirmation, ni la force qui nous manquait, ni la victoire que nous n'avons pas remportée, pas plus la proclamation stérile que la France n'a pas été vaincue, n'est-elle capable par la seule puissance de répétition, de modifier une réalité douloureuse, mais opposée. » Sèche fin de non-recevoir au credo gaulliste. La présente guerre est, selon lui, une lutte selon deux axes qui oppose certes les démocraties aux totalitarismes, mais aussi, à l'intérieur de chaque camp, le mouvement révolutionnaire à l'ordre établi, « les tenants d'un nouvel humanisme aux défenseurs intéressés des valeurs traditionnelles ». Dans ce conflit, les démocraties ont le grand désavantage d'être en contradiction avec certains de leurs buts de guerre : « Le développement historique des mouvements totalitaires se résume en une représentation dramatique – raccourcie dans le temps à moins de deux décades [sic], et dans l'espace au théâtre européen – du spectacle joué par l'Europe elle-même sur la scène du monde, pendant un siècle et demi. L'Europe a voulu réduire le monde à l'état de fournisseur de matières premières et de consommateur de produits manufacturés : ainsi le fascisme veut-il condamner l'Europe à une vocation agricole, en face d'une Allemagne qui prétend assumer cette exclusivité industrielle que l'Europe avait voulu se garder. » Combattant au nom de principes sociaux auxquels elles ne se conforment pas, c'est dans la lutte que les démocraties doivent faire advenir la société nouvelle qui seule serait en mesure de faire gagner la guerre : « L'indépendance des nations, l'émancipation du peuple, l'égalité des races, promises comme la récompense de la victoire sont en réalité les conditions préliminaires de la victoire. […] Ce ne sont pas les démocraties qui gagneront la guerre, mais une société nouvelle, dont elles ont le pouvoir et le devoir (qui est aussi leur seule chance) de préparer l'avènement en réalisant, dans leur être même, son incarnation anticipée. La victoire militaire ne peut pas être le point de départ de la transformation du monde mais son point d'arrivée. » De ce renversement, la France devrait être le messager. Comme le souligne ironiquement l'auteur, plutôt que de reproduire « à une échelle tristement réduite » l'effort militaire de ses Alliés, c'est dans la promotion intellectuelle de cette transformation sociale que la France peut et doit participer à la guerre.

De cette anticipation d'un régime social et colonial nouveau, Lévi-Strauss témoigne encore dans le compte rendu qu'il fait d'un ouvrage de Julien Benda, La Grande Épreuve des démocraties, publié à New York en 1942. Le point de vue est très critique, tout en insistant sur la grandeur de cette défense et illustration de la liberté et de la démocratie dans un contexte qui en réalisait la privation totale : « L'image la plus radieuse que la démocratie libérale peut offrir de son propre crépuscule est, sans doute, celle d'un vieillard en proie, comme ses compatriotes, aux souffrances du froid et de la faim, et méditant dans une petite chambre d'hôtel à Carcassonne104. » Pour Lévi-Strauss, la démocratie libérale dans la version que le XIXe siècle en a léguée n'a pas réussi à intégrer les masses à son système, ce qui en fait un modèle condamné et impose « l'avènement d'une démocratie enfin valide et viable105  ».

Un troisième document permet de découvrir à la fois la posture de Claude Lévi-Strauss et la vision politique qu'il développe pour la France d'après-guerre. Le voici en effet consulté en tant qu'expert politique par les Américains à l'occasion du 23e meeting du Peace Aims Group Council of Foreign Relations qui se réunit le 8 février 1943 à New York, en présence de différentes personnalités américaines du département d'État106. En face, deux jeunes Français représentants d'une nouvelle génération, appartenant à la gauche politique pour Claude Lévi-Strauss, membre de la SFIO jusqu'en 1935, et à la gauche syndicale pour le deuxième, Paul Vignaux, fondateur du Syndicat général de l'enseignement national (SGEN) en 1937. Lévi-Strauss y livre une série de considérations sur l'avenir proche et lointain de la France et de l'Europe, mais avec un préalable : il est inutile d'essayer d'imaginer la société européenne à venir sur une base d'avant-guerre. Dans ce document, Lévi-Strauss pense la rupture sur tous les plans, économique, politique, colonial, mental : son opinion, selon le compte rendu de la réunion, « est que l'Europe d'après-guerre risque d'être une tabula rasa en raison des prodigieuses révolutions institutionnelles. Le nouveau système ne sera pas si difficile à établir car l'ancien aura été détruit. La révolution sociale se répandra partout en Europe et le fait qu'elle vienne ou non de la Russie dépendra de la capacité des travailleurs occidentaux à inventer leur propre système en premier107  ». D'abord, l'avenir prochain : les deux Français sont d'accord pour réprouver une éventuelle imposition par les Alliés d'un gouvernement provisoire, qui serait, à leur avis, contre-productif. Lévi-Strauss imagine plutôt la gestion provisoire assurée par un corps constitué de conseils généraux et départementaux, au sein desquels des leaders naturels se distingueront nécessairement dans la conjoncture révolutionnaire qui suivra la libération de la France. Le nom de de Gaulle n'est pas prononcé. Tout au long de cet entretien, Lévi-Strauss se montre fin connaisseur de la vie politique locale. Il pense que l'affaiblissement de la France a été causé par une centralisation beaucoup trop forte héritée de l'ère napoléonienne, lorsqu'elle était sans doute indispensable pour construire la nation ; mais depuis longtemps déjà, cette surconcentration parisienne est cause de bien des dommages. Il fait l'éloge des hommes de l'administration locale, des conseils municipaux, et affirme que les meilleurs hommes du parti socialiste étaient des maires des petites et grandes villes. Partisan d'une décentralisation poussée, Lévi-Strauss reste en revanche attaché au parlementarisme de la IIIe République si l'on veut bien corriger le pouvoir donné au Sénat, fossoyeur de toutes les réformes durant l'entre-deux-guerres. Concernant l'Empire, il pense que chaque colonie « prête pour l'indépendance » devrait se la voir accorder, par exemple l'Indochine ou, avec plus de doutes, Madagascar ; quant au Maghreb, Algérie, Tunisie et Maroc confondus, on devrait donner une pleine citoyenneté aux « sujets » musulmans et les aligner ainsi sur le statut dont jouissent les Juifs en Algérie : « Tout le monde devrait jouir des droits du citoyen quelles que soient ses habitudes religieuses » (par exemple, la polygamie chez les Arabes musulmans). Fort de ce pluralisme culturel octroyé et assis sur une généreuse politique de citoyenneté, Lévi-Strauss pense que le monde arabe préférera rester dans la France plutôt que demander l'indépendance.

Le dernier thème abordé rappelle le programme socialiste de Révolution constructive : la lutte contre le nationalisme qui risque de resurgir en France à la Libération (notamment à cause de l'humiliation) et les moyens dont on dispose pour le contrecarrer, en dehors des traditionnelles instances internationales inutiles, selon Lévi-Strauss, comme l'a démontré la pathétique SDN : « La désintégration de la souveraineté nationale doit commencer de l'intérieur par un processus de fédéralisme d'un côté, et par la création de corps économiques de l'autre, qui détruiront les différences entre groupes nationaux », comme par exemple, des associations de travailleurs ou d'entreprises.

En dehors de cet exercice pythique – totalement démenti à la Libération et dans l'après-guerre –, la politique lévi-straussienne s'exprime dans des textes d'ethnologie savante, mais qui touchent à des problèmes explicitement politiques tels que le pouvoir, l'autorité, la guerre, le rapport avec les étrangers et les relations entre les groupes. Trois articles publiés durant ces années new-yorkaises, et qui réapparaissent à l'état de traces dans Tristes Tropiques, n'ont jamais été repris dans d'autres recueils ultérieurs. D'où l'impression de découvrir une véritable anthropologie politique, à côté du corpus esthétique, plus souvent cité, ou du travail en cours, pour sa thèse, sur les questions de parenté108.

Dans « La théorie du pouvoir dans une société primitive », texte donné d'abord en anglais en 1943 puis en français en 1947, Lévi-Strauss montre la fécondité d'un détour par les sociétés primitives pour examiner d'un œil neuf le temps présent. L'examen de la position du chef chez les Nambikwara aboutit à une théorie de l'État et même à une justification anthropologique de l'État-providence. L'étude de l'échange des concessions entre le groupe et son chef montre que « la conception de l'État comme un système de garanties, renouvelée par les discussions sur un régime national d'assurances (tel que le Plan Beveridge et d'autres) n'est pas un phénomène purement moderne. C'est un retour à la nature fondamentale de l'organisation sociale et politique109  ». Dans ce même article, Lévi-Strauss s'interroge sur l'origine et la fonction du pouvoir, attribuant à la notion de réciprocité une importance fondamentale, et au « consentement » la légitimité principielle de tout pouvoir. Ainsi, loin d'avaliser les théories psychanalytiques selon lesquelles le chef est une sorte de père symbolique et l'État le développement d'un modèle patriarcal, l'ethnologie vient plutôt à la rescousse des thèses de Rousseau et des philosophes du XVIIIe siècle pour qui le « contrat » et le « consentement » ne sont pas des formations secondaires comme le prétendaient leurs adversaires et particulièrement Hume. Ce sont « les matières premières de la vie sociale et il est impossible d'imaginer une forme d'organisation politique dans laquelle ils ne seraient pas présents110  ». Cette conclusion rejoint celle de Marcel Mauss dans L'Essai sur le don, lien intellectuel que Lévi-Strauss explicitera quelques années plus tard. De même que le pouvoir du chef repose sur la capacité à échanger, la guerre est fondamentalement un échange, même s'il s'agit d'un échange de violences.

Dans « Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amérique du Sud » (1943), l'ethnologue montre que la guerre et le commerce sont deux activités liées l'une à l'autre sans que l'on puisse songer à les étudier séparément. Parfois la guerre a lieu mais, entre des bandes nambikwara, la conclusion normale du conflit aboutit aux échanges de cadeaux. Ainsi, alors que Lévi-Strauss écrit en temps de guerre mondiale et totale, « une image toute différente de la guerre s'esquisse-t-elle à travers la lecture des anciens ouvrages : non plus seulement négative mais positive ; ne trahissant pas nécessairement un déséquilibre dans les relations entre les groupes et une crise, mais fournissant au contraire le moyen régulier destiné à assurer le fonctionnement des institutions ; opposant sans nul doute, psychologiquement et physiquement, les diverses tribus ; mais en même temps, établissant entre elles le lien inconscient de l'échange, peut-être involontaire mais en tout cas, inévitable, des prestations réciproques essentielles au maintien de la culture111  ». Dans tous ces textes d'anthropologie politique, Lévi-Strauss est un anti-Hobbes. Optimisme du désespoir ? En pleine guerre mondiale, il montre « la préséance logique des relations sociales de réciprocité sur les relations guerrières ou de pouvoir112  ».

 

Selon Laurent Jeanpierre, cette minoration du fait guerrier et cette majoration de l'activité d'échange dans la production savante de Claude Lévi-Strauss traduit également une psychologie spécifique de l'exilé ; moitié ici, moitié là-bas, il se place spontanément en position de médiateur entre deux cultures nationales, connaissant les déprédations et les souffrances que subit la mère patrie, mais sans savoir véritablement. Entre connaître et savoir, notamment la destruction des Juifs européens, il y a toute la distance que requiert une imagination historique que l'anthropologue prétend ne pas avoir. Dès lors, on ne peut pas reconnaître ni intégrer ce qui a lieu pour la première fois, si ce n'est sous la forme d'images forcloses qui réapparaîtront dix ans plus tard dans Tristes Tropiques, à la suite d'un « travelling mental » vers les descriptions boschiennes de l'Asie surpeuplée et de corps disloqués à la dérive113.

Être là et n'être pas là. Ce rapport clivé à son présent est déjà une donnée familière de la biographie de Lévi-Strauss. Comme on l'a vu, lorsqu'il erre dans le sertão brésilien à la recherche de formes de vie rudimentaires, il pense à Chopin ; dans la France de la mobilisation et de la guerre, il est encore au Brésil. La condition d'exilé, parfois définie comme une « double absence114  » (celle de son pays d'origine et celle de son pays d'accueil), entretient donc des affinités avec sa subjectivité. On le voit déambuler dans New York, butiner les fleurs savantes (bibliothèques, universités) et les fleurs sauvages américaines pour en faire son propre miel. Cette bulle new-yorkaise est cependant tout sauf autonome. Arrivé, comme tout exilé, avec « son récit de malheur115  », constamment préoccupé par le sort des siens, il est en proie, autant qu'aux éblouissements, aux déchirements de l'exil. Et le moment venu, lorsqu'il apprend le Débarquement allié du 6 juin 1944, le présent et la France le rattrapent : « Je me souviens de ce jour. J'étais dans mon studio de Greenwich Village et me réveillant le matin, j'avais ouvert mon petit poste de radio et pris les nouvelles en cours de route. Ce que j'entendais était si étrange que cela me parut d'abord inintelligible. Peu à peu, j'ai compris et j'ai éclaté en sanglots116. »

Faut-il rentrer ? Faut-il rester ? La question est d'actualité parmi les exilés français de New York. Denis de Rougemont s'en explique dans son Journal : « Faut-il rentrer ? On me dit que Mauriac a écrit : “Faut-il partir ?” (pensant aux jeunes Français, répondant non). Que Bernanos s'est écrié : “Mais partez donc, la terre est vaste !” Que d'autres ont protesté que ce débat était antipatriotique, ou anticommuniste je ne sais plus. On m'écrit cela de Paris et l'on ajoute que je ferais bien de rentrer, sous peine de ne pas comprendre la réalité européenne en général, et française en particulier. Je pourrais me contenter de répondre : c'est plutôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas comprendre la réalité mondiale. Après tout, il y a quarante millions de Français sur trois milliards d'habitants de la planète117. » La question du retour engage une problématique bien plus vaste autour de l'identité nationale118. Dans le cas de Lévi-Strauss, bien que désireux de rentrer et indifférent aux sirènes américaines, l'alternative est dépassée par une tierce position : il rentre en France pour quelques mois à l'hiver 1944 afin de régler à Paris la question du destin de l'ELHE, et revient comme conseiller culturel nommé par le Gouvernement provisoire de la République française. Autrement dit, Lévi-Strauss circule. Il incarne une figure de la médiation, ici transatlantique, qu'il n'a cessé de faire travailler pendant son exil.

En effet, comme il le confesse à Roger F. Evans, coordonnateur de la Division des sciences sociales à la Fondation Rockefeller, ses années new-yorkaises – contrairement à d'autres personnages de l'exil français (notamment Breton) – se sont révélées particulièrement productives. Il en revient durablement transformé, marqué à vie dans son habitus savant, sa façon d'envisager largement les problèmes, ses références théoriques et bibliographiques, sans compter son allure, ses vêtements – longtemps, il conservera ses chemises new-yorkaises – qui mâtinent sa courtoisie et son maintien vus comme très français d'un zeste d'efficiency, d'esprit démocratique et de simplicité américaines. Claude L. Strauss, l'Américain… En tout cas, c'est bien une dette qu'il reconnaît solennellement avoir contractée auprès de l'Amérique et d'institutions comme la Rockefeller : « Au cours des derniers mois, pendant que j'étais en France, j'ai pu me rendre compte de la valeur énorme de l'aide que nous avons reçue. Nous avons pu jouir de la sécurité physique et mentale dont étaient privés ceux qui sont restés en Europe. Et, plus encore, ces quatre dernières années, au lieu d'être gaspillées dans la simple tâche de fuite et de survie, ont été rendues fécondes et enrichies par les contacts avec les collègues américains, la vie universitaire américaine et les bibliothèques américaines119. »

En 1945, Lévi-Strauss, fort de plusieurs articles publiés et gros de l'œuvre à venir, déjà en partie élaborée, constitue le meilleur exemple de cette « fertilisation croisée » voulue par la Fondation Rockefeller. C'est pourquoi il envisage de restituer l'inestimable valeur de cette dette contractée auprès des États-Unis sous la forme d'une « coopération culturelle franco-américaine120  » renouvelée, repensée, dont il se veut l'exigeant artisan à son poste de conseiller culturel, trônant dans l'hôtel particulier de la 5e Avenue.
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Structuralisme, années américaines


« J'ai beaucoup acquis intellectuellement pendant ces trois ans, et il me faudra probablement le reste de ma vie pour mettre à exécution le programme que je me suis préparé. Tout ce que je souhaite est une existence qui me permette de le réaliser. »

Lettre de Claude Lévi-Strauss à ses parents, 

15 novembre 1944.




C'est dans la logique de restitution d'une double dette qu'il faut comprendre les deux années supplémentaires que Claude Lévi-Strauss passe à New York, de 1945 à l'automne 1947. Dette à l'égard des États-Unis qui l'ont protégé pendant la guerre et lui ont permis de devenir ce qu'il est devenu ; mais aussi dette à l'égard de son pays, la France, sauvée et rénovée par la France libre et l'équipe de savants souvent issus de l'exil qui président à la nouvelle politique de diplomatie culturelle. Grâce aux mousquetaires idéalistes que sont Henri Laugier, Henri Seyrig et Louis Joxe, Claude Lévi-Strauss, nouveau conseiller culturel à New York, est en mesure de refaçonner l'échange culturel franco-américain dans un sens de plus grande réciprocité.

Conseiller culturel à mi-temps, il vit une existence légèrement schizophrène, entre les mondanités, le déploiement fébrile d'une énergie d'organisation – car tout est à inventer pour faire fonctionner les nouveaux services culturels – et la cogitation intense, impliquant une énergie d'une autre nature, que lui demande l'achèvement de son manuscrit de thèse principale. Tout en pointant la révolution épistémologique, il faut là aussi parler de dette, à l'égard de ses précurseurs, et insérer Les Structures élémentaires de la parenté dans la chaîne des savoirs1. Cette somme, terminée en mars 1947, a été portée longtemps et délivrée progressivement, dans un lent mais irrémédiable détachement vis-à-vis des paradigmes de l'ethnologie des années 1930. Fruit de l'isolement d'une part, de ramifications nouvelles (avec la grande anthropologie culturelle américaine) de l'autre, l'anthropologie structurale de Lévi-Strauss noue un rapport complexe et paradoxal avec le temps qui l'a vu naître : un temps de tourments et de tragédies.

Après 1945, on peut, avec un peu de volonté, rêver d'un autre monde où l'art et la science seraient les leviers d'un nouvel internationalisme pratique. C'est peut-être ce qui s'invente durant ce court intermède qu'on appelle « l'après-guerre », à Paris et à New York, du côté de l'ONU puis plus tard de l'Unesco. Les inventeurs sont ces savants épris d'art qui constituent l'entourage professionnel et amical de Lévi-Strauss, tous désireux de reconstruire un nouvel ordre des relations internationales2, tous « hommes de la Renaissance3  ». Créer des laboratoires internationaux, organiser de petites ou grandes expositions entre pays, permettre des échanges de boursiers, viser l'excellence universitaire et la mutualisation de l'innovation : autant de manières de ne pas laisser l'universalisme aux forces de destruction. L'anthropologue y participe, de près et de loin, y compris en rapportant de ses années américaines un livre contenant tout le savoir du monde, un livre qui entend en tout cas refonder la science anthropologique sur des bases nouvelles, gages de modernité autant que digues contre les dérives qu'elle a connues. Une nouvelle vie commence donc pour Lévi-Strauss, à New York certes, mais dans l'Upper East Side ; il troque la vie de bohème du Village contre la vie de famille, doté d'une nouvelle compagne et bientôt d'un premier enfant.


La Libération à distance


Angoisse, joie, tremblements : les tourments du silence de l'Europe

Pour Lévi-Strauss comme pour beaucoup d'exilés, l'émotion du Débarquement puis de la Libération de Paris est vécue à distance et non sans une certaine culpabilité, rendue plus acide encore par le silence persistant des siens. En octobre 1944, il n'a toujours aucune nouvelle d'eux. Il sait que la petite ville du Vigan (dans les Cévennes), et donc Valleraugue – où sont réfugiés ses parents (ou, du moins, le suppose-t-il) –, a été libérée le 1er septembre. Il a appris que son ami René Courtin, dont la propriété familiale dans la Drôme a accueilli les Lévi-Strauss, devenus pendant la guerre les « Luce-Saunier4  », est nommé à un poste important5  : c'est de bon augure. Il tente de se rassurer, argumente, soliloque, dans une conversation à sens unique, mais s'avoue vaincu par les « mille points d'interrogation6  » qui le tourmentent : « Que s'est-il donc passé ? Avez-vous quitté Camcabra et pourquoi7  ? » La reprise de contact avec les proches restés en France est difficile et longue, plus aisée dans les zones libérées par l'armée américaine qui achemine le courrier vers les États-Unis. Le 11 octobre, toujours rien : « Je pense constamment à vous. » L'avancée des armées sonne le glas de son exil. En tout cas, il rêve de la France (qu'il avoue si peu connaître) et se sent de nouveau étranger à New York. Le 15 novembre 1944, alors que des lettres arrivent via le Portugal, il est toujours sans aucune nouvelle et se « ronge d'inquiétude », apprenant « tant de disparitions, tant de tragiques malheurs » dans une sorte de déniaisement historique qui aggrave encore ses craintes.

Le 30 novembre seulement, il reçoit enfin un télégramme de ses parents qui le soulage du poids de l'incertitude. En revanche, rien de la part de Pierre Dreyfus ni de sa belle-sœur Rose-Marie Ullmo ; rien non plus de Marcel Mauss à qui il a écrit le 2 octobre une longue lettre de retrouvailles, ignorant, semble-t-il, la maladie qui diminue depuis plusieurs années « son vieux maître »8. Cette lettre, emportée en mains propres par le docteur Rivet, exprime la situation de l'exilé : « Inutile de vous exprimer les sentiments que nous avons tous ressentis pendant ces derniers mois : un mélange de joie et d'angoisse, d'espoir et de tourment, qui n'était qu'une faible image de ce que vous-même, de l'autre côté de l'océan, deviez ressentir9. » Portant témoignage de l'affection et de l'admiration éprouvées par tous les collègues américains pour la personne et le travail de Mauss, Lévi-Strauss veut aussi lui dire sa façon à lui d'avoir tenté d'être à la hauteur du drame auquel il échappait : le travail assidu, rédempteur, productif ; faire œuvre et rapporter de la guerre un butin intellectuel. En lisant cette lettre, on comprend qu'il pense avoir beaucoup à se faire pardonner en ayant vécu aux États-Unis, parmi les « heureux » du monde en guerre : « Pendant ces trois années, ma justification à mes propres yeux a été un travail acharné, orienté par le désir d'être utile et de pouvoir contribuer, aussitôt que possible, à la renaissance de la pensée et de la science en Europe. Donc, j'ai beaucoup travaillé et je crois avec fruit […] un livre sur la vie familiale et sociale des Nambikwara, complètement terminé ; un autre, de dimension et de prétention plus considérables, déjà très avancé. » Ce dernier, annonce-il, est rédigé pour un tiers et voué à devenir sa thèse, « dans un domaine un peu différent du vôtre, un prolongement de votre pensée ». Il explique alors qu'il a tenté d'établir une « typologie des systèmes de parenté et une systématique des règles de mariage ». En s'attaquant à cet objet classique de l'ethnologie – la parenté et l'alliance – Lévi-Strauss évalue la valeur ajoutée de son travail sur deux plans, tous deux fondamentalement liés à sa situation d'exil : l'abondance (« sans toutefois être exhaustif ») de la documentation et de la bibliographie mobilisées, et l'originalité d'une méthode proposant une théorie organisatrice de cette impressionnante matière empirique. Bibliothèques américaines d'un côté, et de l'autre, éloignement des bases d'un modèle de connaissance ethnologique des années 1930, fondé sur le Musée, l'objet-témoin, et les « conseils du Maître ». Lévi-Strauss ne le formule évidemment pas ainsi. En annonçant son passage prochain à Paris, il exprime la « joie de revoir [Mauss] et de pouvoir [lui] demander des conseils qui [lui] ont tellement manqué pendant que [son] livre s'organisait ». Pourtant, dans la genèse du livre qui deviendra sa thèse, Les Structures élémentaires de la parenté, n'est-ce pas aussi l'éloignement des schèmes européens qui crée les conditions de la rupture épistémologique qui prendra le nom de structuralisme, au même titre que le contact avec des hypothèses disciplinaires (la phonologie structurale), un matériau inconnu (les ressources documentaires sur les Indiens du nord de l'Amérique), sans oublier un environnement institutionnel (la New School) et social (compagnonnage surréaliste) nouveau ? Lévi-Strauss termine en s'excusant pour cette lettre « si égoïste » et renouvelle ses vœux pour leurs prochaines retrouvailles à Paris où il doit se rendre, afin de régler les problèmes liés au destin de l'École libre des hautes études dont il est devenu le secrétaire général en juin 1944, en remplacement d'Alexandre Koyré.




Paris, hiver 1944-1945

Rares sont ceux qui jouissent du privilège de rentrer aussi tôt. Mais la présence de Lévi-Strauss est jugée utile à Paris. C'est pourquoi il est autorisé, en pleine guerre, à emprunter un convoi de la marine américaine qui le fait accoster en décembre 1944 en Angleterre, puis à rejoindre la France et Paris par Dieppe « dans un camion américain10  » : trois semaines de voyage au total.

La reconnaissance par Roosevelt du Gouvernement provisoire de la République française, le 23 octobre 1944, prépare les conditions d'exercice d'une nouvelle relation franco-américaine dans laquelle les exilés ayant séjourné aux États-Unis jouent un rôle important. Henri Bonnet, ancien réfugié et ex-professeur à l'ELHE, est nommé ambassadeur de France à Washington. Par ailleurs, Henri Laugier, lui aussi ancien exilé au Canada, met toute son énergie bouillonnante à transformer l'ancien Service des œuvres françaises à l'étranger (SOFE) en une moderne Direction générale des relations culturelles extérieures (DGRC), direction nouvelle du Quai d'Orsay, ayant son autonomie administrative et budgétaire, validée par l'ordonnance du 13 avril 194511. L'expérience de l'exil a élargi son espace de référence et le temps n'est plus, selon Laugier, où la France pouvait seule se permettre de « rayonner » grâce à ses écrivains, ses artistes et scientifiques. Laugier comme Lévi-Strauss, enseignés par le monde américain qu'ils ont découvert et pratiqué, conçoivent les problèmes à un niveau international, trop conscients du statut dégradé de leur pays dans la hiérarchie des puissances. Or la diplomatie culturelle occupe une place singulièrement importante, à la hauteur du rôle historique reconnu par le général de Gaulle à la pensée française en exil, un des « môles » – l'autre étant le « tronçon d'épée » – auxquels la France en déroute pouvait s'accrocher. C'est à ce titre qu'il salua l'École libre des hautes études à Alger, le 30 octobre 1943, à l'occasion du 60e anniversaire de l'Alliance française12. Dans la nouvelle France encore combattante de l'hiver 1944, la question de la diplomatie culturelle et, en son sein, de l'École libre des hautes études, est donc très symbolique.

De nombreux débats conflictuels ont envahi la vie de l'école à partir du moment où, au printemps 1944, le Department of Justice lui a fait obligation de se soumettre au Foreign Agents Registration Act dans la mesure où elle abritait de nombreux professeurs investis dans les activités politiques de la France libre. Cette exigence de la législation américaine précipite la tension intrinsèque à la nature de cet établissement d'enseignement supérieur, à la fois, certes, institution savante potentiellement apte à s'intégrer dans le système académique américain après la guerre, mais aussi, on l'a vu, institution militante, née de la guerre et pour la guerre, afin de rassembler les énergies autour du général de Gaulle.

Claude Lévi-Strauss est de ceux qui pensent que la valeur morale et politique de l'ELHE est sans doute supérieure à sa valeur sur le plan scientifique et universitaire, et que dans une conjoncture de paix cette forme hybride politico-savante ne peut subsister telle quelle. C'est pourquoi il se trouve à Paris afin de statuer sur l'avenir de l'école. Entre ceux qui aimeraient rester dans une école progressivement américanisée et ceux qui en prônent la fermeture, persuadés que son temps est terminé et sa mission achevée, Lévi-Strauss est porteur d'une troisième voie qui préconise l'intégration de l'école, réduite dans ses effectifs (notamment par le jeu de tous les professeurs rentrant en France) et transformée dans ses attendus, dans un ensemble plus vaste, un « Centre d'action culturelle en Amérique » appelé ailleurs French European-American Foundation qui piloterait et présiderait aux échanges intellectuels et culturels entre la France, l'Europe et les États-Unis. Ce projet de sortie par le haut du problème de l'ELHE est d'ailleurs présenté par Lévi-Strauss à ses interlocuteurs de la Fondation Rockefeller dont il espère l'appui, y compris financier13. Il propose une fondation dont l'organigramme présente quatre départements : département des relations humaines (sciences sociales, représentants de la société civile, associations, municipalités…) ; département de l'homme et son environnement (géographes, géologues, sciences appliquées) ; département de la vie collective (expression de la pensée, diffusion de la pensée, cinéma, radio, presse, édition…) ; enfin, l'École libre repensée en Centre d'études supérieures franco-américain qui offrirait « non pas à un simple public d'étudiants mais d'une part au grand public cultivé et d'autre part, aux spécialistes qualifiés, une sorte d'“échantillonnage” de l'enseignement français de très haute qualité, sans limitation de programme ou d'examen14  ».

Claude Lévi-Strauss reste plusieurs mois à Paris, jusqu'en mai 1945. Comme souvent, il minore son rôle et les enjeux de sa présence par un récit décalé et facétieux. Il se souvient ainsi de cet hiver passé « dans un petit bureau à la Direction des Relations culturelles qui était installée dans un hôtel – pas un hôtel particulier, un ancien hôtel meublé – de la rue Lord-Byron, près des Champs-Élysées15  ». Qu'y faisait-il ? Il était chargé d'aider des visiteurs désireux d'aller aux États-Unis. Parmi eux, Merleau-Ponty qui lui apprend ce qu'est l'existentialisme – « une tentative pour rétablir la grande philosophie, dans la tradition de Descartes et de Kant16  » – et « Jeanne Micheau, alors célèbre cantatrice. Elle est arrivée dans mon bureau très parfumée, tenant en laisse deux énormes chiens17  ». Il se présente en sous-fifre oublié dans les soupentes d'une administration française nécessiteuse. En réalité, il fait pleinement partie du renouvellement en cours qui voit des hommes nouveaux s'atteler à repenser, rationaliser et rééquilibrer l'action culturelle de la France à l'étranger. À partir de janvier 1945, Henri Laugier, patron de la nouvelle Direction, nomme quatorze postes d'attachés ou de conseillers culturels parmi lesquels de nombreux ex-professeurs de l'École libre de New York. Aux États-Unis, Henri Seyrig est en poste depuis septembre 1943. Archéologue réputé, spécialiste des antiquités syriennes, doué d'une sensibilité artistique et d'un patriotisme discret mais à toute épreuve, c'est une personnalité peu commune, un homme de la trempe de Laugier, ami de nombreux artistes autant qu'homme de science et d'action18. Désireux de reprendre ses activités au Liban où il va fonder l'Institut français d'archéologie du Proche-Orient à Beyrouth (qu'il dirigera jusqu'en 1967), Seyrig quitte ses fonctions et c'est Lévi-Strauss, à qui le rattache un lien de grande amitié, qui lui succède en décembre 1945. Les deux hommes sont réunis sur une photographie publiée en 1945 par la presse américaine, à l'occasion d'une exposition consacrée à New York à Le Corbusier. Leur complicité est visible, joueuse, faite d'estime et de séduction19. Sur le dossier de l'École libre, comme on l'a vu, Lévi-Strauss se conduit déjà en conseiller culturel, mobilisant ses réseaux auprès des fondations américaines, entrepreneur dynamique et imaginatif de la politique savante au niveau national et international. Lorsqu'il repart aux États-Unis en mai 1945, s'il n'est pas encore officiellement nommé dans ses fonctions, il en a la responsabilité officieuse.

Ces quelques mois parisiens sont importants d'une autre manière dans la vie de Lévi-Strauss. Il revoit les membres de sa famille, grand-mère – « extraordinaire de pétulance et de lucidité20  », tantes, amis et aussi Dina, dont il est soulagé d'apprendre qu'elle est prête au divorce. Pourquoi divorcer ? Le retour à Paris est aussi l'occasion de retrouvailles avec Rose-Marie Ullmo, avec qui il avait eu une liaison avant la guerre21. Comme il l'expliquera plus tard à ses parents, il n'envisage plus sa vie sans elle : « Pendant les quatre années de guerre, je me suis aperçu, malgré les très charmants entractes qui ont peuplé cette période, que je tenais beaucoup plus à Rose-Marie que je ne le croyais. Je comptais sur mon retour en France pour vérifier cette impression ; je n'ai trouvé aucune déception, bien au contraire, et je conçois maintenant très difficilement de vivre sans elle. C'est probablement un choix surprenant du point de vue des autres, mais c'est ainsi. Je n'ai jamais eu un moment de lassitude avec elle et j'ai appris à quel point on pouvait faire fond sur ses qualités de courage, de bonne humeur, de tendresse et de générosité. Elle est toujours gaie, si facilement heureuse, si instinctivement serviable et patiente, et qu'elle ne soit pas une intellectuelle si pleine encore de naïvetés et d'enfantillages, est pour moi infiniment reposant. Enfin, à l'âge où je suis, et où on a appris à se méfier de ses sentiments, la durée de notre liaison et que notre attachement réciproque ait pu résister à l'absence et à tant d'autres choses, m'est une assurance que je ne commets pas une nouvelle erreur22. »

Pourquoi est-ce un choix surprenant ? D'abord, les parents de Lévi-Strauss connaissent très bien Rose-Marie, belle-sœur de Pierre Dreyfus et issue, comme eux, du judaïsme alsacien et de ces larges parentèles israélites parisiennes formant un petit monde cohérent, voire autarcique. En choisissant Rose-Marie Ullmo, Claude Lévi-Strauss, parti depuis dix ans, revient à la maison. Le père de Rose-Marie, Édouard Ullmo, a quitté l'Alsace après 1870, et plutôt que de rejoindre la capitale française il est allé tenter sa chance au Salvador, avec son cousin, le père de Pierre Dreyfus. Tous deux ont créé une maison de commerce et fondé la Banque des missions du Salvador. Fortune faite, ils sont revenus à Paris. Rose-Marie vit la jeunesse insouciante et plutôt dorée d'une jeune fille de la grande bourgeoisie, dans une de ces familles juives très fortement structurées autour de rites, d'habitudes, d'entraide et de parentés de substitution parfois. Claude Lévi-Strauss, ami d'enfance de Pierre Dreyfus, fait partie de son paysage familier. Tout ce monde a grandi ensemble. L'année 1940 sonne le glas de cette partie heureuse de leur biographie. Pour Rose-Marie, alors mariée à Jean-Pierre Kahn et mère de deux enfants, la guerre et l'existence errante qu'elle annonce a été précédée d'une tempête plus intime : son mari l'a quittée pour une de ses sœurs. Double traumatisme. Son tempérament heureux n'est pourtant pas complètement entamé par ces épreuves. Lorsque, à l'hiver 1944, elle retrouve Lévi-Strauss après plusieurs années passées dans la clandestinité auprès de Pierre Dreyfus et de sa femme Laurette, sœur de Rose-Marie (son père étant réfugié dans un hôtel de Monte-Carlo – dont il ne bougera d'ailleurs plus), elle est toujours cette femme séduisante, gaie, un peu enfantine et légère que Lévi-Strauss décrit et que ses proches ont connue. Elle aime sortir, s'amuser, et veut rattraper le temps perdu des années noires. Ce n'est pas une intellectuelle et l'on comprend ce qui dicte la logique de ce choix : elle est l'anti-Dina Dreyfus. C'est pourquoi, peut-être, les proches s'interrogent sur l'opportunité d'une telle élection23.

Dans le Paris mal chauffé et mal alimenté de la fin de la guerre, Claude Lévi-Strauss, enseigné par les « récits des uns et des autres24  », frémit a posteriori à la pensée de ce qui a été enduré. Ces quelques mois sont pour lui un grand moment de récapitulation d'une histoire de trois ans d'oppression et de turpitudes, comme une prise de conscience accélérée des dangers traversés, par ses parents notamment. Il va visiter l'appartement du 22, rue Lavoisier, où ces derniers avaient emménagé au début de la guerre. Il y trouve une dame qui occupe les lieux et n'a aucune intention de partir, y compris lorsqu'elle apprend que ses locataires légitimes sont bien vivants. Alors que les Lévi-Strauss sont encore à Camcabra, il décide d'entamer une opération judiciaire afin d'obtenir un jugement d'expulsion, ainsi que l'ont fait beaucoup de Juifs spoliés. Là encore, c'est la guerre et son cortège de violences qui lui reviennent en boomerang. Ses parents n'ont plus rien. Leur appartement a été vidé. C'est pourquoi il leur demande de faire un inventaire du mobilier afin de nourrir un dossier de réparations. Cet inventaire nous fait découvrir un intérieur bourgeois composé de meubles de famille et mâtiné de chinoiseries (plateau laqué) ; de la porcelaine de Saxe, un stéréoscope, un Gramophone Pathé avec un lot de disques, 160 volumes reliés et brochés dont de nombreux originaux, deux tableaux modernes signés Caro-Delvaille, deux châles en cachemire ancien des Indes, un vase de Sèvres, une lampe juive à suspension en cuivre ciselé, une trentaine de toiles et des pastels de Raymond Lévi-Strauss, une collection de timbres. De tout cela, il ne reste rien. Monde englouti de l'enfance. C'est seulement en 1961 qu'Emma Lévi-Strauss, alors veuve, touchera 20 140 nouveaux francs en compensation des spoliations allemandes pendant la guerre, grâce à l'action intentée par le Fonds social juif unifié auprès de la République fédérale allemande25.

Ces quelques mois parisiens, d'une grande intensité affective et historique, contrastent avec l'existence que Lévi-Strauss entend mener. En effet, les années new-yorkaises qu'il vient de vivre dans l'isolement relatif de la guerre sont probablement un tournant, non seulement par la cristallisation scientifique qu'elles accompagnent, mais aussi parce qu'elles scellent enfin l'assomption de l'ethnologue à une existence savante à laquelle il reconnaît une nécessité supérieure et la promesse d'une satisfaction que ni la philosophie ni la politique ne lui avaient prodiguée : « J'ai beaucoup acquis intellectuellement pendant ces trois ans, et il me faudra probablement le reste de ma vie pour mettre à exécution le programme que je me suis préparé. Tout ce que je souhaite est une existence qui me permette de le réaliser. Cela me satisfait pleinement et vous me retrouverez sans doute avec un équilibre que je ne possédais pas, je crois, jadis26. » La certitude d'une vocation d'ethnologue et de l'œuvre à accomplir n'a été ni immédiate ni conquise à l'arraché dans les broussailles du sertão brésilien, mais distillée peu à peu dans la salle de lecture des « Americana » de la New York Public Library, fréquentée quotidiennement pendant des années.






Refonder l'anthropologie

Ce programme auquel il affirme vouloir dévouer sa vie, quel est-il ? À travers la genèse des Structures élémentaires de la parenté s'élabore un nouveau paradigme savant, durci dans son ambition théorique mais dont l'enjeu politique n'est pas moins prégnant. Le structuralisme anthropologique est un produit intellectuel de l'exil transatlantique dont l'universalisme exprime un des grands espoirs de l'après-guerre. Mais il est d'abord le fruit d'une greffe réussie avec l'anthropologie américaine.


La rencontre avec l'anthropologie américaine

De 1941 à 1944, qu'il pleuve ou qu'il vente, Lévi-Strauss se rend tous les matins à la New York Public Library, accomplissant un rituel de travail qui est, au début, une immersion dans l'immensité de la littérature américaine accumulée sur les Indiens d'Amérique du Nord, mais aussi tous les écrits ethnologiques disponibles, les grandes collections, les récits d'explorateurs et de missionnaires. Il travaille non pas dans la grande salle de la NYPL mais dans la section des « Americana », aujourd'hui disparue, une salle aux proportions plus restreintes – une douzaine de tables est disponible aux lecteurs. C'est une sorte de cabinet savant très XIXe siècle, à la fois clos et ouvert à tous vents. Lévi-Strauss la préfère aux bibliothèques universitaires de Columbia ou NYU privilégiées par ses collègues. Accessible aux citoyens, elle dispense, dans un cadre vieillot et plein de charme, des trésors à ses lecteurs familiers : la promesse de gisements documentaires propres à assouvir la voracité de l'ethnologue mais aussi, dans ses rayons, les grands ouvrages méthodiquement classés d'une science encore jeune et que n'a pas déserté l'idéal d'exhaustivité. Protégé du monde par les murailles de livres, décollant du présent vers l'ailleurs de la rencontre, Lévi-Strauss lit ; il dévore. Exactement un siècle plus tôt, un autre exilé, Karl Marx, était ainsi enfoui dans la salle de lecture d'une autre bibliothèque publique, la British Library de Londres27. Ce que les exilés doivent aux bibliothèques et ce que la création théorique contemporaine doit aux exilés en immersion de lecture, l'exemple de Marx et de Lévi-Strauss, mais aussi de Walter Benjamin et combien d'autres, nous le montre.

La bibliothèque relaie alors les expéditions que Lévi-Strauss ne fera pratiquement plus ; elle concurrence le musée comme lieu d'acquisition du savoir ethnologique (fonctionnement de telle société particulière) et promet les clés d'un savoir proprement anthropologique (qui s'étend aux lois de fonctionnement de l'humanité tout entière). C'est dans la guerre et l'exil américain – une telle concordance n'aurait pu jouer si Lévi-Strauss avait atterri en exil ailleurs – qu'il prend conscience de l'ampleur du matériel ethnographique disponible et de la tâche qui, dès lors, s'offre à lui : « tirer au clair », « donner du sens », « ordonner », « démêler », toutes métaphores utilisées pour qualifier l'opération de la science : « S'il n'y avait pas eu la guerre, je serais probablement reparti en mission, écrit-il. Le sort m'a conduit aux États-Unis où je n'étais pas en mesure de monter des expéditions par manque de moyens et en raison de la conjoncture internationale mais où, en revanche, j'avais toute liberté de faire du travail théorique. Là, les possibilités étaient, je peux le dire, illimitées. Je prenais aussi conscience que dans les vingt ou trente dernières années, les matériaux s'étaient accumulés en proportions considérables, mais dans un tel désordre qu'on ne savait pas par quel bout les prendre et comment les exploiter. Il me parut urgent de tirer au clair ce que cette masse de documents nous avait apporté28. »

La rencontre avec l'anthropologie américaine ne se déroule pas seulement dans l'orbe enchanté des bibliothèques. Elle est aussi affaire de rencontres et globalement, pour Lévi-Strauss, d'une insertion singulièrement réussie dans la sphère académique américaine. Il fréquente tout le gotha anthropologique, et cela, très vite et volontairement : Ruth Benedict et Ralph Linton, tous deux professeurs à Columbia – « chacun m'invitait à déjeuner pour me dire tout le mal qu'il pensait de l'autre. C'était la fable de Columbia. Ils se haïssaient29  » ; Alfred Kroeber et Robert Lowie, dont on a déjà souligné le rôle décisif dans la vie de Lévi-Strauss. Tous deux enseignent en Californie mais Lévi-Strauss ne manque pas de les voir lors de leurs fréquents passages à New York. Sans oublier Margaret Mead. Chacun dirige des thésards qui, à leur tour, produisent des écrits alimentant la machine savante américaine, sans proportion avec ce qui existe en France à la même époque. Aux États-Unis, la discipline est constituée, riche déjà de sa diversité, de ses ramifications, de ses institutions et de ses revues. Lévi-Strauss, comme Georges Gurvitch en sociologie, participe activement à cette machine en publiant des articles dans American Anthropologist, Social Research ou dans Transactions of the New York Academy of Science…30. Comme on l'a vu, il est également un des auteurs de l'aventure du Handbook of South American Indians piloté par Julian H. Steward et Alfred Métraux, pendant pour l'Amérique du Sud de ce que Franz Boas avait fait pour l'Amérique du Nord, le Handbook of American Indians, rédigé de 1907 à 1910. Il se lie d'une fidèle amitié avec Alfred Métraux (1902-1963), son aîné de quelques années rencontré à Santos à la veille de son départ du Brésil en 1939, ethnologue suisse installé aux États-Unis depuis la fin des années 1930. Comme Lévi-Strauss et depuis plus longtemps, Métraux fréquente les surréalistes, à commencer par Georges Bataille, un ami de jeunesse. Personnalité instable et inquiète, il est un grand travailleur de terrain, multispécialiste d'aires régionales diverses, l'Océanie (l'île de Pâques) mais aussi les Andes, le Chaco argentin et, plus tard, le syncrétisme haïtien à travers l'étude fascinée du vaudou. Une partie de son arc biographique coïncide avec celui de Lévi-Strauss : l'exil américain, l'horizon universel des institutions internationales (l'Unesco), trois épouses successives. Mais on voit le benjamin acquérir un certain ascendant sur l'aîné par une ambition théorique dont Métraux est dénué ; en revanche, son savoir encyclopédique est souvent mobilisé par Lévi-Strauss. Ils ne se quittent pas jusqu'à la mort par suicide, en 1963, de Métraux dont son ami, a posteriori, estime que toute la vie privée en fut une « acclimatation31  ». Ce que cette expression énigmatique recèle, on peut en prendre la mesure en lisant les journaux intimes et carnets d'expéditions de Métraux qui expriment au plus haut point le syndrome de l'ethnologue, éternel étranger des sociétés qu'il traverse et pourfendeur de la sienne, sans répit ni réconciliation possibles32. Entre les comptes rendus de voyages et les mondanités new-yorkaises ou parisiennes, l'inquiétude, la solitude et la dépression planent à l'horizon.

Une personnalité tout autre domine le monde de l'anthropologie américaine telle une figure tutélaire à l'ombre gigantesque : Franz Boas. « C'était l'un de ces titans du XIXe siècle comme on n'en verra plus33. » Titan par l'ampleur de ses enquêtes ethnographiques, de ses curiosités savantes et des directions qu'il a données à une œuvre à la fois protéiforme et en même temps vertébrée autour de la notion de « culture » et du rejet de tout évolutionnisme. Anthropologie physique, linguistique, ethnographie, archéologie, mythologie, folklore… « Rien ne lui était étranger. Son œuvre couvre l'intégralité du domaine ethnologique. Toute l'anthropologie américaine est sortie de lui34. »

Boas (1858-1942) est un Juif ashkénaze allemand émigré aux États-Unis, mais qui garde toute sa vie un fort accent germanique et une fidélité, souvent meurtrie, à l'égard de sa patrie. Il commence son terrain dans les années 1880 dans l'île de Baffin parmi les Inuit, avant de travailler plus tard sur la Colombie-Britannique dont il devient un éminent spécialiste. En Boas, Lévi-Strauss admire la générosité d'un travail empirique, d'une immense érudition, d'un encyclopédisme optimiste qui lui semblent être les meilleurs héritages de l'anthropologie américaine. Il estime également le savant démocrate, ennemi des dérives de l'anthropologie nazifiée, qui, en 1940, publie un argumentaire serré contre les théories racistes au pouvoir en Allemagne, Race, Language and Culture. Chez lui, la notion de « culture » est une totalité qui organise l'ensemble des faits d'une société donnée et s'oppose à la notion biologique de race. Il en produit une critique argumentée à l'occasion d'une étude sur les populations migrantes dont il observe et mesure les transformations corporelles35. Cette anthropologie mène donc à un relativisme culturel strict que Boas illustrait ainsi : il racontait souvent l'histoire d'un de ses informateurs Kwakiutl, emmené par lui à New York et qui réagissait de façon totalement singulière aux artefacts de la ville ; passionné par les spectacles de monstres qui se donnaient alors à Times Square exhibant nains et femmes à barbes, il se montrait complètement indifférent aux gratte-ciel, au métro et à la vapeur auréolant la ville36. Lévi-Strauss fut parfois reçu avec Jakobson chez lui, dans sa maison de Grantwood, de l'autre côté de l'Hudson : « Il avait dans sa salle à manger un superbe coffre sculpté et peint des Indiens Kwakiutl, auxquels est consacrée une large partie de son œuvre. J'admirai ce meuble et dis étourdiment que vivre avec des Indiens capables de tels chefs-d'œuvre avait dû représenter pour lui une expérience unique. Il me répondit sèchement : “Ce sont des Indiens comme les autres.” Son relativisme culturel ne lui permettait pas, j'imagine, d'établir une hiérarchie de valeurs entre les peuples37. » Enfin, le troisième élément qui retient l'attention de Lévi-Strauss chez Boas est l'importance de la dimension linguistique dans sa réflexion. Boas parlait de multiples langues indiennes et c'est lui qui, le premier, dès 1911, insista sur le caractère inconscient des phénomènes linguistiques justifiant la position privilégiée donnée à ces phénomènes dans l'étude des faits sociaux.

Claude Lévi-Strauss, autodidacte en ethnologie, sans véritable maître attitré, multiplie les actes de filiation : envers Mauss, comme on l'a vu, mais aussi envers Boas, ainsi que l'exprime la scène très symbolique et théâtrale de sa mort, en 1942, au Faculty Club de Columbia : « C'était l'hiver, écrit-il, il faisait un froid incroyable et Boas arriva coiffé d'un vieux bonnet de fourrure qui devait dater de ses expéditions chez les Eskimo, soixante ans auparavant. Il y avait là la fille de Boas et plusieurs collègues de Columbia, tous ses anciens élèves : Ruth Benedict, Ralph Linton, quelques autres. Boas était très gai. Au milieu d'une conversation, il repoussa violemment la table et tomba en arrière. J'étais assis à côté de lui et me suis précipité pour le relever. Rivet qui avait commencé sa carrière comme médecin militaire, s'efforça vainement de le ranimer : Boas était mort38. » Face aux frères ennemis (Benedict vs Linton), aux fils prodigues et au fils aîné, héritier direct (Kroeber), Lévi-Strauss se construit métaphoriquement comme l'héritier légitime. Cette posture filiale s'exprimera d'ailleurs par la prise en charge du destin de sa bibliothèque que Lévi-Strauss, conformément aux vœux de Boas, essaiera de faire venir au musée de l'Homme à Paris, moyennant financement39. Fils de Mauss et de Boas, à cheval entre deux continents savants, il aurait la mission d'en extraire le meilleur afin de distiller une nouvelle essence.




La rature structurale : la logique de la découverte

La micro-histoire d'un fait d'écriture – l'apparition inopinée et première, à notre connaissance, du mot « structure » chez Lévi-Strauss dans une lettre adressée à Paul Rivet – nous permet de « serrer de près la logique de la découverte40  » et d'assister quasi en direct à une révolution épistémologique en forme de rature, d'hésitation ou de remords. Elle nous plonge dans un problème classique de l'histoire des sciences : comment change-t-on un jour de paradigme ?

Le 10 février 1943, Claude Lévi-Strauss avertit Paul Rivet, son directeur de thèse potentiel, que, « sous le coup d'une inspiration subite », il a commencé un livre sur la « prohibition de l'inceste » : « C'est un travail très technique parce qu'il se fonde sur l'analyse des systèmes de parenté ; je crains que son édition soit un peu difficile. Je crois cependant qu'il apporte sur un problème classique des vues assez nouvelles qu'il pose dans des termes nouveaux41. » Problème classique, vues nouvelles, termes nouveaux. C'est exactement ainsi qu'on peut définir la tentative entreprise. En effet, les systèmes de parenté sont un objet classique de l'ethnologie qui, de Lewis Morgan à Radcliffe-Brown en passant par Marcel Granet, pour ne citer que quelques noms, a connu une large accumulation de données sur les règles de mariage et de filiation, mais sans qu'aucune théorie unifiée vienne éclairer cette fascinante profusion de pratiques où pourtant s'observent des règles quasi universelles. Le sujet est donc loin d'être neuf et représente à lui seul une petite bibliothèque. L'anthropologie de la parenté va pourtant constituer, à côté du corpus moins connu de l'ethnologie politique et des textes esthétiques, le terrain premier d'affirmation de l'hypothèse structuraliste, justement parce que Lévi-Strauss sait qu'il dispose là d'une masse de documents et d'informations puisés dans un espace planétaire, échelle qui est proprement celle de son esprit ambitieux et du modèle théorique qu'il s'apprête à formuler.

Le 6 décembre 1943, Lévi-Strauss écrit à son « cher maître », qui a quitté la France en 1941 pour la Colombie puis pour le Mexique, afin de lui expliquer le profond changement de son programme de travail. Sa thèse complémentaire sera consacrée à l'organisation sociale des Nambikwara ; quant à sa thèse principale, tout a changé : « Vous vous souvenez peut-être qu'à l'origine, elle devait être consacrée à la sociologie du Mato Grosso. Mais depuis lors, le petit livre que j'avais commencé d'écrire sur l'inceste s'est transformé en un ouvrage de dimensions considérables qui me semble plus approprié à une thèse, comme aussi aux besoins intellectuels de la France au lendemain de la victoire. […] J'ai essayé d'élaborer une méthode positive pour l'étude des faits sociaux, que je caractériserais sommairement en disant qu'elle est un effort pour traiter les systèmes de parenté comme des secteurs [structures], et pour transformer leur étude de la même façon et en s'inspirant des mêmes principes, que l'a fait la phonologie pour la linguistique. En d'autres termes, je m'efforce de présenter une “systématique des formes de parenté”42. »
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La rature struturale : lettre de Claude Lévi-Strauss à Paul Rivet, 6 décembre 1943.



D'où vient le terme « structure43  » ? La notion est préparée dans certains aspects de l'œuvre de Saussure. Le Cours de linguistique générale (1916), sans le nommer, envisage la langue comme un système, à étudier comme une forme et non comme une substance. Il est présent, cette fois dans le terme même, chez certains penseurs de la Gestalt Psychologie (ou théorie de la forme) dès les années 1920. Mais la source essentielle se trouve évidemment dans les travaux du Cercle de Prague, dont on a retenu la date de 1928 comme acte de naissance de ce qui deviendra la phonologie structurale, avec une communication signée par Roman Jakobson, S. Karcewski et Nicolas Troubetzkoï44  : les différents sons d'une langue forment une structure dès lors qu'ils ne signifient que dans leurs rapports réciproques et d'oppositions et de distinctions. Dans les années 1940, la notion de structure est donc « dans l'air » bien qu'encore arrimée à la discipline linguistique45.

Ce qui justifie l'importation du lexique et du modèle de la phonologie structurale, découverte grâce à l'un de ses promoteurs, Jakobson, dans l'anthropologie de la parenté, Lévi-Strauss s'en explique dans un article publié un peu plus tard, et qui explicite l'homologie profonde entre les phonèmes (en linguistique) et les termes de parenté (en ethnologie) : « Comme les phonèmes, les termes de parenté sont des éléments de signification ; comme eux, ils n'acquièrent cette signification qu'à la condition de s'intégrer en systèmes ; les “systèmes de parenté” comme les “systèmes phonologiques” sont élaborés par l'esprit à l'étage de la pensée inconsciente ; enfin, la récurrence en des régions éloignées du monde et dans des sociétés profondément différentes de formes de parenté, de règles de mariage, attitudes pareillement prescrites entre certains types de parents, etc., donne à croire, que, dans un cas comme dans l'autre, les phénomènes observables résultent du jeu de lois générales mais cachées. Le problème peut donc se formuler de la façon suivante : dans un autre ordre de réalité, les phénomènes de parenté sont des phénomènes de même type que les phénomènes linguistiques46. » D'où la proposition de recourir à une méthode, « analogue quant à la forme (sinon au contenu) » à celle utilisée par la phonologie. Le système de parenté est donc un langage qu'il s'agirait de décoder afin de rendre compréhensibles les lois inconscientes qui gouvernent les mariages, les naissances, les filiations, le cœur intime et affectif de la vie sociale47.

A posteriori, on peut lire beaucoup de choses dans cette rature à la fois banale et révolutionnaire, qui substitue « structures » à « secteurs » et lance ainsi le faire-part de naissance du structuralisme : elle signe un programme de durcissement théorique de l'anthropologie en quête d'une légitimité véritablement savante, c'est-à-dire, comme l'écrit Lévi-Strauss un peu plus loin, d'un principe d'unification, de simplification et d'explication du panorama effroyablement confus des configurations de parenté48. Cette ambition systématique est relevée par Alfred Métraux, confiant à son journal qu'il va rendre visite à Lévi-Strauss avec qui il discute de l'état de l'ethnologie : « Il veut un retour à la philosophie, à une conception d'ensemble49. » Le structuralisme, au-delà même de l'anthropologie de la parenté qu'il va durablement marquer comme une sous-discipline hermétique caractérisée par une formalisation mathématique et graphique – les diagrammes de parenté – imposante voire intimidante, est donc une tentative de refondation plus globale des sciences sociales, à partir d'une exigence plus grande de scientificité, de technicité et d'efficacité, qui les rapproche des normes des sciences dures.




Structuralisme et exil de guerre : 
 les enjeux politiques de la refondation anthropologique

Ce « traité de logique » que Lévi-Strauss annonce se produit dans un contexte d'intense politisation, à la fin de la guerre. Rivet est alors une des personnalités de la France libre et s'apprête à rejoindre Alger. Dans les lettres qui suivent cet aggiornamento structuraliste, Lévi-Strauss a le sentiment de construire du dur et du nouveau, non seulement pour lui mais pour la France : « J'ai le sentiment sans doute illusoire (mais les erreurs conçues dans le jeu du travail peuvent être pardonnées) d'être en train de bâtir un “grand livre”. Si je peux le rapporter à la France libérée, les jeunes anthropologues et sociologues y trouveront une base qui les placera sur un pied d'égalité avec leurs collègues étrangers. Ils trouveront non seulement tout ce qui s'est fait durant les dernières années dans les autres pays mais peut-être davantage50. » Mégalomanie d'un jeune savant en proie à l'hybris de la création scientifique ? Il faut plutôt lire dans ces professions de foi réitérées l'expression d'une science ambitieuse, inventive, « professant une pensée théorique sans honte » et un « goût philosophie audacieux51  », la définition pour la France d'une vocation fondamentalement savante, intellectuelle, pour une nation désormais privée des autres attributs de la puissance. Lévi-Strauss ne se fait aucune illusion à ce sujet et son gaullisme de guerre s'arrête au point où commencent les braillements patriotiques de l'orgueil national en berne.

Il faut donc pouvoir envisager le structuralisme comme un tribut de guerre intellectuel rapporté, avec profit, dans les malles d'un savant exilé désireux de hisser le niveau de connaissance bibliographique, documentaire, cognitive de son pays dans une logique de rattrapage après le désert de la guerre. Mais le scientisme militant qui signe le structuralisme première manière, celui des Structures élémentaires de la parenté, avec sa formalisation mathématique, ses schèmes graphiques et sa rigueur logique est également un effort de légitimation savante d'une discipline anciennement instrumentalisée par les impérialismes coloniaux et les fascismes férus d'anthropologie physique. En réalité, durant tout l'entre-deux guerres, le paradigme raciologique est consubstantiel à l'appréhension de l'humanité, à la grille d'interprétation de la diversité humaine, si bien qu'il est très difficile de s'en affranchir, même pour les ethnologues de gauche, les Rivet et les Boas52. À la fin des années 1930, Rivet a lancé Races et racisme qui se veut une revue de vulgarisation progressiste insistant sur l'instabilité des types physiques, sur l'ancienneté du métissage et l'imprécision de la catégorie de race. Les travaux de Boas sont mis à contribution. Pourtant, « en combattant le racisme avec les mêmes armes que ses partisans, ils ne déplacent pas les termes du débat, ils situent la réflexion dans les même cadres interprétatifs et ne proposent pas une conception radicalement différente qui permettent de dépasser le concept de race…53  ». C'est précisément ce que fait le structuralisme : il n'oppose pas la « culture » à la « race » ; il change les coordonnées de la réflexion en opposant la « structure » au « contenu », retrouvant l'universel par la circonscription de pratiques observables partout – la prohibition de l'inceste – qui ne sont ni des « fondements », ni des « origines », mais des règles universelles rendant possible le jeu de l'humanité se déployant en d'infinies déclinaisons. Le même Claude Lévi-Strauss qui, d'une main, construit son traité de logique, de l'autre main relance les enjeux politiques de l'ethnologie, rendus plus urgents encore par la déflagration de la guerre.

Ainsi, dans son programme de cours du premier semestre de l'année scolaire 1943-1944 consacré à « La place des peuples primitifs dans le monde d'après-guerre », six points sont examinés : « 1. La définition des cultures dites primitives et la répartition actuelle des populations dites primitives ou arriérées. 2. Les droits économiques, sociaux, culturels des peuples dits primitifs. La notion de Droit naturel devant la sociologie moderne. 3. Le maintien du régime colonial est-il indispensable à la civilisation moderne ? Les différents aspects politiques du colonialisme, et les nuances de l'exploitation économique coloniale. 4. La situation des populations dites primitives ou arriérées en régime d'économies superposées. Pays à régime colonial et pays à régime non colonial. 5. Les problèmes du contact culturel en régime colonial et en régime non colonial. Disparition et collaboration. Les formes de l'assimilation. Coopération et antagonisme. 6. Le problème philosophique et sociologique de la coexistence de cultures fondamentalement diverses. Universalisation culturelle ou régionalisme54. » Notons la force de remise en cause du modèle colonial et, en tout cas, la volonté de s'interroger sur sa légitimité. Nulle part ailleurs, à la même époque du côté des forces résistantes, ni parmi les hommes de la France libre ni dans la Résistance intérieure, on ne va aussi loin sur ce terrain, à notre connaissance. Comme dans d'autres domaines de la pensée politique, le centre intellectuel de New York est une sorte de pointe avancée de la réflexion critique du modèle colonial, articulée à une interrogation de survie et de protection qui, soudain, revêt une terrible actualité55.

Car le structuralisme est aussi le produit de ce temps-là, celui qui a vu une inversion, déjà notée, dans la valeur du voyage vers l'Ouest. Lévi-Strauss embarquant en 1941 sur le Capitaine Paul-Lemerle n'est pas un ethnographe en partance vers des peuples en voie de disparition ; c'est lui et les siens qui, cette fois, sont des peuplades menacées d'extinction. De même, en Martinique, les exilés blancs sont traités selon les règles de l'ordre colonial qui, dans un même retournement historique, leur sont appliquées. D'où l'amitié possible entre un André Breton et un Aimé Césaire, égalisés dans leur condition de parias56. C'est cette conjoncture de désastre que pointe Jacques Derrida lorsqu'il s'exprime autour de la naissance du structuralisme : « On perçoit la structure dans l'instance de la menace, au moment où l'imminence du péril concentre nos regards sur la clef de voûte d'une institution, sur la pierre où se résument sa possibilité et sa fragilité. […] C'est dans les époques de dislocation historique quand nous sommes chassés du lieu, que se développe pour elle-même cette passion structuraliste qui est à la fois une sorte de rage expérimentale et un schématisme proliférant57. » La « dislocation historique » désigne la guerre civile européenne, l'anéantissement systématique d'une partie de l'humanité et de la fleur de sa culture.

Lévi-Strauss en comprend intimement la signification lorsqu'il apprend le démantèlement du Réseau de l'Homme et l'exécution de Boris Vildé et d'Anatole Lewitsky le 23 février 1942 au mont Valérien58. L'épouvantable nouvelle parvient à New York quelques mois plus tard, en juillet 1942, et Lévi-Strauss se tourne aussitôt vers Rivet à qui il adresse, au nom de tous, un télégramme de réconfort. Le vieux maître, prostré dans sa solitude colombienne et une culpabilité historique sans fin, ne donne pas signe de vie59. Finalement, le 17 août 1942, Lévi-Strauss, « bouleversé », tente de redonner force et courage à Rivet, en désamorçant le remords et en le projetant dans l'avenir : « Parmi ceux qui ont toujours vu juste, vous êtes l'un des seuls et je suis tenté de dire le seul, que nous ayons conservé. Car ceux qui sont en prison, ou dans les camps de concentration, dans quel état les retrouverons-nous ? Il y a donc une raison primordiale qui doit vous interdire, cher Maître, de vous torturer avec cet affreux cas de conscience que vous évoquez : vous ne vous appartenez pas, vous nous appartenez, vous appartenez à la France de demain. Et même s'il n'en était pas ainsi, ne savez vous pas combien on serait tenté de vous reprocher votre attitude si héroïque, qui vous a exposé aux plus grands périls, les mêmes que ceux sous le coup desquels ont succombé nos camarades, et qui ne pouvait en rien ajouter à leurs chances de salut ? […] Et loin que vous en tiriez un sujet de remords – car comment cela pourrait-il être ? – il me semble, au contraire, que cette pensée devrait vous apporter, dans votre immense douleur, cette calme résignation avec laquelle on accueille ces grands cataclysmes contre quoi on ne peut irréductiblement rien. Mais j'ai tort de parler de résignation, qui ne peut s'appliquer qu'à moi-même. Car nos amis seront, vous le savez, vengés. » Lévi-Strauss ajoute alors le texte, rédigé par ses soins, d'une note commémorative qui accompagne une exposition sur la Résistance française tenue à New York : « Il y avait à Paris une grande Institution Scientifique vouée, par sa nature même, à la lutte contre le Racisme et ses mensonges : Le musée de l'Homme. Son Directeur, le Professeur Paul Rivet, Conseiller municipal de Paris, est le premier intellectuel français qui se soit voué, corps et âme, au combat antifasciste. Son sous-directeur, Jacques Soustelle, a rejoint, depuis le premier jour, les Forces Françaises Libres. Leurs collaborateurs se consacraient à une seule tâche : divulguer, dans leur inépuisable diversité, les innombrables créations du Génie humain. Les Allemands se sont vengés. Après les avoir tenus au secret pendant des mois, ils ont finalement massacré les collaborateurs du Docteur Rivet qui, suivant son exemple, maintenaient dans Paris occupé le Musée ouvert, comme un défi : Boris Vildé, Anatole Lewitsky, Pierre Walter, Jules Andrieu, René Sénéchal, Léon-Maurice Nordmann, Georges Ithier60. Les millions d'humbles hommes que leurs travaux ont contribué à faire connaître et à aimer châtieront les vrais Barbares61. »

C'est bien ce moment précis, cette historicité tragique qui paradoxalement constitue la condition de possibilité du structuralisme anthropologique : « On peut, en effet, considérer que l'ethnologie n'a pu naître comme science qu'au moment où un décentrement a pu être opéré : au moment où la culture européenne – et par conséquent, l'histoire de la métaphysique et de ses concepts – a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se concevoir comme culture de référence. Ce moment n'est pas d'abord un moment du discours philosophique ou scientifique, il est aussi un moment politique, économique, technique, etc62. » Le structuralisme est donc également une forme de combat savant, le pendant de la mélancolie rêveuse face à des mondes primitifs prêts à disparaître que les « structures » contribuent à réintégrer dans une humanité à la fois une et diverse63. L'évolution de la discipline, la rencontre avec des horizons nouveaux et finalement l'exil du savoir occidental chassé d'Europe par le nazisme se conjuguent pour donner sens à ce nouveau produit intellectuel authentiquement transatlantique : l'anthropologie structurale.

Le travail documentaire est bien avancé fin 1943 : 1 500 articles et livres ont été sélectionnés, 1 200 sont déjà dépouillés. Lévi-Strauss prévoit encore trois mois de lectures et un an de rédaction. Mais la recherche pâtit des affaires compliquées de l'École libre des hautes études qui l'occupe durant toute l'année 1944. C'est une des raisons qui expliquent le retour de Lévi-Strauss comme conseiller culturel à New York en mai 1945. Il entend mener de front sa mission diplomatique et l'achèvement de son travail.






Entre science et administration


Une nouvelle vie

L'été et l'automne 1945 se traînent dans une incertitude un brin morose. Côté professionnel, Lévi-Strauss a les fonctions de conseiller culturel mais n'en a pas les attributs officiels. L'essentiel de sa tâche consiste à aménager (pour 60 000 dollars) le bel hôtel particulier de la 5e Avenue, acquis par la France à la veille de la guerre et finalement dévolu en 1945 aux services culturels, le consulat s'installant ailleurs, selon un arbitrage conforme à l'ambition de la politique culturelle extérieure de Laugier64. Lévi-Strauss s'adjoint les services de Jacques Carlu, architecte du palais de Chaillot réfugié à New York, et prend un certain plaisir à se faire designer et décorateur d'intérieur. Son manuscrit de thèse – « j'ai terminé le gros œuvre65  » – et l'immeuble de la 5e Avenue font l'objet de ses soins, selon une métaphore architecturale filée dans toute sa correspondance. Les architectes français sont d'ailleurs légion à New York où ils accourent, soucieux d'étudier les nouvelles techniques et les nouveaux matériaux utilisés aux États-Unis. À la même époque, une exposition est consacrée à Le Corbusier. Lévi-Strauss y assiste, accompagné de Seyrig. On le voit méditer, la cigarette à la main, sur les maquettes présentées, se rêvant peut-être en Corbu de la science sociale…66.

En fait, ce nouveau poste qui contrevient à la vocation savante récemment exprimée est le fruit d'un calcul professionnel dont il s'explique à ses parents : « J'ai beaucoup hésité et réfléchi. Comme vous le savez, mon plus grand désir était de rentrer en France après tant d'années d'exil ; mais les perspectives ne s'y montraient pas brillantes pour moi. Rivet est un protecteur peu sûr, j'aurais sans doute dû passer pas mal d'années dans une université de province avant d'atteindre Paris. Le poste de New York est considérable et représente, au contraire, un très gros avancement. Dans deux ou trois ans, si j'y réussis, je pourrai le négocier sans difficulté contre une belle chaire à Paris. » Entre les avantages d'un beau traitement et les inconvénients d'une séparation prolongée avec les siens, il y a aussi la question du temps et de son manuscrit laissé en souffrance : « J'ai donc finalement dit oui, un peu mélancolique, à la pensée d'un prolongement de mon séjour aux États-Unis et d'un abandon temporaire, au moins partiel, de la science pour l'administration67. » Dans son esprit, c'est une occasion qu'il ne peut laisser échapper, une aubaine qui est aussi, de manière très différente du coup de fil de Georges Dumas d'octobre 1934, un coup d'accélérateur.

Le 1er janvier 1946, il écrit sur papier à en-tête de l'ambassade de France, « Le Conseiller culturel ». Le voici officiellement à la manœuvre. Il s'installe dans les gravats de l'hôtel particulier où il résidera, les travaux s'achevant au printemps 1946 dans un certain chaos – « Chaque corps de métier démolit ce que le précédent vient de faire68  ». Mais enfin, il jouit d'une prestigieuse adresse de l'Upper East Side : 934 Fifth Avenue, juste en face du parc : « Imaginer approximativement une avenue de Villiers qui serait à la place du boulevard Suchet côté Bois, très chic, très snob, très beau et très ennuyeux69. »

Nouvelle adresse, nouveau métier, et nouvelle femme, attribut nécessaire de sa nouvelle fonction et conséquence d'un attachement sérieux et solide. Le désir de prendre femme – et une femme française – s'explique aussi par une lassitude de don Juan ennuyé : « Ma prochaine lettre sera vraisemblablement celle d'un homme marié. Franchement, je m'en réjouis infiniment. Une dernière aventure, dans la plus vieille et haute aristocratie européenne, m'a paru assommante et m'a vraiment dégoûté de la vie de garçon70. » Après des démêlés compliqués avec leurs conjoints respectifs, Rose-Marie Ullmo, arrivée à New York en avril 1946, et Claude Lévi-Strauss s'épousent le 16 avril, « heureusement à l'américaine » ajoute le nouveau marié : « La cérémonie a bien duré 5 minutes71  » ! Une grande réception est néanmoins donnée, un mois plus tard, qui donne la mesure du changement social en cours dans la vie de l'anthropologue : des petits fours, des femmes de chambre, une centaine de personnes défilant dans les appartements personnels du conseiller culturel, des notabilités françaises, le représentant de la France à l'ONU, Alexandre Parodi, le consul général, des artistes, Chagall, Jacques Lipschitz, des universitaires et des écrivains américains, une danseuse nègre, Jean Cassou, le tout jusqu'à 2 heures du matin72.

Ces appartements ont été entièrement meublés (et à bas prix) par Lévi-Strauss qui s'extasie sur la richesse des ventes publiques new-yorkaises, présentant des choses achetées dans tous les coins de l'Europe dont personne ne sait ni l'origine ni la valeur. Résultat : « Cela se vend tantôt à des prix exorbitants, tantôt pour rien : on ne comprend pas les fluctuations73. » Cette irrationalité lui permet d'acquérir de « très beaux meubles italiens Renaissance, toujours dans le style sombre et fruste qui préside à notre ameublement » : une grande table, des chaises, un coffre, une armoire, une crédence, tous de grande dimension, sortis des palais de riches Américains marqués par un revers de fortune et liquidant leur encombrant mobilier ; un bureau, vraisemblablement un meuble espagnol colonial avec des motifs sculptés syncrétiques sur les pieds. Calder a, par ailleurs, offert un de ses « mobiles » très fins et gracieux, « pendu au plafond de l'appartement et qui s'harmonise admirablement aussi bien avec les objets primitifs qu'avec les meubles Renaissance74  ». Cet univers très particulier sera le décor d'une vie, très structuré autour de trois pôles : l'art moderne (Calder), les objets primitifs et les meubles en bois massif. S'y rassemblent un passé immémorial, le temps de la rencontre coloniale et de l'humanisme renaissant (XVIe siècle), et une contemporanéité fragile. Trois temporalités différemment habitées par l'esprit de Lévi-Strauss dans un savant dosage d'ancrage massif et de légèreté aérienne, labile. En équilibre instable, comme les structures de parenté qu'il étudie dans son opus doctoral, entre repli sur soi et réciprocité absolue, entre des contraintes contradictoires que l'homme tente désespérément de réduire ; équilibre instable des mobiles de Calder qui est la forme même du structuralisme lévi-straussien.




« Deux existences en une »

La vie s'organise au 934 Fifth Avenue. Rose-Marie Ullmo n'est pas venue seule à New York. Elle a deux enfants, de 8 et 10 ans, que Lévi-Strauss accueille volontiers, d'autant qu'ils sont « gentils et tranquilles », que l'appartement est grand et surtout que son bureau est isolé, à l'étage en dessous. En revanche, il n'entend pas qu'ils soient pour lui une nouvelle charge financière et demande à son beau-père Ullmo de « faire le nécessaire pour que leurs besoins soient assurés sur une base entièrement indépendante75  », ce qui ne semble pas être un obstacle étant donné les ressources importantes de sa belle-famille. Si Lévi-Strauss gagne désormais très bien sa vie, son budget est toujours entamé par les mensualités qu'il concède à ses parents, insistant à plusieurs reprises pour qu'ils acceptent sans rechigner cette aide et renoncent à rechercher des activités rémunératrices. « En aucun cas, je ne vous autorise à solliciter un emploi de Rivet ou d'un autre de mes amis. Je ne veux pas qu'ils pensent que j'occupe une situation importante à New York et ne veux même pas prendre soin de vous76. »

Les premiers mois, c'est une course contre la montre : « J'ai terriblement à faire entre notes, rapports et télégrammes à échanger avec Paris sur des questions de bourses, d'échanges de professeurs et d'étudiants, de tournées de conférences, d'envois de livres, d'expositions françaises en Amérique et inversement, et des gens qui défilent dans mon bureau tout l'après-midi pour des affaires du même ordre. J'espère pouvoir organiser le service de manière plus efficace et féconde que ce n'est le cas en ce moment, mais je manque de personnel et ne connais pas encore les disponibilités budgétaires (sans doute réduites à cause de la dévaluation) pour 1946. En plus, il y a les visiteurs de marque qui font perdre un temps précieux : Sartre, Le Corbusier arrivent ces jours-ci, bientôt Camus, etc. » D'un côté, la poursuite brinquebalante de l'écriture d'articles ou de son manuscrit77, de l'autre, les multiples tâches afférentes à ses fonctions, diverses, parfois amusantes mais aussi frustrantes – cela n'avance pas assez vite, il n'a pas assez de dactylos, atout vital du bureaucrate –, voire assommantes. La vie mondaine, composante essentielle de son poste, l'ennuie et l'abrutit : « Les déjeuners et les dîners qui se succèdent et sont, dans l'ensemble, mortellement ennuyeux. Le contact des grands hommes est décidément décevant, même quand c'est Jean-Paul Sartre et même quand c'est Stravinsky, qui m'a donné l'impression d'une vieille dame russe pointilleuse et timorée78. » Stravinsky, un des dieux de sa jeunesse…

Le nouveau conseiller culturel est un responsable dynamique qui se pique d'être à la hauteur d'une fonction qu'il est le premier à honorer (en temps de paix). Aussi, à côté d'un discours de déploration assez constant, et sans doute sincère, sur le manque de temps, on sent que ce tourbillon temporaire ne lui déplaît pas complètement. Sa fibre artistique est sollicitée, lorsque, par exemple, il se rend à un concert de John Cage, assiste à une représentation de Tristan, prépare l'exposition d'un artiste français ayant inventé une nouvelle technique du vitrail. Les journées sont archipleines de rencontres, parfois de découvertes, de déceptions aussi : « Tout à l'heure, je vais voir un grand antiquaire international qui voudrait vendre au musée de l'Homme un musée entier qu'il a acheté en Alaska ; ensuite, je vais voir répéter un ballet nègre pour qui j'essaie d'organiser une tournée en France. Et il y a aussi des questions de concerts, d'expositions, de conférences, que sais-je encore… Je regrette souvent le loisir, le calme de ma vie antérieure, mais quoi, il faut avoir tout essayé79. » Cette dernière phrase résonne comme si, inconsciemment, il lui fallait accumuler assez d'expériences et d'agitation pour toute sa vie, étendre encore sa palette d'activités avant la grande conversion à la vie savante.

Pourtant, progressivement, il essaie de s'organiser afin de ne pas travailler toute la journée pour les services culturels et de se réserver du temps à son propre usage. Tous les matins, il descend au bureau de 9 h à 13 h 30 puis remonte déjeuner ; il travaille ensuite à sa thèse dans son bureau personnel, de 14 h à 17 h 30 ; enfin, après 17 h 30, il prend connaissance des appels auprès de sa secrétaire et signe le courrier. Cette façon de compresser « deux existences en une » fonctionne, mais « c'est évidemment un équilibre fragile80  ». Lévi-Strauss conservera pourtant ce rythme une grande partie de sa vie, toujours divisée entre l'écriture et la recherche pure d'un côté, l'administration (de la science) de l'autre. À l'époque, ce balancement aurait pu définitivement pencher du côté administratif. En effet, lorsque Henri Laugier est nommé secrétaire général adjoint de l'ONU au printemps 1946, il tente d'y attirer son jeune protégé. Finalement, cela ne marche pas et Lévi-Strauss, au fond, en est soulagé. Il eût été difficile de ne pas suivre Laugier, et l'anthropologue aurait alors sans doute poursuivi sa carrière dans la haute administration internationale, un peu comme Stéphane Hessel dont la femme, Vitia, était une grande amie de Claude Lévi-Strauss à New York.




La double naissance du printemps 1947

Début mars 1947 trônent sur le bureau du conseiller culturel deux forts volumes de 300 à 350 pages chacun, 1 200 notes, 80 figures, fraîchement dactylographiés. Le titre général : « Les structures élémentaires de la parenté ; volume 1 : L'échange restreint ; volume 2 : L'échange généralisé. » À Rivet, il écrit : « J'espérais vous annoncer deux bonnes nouvelles à la fois ; mais Rose-Marie ne veut pas se décider à produire son bébé, qu'on attend pourtant d'un jour à l'autre, depuis une semaine. Et comme je l'ai battue de plusieurs longueurs, je ne veux pas tarder davantage à vous dire que mon livre est, depuis quinze jours, définitivement terminé81. » Comme ce bébé à venir et qui se fait désirer, l'achèvement des Structures a été constamment différé durant les deux dernières années, comme si le livre engendrait à chaque fois par sa propre puissance de nouveaux développements, de nouvelles vérifications, de nouvelles corrections. Finalement, il est là, précédant de quelques jours la naissance de son fils Laurent, le 16 mars 1947. Le récit de l'accouchement se limite à l'expulsion brutale du père de la salle de travail : il n'a rien vu, rien entendu et on lui a présenté son bébé trente secondes avant de lui demander de déguerpir : « Quant au bébé, je l'ai trouvé le matin absolument hideux ; un peu moins à 4 h, mais encore assez affreux. Il pesait 4 kg 100 à la naissance, me ressemble d'une façon ahurissante et même choquante – car il me ressemble comme je suis maintenant, et nullement (je suppose) comme je devais l'être à son âge82. » Quinze jours plus tard, il corrige le second volume de sa thèse tout en jetant un regard ironique sur sa progéniture : « J'espère qu'il acquerra, avec les mois, une âme qui lui manque encore complètement83. » Le 15 avril 1947, Laurent est circoncis, comme son père. Peu à peu, Lévi-Strauss adopte un ton amusé, d'une tendresse encore un peu moqueuse : « Je me trouve avec lui plus à l'aise que je n'imaginais, un peu comme si c'était un singe d'un nouveau modèle, sans doute encore moins intéressant que les vrais, mais dont on devine déjà qu'il le deviendra plus. Nos relations se situent surtout autour de l'émission de bruits qui l'intéressent prodigieusement et qu'il essaye, d'ailleurs vainement, de reproduire par une mimique appropriée au fur et à mesure que je les émets84. » La linguistique structurale s'était particulièrement penchée sur l'apprentissage du langage, mystère immense, défi lancé à la science…85. Nul doute que Lévi-Strauss observe d'une oreille très attentive les premiers babils émis par son fils qu'il dorlotte, biberonne, et change parfois comme il le faisait jadis avec Lucinda, sa guenon ramenée du Brésil. Dans son apprentissage de la paternité, il dispose de deux modèles qui lui sont directement accessibles et convergent vers une grande douceur de comportement : d'une part, son père, homme grave mais peu autoritaire ; d'autre part, les pères Nambikwara dont il a souligné les rapports d'une grande tendresse physique avec leurs enfants. Entre les deux, il trouve son chemin de père en plus de celui de beau-père un peu lointain, mais joueur, qu'il était déjà pour les enfants de Rose-Marie86.






Une nouvelle politique culturelle de la France 
 aux États-Unis

Le reclassement et la réorganisation de la politique culturelle extérieure de la France ont été rendus possibles, on l'a dit, par la place occupée, au sein de la France libre, par les élites intellectuelles. Henri Laugier puis, à partir de 1946, son successeur Louis Joxe vont la traduire en actes en rompant avec les pratiques mondaines de l'entre-deux-guerres et en affirmant une professionnalisation des postes ainsi qu'une démocratisation des activités, qui incluent désormais les missions scientifiques et professionnelles, les échanges universitaires, la réception des boursiers. La période s'y prête : entre la fin de la guerre et l'exposé du plan Marshall (juin 1947), la science et l'art apparaissent comme des leviers privilégiés du dialogue à renouer entre les nations ; le plan de bourses du sénateur Fulbright (1946) accompagne, avec ses propres objectifs internes, la mise en place de cette nouvelle action culturelle de la France aux États-Unis.

Bien que conseiller culturel « à mi-temps », Claude Lévi-Strauss y développe une grande énergie d'action, une quête d'efficacité et de réformes visant à rationaliser et unifier une politique publique dont la philosophie générale, très sensiblement transformée, lui est proche. Ce n'est certes pas un rond-de-cuir. On perçoit, dans la diversité des traces qu'il a laissées à ce poste, le grand administrateur potentiel – bien qu'un brin impatient peut-être – qu'il aurait pu être. Le problème des conférenciers français illustre, par exemple, le type d'actions que Lévi-Strauss essaie de promouvoir. En ce domaine, argumente-t-il, il s'agit de sortir de la chasse gardée de l'Alliance française, envoyant un grand écrivain évangéliser les vieilles dames américaines francophones. Seyrig avait déjà noté une certaine « décrépitude » des Alliances françaises, peu aimables aux nouveaux hommes issus de la France libre, en raison d'un personnel dirigeant aux États-Unis resté largement acquis à Pétain87. Pourtant, les Alliances françaises, par l'ancienneté de leur implantation, la densité de leurs réseaux, leurs bibliothèques (même provinciales) demeurent incontournables. Les services culturels réfléchissent dès lors à la création d'un service unique pour l'organisation de conférences françaises aux États-Unis : « J'ai ajouté que la formule des Alliances françaises ne pouvait plus rendre les mêmes services que par le passé ; que les Relations culturelles n'étaient plus l'apanage de petits groupes d'amateurs oisifs ; qu'il était indispensable de s'orienter vers de nouveaux milieux et principalement, les milieux universitaires88. » Lévi-Strauss propose de fondre en un seul organisme les Alliances françaises, les comités de France Forever89, les départements de français ainsi que les Maisons françaises des universités américaines afin d'économiser les moyens et d'amplifier l'action de chacun. À plusieurs reprises, il insiste sur le choix des conférenciers qu'il préférerait assez jeunes, endurants, point trop friands d'égards et surtout anglophones. Toujours soucieux d'efficacité, il préconise une exploitation maximale des conférenciers dont la France a payé le voyage, soulignant l'intérêt de pénétrer non seulement les terres acquises de la côte est mais aussi les petites villes de l'Ouest et du Middle West. Il rend compte de certains succès : celui rencontré par la conférence d'Albert Camus et de Vercors, qui ont fait salle comble sous les auspices du Comité universitaire franco-américain. Selon lui, et au-delà de la déferlante existentialiste à laquelle il assiste, impavide, ce succès « vérifie notre conviction que les méthodes traditionnelles sont dépassées et que notre action de conférences doit être réorganisée selon une formule […] large, universitaire et publicitaire dont l'expérience a été inaugurée hier90  ». Parfois, fataliste, il se contente d'enregistrer la réalité des faits. Ainsi, Mrs Guilbert attire les foules avec sa causerie : « Paris, its artists, its G.I.'s and I. » Commentaire : « Le talent de Mme Guilbert est sans doute à un niveau particulièrement bas. Je suis obligé de constater qu'il est cependant très efficace, et que cet aspect de la situation américaine ne saurait être négligé chaque fois que nous proposons d'atteindre des clubs de femmes ou des associations provinciales91. »

Dans la même logique de rationalisation, Claude Lévi-Strauss caresse le projet d'un Centre du livre français aux États-Unis qui coordonnerait et centraliserait les ventes des livres français en utilisant au maximum les réseaux de distribution américains. Il préconise des méthodes spécifiques, l'envoi de mailing-lists ciblées (aux universités, professeurs de français, sociétés savantes) pour toucher un public particulier, presque totalement privé d'aliments car la vente de livres français est alors quasiment nulle, en raison de prix prohibitifs et de pénurie de papier92. Certes, les services culturels conservent des missions traditionnelles – organiser de grandes expositions artistiques françaises en Amérique, une tournée de la Comédie-Française, etc. –, mais l'esprit et les moyens d'action en sont transformés. En échange de la Comédie-Française, Lévi-Strauss propose de faire venir les Ballets de Martha Graham à Paris. Il est d'ailleurs très attentif à l'émergence d'un nouvel art chorégraphique qui lui semble « représenter aujourd'hui aux États-Unis une forme particulièrement féconde et originale de l'activité artistique93  ».

Lévi-Strauss aime à égrener quelques souvenirs ironiques de son action à la tête des services culturels : « J'ai eu quelques idées mais toutes ont lamentablement échoué. Tout d'abord, j'ai voulu organiser une exposition d'Early American Art à Paris. Mais le département d'État était très réticent pensant que cela donnait une mauvaise image des États-Unis. Ensuite, j'ai tenté de faire acheter une collection d'art indien de la côte Nord-Ouest que le propriétaire voulait échanger contre quelques Matisse et Picasso. Mais là, ce sont les autorités françaises et notamment le directeur des Musées, Georges Salles, qui s'y est opposé94. » Même dans l'échec de ces tentatives, on voit clairement à l'œuvre la révolution de pensée qui accompagne semblables projets : échanger quelques toiles du grand art moderne français contre les œuvres, à peine reconnues comme telles, du monde indien. Alors même que la nouvelle politique culturelle voit ses moyens institutionnels accrus (postes de conseillers culturels dispersés à travers le monde) et qu'elle cherche encore en tâtonnant à se démarquer d'une politique essentiellement linguistique (les Alliances françaises, l'apprentissage du français comme symbole de la puissance culturelle du pays), elle rompt bien plus radicalement avec la traditionnelle politique de rayonnement assise sur les actions de prestige.

Ce que comprennent les acteurs de la diplomatie culturelle de l'après-guerre, et Lévi-Strauss au premier chef, c'est que la France, durant la guerre, a vu s'effondrer non seulement son prestige extérieur mais plus fondamentalement ses valeurs identitaires de grande nation culturelle, de mère des arts et des lettres, et qu'il faut désormais troquer la politique universaliste de rayonnement contre une politique de réciprocité. Les nombreuses missions accueillies par le conseiller culturel après la guerre (des universitaires, des médecins, des architectes, des entrepreneurs…) expriment un idéal de transversales professionnelles, mais où ce sont les Français qui viennent apprendre, et non l'inverse. Autre intervention, petite mais significative, exprimant ce souci d'inscrire la France dans l'internationale du savoir et de la culture, mais sans aucune prérogative : Lévi-Strauss demande que le concours d'attribution du prix James Hyde récompensant un ouvrage portant sur l'histoire des relations franco-américaines ou l'histoire française du XIXe siècle soit ouvert aux auteurs non français, ce qui n'était pas le cas.

Dans le même esprit, il combat assidûment l'emphase rhétorique de certaines présentations de l'art français, et plus globalement un ton d'autosatisfaction qui lui semble à la fois grotesque, obsolète et contre-productif : « Une saine politique des relations culturelles consiste, à mes yeux, à provoquer les éloges et l'admiration de nos amis étrangers, mais à leur laisser ce soin. En leur jetant à la face des affirmations qui leur semblent souvent abusives, nous les heurtons et produisons un effet exactement opposé à celui que nous recherchons. […] Ce n'est pas en proclamant que la peinture est un art spécifiquement français ou que la littérature française contemporaine est la première du monde que nous persuadons le public de ces vérités95. » L'anthropologue Lévi-Strauss est certes bien placé pour remettre en cause cette « mission civilisatrice96  » qui fut la doctrine officielle de la République dans les colonies et, plus généralement, dans ses rapports avec la culture des autres pays, notamment en Amérique du Sud. La débâcle de 1940 a de toute façon mis un terme à cette ambition messianique d'un autre âge.

Pourtant, l'après-guerre voit scintiller une nouvelle génération au firmament des lettres internationales. Comme si de rien n'était, les lettres françaises sont de nouveau à l'honneur. Mais cette fois, ce sont Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Vercors, Malraux et non plus Georges Duhamel, Maurois ou Gide. Il est piquant de voir Claude Lévi-Strauss, conseiller culturel à New York, accueillir sans sourciller les nouvelles gloires des lettres françaises, surgies brutalement d'une France occupée dont il ignore tout. Il a à peu près leur âge. À New York ont donc lieu quelques face-à-face signifiants, vignettes symboliques de la vie intellectuelle et artistique du XXe siècle. Si la rencontre à New York de Breton (qui y résidait) et de Sartre en janvier 1945 évoque le passage de relais entre un surréalisme vieillissant et l'existentialisme en pleine croissance, celle, dans un cadre officiel, de Lévi-Strauss, alors inconnu, et d'un Sartre à l'aube de la gloire préfigure le futur effacement de l'existentialisme devant un structuralisme à son tour dominant dans les années 1960.

En attendant, pendant le restant de l'année 1947, Lévi-Strauss ronge son frein. Il a désormais un impérieux désir de retourner en France. Il insiste auprès de Louis Joxe afin que celui-ci lui trouve le plus vite possible un remplaçant, mais cette quête dure plusieurs mois97. Il tente également de préparer son arrivée en France, tout en prenant peu à peu conscience que son calcul de départ n'est rien de moins qu'un pari ; il se révèle beaucoup plus difficile que prévu de « négocier » une chaire à Paris. Lévi-Strauss revient d'une dizaine d'années à l'étranger. Il est encore inconnu et le monde universitaire de l'après-guerre s'est largement reformé sans lui, qui plus est sur des bases idéologiques qui lui sont en partie étrangères. Bien que muni d'une maîtrise de conférences98 qui lui permettra de soutenir sa thèse en Sorbonne, il n'a pas fini de déchanter. Pourtant, même compliqué, le retour en France est désormais une nécessité vitale : « Le choix que j'ai fait à plusieurs reprises de revenir en France ou d'y rester n'affecte en rien les sentiments de profonde reconnaissance que j'éprouve envers les États-Unis. Leur aide m'a très probablement sauvé la vie, et j'y ai trouvé plusieurs années un climat intellectuel et des moyens de travail auxquels, pour une très large part, je dois d'être ce que je suis. Seulement, je savais que j'appartenais par toutes mes fibres à l'Ancien Monde ; irrévocablement99. »
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Les fantômes de Marcel Mauss


« Dans le fond de la salle, j'aperçois notre maître Marcel Mauss. Sur son spirituel visage sémite s'inscrit un étrange sourire, éternel comme celui de Bouddha1. »

Agnès Humbert, Notre guerre, 1946.




Dans ce chapitre de la vie de Lévi-Strauss, il est question de spectres, de cadavres dans le placard, de chamans, d'inconscient individuel et collectif. À l'automne 1947, l'ethnologue, désormais presque quadragénaire, revient en fils prodigue dans une Europe encore couverte des cicatrices de la guerre. Il fait également retour à l'ethnologie française mal désencombrée des souvenirs de l'Occupation, en proie au silence et à un malaise qui se prolonge tard dans la deuxième moitié du siècle. Par son allure de social scientist américain, par son nom, par son histoire, il est en décalage avec la scène savante française, tout en espérant y jouer un rôle à la mesure de l'œuvre « de grand style2  » qu'il rapporte dans ses bagages.

En 1947, qu'est-ce que la science sociale française ? Certes, des lieux prestigieux – le musée de l'Homme, celui des Arts et Traditions populaires pour l'ethnologie –, quelques nouveaux centres de recherche abrités par le jeune CNRS, mais, en l'absence d'une véritable intégration à l'Université, surtout quelques maîtres respectés et des traditions intellectuelles inégalement identifiées à des disciplines en voie de constitution. La guerre a chahuté ces positions et ces hommes (il y a peu ou pas de femmes au pouvoir dans la science de l'époque) : certains sont partis ; d'autres ont duré ; il en est même qui ont prospéré. Tous se retrouvent après la Libération dans un champ français en pleine recomposition, « à l'ombre de l'Histoire tue des années noires3  ». La pièce qu'ils jouent ensemble prend parfois les allures d'un drame shakespearien.

Marcel Mauss, maître génial et généreux, fantasque et foudroyant, à son tour foudroyé par l'Occupation et l'antisémitisme, a perdu ses esprits. Entre 1945 et 1950 (date de sa mort officielle), par sa présence-absence il incarne une sorte de Roi Lear réfugié dans le silence et l'innocence ; Paul Rivet, roi détrôné, parti en exil puis revenu, est incapable d'imposer un dauphin. L'effondrement de ces deux piliers permet le règne des petits marquis qui se sont taillé un fief pendant la guerre. L'historien Lucien Febvre, seul héritier de l'œuvre des Annales après l'assassinat de Marc Bloch par les nazis, opère d'un royaume voisin, avec une claire ambition fédératrice, soutenu en cela par un fils aîné dynamique, Fernand Braudel. Enfin, Georges Gurvitch, patron de la sociologie, joue le rôle d'un oncle irascible et puissant, régnant sur la Sorbonne4, auréolé par un exil américain qui ne l'a pourtant pas transformé en profondeur5. Dans ce tournoi encore indécis – qui aura le rôle principal ? – survient tardivement, à l'automne 1947, Claude Lévi-Strauss, de retour de longs voyages aux confins du monde. Après douze ans passés à l'extérieur de son royaume, le fils exilé rentre au bercail.

Pour lui, c'est l'heure de la soutenance de la thèse d'État, ultime rite académique dont il s'acquitte le 5 juin 1948, et qui lui permet de présenter ses Structures élémentaires de la parenté, publiées en 1949. C'est l'heure aussi de quelques articles retentissants qui, en construisant une filiation intellectuelle, programmatique, épistémologique avec Marcel Mauss qu'il s'est choisi comme figure tutélaire, constituent un véritable tournant dans les sciences sociales françaises. Ces quelques années sont donc stratégiques, fécondes, productives et en même temps hantées par l'échec professionnel et pour finir sentimental comme assombries par l'absence gâteuse au monde dans laquelle sombre Mauss jusqu'à sa mort en 19506. Claude Lévi-Strauss reçoit « un coup très dur7  » en voyant que Mauss a perdu sa lucidité. Pendant sa visite au maître, racontera-t-il plus tard, ce dernier le confondit avec Jacques Soustelle8. Non-reconnaissance inaugurale et symbolique d'autres désillusions. Il faut se souvenir que Lévi-Strauss, consacré et couvert d'honneurs, aura connu de nombreuses défaites dans le combat pour la reconnaissance des pairs qu'est toujours une carrière académique.


La parenté selon Lévi-Strauss


Le rituel de la soutenance en Sorbonne

Lorsque l'impétrant se présente en Sorbonne, le 5 juin 1948, pour soutenir son doctorat d'État, il a trente-neuf ans. C'est l'ultime épreuve universitaire, fortement ritualisée dans le monde académique français. Comme thèse principale, il présente un gros volume dactylographié intitulé Les Structures élémentaires de la parenté, tour du monde des règles et systèmes mis en place par les sociétés primitives pour organiser leurs relations de filiation et surtout d'alliance ; comme thèse complémentaire : « La vie familiale et sociale des Nambikwara », est proprement une monographie ethnographique, fruit direct de son travail de terrain effectué, on l'a vu, dix ans auparavant9.

Le travail principal rompt avec la logique traditionnelle de la thèse qui fait de l'ethnographe de retour le spécialiste d'une aire régionale et de son travail de doctorat une mise en forme réfléchie de fiches de terrain. Les Structures ne correspondent pas à cette forme d'exposition classique de l'ethnographie française, ni au régime savant d'évaluation du travail effectué qui lui est lié. D'où une première difficulté dans la constitution du jury qui doit être composé de membres compétents pour juger de différentes parties du monde. Finalement, Lévi-Strauss soutient devant un aréopage composé de Marcel Griaule, africaniste réputé, juré de la thèse complémentaire, du juriste Jean Escarra, spécialiste du droit chinois, d'Albert Bayet, sociologue du religieux et des questions morales, d'Émile Benveniste, linguiste lié à Jakobson, compétent sur l'espace indien et dont Lévi-Strauss a soufflé le nom à celui qui a accepté de présider ce jury hétéroclite, Georges Davy, le dernier des durkheimiens encore vivants, sociologue des formes archaïques de contrat, par ailleurs doyen de la Sorbonne et de « tempérament revêche10  ».

On a vu que Lévi-Strauss avait d'abord choisi comme directeur de thèse Paul Rivet, mais ce dernier choix devient impossible à l'approche de la retraite du directeur du musée de l'Homme. De même, il avait pensé à Mauss, mais cette fois, c'est l'état de santé du maître qui lui interdit de lui proposer. Davy est donc une solution pragmatique, qui ne correspond pas à une entente intellectuelle quelconque. Bien au contraire, Lévi-Strauss reste fâché avec une partie de l'héritage durkheimien que représente suprêmement Davy. Beaucoup plus tard, il s'explique à son interlocuteur anglais Rodney Needham sur l'emploi, dans Les Structures, d'expressions durkheimiennes inappropriées comme « solidarité mécanique » et « solidarité organique » : « En fait, je me rappelle pourquoi j'ai intentionnellement introduit ces termes durkheimiens, à trois ou quatre reprises, dans mon livre. En gros, c'était afin que mon jury de doctorat trouve quelque chose qui lui soit vaguement familier dans ma terminologie et qu'il ne se sente pas trop étranger à mon livre11. » On pourrait s'étonner de cet usage purement rhétorique et très calculé de Durkheim. Lévi-Strauss se sentait-il si éloigné qu'il fallût faire montre de langage commun ? En tout cas, poursuit-il, « l'échange généralisé » n'a rien à voir avec la « solidarité organique » dans le sens durkheimien. Dans leur titre même, Les Structures élémentaires de la parenté sont un écho et un défi au classique de la sociologie durkheimienne Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) : même ambition théorique, même inclination à appréhender le social par l'« élémentaire », même érudition boulimique. Et pourtant, Lévi-Strauss, tel un condamné qu'on mène à l'échafaud, s'attend à une totale incompréhension (à l'exception de Benveniste, « sans doute le seul à comprendre ce que j'ai voulu faire12  »), comme s'il n'était que trop conscient d'être porteur d'une sorte d'objet académique non identifié.

La soutenance ne lui donne pas complètement tort. En l'absence d'un rapport de thèse, non retrouvé, nous nous fondons sur une lettre de Mariel Jean-Bruhnes Delamarre13, géographe et ethnologue de la vie rurale, liée aux milieux du musée de l'Homme, fille du géographe Jean Bruhnes et très au fait des mondanités académiques, comme l'atteste le ton preste de la longue et sémillante missive qu'elle adresse à l'ethnologue André-Georges Haudricourt, alors en poste à Hanoï, un marxiste ouvert et informé sur la linguistique et ses usages en ethnologie. D'après Mariel Jean-Bruhnes Delamarre, la discussion autour de la thèse complémentaire se passe bien, même si Griaule « aurait voulu une analyse plus poussée de certaines conceptions indigènes (notion de personne, rôle de la tradition) ». C'est avec la thèse principale que les choses se corsent. Les attaques se précisent après un exposé très clair du candidat sur sa méthode et les rapports étroits unissant les systèmes de parenté et le langage : 



Davy (Pt du jury de la grande thèse) – après les compliments d'usage du début – a attaqué L.-S. sur plusieurs points. Travail monumental, travail d'un philosophe – mais pourquoi avoir aussi furieusement systématisé – certaines affirmations non évidentes mais postulées – Comme Descartes vous partez d'une évidence, mais à la différence de Descartes, votre évidence n'est ni claire ni évidente – le mariage vous paraît un phénomène d'échange et de réciprocité parce qu'il répond à des besoins qui correspondent d'après vous à des dispositions psychobiologiques natives, par exemple le besoin de règle en tant que règle. Sur quelles bases appuyez-vous cette certitude d'un tel bagage initial de l'homo socius ? Et puis votre méthode est curieuse – vous établissez d'abord un certain nombre de données – et c'est seulement après un énorme volume consacré à celle-ci que vous présentez trois monographies, comme si vous vous disiez : « Eh ! bien maintenant, allons voir l'expérience, vais-je ou non retrouver mon système dans les faits ? » Vous êtes un mathématicien algébriste très spécialisé – vos évidences laissent supposer une logique, un dirigisme de parenté vraiment prodigieux – Les femmes sont au cœur de l'échange – mais elles le sont comme un objet – on les fait passer de gauche à droite, puis de droite à gauche – c'est ce qui, d'après vous, préside aux règles du mariage – et vous permet même d'établir des formules algébriques indiquant les positions de la femme dans les structures sociales – Mais vous oubliez complètement d'une part le point de vue des classes – et d'autre part qu'un élément mystique se cache derrière l'échange (dans le mariage : mystique de la femme, de l'enfant) – Pour vous, c'est uniquement un système de signes combinés, etc.





Benveniste lui succède et dit, au contraire, se sentir « en familiarité avec [sa] manière ». Puis Escarra : « Dans votre exemple de la Chine vous vous appuyez sur des règles, sur un code, sur des interdictions – mais il faut faire attention car ce système édifié par les nobles n'est observé que par ceux-ci. Toutes les fois qu'on parle des règles matrimoniales, il est spécifié que ce sont des rites réservés au clan noble. En lisant tel code on pourrait croire que toute la Chine se marie suivant ces règles édictées – or on s'aperçoit que le peuple n'a jamais suivi une seule de ces règles – et c'est la très grande majorité. » Après le reproche de logique tournant à vide, de formalisme mathématique, vient celui, contraire et complémentaire, d'un défaut de contrôle empirique. Après « tout est artificiel », deuxième reproche : « Tout est faux. » Il est frappant de voir ici formulées, à l'orée de la production intellectuelle de Lévi-Strauss, deux des grandes critiques qui resteront aussi stables que son propre argumentaire.

Comme la discussion dure depuis plus de cinq heures, Bayet ne dit que quelques mots. Résultat : mention très honorable. Cette lettre donne l'impression que ni son auteur ni le jury ne pénètrent véritablement la nouveauté ni même le propos de Lévi-Strauss. Cette opacité persistante qu'oppose la thèse ne s'efface pas avec sa publication. En attendant, après la soutenance, Benveniste lui fait part par écrit de quelques corrections de détail, d'erreurs de transcription de sanskrit et termine en rabattant un peu l'arrogance du jeune impétueux : « Un mot encore. La position que vous prenez vous donne incontestablement le droit de juger vos devanciers. La justice coïncide-t-elle avec le jugement qui énonce : “Malinowski, avec la légèreté qui le caractérise…” ? L'œuvre de Malinowski n'est-elle vraiment caractérisée que par la légèreté14  ? » Trois lettres et dix jours plus tard, après explication de Lévi-Strauss sur son jugement critique maintenu (et justifié) à propos de Malinowski, le maître est convaincu par le disciple : « Il faut donc se résigner, comme je le vois, à ne retenir de Malinowski que les données d'observation. C'est signe après tout que l'ethnologie se rigorise. Votre beau travail en est la preuve15. »




« The Rules of the Game »

Ce « beau travail » a gardé, à le lire aujourd'hui, son caractère exorbitant : livre-monde, livre-monstre, inclassable, bien que s'insérant dans le domaine tout à fait identifié de l'anthropologie de la parenté. « Vers 1942-1943, écrit Lévi-Strauss, lorsque je [l']abordais, j'avais derrière moi un siècle d'études systématiques de la parenté sur lesquelles je pouvais m'appuyer. Je disposais de matériaux décrits et organisés dans un langage technique relativement homogène – on dirait aujourd'hui normalisé – et permettant de passer à la phase suivante : celle de la comparaison16. » À l'époque, la thèse de Lévi-Strauss met à disposition deux bibliothèques, l'une française (jusqu'au milieu des années 1930) et l'autre américaine, particulièrement abondante et neuve pour le lecteur français. La fraîcheur du matériel fait partie du deal de nouveauté promis par l'introduction, refusant avec hauteur une nouvelle « trituration d'exemples déjà fatigués par les discussions antérieures de Frazer, de Briffault, de Crawley et de Westermarck17  ». Mais frappe également un ton inédit, expérimental, interdisciplinaire. L'auteur avoue les lacunes, les hypothèses parfois hasardeuses, mais qu'importe, l'essentiel est dans l'audace de l'interprétation et la progression de la discussion. De Lewis Morgan, un de ses prédécesseurs, à qui le livre est dédié, Lévi-Strauss conclut : « Elle [son œuvre] a surtout été grande à une époque où le scrupule scientifique et l'exactitude de l'observation ne lui paraissaient pas incompatibles avec une pensée qui s'avouait théorique sans honte, et un goût philosophique audacieux18. » Ce n'est certes pas un ouvrage de philosophie, même si on y trouve de grandes questions qui articulent le propos : une hypothèse sur la culture, une contribution à la théorie de l'inceste, une réflexion sur la base intellectuelle du dualisme et de la réciprocité, une analyse de l'implication structurale des différents types de mariages avec des poussées théoriques et des moments de montée en généralité que les critiques anglo-saxons, plus tard, considéreront comme « typically French ». C'est profondément un travail anthropologique plongé dans un matériau dense, touffu – l'auteur se pique d'avoir fiché 7 000 articles et ouvrages – afin de montrer la valeur et l'extrême sophistication des solutions trouvées par les humanités sauvages pour réussir à vivre et survivre en société. D'où son hybris de quête logique autant que de « mise en ordre » du réel.

Selon Lévi-Strauss, la prohibition de l'inceste n'a pas de fondement naturel tout en étant observable dans presque toutes les sociétés empiriques. C'est donc une règle émanant de la sphère de la « culture » mais dont l'universalité relève de l'ordre naturel. « Où finit la Nature ? Où commence la culture19  ? » La résolution d'un problème sur lequel la tradition philosophique (Rousseau) mais aussi la psychanalyse se sont escrimées passe, chez Lévi-Strauss, par une logique de retournement dont il est coutumier : la prohibition de l'inceste à contenu négatif se transforme en une invitation à la réciprocité. En « projetant » les femmes et les filles hors du clan consanguin et en assignant des époux provenant d'autres groupes, la prohibition noue entre ces groupes les premiers liens d'alliance artificiels, d'essence sociale : « Envisagée du point de vue le plus général, la prohibition de l'inceste exprime le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l'alliance20. » Elle constitue par conséquent « la démarche fondamentale grâce à laquelle, par laquelle, mais surtout en laquelle s'accomplit le passage de la nature à la culture21  ». Elle devient ainsi la Règle majuscule, la suprême loi du don. L'interprétation structurale fait de la prohibition de l'inceste dans le langage de la parenté un « phonème zéro » qui n'a pas de signification en tant que tel (ni fondement naturel ni fondement moral) mais qui oblige à des prescriptions positives (les liens avec d'autres clans). C'est donc, dans la constitution de ces règles et de ces liens, l'opérateur majeur. Pourquoi ces règles d'exogamie et de prohibition s'appliquent-elles aussi strictement aux sociétés traditionnelles ? Semblable rigueur est à la hauteur de la « passion endogamique22  » de ces sociétés : c'est parce qu'il y a désir incestueux (nature) qu'il y a règle (réponse de la société), et non pas par une horreur spontanée de l'inceste.

La difficulté vient du fait que cette théorie universelle raisonne sur des cultures régionales particulières – essentiellement les sociétés localisées en Asie et Asie du Sud-Est, mais aussi la Mélanésie et l'Afrique – et comprend des exceptions comme les sociétés arabes auxquelles on peut plus difficilement appliquer le raisonnement. Pour concilier la quête de loi universelle et l'infinie diversité des règles de mariage, Lévi-Strauss se livre à un effort de modélisation, tendant à ramener la profusion des faits de parenté à quelques principes simples, à quelques nomenclatures qui font système et pourront former entre eux une véritable « grammaire » de la parenté, un tableau systématique où toutes les options pourraient être logiquement déduites car elles ne sont pas infinies. Seule cette grammaire, ce système des systèmes fait sens, une fois vu dans sa globalité. Concrètement, cela passe par une stratégie de réduction via l'établissement de typologies. Tout d'abord, la distinction entre « structures élémentaires de la parenté » qui prescrivent un certain type de conjoint par opposition aux « structures complexes » où le mariage est livré au libre choix de l'individu, comme dans nos sociétés contemporaines. C'est un gradient : le premier type n'est jamais totalement prescriptif et l'autre jamais totalement libre (on sait que l'on choisit son conjoint dans son milieu, doté d'un niveau culturel et éducatif équivalent, etc.). Le choix de se concentrer exclusivement sur les structures « élémentaires » procède là aussi d'une stratégie et d'un tempérament de recherche qui, chez Lévi-Strauss, privilégie les « îlots d'organisation23  » dans la vaste « soupe empirique24  ». Pour ce qui est des structures élémentaires, l'énergie classificatoire de l'auteur met au jour trois solutions possibles, en partie décalquées de la typologie de Granet : le dualisme, l'échange restreint, l'échange généralisé. L'idée de base, c'est qu'un « homme ne peut obtenir une femme que d'un autre homme, qui la lui cède sous forme de fille ou de sœur25  ». Ce faisant, les hommes, preneurs et donneurs de femmes, ouvrent des « cycles de réciprocité » plus ou moins longs : d'une génération à l'autre dans le premier cas (chassé-croisé), de quelques générations dans le deuxième, de n générations dans le troisième – nommé pour cette raison par Granet « échange différé » et qui suppose une certaine confiance, car la femme reçue viendra finalement compenser sous forme de don la femme cédée, mais avec retard. Au contraire, dans les sociétés dualistes, la réciprocité est exemplaire. Mais si les organisations dualistes illustrent parfaitement le principe de réciprocité, elles sont un cas particulier de l'échange restreint, lui-même une restriction de l'échange généralisé. Dans tous ces échanges dont la femme est l'intercesseur privilégié – l'objet et non l'acteur –, le mariage se situe toujours entre deux cas limites : de la réciprocité absolue (dans l'échange généralisé) au repli absolu sur soi (dans l'inceste).

Élargissant sans cesse la focale, les Structures se veulent les prémisses d'une théorie générale de l'échange considérant le social comme un vaste système de communication. Quel que soit le matériau utilisé – la parenté, plus tard les mythes, les rites, la cuisine –, il s'agit de découvrir « the Rules of the Game ». Ce jeu découvre en son principe même l'universalité de l'échange et de la réciprocité dans les sociétés étudiées : échange de femmes en premier lieu, échange de mots, échange de biens. Ces trois grands types sont autant de signes qui circulent dans une sémantique sociale combinant des codes propres à chacun. « Les ingrédients de cette théorie ont longtemps été familiers. C'est dans leur fusion et dans l'élévation de la réciprocité et de l'échange au statut de lois “newtoniennes” du mouvement social que se situe l'innovation lévi-straussienne26. » Retrouvant et élargissant l'intuition maussienne de L'Essai sur le don, réutilisant la typologie des échanges matrimoniaux de Marcel Granet, Lévi-Strauss invente du nouveau grâce à la connexion avec la linguistique structurale. Certes, il rend plus hommage à Mauss qu'à Granet. Il est bien certain que cet « oubli » de Granet permet à Lévi-Strauss de penser et de présenter l'anthropologie structurale dans ses ruptures plus que dans ses continuités – notamment à l'égard de l'héritage durkheimien dont Granet est un des représentants les plus originaux –, dans ses alliances nouvelles (avec la phonologie) plus que dans ses cousinages anciens27.

Ce monde de lois et d'obligations, de prescriptions et de proscriptions, de règles enchevêtrées et infiniment déclinées, c'est proprement le régime de la parenté dont nos sociétés contemporaines sont sorties sous l'effet du féminisme, de l'individualisme, de nouvelles techniques de procréation…28. L'acte matrimonial est aujourd'hui vu comme l'expression même du jeu des sentiments, de l'émotion intime et du choix amoureux hautement individuel. D'où le caractère à peine audible de la voix de l'anthropologue de la parenté, avec ses schémas, ses diagrammes de parenté, ses formules mathématiques. Elles n'excluent pourtant pas des envolées de méditation rêveuse comme celle qui clôt le livre sur une fantasmagorie de l'âge d'or, un âge où, selon le mythe andaman de la vie future, les femmes ne seront plus échangées : « C'est-à-dire, rejetant dans un futur ou un passé également hors d'atteinte, la douceur, éternellement déniée à l'homme social, d'un monde où l'on pourrait vivre entre soi29. » Fantasme de petite endogamie (l'entre soi) comme conclusion à ce grand traité d'exogamie…




Le monument solitaire des Structures

Dans ce tissu d'échanges dans lequel se dévoile l'essence du social, les femmes sont donc des objets précieux. Comme les mots, comme les biens, elles sont des signes : c'est parce qu'on y attache une valeur qu'elles sont dignes d'être échangées, et non l'inverse. Plus tard, cette qualification des femmes en « signes » fut peu goûtée des féministes. Lévi-Strauss s'en défendit à sa manière, sérieuse et désinvolte à la fois : « La querelle est futile : on pourrait aussi bien dire que les femmes échangent des hommes ; il suffirait de remplacer le signe + par le signe – et inversement, la structure du système n'en serait pas altérée. Si j'ai employé l'autre formulation, c'est qu'elle correspond à ce que pensent et disent les sociétés humaines dans leur presque totalité30. » Il se trouve que ce sont les hommes qui, dans la grande majorité des cas, échangent les femmes et non l'inverse. Pour autant, comme le fait remarquer Didier Éribon, il est frappant de constater qu'une des premières lectrices des Structures élémentaires de la parenté, Simone de Beauvoir, ne fut nullement ébranlée sur ce point.

En effet, la recension élogieuse du livre que Simone de Beauvoir publie dans Les Temps modernes, peu après sa sortie en juin 1949, lance ce pavé théorique et érudit dans un cercle intellectuel élargi. Le compte rendu de Georges Bataille dans la revue Critique la prolongera31. C'est donc dans ces milieux « progressistes » de l'intelligentsia rive gauche qu'est d'abord lue la thèse de Lévi-Strauss – milieux auxquels il n'est pas totalement étranger. Des passerelles existent. Cette fois, c'est Michel Leiris, rencontré depuis peu et aussitôt adopté par Lévi-Strauss – « J'ignorais son œuvre et l'ai lue avec délectation32  » –, qui a parlé à Simone de Beauvoir de ce travail monumental, au moment où elle achève d'écrire Le Deuxième Sexe. Désireuse de mettre ses propres fiches anthropologiques à jour, elle vient lire les Structures sur épreuves chez Lévi-Strauss. Elle y trouve d'abord une description empirique des relations entre hommes et femmes dans la diversité de leurs appariements et une réflexion sur la couture entre nature et culture, problématique centrale de son propre opus. Sa lecture dénote une compréhension fine du travail de Lévi-Strauss, même si certains aspects méthodologiques essentiels sont complètement passés sous silence – rien sur la linguistique structurale – et si elle opère des infléchissements philosophiques qui, aujourd'hui, font rêver : « Sa propre pensée [Lévi-Strauss] s'inscrit évidemment dans le grand courant humaniste qui considère l'existence humaine comme apportant avec soi sa propre raison. » Y retrouvant des résonances marxistes mais aussi husserliennes, elle s'avoue aussi « singulièrement frappée par la concordance de certaines descriptions avec les thèses soutenues par l'existentialisme33  ».

Pur rapt intellectuel ? Frederic Keck a sans doute raison de voir dans ce texte un horizon « de compatibilité entre la philosophie de l'existence et la méthode structurale appliquée aux phénomènes humains34  ». Quinze ans plus tard, les controverses opposant Sartre et Lévi-Strauss et les constituant par le même mouvement en paradigmes antithétiques fermeront cet horizon. En attendant, notons en 1949 la publication contemporaine de ces deux livres – Le Deuxième Sexe et Les Structures élémentaires de la parenté ; deux livres touffus, fruits d'un long épluchage bibliographique et en même temps solidement appareillés sur le plan conceptuel, s'accrochant à des armatures théoriques. Les deux auteurs, on s'en souvient, sont agrégés de philosophie. La célébrité immédiate de l'une contraste avec l'obscurité, dans un premier temps, de l'autre. Outre qu'il refonde, revigore et réoriente un mouvement féministe historique, Le Deuxième Sexe se laisse plus volontiers résumer en quelques formules et quelques thèses : « On ne naît pas femme. On le devient. » Rien de tel à offrir dans les Structures, qui se veut un ouvrage savant publié par un éditeur savant : les Presses universitaires de France.

Le destin éditorial des Structures élémentaires de la parenté éclaire ce que cet ouvrage est devenu : un monument, mais pas toujours lu, une sorte de totem effrayant de la discipline, faiblement distribué mais progressivement épuisé, avant de connaître une seconde vie avec la deuxième édition de 1967. Le tirage initial prévu par le contrat signé le 16 février 1948 est de 2 000 exemplaires. Les PUF acceptent de le publier grâce à une subvention du CNRS. Lorsque dix ans plus tard, en 1958, le tirage est finalement épuisé, l'éditeur refuse de réimprimer un ouvrage « malheureusement trop lourd35  » et offre à son auteur la possibilité de reprendre la libre disposition du titre ; ce qu'il fera. Le livre, après plusieurs tentatives malheureuses entraînant un net refroidissement des relations de l'anthropologue avec les PUF, ne sera traduit en anglais que vingt ans plus tard, sous l'effet d'une notoriété croissante36. La réception proprement académique et savante du livre n'est pas mauvaise : quelques comptes rendus (Roger Bastide outre Simone de Beauvoir et Bataille) l'attestent ; le prix Paul-Pelliot Junior, assorti de 50 000 francs, lui est décerné et remis lors d'un déjeuner à la Rôtisserie périgourdine, place Saint-Michel. C'est l'occasion d'une photographie dans Combat le 11 novembre 194937. Ce jeune prix d'historiens et d'académiciens donne à Lévi-Strauss une petite gloire à la hauteur de l'écho mesuré que connaît son livre. Rien, en tout cas, de l'événement intellectuel que quelques commentateurs y ont vu a posteriori. Certains décèlent pourtant sa puissance d'impact à long terme : « Je veux, lui écrit Benveniste, d'un mot au moins, vous dire combien j'ai trouvé d'intérêt à relire, cette fois objectivés par la forme imprimée, vos deux travaux, la description si suggestive des Nambikwara où une analyse très stricte ne fait pas tort à la sympathie humaine, et surtout le beau livre sur la parenté. Je ne sais quel accueil y feront les ethnologues qualifiés, mais je crois que tôt ou tard la méthode d'analyse structurale s'imposera ici comme ailleurs et que vous aurez le mérite d'avoir ouvert une voie neuve. Votre ouvrage alimentera les discussions les plus fécondes d'où non seulement ce problème, mais quantité d'autres, sortiront transformés38. »

Émile Benveniste, en prophète bienveillant de la postérité scientifique du travail de Lévi-Strauss, comprend comment le livre va incuber une décennie, et acquérir progressivement une valeur de « fondements », y compris dans les critiques qu'il provoque périodiquement. La première d'entre elles date de 1950, lorsque le philosophe Claude Lefort attaque dans Les Temps modernes l'abstraction du livre, la réduction abusive du réel dans des modèles et des catégories39. Lévi-Strauss répond un an plus tard : « Le principe fondamental est que la notion de structure sociale ne se rapporte pas à la réalité empirique, mais aux modèles construits d'après celle-ci40. » Les Structures développent même une forme d'aura que favorise l'indisponibilité du livre pendant des années. Emmanuel Terray raconte s'être fait prêter la première édition par Alain Badiou en 1957, car il était difficile de s'en procurer un exemplaire : « J'en ai recopié une centaine de pages que j'ai toujours. Et quand j'ai fini de recopier ces cent pages, et tenant compte de l'effort que cela représentait, Alain ne pouvait pas ne pas me donner son livre. C'est comme cela que j'ai la première édition. Pour moi, à l'époque, et je suis toujours fidèle à cette opinion, c'est une avancée comparable, dans son domaine, à celle du Capital de Marx ou de La Science du rêve de Freud41. » Outre l'onde de choc qu'elle constitue, la lecture éblouie du livre repose sur une très visible dimension fétichiste explicitée dans la réception anglo-saxonne du livre en français : « [Les exemplaires] des bibliothèques tombaient en poussière (le travail avait été pauvrement fabriqué) ou étaient volés, et les quelques exemplaires restant étaient considérés comme des trésors par leurs propriétaires de la même façon qu'on collectionnait les livres sous le manteau de Henry Miller42. » Entre l'épuisement du tirage en 1958 et la nouvelle édition de 1967, Les Structures élémentaires auront donc existé, en pleine vogue structuraliste, comme un monument solitaire et hautain, sublime dans sa quasi-clandestinité.






Outsider

Revenons dix ans en arrière, à l'automne 1947. Claude Lévi-Strauss, tout juste débarqué des États-Unis, ne participe donc pas à la grande redistribution des places qui advient à la Libération. Lors de son premier passage à Paris à l'hiver 1944, il avait eu l'intuition que le retour serait une bataille et s'en était ouvert à Jakobson, qui à l'époque voulait retourner en Europe, avant d'abandonner son projet : « Tout le monde s'est très bien arrangé sans nous, et les places sont ou occupées ou visées par de petits personnages solidement accrochés dans les rouages43. » Si la position d'exilé comporte des atouts – être porteur d'une expérience, d'un réseau américain –, elle a aussi l'inconvénient de cantonner dans un monde de l'entre-deux et de retarder la réintégration. Cette situation d'outsider du monde académique français explique sans doute une partie des échecs professionnels à venir.

La soutenance de thèse ouvre à Lévi-Strauss les portes de la Sorbonne. En réalité, ce ne fut jamais vraiment une option. En revanche, alors que l'ethnologue est à cette date simple maître de recherches au CNRS (de fin 1947 à mars 1949), deux institutions seraient possibles à investir : l'une lui est proche, il s'agit du musée de l'Homme dont le départ de Rivet laisse la direction vacante. L'autre est le Collège de France. Durant ces deux années, de 1948 à 1950, Lévi-Strauss échoue à l'une et à l'autre, pour finir par intégrer début 1951 l'École pratique des hautes études, non pas la dynamique VIe section des sciences historiques et sociales avec laquelle il a déjà noué des liens intellectuels forts, mais la plus discrète Ve section des sciences religieuses.


Vue sur le musée de l'Homme

Qui succédera à la direction du musée de l'Homme à Paul Rivet, âgé de 71 ans, et qui compte prendre sa retraite prochainement ? Lévi-Strauss est un candidat potentiel, sous-directeur du musée, au côté néanmoins de Jacques Soustelle, disciple chéri de Rivet, encore grandi par le rôle politique de premier ordre que lui a assuré un très précoce et ferme engagement auprès du général de Gaulle.

De son nouvel appartement, 13, avenue d'Eylau, dans un immeuble cossu à deux pas de la place du Trocadéro, Lévi-Strauss peut jeter de tendres regards à l'objet de ses convoitises, comme il le dit sans le dire à son ami Roman Jakobson : « J'ai un appartement, très beau, magnifiquement situé avec vue sur la place du Trocadéro, le Palais de Chaillot et la Tour Eiffel, à 200 mètres du musée de l'Homme et de sa bibliothèque ; seulement, il n'y a pas de salle de bains et le chauffage ne marche pas. Tout cela se réparera avec le temps44. » Dans un hiver parisien particulièrement froid et où la nourriture est encore rationnée, les déboires matériels ne comptent pourtant pas face au gage de satisfaction promis par cette incomparable perspective. Pourtant, Lévi-Strauss ne plane pas sur son petit nuage. Il sait (en partie seulement) à quoi s'en tenir : « En attendant, je bénéficie (pour trois mois) au musée de l'Homme du bureau directorial qui est chauffé et restera vide jusqu'à l'élection du successeur de Rivet, lui-même à Mexico puis, à son retour, retiré dans son appartement. N'en tirez aucune conclusion : l'élection du successeur se prépare dans une confusion d'intrigues inimaginables. Mais je ne suis ni sur les rangs, ni considéré comme un candidat possible, ignoré comme je le suis des tout-puissants électeurs du Muséum. Selon toute vraisemblance, c'est Millot qui sera nommé, comme on s'y attendait d'ailleurs déjà. Le privilège du somptueux bureau qui m'est échu pendant la période intérimaire m'a été accordé, précisément, parce que je ne suis pas dans le bain45. »

Cette succession difficultueuse met en jeu une longue histoire institutionnelle. La vieille anthropologie physique conservatrice héritée de Paul Broca s'épanouit encore dans un réseau actif de sociétés savantes et de revues, revitalisé par le régime de Vichy. Face à elle monte depuis le début du siècle une ethnologie culturelle nourrie par l'offensive durkheimienne qui, grâce à Mauss, Rivet et Lévy-Bruhl, s'est implantée dans les marges de l'Université – à l'Institut d'ethnologie, à l'École pratique des hautes études – et est solidement arrimée au musée de l'Homme. Pourtant, ce dernier reste sous la tutelle du Muséum d'histoire naturelle, le poste de direction étant lié à une chaire de professeur au Muséum46. Or les patrons du Jardin des Plantes attachent une grande importance à l'ancrage biologique et aux mesures anthropométriques qui restent la matrice d'une raciologie confortée par la guerre et imparfaitement remise en cause ensuite, et qui permet, de plus, des greffons disciplinaires avec la préhistoire, la paléo-botanique, etc. Rivet lui-même, médecin militaire, est un somaticien tardivement converti à l'ethnologie linguistique. Ne pas être médecin constitue donc un obstacle quasiment insurmontable pour diriger le musée de l'Homme47.

Et pourtant, les choses évoluent : « Rivet (ceci strictement entre nous), confie Lévi-Strauss à Jakobson, a engagé une grande campagne pour me donner sa succession ; mais c'est trop tard. La chose aurait pu réussir s'il l'avait engagée il y a un an. Maintenant, il s'est discrédité par d'invraisemblables combinaisons antérieures, et qui ont échoué. Je dois donc dépenser à ne pas être candidat plus d'efforts qu'il m'en aurait fallu pour être élu […]. Maintenant, il n'y a plus rien à faire : ce sera Vallois ou Soustelle48. » Finalement, mais cela aura tout de même pris deux ans, le 27 janvier 1950, Lévi-Strauss annonce à Jakobson que « Vallois a été élu sans difficulté contre Soustelle », emmenant feu le musée de l'Homme vers « l'anthropologie physique la plus étroite49  ». Quelques jours plus tard, la nouvelle ayant traversé l'Atlantique, Lévi-Strauss reçoit une proposition d'Alfred Kroeber, son collègue de Berkeley, pour revenir travailler en Amérique, première de ces offres d'outre-Atlantique qui vont se succéder aussi régulièrement que les échecs professionnels de Lévi-Strauss, en France, dans ces années-là.

Le docteur Henri Victor Vallois n'est autre que l'auteur d'une Anthropologie de la population française en trois tomes, application d'une forme d'ethnoracisme en continuité avec la politique de Vichy lorsque, au sein de la puissante Fondation Alexis Carrel, les catégories raciologiques visaient à un contrôle de la population dans un but hygiéniste (version modérée) ou carrément eugéniste (version radicale). Comme le note Daniel Fabre, le savoir ethnologique a été directement mobilisé par le régime vichyste, ainsi que par les nazis d'ailleurs50. Il n'est pas indifférent que le même Henri Vallois ait été en 1943 le successeur pratique de Rivet après le départ en exil de ce dernier au moment des premières arrestations démantelant le réseau du musée de l'Homme51. Après ce démantèlement, dévoiements et collusions ont été tels entre l'ethnologie et le régime de Vichy que celui-ci, reconnaissant, a accepté en 1942 que soit enfin créé, pour la première fois, une chaire d'ethnologie à la Sorbonne. Il s'en faut alors de peu pour que Georges Montandon, le mauvais ange de l'ethnologie française, représentant des pires dérives antisémites d'une certaine anthropologie physique, soit élu à ce poste, qui revient à l'africaniste Marcel Griaule. Le retour de Vallois à la direction du musée de l'Homme, c'est le retour de cette histoire honteuse, c'est aussi le signe de l'incapacité de Rivet à imposer son successeur52.

Juif et venu d'ailleurs, de cette Amérique détestée par l'extrême droite mais aussi par les communistes, Lévi-Strauss n'a pas vécu cette histoire, ou il l'a vécue à distance. Les règlements de comptes symboliques de l'après-guerre n'ont pas été soldés par une épuration institutionnelle discrète – Georges-Henri Rivière et Marcel Griaule, par exemple, ont dû quitter momentanément leurs fonctions, avant d'être réintégrés – qui enrobe toute cette période de sa violence propre ; celle-ci se trahit dans l'égarement de Marcel Mauss, dans le contraste entre l'intégrité de son corps et l'acte d'accusation de son esprit en fuite. Il continue de hanter le champ de l'ethnologie française comme un remords. La catharsis sera longue. Vallois est élu l'année de la mort de Mauss, en 1950.

À cette date, Lévi-Strauss s'apprête à résilier sa fonction de sous-directeur53, après plus de deux ans durant lesquels il fréquente quotidiennement le palais de Chaillot, installé dans un bureau directorial qui lui aura finalement échappé. Engagé au CNRS comme maître de recherches enseignant à l'Institut d'ethnologie, il passe le plus clair de son temps au musée de l'Homme, tout près de chez lui. Mais il existe officiellement un autre sous-directeur en charge de la préhistoire, André Leroi-Gourhan ; ce dernier, retenu à Lyon par son enseignement, n'est que rarement à Paris. « Les deux sous-directeurs ne s'entendent qu'à bonne distance54. » La cohabitation prudente qu'ils entament est devenue avec le temps une légende des sciences sociales françaises. Si leurs domaines sont proches – les vastes et lointaines contrées des sociétés sans écriture, reculées dans le temps de la préhistoire pour Leroi-Gourhan ou dans les espaces exotiques pour Lévi-Strauss, leurs horizons théoriques sont opposés : l'un part de la culture matérielle (notamment les techniques, les outils) et met au centre l'homo faber afin de remonter vers l'organisation sociale ; l'autre part des représentations et de l'activité de symbolisation propre à l'homme pour appréhender les choses (techniques, productions, parentés, mythes, rites). Sont donc réunis les ingrédients d'une jalousie armée que tous deux auront l'intelligence de transformer, les années passant, en une alliance raisonnable. Comme le rappellera Leroi-Gourhan, non sans humour : « Nous nous supportons avec amitié après nous être endurés avec suspicion55. »




Double échec au Collège de France

Pendant les mêmes années, et plus ou moins parallèlement, Lévi-Strauss concourt à une chaire au prestigieux Collège de France – temple du savoir, « endroit redoutable, prohibé, où étudiant, je ne me permettais pas d'aller56  ». L'idée de l'y faire entrer vient de son mentor, le physiologiste Henri Laugier. Celui-ci contacte son collègue Henri Piéron, « illustre psychologue, communiste57  », ami et partenaire d'Henri Wallon, tous deux professeurs au Collège. Viser cette célèbre institution à quarante ans n'est pas spécialement rare. À peine arrivé en France, c'est donc avec confiance et sérénité que la machine se met en branle, ainsi qu'avec une certaine légèreté : « J'ai pensé que tout était arrangé par des puissances mystérieuses ; qu'il suffisait que je me laisse porter58. » Ces bouffées de naïveté s'expriment dans les lettres à Piéron, empreintes de déférence et d'un grand optimisme59. Puis vient la désillusion, redoublée en 1950. Le candidat deux fois malheureux en donne l'interprétation suivante : « J'avais vécu depuis treize ans hors de France et n'étais pas en mesure de comprendre que j'allais être l'enjeu d'une lutte de clans à l'intérieur du Collège entre conservateurs et libéraux60. » Pourtant, il ajoute qu'au même moment (en février 1949), Dumézil est élu. En avril 1950, ce sera le tour de Braudel. Tous deux, avec Benveniste, l'historien moderniste Marcel Bataillon et le géographe Pierre Gourou deviennent ses plus solides alliés, mais en vain. Lévi-Strauss, sonné par ce double échec, tire un trait sur « ce qu'on appelle une carrière61  ». Il le dit à Jakobson qui se plaint de son silence : « L'échec au Collège a été très dur à supporter d'autant que je le considère comme définitif étant fermement résolu à ne plus faire œuvre de candidature où que ce soit et pour qui que ce soit. Mais cette décision m'a obligé à pas mal de ruminations et j'ai dû altérer toutes mes perspectives sur beaucoup de choses, y compris sur moi-même62. » Sur le déroulement et l'interprétation de cette double mésaventure, le scénario est un peu plus compliqué que l'épure qu'en donne Lévi-Strauss. L'échec y est, à chaque fois, de nature différente et lié à la pratique du choix d'une chaire avant celui d'un nom de candidat : en 1949, il est disciplinaire ; la sociologie est vaincue par l'histoire de l'art ; en 1950, c'est une question de personne et Lévi-Strauss est défait, mais son concurrent, l'historien Louis Chevalier, ainsi que l'argumentaire déployé à cette occasion, ne correspondent pas vraiment à une querelle des Anciens et des Modernes, ou alors paradoxalement, à fronts renversés63.

Toute l'entreprise voit le jour lorsque Henri Wallon, titulaire de la chaire de psychologie de l'enfance, prend sa retraite. Cette chaire est une « chaire de fondation » entretenue par la Ville de Paris et le département de la Seine (qui la financent donc) et fait l'objet d'un accord avec l'Assemblée des professeurs du Collège de France, très soucieux de ses prérogatives pour le choix des intitulés. Au moment de la reconduire, deux partis s'opposent : l'un, emmené par les littéraires Jean Pommier et Edmond Faral et par le sociologue-géographe André Siegfried, voudrait créer une chaire de « psychologie des arts plastiques » (avec en ligne de mire la candidature de René Huyghe). L'autre, autour de Piéron, aimerait reconduire une chaire de « sociologie comparée » dans la lignée de celle occupée par Marcel Mauss, et disparue avec Maurice Halbwachs (dont Lévi-Strauss serait le candidat). Une campagne sans doute insuffisante de la part de Piéron et une mobilisation plus active dans le camp d'en face expliquent un échec très honorable de Lévi-Strauss, puisque, à l'Assemblée des professeurs du 27 novembre 1949, la psychologie des arts plastiques recueille 21 voix (la majorité absolue est à 20) et la sociologie comparée 16 voix. Néanmoins, c'est une surprise. Théoriquement, tout s'arrêtait là.

Mais la nature particulière de cette chaire explique un rebondissement qui permet une seconde candidature : en mars 1950, le conseil municipal rejette la chaire de psychologie des arts, trop éloignée sans doute des préoccupations des édiles qui en avaient préconisé la création. Un véritable imbroglio se poursuit qui aboutit au compromis suivant : la chaire d'arts plastiques est maintenue dès lors qu'une nouvelle chaire de sociologie sera créée64. Et c'est ainsi que le 26 novembre 1950, tous les professeurs se retrouvent pour élire un candidat. Du côté de Lévi-Strauss, c'est Benveniste qui, cette fois, mène la danse : après avoir fait l'éloge de l'école sociologique française et montré la fécondité de l'école anthropologique anglo-saxonne, il plaide pour la prolongation d'une tradition et la promesse de novation que représenterait la candidature de Lévi-Strauss. Présenté comme « formé à la dure école du field-work », sa longue expérience américaine est, selon Benveniste, un avantage comparatif évident. Argument qui peut être à double tranchant… Henri Piéron se contente d'ajouter quelques mots à propos de l'intitulé de la chaire demandée, « sociologie comparée », la comparaison se situant entre les sociétés primitives et les sociétés actuelles ; il s'agit d'une science véritable, ajoute t-il, peut-être en s'adressant à ses collèges scientifiques, car maintenant, elle va sur le terrain !

En face, Roger Dion propose une chaire qui serait intitulée « histoire et structure sociale de Paris et de la région parisienne ». Le discours de Dion est dans une tonalité d'ambition identique à celle de Benveniste : se recommandant de la filiation de Halbwachs et de la sociologie urbaine, il s'agit de déterminer les lois de développement de la société grâce à de vastes enquêtes empiriques. Or Paris regorge de matériaux archivistiques, de sources chiffrées non utilisés. La croissance de la capitale est un objet splendide d'histoire et de sociologie urbaine insuffisamment exploré. Dion réussit donc à dessiner un sujet d'intérêt historique, géographique, sociologique pouvant fédérer ces différentes disciplines au Collège, en orientant son discours vers la modernité des techniques de recherches, notamment statistiques, et les partenariats possibles avec l'INED. Cette nouvelle institution, créée en 1945 « sur les ruines de la Fondation Carrel », est l'héritière d'un savoir démographique empreint de psychologie des peuples à substrat raciste implicite (ou explicite) mobilisé par Vichy sous couvert d'une forte rhétorique modernisatrice65. Louis Chevalier en provient66. Ce n'est donc pas le camp des « Anciens » au sens strict, comme l'atteste l'intervention du biologiste Jean Roche. Ce dernier voit dans l'usage de la statistique le vecteur des progrès scientifiques à venir, qu'il observe déjà dans son propre champ. Et de conclure : « Notre mission est, non pas tant d'aider au développement des sciences dont les assises sont déjà posées [la sociologie et l'ethnologie], que de favoriser celui de disciples nouvelles [la statistique urbaine]. » À l'issue de ces deux interventions, on a donc l'impression que c'est Lévi-Strauss qui représente la perpétuation, certes brillante, d'une tradition, tandis que Chevalier fraie hardiment son chemin dans la jungle des mystères inexplorés. La lettre d'André Siegfried, lue en séance, porte le coup fatal : « Je crois […] que la sociologie devrait figurer parmi les enseignements du Collège de France, mais non pas tant sous la forme de la sociologie des primitifs ou de l'ethnographie, quelque intéressantes que puissent être les recherches faites dans ce sens, que sous la forme d'une observation scientifique des phénomènes sociaux actuels. […] Le Collège ne saurait se désintéresser de ces questions [démographiques] qui comportent une science en train de se faire, une science d'avant-garde, ce qui est justement dans l'esprit de notre maison. Or, il se trouve que toute une équipe de chercheurs, de statisticiens et de savants se passionnent actuellement en France pour ces problèmes67. » Résultat du vote : sur 37 votants, 22 choisissent l'histoire de Paris et 13 la sociologie comparée, 2 s'abstiennent. Ce verdict tombe comme un couperet sur un Lévi-Strauss qui n'a rien vu venir. Effet d'un antisémitisme larvé, comme il l'a suggéré à mots couverts ? Un antisémitisme teinté d'antiaméricanisme, comme le montre assez cette lettre de Jean Pommier (qui s'est abstenu) adressée à son vieil ami Henri Laugier, après le deuxième échec : « Un des coreligionnaires de Lévi-Strauss au Quai d'Orsay a fait d'ailleurs savoir que si nous ne le prenions pas, l'Amérique lui ferait une position digne de lui. Il ne perdra donc rien. Tu m'écris qu'il est de ma classe. C'est bien peu dire. Un de ses coreligionnaires au Collège de France nous a lu hier un jugement de je ne sais quel savant étranger qui comparait l'ouvrage de Lévi-Strauss sur la parenté à l'Origine des espèces. Ce n'est donc pas Pommier que la majorité a laissé tomber, c'est un Darwin. Où avait-elle donc la tête68  ? » De notoriété publique, une hostilité du même acabit émane d'Edmond Faral, administrateur du Collège de 1937 à 1955. Ce latiniste conservateur, farouchement opposé à la science linguistique et que le nom de Jakobson fait écumer, est donc un ennemi irréconciliable de Lévi-Strauss69, mais qui a su se ménager un rapport de forces favorable en s'alliant stratégiquement à des hommes représentant également « la science en train de se faire » et pouvant se targuer d'un projet historiographique utile pour la conduite des affaires publiques, d'un dialogue entre recherche et expertise sur des sujets démographiques brûlants en ce début de IVe République.

Après deux ans d'agitation électorale où les candidatures au Muséum et au Collège se croisent fâcheusement, c'est la débandade tous azimuts. Aux lendemains de ses derniers déboires, Lévi-Strauss écrit à Piéron pour le remercier, malgré tout, de s'être entremis en sa faveur : « Le coup a été trop brutal et trop dur pour que je puisse me résoudre à l'évoquer, au cours des quelques jours qui viennent de s'écouler. Mais ce serait trop d'ingratitude que de différer plus longtemps le moment de vous écrire. Dans toute ma tristesse, que je suis sûr que vous partagez, je vous reste reconnaissant d'avoir conçu ce beau projet, d'avoir cherché à le mûrir au cours de ces dernières années, enfin de m'avoir défendu dimanche dernier d'une façon dont tous ceux qui m'ont écrit ou téléphoné depuis lors m'ont dit la chaleur et la force convaincante. Je sais que M. Benveniste et vous-même avez fait tout ce qu'il était possible de faire. Au moment de mettre le point final à cette vaine et séduisante entreprise, je tiens encore à vous remercier de tout cœur. » Il ne lui reste plus qu'à « essayer, si c'est possible, d'écarter jusqu'au souvenir de cette expérience70  ».




Session de rattrapage : la Ve section

Entre les deux tours de l'élection au Collège de France, pendant l'hiver 1949-1950, l'institution qui s'apprête à le débouter l'a pourtant invité à faire une série de conférences sous l'égide de la Fondation Loubat d'antiquités américaines. Ce type d'invitation est généralement le signe d'une reconnaissance augurant un possible futur recrutement. Pour Lévi-Strauss, ce sont aussi les premiers pas dans la mythologie américaine, comme il le raconte à son fidèle correspondant et ami Jakobson : « Car moi aussi, je suis enfoncé dans la mythologie ! Je donne en ce moment au Collège de France les conférences de la Fondation Loubat d'Antiquités américaines, et j'ai choisi comme sujet le thème du Glouton en Amérique du Nord, dont j'essaye de faire une analyse structurale. C'est-à-dire que j'étudie en corrélation 1) l'extension du personnage (gloutonnerie, clownisme, obscénité, scatologie, cannibalisme, mendicité, etc.) 2) le niveau sociologique où il s'affirme dans chaque culture (conduite collective, vocation individuelle, personnification rituelle, thème folklorique, thème mythique, etc.) 3) la relation entre le « territoire » défini par ces deux axes de coordonnées et le reste de la structure sociale. Cela donne des résultats tout à fait saisissants, absolument imprévus et qui me prennent de court ; car je suis presque ramené à Engels, Les Origines de la famille, etc. […] Le cycle arthurien intervient dans cette affaire car je suis presque convaincu que le personnage de Perceval a été construit d'après un Glouton analogue à ceux que nous trouvons dans les rituels américains71. » Lors d'une de ces conférences suivies par un public savant pimenté de quelques notabilités artistiques, « Max Ernst vint m'écouter. Il m'arriva de décrire une divinité Hopi en exprimant le regret de ne pouvoir projeter une diapositive pour illustrer mon propos. La semaine suivante, Max Ernst apporta un dessin assez grand pour qu'on l'affiche au tableau. Je l'ai encore72  ».
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Annonce des « Conférences Loubat », données par Claude Lévi-Strauss à l’hiver 1949-1950 au Collège de France.



Durant les années 1948-1950, Lévi-Strauss a cherché un poste tous azimuts. Les portes de l'Université, du musée de l'Homme et du Collège de France se sont progressivement puis définitivement fermées devant lui. Seule celle de l'École pratique des hautes études (EPHE) demeure entrouverte. Depuis son retour à Paris, il a noué de fortes relations intellectuelles avec le pôle moderniste de cette école. La création de la VIe section de l'EPHE à l'automne 1947 est un des grands projets institutionnels de l'époque, amené à redessiner le visage des sciences sociales en France. Cette création est le résultat d'une action militante de la philanthropie américaine en temps de guerre froide ayant trouvé des interlocuteurs désireux de bénéficier de son aide, tout autant que des « entrepreneurs » décidés à promouvoir leur propre projet intellectuel. C'est ainsi que l'on peut résumer l'histoire de la naissance et du développement de ce qui deviendra plus tard, en 1975, l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS)73.

L'entreprise est un succès, en dépit d'une double contrainte qui laisse à ses acteurs une marge de manœuvre étroite. D'une part, les facultés de lettres et de droit voient d'un mauvais œil la constitution extra-universitaire d'un pôle en sciences sociales. L'institution universitaire, qui a toujours exclu une partie de ces disciplines, a été constamment hostile à qui prétendait lui échapper, d'où la « loi de création périphérique » d'institutions de sciences sociales en France, à commencer par l'École pratique des hautes études, créée en 1868. D'autre part, les objectifs des bailleurs de fonds, c'est-à-dire essentiellement, jusqu'à la fin des années 1950, la Fondation Rockefeller, pèsent sur ces nouvelles institutions. Quels sont ces objectifs ? Sur le plan politique, les responsables américains font au début preuve d'un grand libéralisme, tout en étant eux-mêmes l'objet de pressions idéologiques de la part du département d'État. Ces pressions se renforceront au cours des années 1950. Néanmoins, la Fondation Rockefeller entend se situer « dans une position intermédiaire entre le maccarthysme hystérique et le soutien à Joseph Staline…74  ». Finalement, l'institution de la VIe section sous la direction de Lucien Febvre puis, à partir de 1956, de Fernand Braudel, réussit à agréger des disciplines et des savoirs dédaignés (l'anthropologie, la sociologie, la démographie), à promouvoir un véritable programme scientifique (insistant sur les problèmes de méthodes) et à recruter des chercheurs ayant des profils atypiques par rapport au cursus académique classique. Grâce à des moyens financiers, non pas considérables mais décisifs car entraînant presque automatiquement ceux de l'Éducation nationale, la nouvelle institution s'incarne très vite dans des hommes, des lieux, des revues, des études collectives, des œuvres, engrangeant un prestige qui concurrence directement l'Université. En réalité, les fonds de la Fondation Rockefeller ne couvrirent jamais plus du quart du budget de la VIe section. Néanmoins, dans le champ universitaire très polarisé de cette période de guerre froide, les social scientists de la VIe section sont fantasmés en valets de l'impérialisme d'outre-Atlantique. Comme le rapporte Jean Gottmann, géographe français exilé aux États-Unis pendant la guerre, proche de la fondation et revenant en Huron dans le Paris universitaire de 1948, les membres de la VIe section sont considérés comme « les représentants des millions américains essayant de subjuguer la pensée française75  ».

Face à un pôle marxiste, dominant à la Sorbonne et lié à l'aura intellectuelle du parti communiste, la VIe section représente donc un pôle clairement « américain », bien que la plupart des hommes qui y sont impliqués soient tout aussi clairement de gauche (non communiste) que l'est encore Lévi-Strauss lui-même. Celui-ci participe de près à la naissance d'une institution qu'il accompagnera toute sa vie. C'est Lucien Febvre qui, dans l'océan de ses lectures, a noté l'intérêt de l'article publié en 1943 par Lévi-Strauss dans la revue Renaissance à New York sur « Le dédoublement de la représentation des arts de l'Asie et de l'Amérique76  ». Febvre associe l'auteur de cet article aux destinées de l'institution naissante. Dès novembre 1948, Lévi-Strauss est invité à rejoindre la VIe section comme collaborateur, sans d'ailleurs qu'aucun statut officiel vienne sanctionner cet état de fait. L'hétérodoxie administrative va alors de pair avec l'invention institutionnelle. Il participe à la première saison officielle de la VIe section, avec un cours sur « La vie religieuse des primitifs ». L'année suivante, 1949-1950, il enseigne « la place et l'avenir des populations primitives dans le monde77  ». Au sein de la nouvelle institution, ce sont les historiens qui ont conquis la maîtrise des opérations. Novateurs, issus de deux décennies de travail fécond aux Annales, ils sont en même temps membres d'une discipline ancienne et académiquement légitime, ce qui n'est le cas ni de la sociologie ni de l'ethnologie.

Lévi-Strauss, bien que proche des historiens de la VIe section, va finalement obtenir un poste au sein de la Ve section ; celle des « sciences religieuses » : Maurice Leenhardt, détenteur de la chaire des « Religions des peuples non civilisés », que Mauss occupa de 1901 à 1940, doit partir à la retraite. À la fin de l'année 1950, après son deuxième échec au Collège de France, Lévi-Strauss est finalement élu sur la chaire de Leenhardt. Là non plus, rien ne fut simple. Mais l'action conjuguée de Koyré et Dumézil, alliée à la pression amicale de Braudel et Febvre, est venue à bout de l'hostilité déclarée de Leenhardt.

La silhouette longiligne et austère du missionnaire Leenhardt, parti évangéliser les Kanaks de la Grande Terre (Nouvelle-Calédonie) a longtemps été oubliée. Sa figure a été ressuscitée récemment comme rameau latéral et fécond de l'ethnologie française, mais étrangère à la grande filiation classique de l'histoire nationale, de Mauss à Lévi-Strauss78. En effet, on imaginerait difficilement deux tempéraments savants plus opposés : Leenhardt est souvent vu comme un grand travailleur de terrain, en poste sur place une vingtaine d'années, de 1902 à 1926. Sa force de séduction, à l'oral, tient à une sorte d'incorporation d'une phénoménologie religieuse indigène – on entend penser kanak79  ! – tout à fait opposée à la tradition rationaliste. Avec sa femme et ses nombreux enfants, il est aimé et révéré en Nouvelle-Calédonie où il est, encore aujourd'hui, présenté comme un ancêtre et défenseur du mouvement kanak. Mais ce pasteur, converti à l'ethnologie, est aussi une figure typique d'un monde colonial complexe fondé sur des alliances entre l'administrateur, le missionnaire et le savant. Maurice Leenhardt se situe donc « à la croisée du réformisme colonial et d'une étude savante des sociétés indigènes80  ». Il mène une brillante carrière ethnologique seconde, devenant après la guerre le successeur de Mauss mais aussi le président de la Société des océanistes et le directeur du département Outre-mer du musée de l'Homme. Claude Lévi-Strauss est aux antipodes de ce profil de savant colonial.

L'élection à la Ve section au début de l'année 1951 permet à Lévi-Strauss de quitter le CNRS et la sous-direction du musée de l'Homme. Il est désormais directeur d'études à l'EPHE et directeur « cumulant » à la VIe, c'est-à-dire qu'il continue à assurer des cours pour le compte de la VIe section sans en faire partie officiellement, selon la pratique qui s'est instaurée dans l'institution. Cette situation révèle les limites de son élection : Claude Lévi-Strauss n'est pas élu à la VIe section, cœur battant de la modernité scientifique de l'EPHE. Ce demi-succès est bien clair aux yeux de ses contemporains : « La place de Claude Lévi-Strauss est à la VIe section. Moi, je n'accepterai un poste qu'à la VIe car dans la IVe et Ve, il n'y a que des pauvres diables qui n'ont aucune idée de la science81. » Ce jugement à l'emporte-pièce d'André-Georges Haudricourt a le mérite de la clarté, même si parmi les « pauvres diables » figurent les noms de Koyré, de Dumézil et de Louis Massignon, le grand savant arabisant, et même si la chaire occupée par Lévi-Strauss est celle de Marcel Mauss, qui vient de s'éteindre quelques mois avant sa nomination, établissant donc, une fois encore, une filiation spectrale privilégiée avec celui qui n'était pas son proche.

Cette élection de la dernière chance a d'autres conséquences. On y voit généralement le début d'une inflexion, un « déroutement » des préoccupations de Lévi-Strauss de la parenté vers la mythologie, qui lui seraient dictés par l'intitulé de sa nouvelle chaire et le programme de ses enseignements : « Il a fallu aussi que je commence mes cours aux Hautes études, reconnaît-il d'ailleurs dans une lettre à Jakobson, ce qui m'a entraîné vers des questions d'ethnologie religieuse que j'avais peu étudiées jusqu'à présent. Je m'occupe des différents types de relations entre les morts et les vivants ; là aussi, il y a des systèmes. Côté parenté, je me trouve absolument bloqué et de façon, pour moi, très inattendue, par des problèmes dont je ne soupçonnais pas la difficulté. Je me suis aperçu que, pour passer des structures élémentaires aux structures complexes, on doit envisager des systèmes intermédiaires qui relèvent à la fois des unes et des autres, c'est-à-dire qui fonctionnent simultanément sur une base structurale et sur une base statistique (on peut soit choisir son conjoint selon des règles, soit le choisir au hasard, dans la mesure où ce type de choix ne contrevient pas aux règles). Or, je ne parviens pas à faire la théorie de ces systèmes parce que chacun d'eux admet un nombre trop considérable de solutions pour qu'on puisse les étudier de façon intuitive. Depuis quelques semaines, un mathématicien bénévole travaille avec moi à ses moments perdus, mais nous avons du mal à trouver un langage commun82. » Si l'œuvre de Lévi-Strauss est souvent pensée comme monolithique, à travers ses continuités (notamment méthodologiques, systématiques), on peut également, comme ici, l'appréhender à partir de ses ruptures, de ses bifurcations. La première, celle du doctorat, rompt avec le modèle académique de la thèse d'ethnographie ; la seconde tient dans l'abandon de l'anthropologie de la parenté et de sa réflexion, pourtant programmée mais jamais poursuivie, sur les structures complexes, et l'ouverture simultanée, comme un vase communiquant, du champ des mythes dont les conférences Loubat ont jeté quelques prolégomènes.






Pères et fils de la science sociale française


Lévi-Strauss et les historiens

Ami et allié des historiens de la VIe section, Claude Lévi-Strauss s'inscrit en même temps, et de plus en plus, comme leur challenger. Il est certain qu'il s'identifie avec bonheur à l'ethos savant du petit groupe. Ainsi est-il invité à assumer la responsabilité d'une revue qui grouperait ethnologues, linguistes et géographes, L'Homme. Il en serait le codirecteur, avec Pierre Gourou et Émile Benveniste. Ce projet occupe beaucoup Lévi-Strauss pendant les années suivantes, comme en témoigne l'abondante correspondance échangée sur ce sujet avec Benveniste et les longues négociations auprès d'éditeurs potentiels (Hermann, Plon). Il est également chargé par Lucien Febvre de suivre personnellement l'enquête « Tensions » diligentée par l'Unesco en partenariat avec la VIe section. Il s'engage donc pleinement dans la vie de l'institution sur une base de réflexion commune et une volonté de pratique interdisciplinaire. Il fait régulièrement des suggestions à Braudel : pourquoi ne pas faire une réunion une fois par mois avec les représentants des différentes disciplines ? Une commune foi dans le travail collectif les unit : « La complexité des sciences sociales est devenue telle que le progrès ne peut plus être attendu que de l'œuvre collective83. » L'atout de Lévi-Strauss au regard de ses collègues historiens est notamment de connaître parfaitement l'univers des fondations américaines (et même personnellement certains de ses membres) ce qui se révèle utile en de nombreuses occasions84. Braudel et Lévi-Strauss parlent le même langage, savent nouer des liens avec d'autres institutions comme l'INSEE mais aussi l'Unesco, grand pourvoyeur de fonds pour les sciences sociales dans les années 1950. Les deux hommes connaissent les arcanes de l'administration et se débrouillent aussi avec les questions financières, la comptabilité basique qu'implique le travail de recherche, surtout lorsqu'il est collectif et de terrain.

En 1949 la Revue de métaphysique et de morale publie un article, écrit en 1948 par Claude Lévi-Strauss à la demande de Raymond Aron, qui s'intitule « Histoire et ethnologie ». Si tout le début de l'article est une défense de la nécessaire démarche historique dans l'activité ethnographique et une critique acérée du fonctionnalisme malinowskien – Lévi-Strauss s'avoue choqué par l'attitude de Malinowski et de ses disciples ne voulant pas « se gâcher l'œil85  » en préparant leur terrain par des lectures sur l'histoire des sociétés qu'ils vont étudier –, on a surtout, et à juste titre, retenu de ce texte son affirmation principale : « Nous nous proposons de montrer que la différence fondamentale entre les deux [histoire et ethnologie] n'est ni de but ni de méthode ; mais qu'ayant le même objet, qui est la vie sociale, le même but, qui est une meilleure intelligence de l'homme ; et une méthode où varie seulement le dosage des procédés de recherche, elles se distinguent surtout par le choix de perspectives complémentaires : l'histoire organisant ses données par rapport aux expressions conscientes, l'ethnologie par rapport aux conditions inconscientes de la vie sociale86. » Position léonine s'il en est, mais que Lévi-Strauss justifie par la célèbre formule de Marx : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne savent pas qu'ils la font. » À l'histoire, le premier terme : le conscient ; à l'ethnologie, le second : l'inconscient87  ! Étrangement, Lévi-Strauss mène cette réflexion au moment où il commence à lire Lucien Febvre, et alors même que le type d'historiographie décrit par l'article est précisément celui qu'entendent dépasser les historiens des Annales. Plus tard, il expliquera à Didier Éribon qu'il entendait raisonner sur des « cas limites », c'est-à-dire justement sur l'histoire la plus traditionnelle, celle des règnes, des traités, des alliances et des guerres que rejetaient Braudel et les siens. Tout son article, poursuit-il, « tendait à montrer qu'une opposition néfaste et périmée devait laisser la place au travail que les historiens et les ethnographes peuvent désormais mener côte à côte en étroite collaboration88  ».

Cette interprétation a posteriori d'un dialogue entre les disciplines ressemble plutôt, en 1949, à une offensive de la jeune ethnologie. Parlant de cette époque, Lévi-Strauss précise d'ailleurs à Didier Éribon que, s'il lisait Febvre, il faisait au même moment « ses délices » d'une série de livres d'Albert Franklin consacrée à la vie privée des Français du XIIIe au XVIIIe siècle, des livres d'érudition pure, concoctés par le conservateur de la bibliothèque Mazarine et qui, pour Lévi-Strauss, outre le plaisir de lecture, constituaient encore ce que l'histoire pouvait lui apporter de mieux : un réservoir de détails et d'anecdotes propres à être dotés de significations sociales profondes grâce à une démarche d'interprétation rigoureuse. Ce que fera, en effet, l'anthropologie historique plusieurs décennies plus tard. L'article hardi et piaffant de 1949 marque en tout cas la première étape d'une série de discussions mouvementées entre Claude Lévi-Strauss, l'histoire et les historiens. Faites de causes communes – la VIe section, les sciences sociales et l'interdisciplinarité –, de concurrences et de « malentendus » (comme ici, l'usage ambigu fait de la notion de « cas limite »), ces discussions engagent également, mais a mezza voce, le propre rapport de Lévi-Strauss à l'Histoire, entre sensation de contingence pure et tentations de contournement.




Retour à Mauss

Sur le plan intellectuel, la réinsertion de Claude Lévi-Strauss dans le champ socio-ethnologique français se fait sous le signe d'un « retour à Mauss », à travers deux textes jumeaux importants : l'un, « La sociologie française », publié en anglais en 1945 (et en français en 1947), assez peu connu, est dédié à Mauss ; l'autre, célèbre « Introduction » à la première édition d'un choix d'articles du maître (1950), lui est consacré. Dans les deux cas, il s'agit d'un bilan, d'une histoire, mais aussi de discussions serrées sur les perspectives et les espérances d'une science sociale française, le tout mené avec une intelligence synthétique et critique propres à y inscrire un nouveau nom. Ce « retour à Mauss » inaugure un phénomène durable dans l'invention théorique contemporaine, qui expérimentera d'autres « retours » : de Lacan à Freud, d'Althusser à Marx… À chaque fois, la relecture critique d'un ancêtre vu comme fondateur vise à un dépassement en forme de refondation, opération nécessitant souvent un découpage privilégié de l'auteur, ici le « jeune Marx », là le « vieux Mauss ». Le cas de Mauss a pourtant ceci de particulier que, s'il est aimé de ses disciples, amis et collègues, il n'a pas dans son domaine la célébrité de Freud ou de Marx dans les leurs. Les grands hommes de la discipline sont plutôt alors Durkheim et surtout Lévy-Bruhl, le philosophe-sociologue le plus célèbre de l'entre-deux-guerres et le plus connu du triumvirat fondateur de l'ethnologie française89.

Ce retour à Mauss est donc en même temps un geste d'exhumation et d'affirmation de la part de Lévi-Strauss, d'autant plus que l'œuvre écrite du maître est largement inaccessible90. Pour autant, la question de l'héritage de Mauss est une question essentielle dans la « profonde restructuration théorique, pratique et méthodologique, en particulier dans la confrontation parfois violente qui oppose les ethnologues tenants d'un marxisme attaché à la matérialité des sociétés à ceux qui se sont tournés, principalement, vers l'analyse des représentations et des systèmes de symboles91  ». Dans le débat alors en cours sur la définition de la discipline, de ses attendus, de ses méthodes et de ses savoir-faire, les deux textes de Lévi-Strauss constituent des interventions musclées. Ils sont essentiels dans sa biographie car, à l'aube de sa carrière universitaire française, ils prennent date en liant son nom à un ample programme intellectuel de refondation des sciences sociales sous le signe de Mauss.

Le texte « La sociologie française », dédié à Mauss, lui a été demandé par Georges Gurvitch, alors qu'ils sont encore tous deux en exil à New York. Ce texte est destiné à faire partie d'un ouvrage collectif dirigé par Gurvitch, La Sociologie au XXe siècle, une entreprise d'ampleur internationale, qui a vocation à faire date92. Logiquement, Lévi-Strauss s'attache donc à caractériser certaines spécificités nationales de la discipline : l'écart, dès l'origine, entre une posture théorique ambitieuse et le manque de données concrètes – trait historique constamment mis en lumière et critiqué par l'anthropologie américaine ; le fait qu'en France, et contrairement aux pays anglo-saxons, il n'y a pas de dissociation entre ethnologie et sociologie, comme le montre l'exemple de Durkheim, et après lui celui de Mauss, même si ce dernier connaît un infléchissement net vers l'étude des sociétés primitives ; le caractère toujours critique de la philosophie et des science sociales imperméables, en France, à un usage « intégrateur » du savoir. Cette sociologie envisagée en termes de méthode, d'attitude, la rend capable de féconder d'autres disciplines mais aussi, de façon plus surprenante, de travailler en collaboration avec des artistes : « Pendant les années qui ont immédiatement précédé la Seconde Guerre mondiale, le “Collège de sociologie”, sous la direction de Roger Caillois, devint un lieu de rencontre pour les sociologues d'une part, les peintres et poètes surréalistes de l'autre. L'expérience réussit. Cette étroite collaboration entre la sociologie et toutes les tendances ou courant de pensée ayant pour objet l'Homme et l'étude de l'Homme, est l'un des traits les plus caractéristiques de l'école française93. »

Dans cet article, Claude Lévi-Strauss apparaît en pleine possession de ses moyens, menant une discussion serrée avec le Durkheim des Formes élémentaires de la vie religieuse, critiquant la notion d'« élémentaire » qui dénote selon lui une confusion entre les points de vue logique (élémentaire = simple) et chronologique (élémentaire = originel) ; critiquant aussi l'appréhension durkheimienne de la dimension symbolique, comme si le symbole n'était que la traduction d'une « extériorité » alors que, selon Lévi-Strauss, il est « une propriété inhérente aux faits sociaux ». Et déjà s'affirme ce qui sera repris avec force dans l'« Introduction » aux œuvres de Mauss : « La sociologie ne peut pas expliquer la genèse de la pensée symbolique, elle doit la prendre comme donnée94. » D'emblée, tout signifie dans la vie sociale. Mais si tout signifie, il n'en résulte pas que le sens en soit clair aux hommes. Au « progressisme » de Durkheim, Lévi-Strauss oppose l'idée d'une finalité inconsciente de l'histoire, qui devrait être proprement le terrain de jeu des sciences sociales car c'est à ce niveau intermédiaire, celui de la pensée inconsciente, que « disparaît l'opposition apparente entre individu et société95  ». Mais, dans l'histoire de la sociologie française vue par Lévi-Strauss, après l'oncle Durkheim (« toujours resté un maître de la vieille école. Il arrive laborieusement à ses conclusions et les affirme de manière dogmatique96  »), voici le génial neveu Mauss, lui aussi philosophe de formation, mais combien plus doué et disposant de « matériaux plus récents, plus précis et plus riches » grâce à « sa mémoire fabuleuse, sa curiosité intellectuelle infatigable qui lui ont permis de se bâtir une érudition à la mesure du monde et de l'histoire » : « “Mauss sait tout”. […] Non seulement “il sait tout”, mais une imagination hardie et un flair presque génial de la réalité sociale l'autorisent à faire un usage hautement original de ses connaissances illimitées97. » Dans sa conversation, ses cours, s'épanouissent des « comparaisons imprévues » qui le rendent obscur « à cause de l'usage constant d'antithèses, de raccourcis et de paradoxes apparents où l'on reconnaît plus tard le fruit d'intuitions fulgurantes qui, pendant des mois, susciteront la réflexion ». Le panégyrique de Mauss se poursuit : « Dans de tels cas, on sent qu'on a atteint le fond des choses, que l'on a, comme il le dit quelque part, “touché le roc”98. » Il est bien clair que l'impétrant ne se contente pas ici de répondre au cahier des charges de l'article qu'il rédige : dresser un bilan, des caractéristiques, des problèmes et des perspectives. Chemin faisant, il entend se situer dans l'histoire qu'il est en train de raconter, dépasser les antinomies repérées chez Durkheim, remplir le programme dessiné par Mauss99 – en rejouant ce qui est bien l'atout essentiel de la sociologie française, après avoir été son principal obstacle : la hardiesse de ses anticipations théoriques100.

Entreprenant de faire un portrait collectif de la discipline en 1945, Lévi-Strauss consacre deux pages laudatives à son commanditaire, Georges Gurvitch, dans lesquelles il tente d'évaluer une œuvre satellite du système durkheimien, partagée entre deux inspirations : la pensée de Bergson et la phénoménologie d'une part, la réalité du mouvement social et de la lutte syndicale de l'autre. En effet, nous explique-t-il, ce Juif russe exilé, ayant participé à la Révolution russe, est un théoricien bon connaisseur de Marx et frotté au long commerce de Proudhon et du socialisme utopique, ayant développé une réflexion originale, nourrie par un abondant matériau juridique, sur la sociologie du droit, de la propriété et du travail. Il dresse donc le portrait séduisant d'un homme représentant une expérience historique et politique authentiques, mais aussi d'un penseur dont le « pluralisme ontologique » reposerait sur la vision d'une multiplicité des formes sociales. On comprend que cette qualification philosophique et méthodologique ait plu à Gurvitch et que cette étude bienveillante l'ait touché : « Je fis un gros effort pour le comprendre et il me dit qu'on n'avait rien écrit de mieux sur lui101. » Cette satisfaction d'ego permet-elle d'expliquer ce qui reste une énigme de l'érudition sociologique : pourquoi Gurvitch, quelques années plus tard, a-t-il confié à Lévi-Strauss le soin d'écrire une introduction au recueil de textes de Mauss dans une collection qu'il dirigeait aux Presses universitaires de France102, alors que Lévi-Strauss n'est ni un proche ni un disciple de Mauss et qu'il l'a rencontré seulement trois fois ? D'autres signatures étaient envisageables : Georges Davy, Maurice Leenhardt, Gabriel Le Bras ou même Georges Dumézil. Georges Gurvitch qui, à la fin des années 1940, est devenu un des patrons de la sociologie française, directeur du Centre d'études sociologiques103 et de la revue Les Cahiers internationaux de sociologie, bientôt professeur à la Sorbonne et directeur de collection, lui-même durkheimien hétérodoxe, préférait-il quelqu'un qui ne fît pas partie du cercle rapproché ? Un autre mystère plane sur cette édition et son appareil critique : il s'agit du choix des textes de Mauss, une opération délicate étant donné la nature singulière de son œuvre marquée par l'éparpillement, l'effet de signature collective, la diversité de ses objets et la variété de ses formes (notule, article, discussion, compte rendu). Dans son « Introduction » à l'édition des Œuvres (quasi) complètes de Mauss entreprise aux Éditions de Minuit à partir de 1968, l'historien Viktor Karady pense que la sélection des textes, résultat d'un « compromis sans doute laborieux104  » entre le préfacier et l'éditeur, émane tout de même largement de Lévi-Strauss : ce sont les textes d'un Marcel Mauss tardif105, émancipé de la tutelle durkheimienne, qui lui semble un choix plus lévi-straussien que gurvitchien106. Néanmoins, Lévi-Strauss reprendra Karady sur ce point : « En fait, je n'ai joué aucun rôle dans la préparation de cet ouvrage dont j'ai eu seulement connaissance quand l'éditeur m'a envoyé un jeu d'épreuves en pages, avec la demande d'une introduction qu'il me fallait écrire en trois semaines107. »

Il n'y a pas lieu de remettre en cause cette affirmation, réitérée à plusieurs reprises, même si, de fait, elle ne « cadre » pas avec un texte devenu, dans l'histoire des sciences sociales, comme une « invitation au structuralisme108  ».




Invitation au structuralisme

L'« Introduction » est une lecture pleine de ferveur à l'égard de la figure de Mauss, du style de sa pensée « toute sillonnée d'éclairs109  », de son ardeur à défricher de nouveaux territoires tels que les techniques du corps et l'archéologie des attitudes corporelles. Selon Lévi-Strauss, la lecture de Mauss est une découverte bouleversante : « Peu de personnes ont pu lire l'Essai sur le don sans ressentir toute la gamme des émotions si bien décrite par Malebranche évoquant sa première lecture de Descartes : le cœur battant, la tête bouillonnante, et l'esprit envahi d'une certitude encore indéfinissable, mais impérieuse, d'assister à un événement décisif de l'évolution scientifique110. »

Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le regrette, cette lecture admirative est indissociablement une lecture d'appropriation active, parsemée de formulations qui portent la marque des intérêts, des références et de l'imaginaire savant de Lévi-Strauss. On remarque l'apparition en notes de bas de page de deux figures qu'il rencontre alors, Michel Leiris et Jacques Lacan ; la discussion sur la psychologie et l'ethnologie, sur la folie, le chamanisme, sont des thèmes lévi-straussiens de ces années-là ; l'explication du « fait social total », une des notions clés de l'héritage maussien, débouche sur une conclusion selon laquelle « pour la première fois [le] social […] devient un système, entre les parties duquel on peut découvrir des connexions, des équivalences et des solidarités111  ». Commentant, après Mauss, la rigueur des règles de l'échange des cadeaux dans les mariages polynésiens, Lévi-Strauss observe une de ces déclinaisons et conclut : « On aurait donc pu la déduire si elle n'avait pas été observée112. »

Cette « Introduction » est en effet constamment travaillée par une houleuse logique de débordement. Lévi-Strauss caractérise chez Mauss les prodromes d'une méthode structurale ; il note d'ailleurs la contemporanéité de l'Essai sur le don et des Principes de phonologie – tout en admettant que Mauss n'en a pas eu connaissance113  ; puis il constate que la « position du problème » était la bonne comme l'a montré la recherche toute récente (la sienne…) sur l'anthropologie de la parenté ; enfin, il annonce que cette association linguistique/ethnologie devrait aboutir à une « vaste science de la communication ». Toute lecture vivante est prédatrice ; elle prolonge, elle critique, elle dépasse. C'est exactement ce que fait Lévi-Strauss en dessinant, sous les yeux écarquillés de Gurvitch, un Mauss préstructuraliste. Prêtons attention à une étape supplémentaire de l'appropriation : Claude Lévi-Strauss s'y autodésigne comme disciple privilégié, celui qui se donne la mission de « ne pas laisser perdre ou corrompre la partie la plus féconde de son enseignement114  ». « Mauss s'est arrêté sur le bord de ces immenses possibilités, comme Moïse conduisant son peuple jusqu'à une terre promise dont il ne contemplerait jamais la splendeur115. » Il est extrêmement rare que Lévi-Strauss use de métaphores bibliques. Mais il faut bien cela pour décrire la généalogie reconstruite du structuralisme en nouvelles tables de la loi ! Si Lévi-Strauss peut si fermement opérer ce que Georges Gurvitch, dans l'« Avertissement » de la première édition, nomme, non sans humeur, une « interprétation très personnelle de [l']œuvre » de Mauss – d'aucuns diront une véritable captation d'héritage –, c'est qu'il a déjà mis le pied sur la terre de Chanaan : Les Structures élémentaires de la parenté se veulent exemplaires du « programme fort » défini pour l'anthropologie, un accomplissement/dépassement des promesses et des intuitions du maître.

En effet, si la grande découverte de Mauss, la centralité du principe de réciprocité dans la vie sociale, est reprise, elle est également critiquée dans une nouvelle analyse du « mana » (terme polynésien mais également utilisé en Mélanésie, qui désigne l'inconnu avant qu'il soit nommé, un « truc » ou un « machin » empli de mystère et de sacré) qui clôt le texte de l'« Introduction ». Lévi-Strauss s'en ouvre à Jakobson : « Je propose une nouvelle théorie du “mana” très inspirée de la phonologie. Je fais du “mana” une valeur symbolique zéro n'ayant aucune signification symbolique propre, mais ayant pour rôle de marquer que, dans une telle occasion ou pour tel objet particulier d'une classe, il y a plus de signification présente que n'en comporte la relation normale entre signifiant et signifié. En somme, quelque chose comme votre “phonème zéro” en français que je cite dans le texte116. » « Phonème zéro », « signifiant flottant » : Lévi-Strauss trouve dans le registre linguistique des équivalents de ces symboles à l'état pur que l'ethnographe trouve dans la vie indigène. Que ce soit le « hau » dans la magie ou le « mana » dans l'échange, il s'agit de deux activités symboliques qui se définissent par leur nature relationnelle – abstraction faite du contenu de ce qui est échangé : relations entre les hommes (échange de cadeaux), relations entre les hommes et les dieux (magie). Ce « caractère relationnel de la pensée symbolique117  » l'assimile à un langage qui signifie, et d'emblée, totalement, bien avant qu'une connaissance, un signifié, lui soient attachés118. C'est donc parce que les objets des ethnologues sont des signes (notamment le « mana », le « hau », la parenté…) que l'« Introduction » à l'œuvre de Mauss refonde le projet anthropologique en sémiologie générale.

Ce texte charnière est également important parce qu'il inaugure, via Mauss, un dialogue avec Merleau-Ponty et la philosophie. L'anthropologie ici dessinée se veut un savoir réflexif qui pense sa pratique et ses méthodes. Là comme ailleurs, il faut atteindre « le roc ». Finalement, c'est par une image astronomique que Lévi-Strauss résume cette triple redéfinition théorique, épistémologique et programmatique de ce qu'il commence à appeler « anthropologie119  », en redonnant la parole à Marcel Mauss, et bouclant ainsi la boucle d'une exemplaire création en filiation : « Il faut avant tout dresser le catalogue le plus grand possible des catégories ; il faut partir de toutes celles dont on peut savoir que les hommes se sont servis. On verra alors qu'il y a bien des lunes mortes, ou pâles, ou obscures, au firmament de la raison120. »




Ethnologie et psychanalyse : « … des confins les plus reculés de notre univers et des recoins les plus secrets de notre pensée121 … »

La psychanalyse est une vieille connaissance de Lévi-Strauss qui, on l'a dit, a lu Freud très tôt. Son impact théorique est décisif, dans la mesure où le jeune homme a avant tout retenu que les phénomènes en apparence les plus délirants ou fantaisistes peuvent être justiciables d'une analyse rationnelle122. Plus tard, l'immersion dans le milieu surréaliste et la fréquentation de Raymond de Saussure à New York l'ont sensibilisé aux problèmes pratiques et théoriques de la psychanalyse, à ses prolongements esthétiques et à sa courbure existentielle. Pourtant, il est légitime de parler d'un « moment psychanalytique » à la fin des années 1940, lorsque Lévi-Strauss, qui vient de rencontrer Jacques Lacan, publie simultanément trois articles (en 1949) unis par la notion d'inconscient. C'est alors en ethnologue qu'il dialogue avec la psychanalyse, et en anthropologue qu'il assigne l'inconscient comme « le roc », la vérité des sociétés anciennes et exotiques accessibles aux sciences sociales, sans jamais se départir d'un scepticisme avoué à l'égard de la cure thérapeutique elle-même et de ses effets123.

Le premier texte, déjà évoqué ici, concerne le partage des eaux entre l'histoire – à laquelle est concédée l'étude de l'expression consciente des sociétés – et l'ethnologie – leur expression inconsciente124. Le deuxième texte, « Le sorcier et sa magie », publié dans Les Temps modernes, raconte plusieurs histoires de chamans. L'un d'entre eux, Quesalid, est un informateur indien kwakiutl de Franz Boas sur l'île de Vancouver. Devenu, presque malgré lui, un chaman réputé, il est très lucide sur le degré de mise en scène de ses opérations en même temps qu'étonné de ses capacités à soulager les souffrances125. Il découvre alors le pouvoir de la performance et l'« efficacité symbolique » qui tient en un phénomène de « consensus126  » dans la croyance mutuelle entre un sorcier, un malade et une collectivité donnée.

Dans le troisième texte publié également en 1949 et dédié à Raymond de Saussure127, « L'efficacité symbolique », on suit l'incantation rituelle d'un chaman devant une naissance difficile. La scène a été décrite par un ethnographe suédois et récoltée dans un village de la république de Panamá. Le chaman y accompagne le trajet du bébé, de l'utérus au vagin, jusqu'à expulsion, et aide à la libération du mauvais esprit Muu qui forma le fœtus et refuse de le lâcher. Tout l'article construit un système d'opposition entre le travail chamanique d'accompagnement et une cure psychanalytique. Dans ce dernier cas, le malade revivant, sous l'intercession du psychanalyste, certains faits douloureux de son passé, parvient à s'en détacher ; dans l'autre, c'est le chaman qui ab-réagit, parle au nom du patient tandis que le psychanalyste se tait. Dans les deux cas, l'inconscient est un univers logiquement structuré et que l'on peut mettre au jour. Lévi-Strauss montre l'identité des processus. L'efficacité des pratiques chamaniques témoigne de la vigueur des sociétés primitives, elles aussi détentrices de savoirs performants. Une certaine ironie lévi-straussienne est visible dans un double retournement : le chaman qui, par ses conduites « anormales », pourrait être comparé à un « malade » affecté de troubles psychopathologiques est ici confronté à sa figure symétrique, à savoir le psychanalyste de nos sociétés. Notons que, dans les deux cas, le malade soigné devient potentiellement apte à administrer une cure (le psychanalyste doit avoir lui-même été en analyse ; le chaman doit avoir subi des rites de dépossession d'esprits funestes). Enfin, Lévi-Strauss s'applique à montrer la psychanalyse comme une mythologie contemporaine de nos sociétés, surtout vue d'Amérique, fonctionnant comme un efficace système d'interprétation collective. Publié dans Les Temps modernes, revue où rétrospectivement Lévi-Strauss apparaît assez présent dans ces années d'après-guerre, le texte sur le chaman peut également être lu comme une discrète glose ironique à propos de l'intellectuel-gourou, chaman des Temps modernes, dans la revue de l'un des leurs.

Dans les deux textes de « retour à Mauss » analysés précédemment, une même exigence surgit : la nature même de la connaissance sociologique ne peut pas s'arrêter à ce que les hommes, même sauvages, disent ou croient qu'ils font. Elle se dissoudrait alors « dans une phénoménologie verbeuse128  ». L'explication ne se place jamais au niveau conscient, dans la parole des acteurs, mais aux confins de structures mentales inconscientes, terre promise, pour reprendre la métaphore biblique, des sciences sociales du XXe siècle. C'est aussi à ce niveau intermédiaire de la pensée symbolique – ni trop haut (métaphysique) ni trop bas (histoire factuelle) – que peut pleinement s'exercer l'intelligence de la science sociale postulant dans le comportement des hommes une finalité, une cohérence, mais qui leur est immédiatement inaccessible. Cet étage de l'inconscient offre donc à la fois un objet et un accès, un programme et un royaume. De ce point de vue, une nette convergence réunit les démarches ethnologique et psychanalytique : « C'est une approche de même type qui, dans la psychanalyse, permet de reconquérir à nous-mêmes notre moi le plus étranger, et dans l'enquête ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des autrui comme à un autre nous129. » Toutes deux disciplines médiatrices entre « tantôt un moi subjectif et un moi objectivant [psy], tantôt un moi objectif et une autre subjectivité [ethnologie]130  », elles sont aussi toutes deux en quête d'élargissement de la raison humaine, dans des zones obscures et inconnues, « aux confins les plus reculés de l'Univers et dans les recoins les plus secrets de notre pensée131  ».

Lévi-Strauss rencontre Lacan pendant l'année 1949, lors d'un dîner organisé par les Koyré. Cette rencontre est à la fois essentielle et asymétrique. Essentielle pour Claude Lévi-Strauss qui, grâce à Lacan, fait la connaissance de Monique Roman, celle qui sera quelques années plus tard sa troisième femme. Les Lacan et les Lévi-Strauss développeront une amitié que la bonne entente des deux compagnes, Sylvia Bataille et Monique Roman, renforce, et où l'art joue un rôle important. Le côté grand seigneur de Lacan, sa séduction naturelle font le reste : « On allait avec les Merleau-Ponty déjeuner à Guitrancourt où il avait une maison. Quand nous voulûmes, ma femme et moi, trouver une retraite à la campagne, Lacan venait d'acheter une DS qu'il avait envie de faire rouler. Nous partions en expédition à quatre, c'était très gai. Il fallait voir Lacan débarquer dans un hôtel minable de sous-préfecture et ordonnant du haut de sa majesté impériale qu'on lui fasse couler un bain ! Nous ne parlions guère de psychanalyse ou de philosophie ; plutôt d'art et de littérature. Il avait une culture très vaste, il achetait tableaux et œuvres d'art ; cela tenait une place dans nos conversations132. » Si Lévi-Strauss ne doit pas à Lacan sa connaissance de la psychanalyse, c'est à la lecture des Structures élémentaires de la parenté que Lacan rapporte le choc de la découverte de la linguistique structurale et de l'usage propre qu'il pourrait en faire, ce qu'Élisabeth Roudinesco a nommé une « relève orthodoxe du freudisme » : « Avec l'entrée en scène de la pensée lévi-straussienne, Lacan trouvait enfin la solution théorique à une refonte d'ensemble de la doctrine freudienne. Dans cette refonte, l'inconscient échappait en grande partie à l'imprégnation biologique où Freud l'avait ancré, dans la droite ligne de l'héritage du darwinisme, pour être désigné comme une structure langagière133. » Cette structure langagière apparaît au grand jour dans quelques textes fondamentaux de 1953, notamment dans le « Discours de Rome » du 27 septembre qui inaugure le courant de réforme lacanien de la psychanalyse. Dans les séminaires des années suivantes, celui-ci s'épanouira dans un geste de retour aux textes de Freud réinterprétés sous le prisme de la linguistique structurale et de l'anthropologie lévi-straussienne. Pour Lacan, la rencontre avec Lévi-Strauss est donc un choc fondateur reposant sur une admiration jamais démentie. Pour Lévi-Strauss, il s'agit d'une liaison affective fortifiée par un sens de la séduction, une sociabilité et des goûts communs, mais aucune influence intellectuelle134. L'amitié durera une décennie, finalement assaillie et vaincue sous le poids des malentendus de la célébrité naissante. Mais elle aura incarné, en cette fin des années 1940, le dialogue privilégié et encore très ouvert que Lévi-Strauss noue avec la psychanalyse.
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Couverture du catalogue de vente à Drouot de la collection de Claude Lévi-Strauss (objets exotiques et hébraïques), 21 juin 1951.



Le 21 juin 1951, une belle collection d'objets classés de « haute curiosité » est mise en vente à l'hôtel Drouot. Défilent sous les yeux des acquéreurs potentiels plusieurs séries de provenances diverses : des tribus de Colombie-Britannique (Haïda, Tshimshian, Tlingit, Kwakiutl) un mât totémique, un sommet de heaume, une statue de chaman, des masques articulés et de grands masques à volets qu'on actionne ; des Indiens des Pueblos (Hopis) des statuettes de bois polychrome ; des poupées Kachinas, un masque de Nouvelle-Guinée, mais aussi des vases et céramiques du Mexique et du Pérou anciens ; à noter également, un manuscrit sur parchemin – le Livre d'Esther, datant du XVIIIe siècle – et « 3 livres hébraïques reliés en ancien maroquin doré au petit fer dont deux faisaient partie de la Bible éditée par les Estienne (XVIe siècle) et le troisième en espagnol, intitulé Orden del Selihoth, imprimé à Amsterdam au XVIIe siècle ». La pièce de choix est incontestablement celle qui est reproduite en couverture du catalogue : « Une statue de chaman en bois patiné. Un genou à terre, les bras ramenés devant la poitrine, il a la tête légèrement tournée à gauche. Son vêtement en deux pièces est fait de peaux décorées de motifs faciaux polychromes et bordés de franges découpées ; sa coiffure de cuir est ornée d'un diadème formé d'ongles d'ours. Les yeux sont incrustés de cuivre, les dents faites de dents de chien, les sourcils et la moustache de fourrure. Tsimshian. » Elle est vendue 75 000 francs sur un total de 1 534 000 francs, ce qui ne représente pas un montant exceptionnel135. Ainsi se trouve dispersée la collection Lévi-Strauss, rachetée par le musée de l'Homme, le musée de Leyde, et également quelques acheteurs individuels : le commissaire-priseur lui-même, mais aussi André Malraux attelé à l'époque à ses Voix du silence et Jacques Lacan, bien plus riche que son ami.

Lévi-Strauss et sa femme Rose-Marie viennent de se séparer, et il se trouve dépourvu de tout, d'argent, d'appartement et de son matériel de travail. Le 11 juin 1951, il écrit à Jakobson : « En ce moment, je me trouve dans le chaos le plus complet : sans domicile, coupé de mon travail et obligé par besoin d'argent de faire des besognes mercenaires pour l'Unesco, mais j'espère résoudre avant l'été le problème le plus urgent, c'est-à-dire celui du logement. » Tâche difficile dans le Paris de l'après-guerre… De cette nouvelle séparation, nous ne savons pas grand-chose : Rose-Marie Ullmo est, comme on l'a dit, une femme gaie, riche, insouciante mais en même temps marquée par la guerre et traumatisée d'avoir été abandonnée pour sa sœur. Lorsque les relations se dégradent entre les époux, elle ne sait comment réagir face à un mari qui, de son côté, devient de plus en plus mutique – « Je vis dans un tombeau136  », confie-t-il alors à Monique Roman. En société, il parle de moins en moins, Rose-Marie de plus en plus. Surtout, elle ne semble pas comprendre (ou ne veut pas accepter) la prééminence du travail, de l'œuvre à accomplir chez son mari. Le retour raté en France, sur le plan professionnel, n'a sans doute pas aidé. Lorsque Lévi-Strauss évoque cette nouvelle rupture, il le fait d'ailleurs à la suite du récit de ses échecs professionnels, comme si elle les avait couronnés : « Après ce double échec [Collège de France], j'étais convaincu que je ne ferais jamais ce qu'on appelle une carrière. J'ai rompu avec mon passé, reconstruit ma vie privée et j'ai écrit Tristes Tropiques…137. »

Lévi-Strauss marche à la rupture, dans sa vie comme dans son œuvre. Le renoncement à une carrière universitaire, à la vie grande bourgeoise que lui permettait l'aisance de Rose-Marie et à l'écriture sous la houlette exclusive de la Science ouvre de nouvelles perspectives. Et en même temps, on a l'impression étrange, au début des années 1950, que tout est en place pour ce qui n'accouchera qu'une décennie plus tard. Lévi-Strauss demande à Braudel de changer le titre de son enseignement à la VIe section. Il souhaite passer de « Civilisations primitives » à « Anthropologie structurale », qui « correspond exactement aux recherches que je poursuis dans cette Direction d'études et qui offre l'avantage supplémentaire d'introduire dans la nomenclature ethnologique française un terme dont l'usage s'est généralisé à l'étranger au cours des vingt dernières années138  ». L'épanouissement institutionnel de la discipline abrité par le changement sémantique, la reconnaissance et la poursuite souveraine de l'œuvre sont choses à venir. Imaginons : dès la fin des années 1940, Lévi-Strauss aurait pu être élu au Collège de France, fonder son laboratoire de recherches (prévu dans sa candidature) ainsi que la grande revue anthropologique, L'Homme, dont le titre et les coresponsables sont déjà trouvés, et qu'il se contentera de reprendre. Il y a là comme une longue suspension, un piétinement de dix ans qu'il rappellera implicitement, en 1960, lors de sa leçon inaugurale.
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L'âge d'homme


« En vérité, il n'existe pas de peuples enfants ; tous sont adultes, même ceux qui n'ont pas tenu le journal de leur enfance et de leur adolescence. »

Claude Lévi-Strauss, Race et histoire1.




« Passer ma thèse non seulement m'ouvrait les portes de l'enseignement supérieur mais encore me donnait le sentiment que j'étais devenu adulte2. » Le circuit académique, les circonvolutions de l'Histoire et de l'exil font que Lévi-Strauss, s'il est devenu très tôt responsable, notamment financièrement, de ses parents, se trouve tardivement aux portes de l'âge d'homme. Son père meurt en 1953.

Les échecs du retour d'Amérique ont clos une période. Ayant touché le fonds du point de vue professionnel et sentimental, Lévi-Strauss voit arriver à lui ce que son ami André Breton appelle des « secours extraordinaires3  » : une nouvelle compagne d'abord, un lâcher-prise sur le plan de la carrière nationale ensuite, qui s'accompagne d'une projection vers un horizon international.

C'est le moment d'affirmation d'un paradigme structuraliste made in France mais à ambition internationale, que Lévi-Strauss présente aux États-Unis en quelques raids théoriques dans les années 1952, 1953 et 1954. Penser à une échelle différente produit des effets scientifiques mais aussi politiques ; et surtout engendre des conséquences sur la manière d'articuler les deux. Par bien des manières, Lévi-Strauss se trouve lié à cette période à l'institution encore fraîche de l'Unesco, agence de l'ONU pour l'éducation et la culture. Car ce désir de penser grand et large fait momentanément coïncider l'ethos ethnologue avec un programme de réflexion sur le monde légué par l'après-guerre, sur les racines du mal, les enjeux démographiques et le problème du « sous-développement », en plein moment de lutte décolonisatrice. C'est dans ce contexte qu'en 1952 il publie dans une collection de l'Unesco Race et histoire, une brochure qui relit l'histoire de l'humanité dans une perspective anthropologique. Lorsqu'on adopte cette lunette, « l'Occident n'apparaît plus comme un terme mais comme un accident4  », ainsi que le remarque fort judicieusement Roger Caillois, brillant contempteur d'un texte qu'il a, malgré lui, contribué à faire connaître d'un plus vaste public.


Vita nova

Au début des années 1950, l'aspiration à une vita nova se fonde sur une « nouvelle donne » dans la distribution des cartes de la vie sentimentale et professionnelle. Cette expression « nouvelle donne », issue du vocabulaire et de la théorie des jeux, est d'usage très lévi-straussien : elle combine le sentiment de la faible marge de manœuvre et la conscience maintenue des possibilités, en nombre réduit certes, mais jamais nul ; elle comprend aussi la probabilité du hasard ou de la chance.


Changer la donne

La chance sans doute, mais aussi de puissants déterminismes, une sociabilité et des goûts communs, lui font rencontrer Monique Roman, celle qui deviendra sa troisième épouse en 1954 et partagera les cinquante prochaines (et dernières) années de sa vie. Lévi-Strauss, homme à femmes ? « Un jour, rapporte Gilles Lapouge, il m'a confessé qu'il était polygame, mais que, pour cause des lois françaises, au lieu de rassembler toutes ses femmes dans le même moment, il les égrenait au fil des années, “comme des perles sur un collier”5. »

Arrêtons-nous un instant sur la troisième perle du collier6  : Monique Roman est née en 1926 à Paris (mais elle fut conçue à Shanghai !) d'une mère, Ruth Emma Rie, américaine mais issue du judaïsme viennois cultivé, polyglotte par goût et par nécessité7. Du côté du père, l'exotisme est plus discret puisque Jules Roman est d'origine belge. Si Claude Lévi-Strauss est un Français né à Bruxelles, Monique Roman est une Belge née à Paris. Chiasme franco-belge sur lequel s'enchâsseront quelques quiproquos administratifs. Son père vient d'un milieu plus modeste que celui de sa mère mais, devenu ingénieur, il assure à sa famille une vraie prospérité économique qui permet à Monique et à son jeune frère de vivre une enfance confortable dans le 16e arrondissement. Le grand appartement de la rue des Marronniers où elle passe son enfance est celui-là même que les Lévi-Strauss reprendront et occuperont quelques décennies plus tard.

La success-story paternelle se termine de façon incongrue et tragique : dédaignant les conseils horrifiés de la famille et n'écoutant que sa volonté de prospérer et de faciliter l'apprentissage des langues à ses enfants, il n'hésite pas à aller travailler, à partir de 1939, dans l'Allemagne nazie où il exerce comme ingénieur-conseil, important une technique de coffrage métallique d'origine américaine. Il est belge et sa femme est américaine. Il est emprisonné le 10 mai 1940. Pendant la guerre, prisonniers dans la nasse allemande, les parents vivotent, surveillés et sans le sou ; leur santé décline tandis que les enfants restent scolarisés et se débrouillent pour survivre dans l'Allemagne en guerre et sous férule nazie. Cette histoire incroyable fait l'objet du récit que Monique Lévi-Strauss, plus de cinquante ans plus tard, s'est décidée à livrer dans Une enfance dans la gueule du loup8.

Après une enfance banalement bourgeoise passée à Paris, cet épisode extravagant de la guerre infléchit l'arc biographique de Monique Roman selon une logique de survie. À l'issue de ses années allemandes et après un passage par un camp de personnes rapatriées, la jeune fille est de retour à Paris ; elle est déjà une femme accomplie, apte à « faire avec » un milieu hostile et à résister au désespoir. Entre 1946 et 1947, elle va aux États-Unis où réside une partie de sa famille maternelle, fait sa graduation à Simmons College, à Boston. À cette date, Lévi-Strauss est encore à New York. Sans se connaître, ils reviennent en même temps à Paris, en 1947. Vingt ans, et un physique de jeune héroïne américaine, élancée, svelte, grande pour cette génération, avec une liberté d'allure et une franchise dans les relations qui sont d'outre-Atlantique et font son charme ; un tempérament trempé dans l'acier, doublé d'une intense curiosité intellectuelle et artistique. Sitôt débarquée à Paris, elle rencontre, par l'entremise de Clara Malraux – une proche amie de sa mère –, la famille Jolas qui l'adopte comme une troisième fille, en compagnie des deux leurs, Betsy, future compositeur, et Tina, devenue ethnologue mais aussi restée dans les annales de la poésie française pour avoir été l'épouse d'André du Bouchet et l'amoureuse inlassable de René Char9. Eugene Jolas est un écrivain et critique littéraire d'origine américaine, installé à Paris mais qui vient de passer les années de guerre aux États-Unis. Amis de Joyce dans les années 1930, Maria et Eugene Jolas reçoivent après la guerre, dans leur grand appartement de l'avenue Kléber, tout ce qui compte dans l'art moderne européen. Leurs filles partagent leurs goûts avec l'enthousiasme de leurs vingt ans. Pendant deux ans, Monique vit à leurs côtés dans ce monde tourbillonnant d'intellectuels et d'artistes qui n'est pas si loin – ni socialement ni spatialement – de celui de Claude Lévi-Strauss à son retour. Elle connaît bien les Masson chez qui elle passe des vacances, mais aussi les Leiris, les Merleau-Ponty et enfin les Lacan, par qui, comme on l'a vu, elle va rencontrer son futur mari. Elle fréquente Royaumont, assiste à quelques séances du Collège de France et sillonne la partie du 16e arrondissement – elle habite rue de Magdebourg – qui se trouve à l'ombre du palais de Chaillot et du musée de l'Homme. Les futurs époux se rencontrent au croisement de ces itinéraires et de ces multiples fils communs, sous le double signe des langues et de la bibliothèque.

En effet, outre son physique engageant et son inaltérable bonne humeur, Monique Roman possède une botte secrète : ses capacités linguistiques – elle est parfaitement trilingue en français, anglais, allemand, et comprend très bien l'italien, ce qui fait d'elle une collaboratrice recherchée dans un monde français d'intellectuels monolingues. Lacan l'engage pour des travaux de traduction. C'est aussi en vue de traduire des ouvrages ethnologiques allemands que Lévi-Strauss va s'attacher la jeune femme qui, entre 1949 et 1950, vient travailler tous les matins au musée de l'Homme, dans le vaste bureau directorial dont dispose momentanément le sous-directeur sur siège éjectable. L'intérêt pour le matériau de la langue, la valeur donnée aux compétences linguistiques distinguent Claude Lévi-Strauss du tout-venant intellectuel hexagonal, encore persuadé que le français « rayonne » comme au XVIIIe siècle. Lévi-Strauss lit, écrit et parle l'anglais très honorablement (avec un inexpugnable accent frenchy) ; il comprend parfaitement le portugais et lit l'espagnol. Sans être un génie des langues comme Jakobson, il entend ne pas être provincialisé par l'impossible accès à une littérature ethnologique internationale. Là aussi, c'est la conscience d'un changement d'échelle qui un jour lui fait dire à une de ses étudiantes désolée de ne pas pouvoir approfondir son sujet en raison de son ignorance de l'allemand : « Mais l'allemand, Mademoiselle, cela s'apprend10  ! » Ce rapport bienveillant et volontariste aux langues renoue avec la pratique et l'érudition ébouriffante de Marcel Mauss, dont les notes de bas de page indiquent l'ampleur et la diversité linguistique du dépouillement bibliographique.

Monique Roman devient sa collaboratrice d'une autre manière : elle l'aide à ranger sa bibliothèque. Lévi-Strauss revient en effet des États-Unis avec une bibliothèque professionnelle de 12 000 livres. Cette bibliothèque est son antre personnel, la ressource essentielle (avec ses fiches) pour l'œuvre accomplie et à venir. Elle le suit, avec son obésité propre, dans ses différents domiciles. Parfois docile lorsqu'elle est classée ; parfois indocile et impraticable lorsqu'elle ne l'est pas. Docile, c'est la certitude, à portée de la main, le gage d'une impeccable érudition et d'un savoir à jour, grâce au rôle particulier joué par les revues et les très nombreux tirés à part. Indocile, elle est un poids mort. Or Lévi-Strauss se plaint de ne pas avoir eu le temps ni l'énergie de classer sa bibliothèque depuis son retour de New York. Il sollicite Monique pour un grand travail de classification, qui fournit le parfait scénario de leur rencontre amoureuse… La tâche se révèle en partie vaine, puisque Claude quitte l'appartement de l'avenue d'Eylau et s'installe dans le petit studio de Monique, à deux pas, avant d'acquérir un appartement où le nouveau couple emménage à l'automne 1951. Ils se marieront trois ans plus tard, sitôt le divorce avec Rose-Marie Ullmo prononcé.

Leur nouveau logis, 11, rue Saint-Lazare, est acquis en partie grâce à la vente de la collection d'objets exotiques dont Lévi-Strauss s'est séparé « avec douleur mais sans barguigner11  ». C'est un grand appartement de 150 mètres carrés, cinq pièces donnant sur deux cours très calmes, avec les attributs d'une opulence passée : des moulures mais pas de chauffage central ; un semblant de salle de bains mais un sublime poêle en faïence. Dans la rue Saint-Lazare, les maraîchers viennent encore crier sous les fenêtres. Lévi-Strauss adore son nouveau quartier, plein de surprises et d'échoppes insolites, fleurant bon un passé interlope de lorettes et un fantastique urbain surréalisant. Breton n'est pas loin, rue Fontaine. Drouot est à deux pas et, à cette époque, Lévi-Strauss y passe presque quotidiennement. Le week-end est réservé aux Puces. Le quartier comme le mode de vie ont changé : ils sont plus bohèmes que bourgeois, et contrastent avec leur vie précédente, plus cossue. Rue Saint-Lazare s'expérimente peu à peu un camping improvisé qui doit beaucoup à l'ingéniosité et aux talents de cuisinière de la maîtresse de maison. On y tient table ouverte pour les amis : Henri Seyrig quand il arrive de Beyrouth, Jakobson en escale à Paris, mais aussi Alfred Métraux, qui a son couvert et une dilection légendaire pour le pot-au-feu, Georges Henri Rivière, patron du musée des Arts et Traditions populaires, très respectueusement attaché à Lévi-Strauss pourtant son cadet, les Leiris, Pierre Gourou, l'ethnologue Henri Lehmann, les Schaeffner… Lévi-Strauss accueille alors très chaleureusement ceux avec qui il a de vrais sujets de conversation. « Mais pas de small talk12. »

C'est précisément ce mode de vie qu'il mettra dans la balance lorsque, au même moment, en 1952 et 1953, lui arrivent de sérieuses et alléchantes propositions des États-Unis, qu'il refusera finalement : « J'étais heureux de ma petite existence bohème, j'aimais mieux aller aux Puces tous les samedis que de vivre à Cambridge, Massachusetts13. »




Portrait d'un inconnu

L'hôte accueillant de la rue Saint-Lazare ne correspond pas tout à fait au portrait du nouveau professeur que découvrent ses étudiants, à la Sorbonne ou au musée de l'Homme. Françoise Héritier le rencontre dans cette première moitié des années 1950 : il a encore le visage assez plein ; les cheveux ont blanchi et se sont raréfiés : une calvitie par le haut, qui sied à l'intellectuel. Il paraît plus vieux que son âge et a, selon sa future disciple, une forme de beauté très remarquable avec son « œil d'éléphant », la paupière lourde et le regard sagace d'un mammifère que l'ethnologue africaniste apprendra à apprécier. Comme cette sorte d'arbres « timides » que l'on trouve en Afrique dont les troncs et le feuillage se décollent, il se tient souvent le buste en arrière, suscitant une distance émotionnelle qu'il ne désirait peut-être pas imposer, mais que toute sa posture sanctionne14.

De Lévi-Strauss, certains étudiants ont vaguement entendu parler mais peu, en vérité. Pourtant, il se construit progressivement une réputation. Michel Tournier, dans un texte d'hommages, se souvient des apprentis-philosophes qui, comme lui, fréquentaient le musée de l'Homme pour suivre des cours en vue de l'obtention d'un certificat d'ethnologie. On envoyait ces « êtres lunaires » au contact avec le réel, le concret, on leur faisait manipuler des crânes et accumuler quelques connaissances naturalistes. Tout cela lui causait un émerveillement un peu baroque devant un univers de choses et de gens aussi poétiques que bizarres. « Mais tout changeait le mardi, jour où Claude Lévi-Strauss donnait son cours d'ethnologie. D'abord sa distinction de prince assyrien éduqué à Oxford tranchait sur l'allure volontiers “tous terrains” de ses confrères. Mais surtout, avec lui, c'était un nouveau langage qu'il fallait assimiler. Plus question de confondre cousins croisés et cousins parallèles, filiation patrilinéaire et patrilocale, mariage bilatéral et organisation dualiste, régimes dysharmoniques et échanges généralisés. S'agissant de telle tribu d'Indiens du Brésil central, aussitôt le tableau noir se couvrait de signes à allure algébrique reproduisant son organisation sociale. Comme les corps ont leur formule chimique, les sociétés se voyaient assigner une formule à nulle autre semblable. Mais il y avait autre chose. Ces Indiens, nous apprenions tout à coup que Lévi-Strauss avait cheminé et campé avec eux quinze ans auparavant, qu'ils n'étaient déjà plus qu'une centaine alors que, sans doute, ils avaient entièrement disparu depuis. C'est là que j'ai entendu parler pour la première fois d'ethnocide. Nous assistions donc à ce paradoxe : au moment même où elle prenait l'aspect d'une science exacte, l'ethnologie gagnait une dimension tragique15. » Distinction, distance, timidité, quant-à-soi – Métraux lui trouvait l'air « capitolin16  » –, quel que soit le vocabulaire choisi, le personnage en impose. Personne n'ose le tutoyer, ni ses cadets, ni ses aînés, ni ses contemporains ethnologues avec qui il ne semble pas avoir d'histoire commune. C'est faux bien sûr, mais il faut se rappeler qu'il s'est formé intellectuellement loin de Paris. Et tout à coup, il est là, à la fois exotique et accompli : « On ne l'a pas vu grandir, dira Françoise Héritier. Il apparaît tout armé comme Athéna avec son casque17. »




La forge des Mythologiques

À côté des cours prodigués dans le cadre de l'Institut d'ethnologie au musée de l'Homme, son activité d'enseignement essentielle tient dans le séminaire qu'il donne une fois par semaine à la Ve section de l'École pratique des hautes études, à la Sorbonne, escalier E. Ce cours, qui sera commun avec celui de la VIe section, vagabondera, en fonction des exigences de place, du Quartier latin à la rue de Varenne. Tous les mercredis, de 14 h à 16 h, pendant une petite dizaine d'années, se réunit une quinzaine de personnes selon un rituel immuable : la première heure est consacrée au cours de Lévi-Strauss à proprement parler ; la seconde prend la forme du séminaire, accueillant des invités, des chercheurs étrangers ou venus de disciplines connexes. Jakobson bien sûr, Benveniste, mais aussi, par exemple, un jeune éthologue spécialiste des babouins sont invités à présenter leurs résultats, à côté d'ethnologues de retour de mission comme Georges Balandier, Louis Dumont, Georges Condominas ou Isac Chiva dont Lévi-Strauss « parraine », comme on le disait à l'époque, les recherches en Sologne. Dans l'assistance, des amis : Jacques Lacan, le physicien Pierre Auger, Alfred Métraux, mais aussi des étudiants aux yeux écarquillés, prêts à se laisser convertir à l'ethnologie qu'ils découvrent, comme Françoise Héritier et Michel Izard. À la fin des années 1950, ils viendront à leur tour y parler de leurs terrains respectifs. À son échelle, modestement encore, ce séminaire devient un lieu qui compte, porteur d'un « enchantement intellectuel18  » particulier car on y pense à la fois scrupuleusement et en grand, dans un cocktail détonnant qui mêle attention aux détails et sérieux empirique, hardiesse théorisante et diagonales interdisciplinaires. Bientôt le séminaire troque une appellation désuète et devenue franchement réactionnaire – « Religions des peuples primitifs » – contre un libellé plus accordé à l'horizon politique de son savoir ambitieux. « Un jour que je parlais des coutumes d'une population africaine, un auditeur noir, inconnu de moi s'est levé et m'a dit : “J'appartiens à cette société et je ne suis pas d'accord avec votre interprétation.” Deux ou trois autres incidents de ce genre m'ont poussé à changer le nom de la chaire en “Religions des peuples sans écriture”19. » Le nouvel intitulé, officialisé par un arrêté ministériel du 9 février 1954, est plus satisfaisant bien qu'il définisse les sociétés étudiées de façon privative. Mais c'est là un fait, non un jugement de valeur, et l'écriture n'est d'ailleurs pas particulièrement valorisée chez Lévi-Strauss. La prééminence de l'oral est un constat, non un regret, qui appelle de nombreux commentaires sur ses effets anthropologiques.

C'est dans ce séminaire que prennent forme les idées de Lévi-Strauss sur la mythologie, celles qui alimenteront le deuxième grand cycle de l'œuvre, dans les années 1960, constituée des quatre volumes des Mythologiques20  : le résumé des cours permet de photographier une « réflexion saisie sur le vif21  » tandis qu'elle investit, avec sa puissance de raisonnement et son goût du risque, le vaste empire des mythes. Ces années de séminaire sont une forge au sens où la démarche est toujours expérimentale : il s'agit de voir de très près « comment ça marche », de mettre à l'épreuve des hypothèses sur un matériau ethnographique qu'il faut aussi rassembler.

En 1951-1952, Lévi-Strauss choisit de consacrer son cours, « La visite des âmes », à une cartographie complète des rapports possibles entre les vivants et les morts : morts reconnaissants ménageant une sorte de modus vivendi entre ceux qui sont partis et ceux qui leur survivent, ou règne d'une spéculation effrénée dans laquelle s'engagent, au prix de leur quiétude, les vivants aux dépens des morts qui le leur font payer. Occasion pour Lévi-Strauss de revenir à ses années brésiliennes puisque les riches rituels funéraires des Bororo lui fournissent l'exemple d'une formule associant les deux attitudes, complémentaires et opposées. La progression du cours fait émerger l'existence de configurations duales, ternaires ou même quinaires à travers une opération de réduction des symboles et des objets récurrents. Tout le jeu consiste à opérer ensuite une corrélation entre ces systèmes cosmologiques et les structures sociales : « La représentation que ces sociétés se font du rapport entre les vivants et les morts n'est que la projection, sur l'écran de la pensée religieuse, des relations réelles qui prévalent entre les vivants22. »

De 1952 à 1954, Lévi-Strauss et ses élèves se concentrent sur la mythologie des Indiens Pueblo, en examinant les différentes versions du mythe d'émergence, d'abord chez les Indiens Pueblo occidentaux et centraux (Hopi, Zuni et Acoma), puis chez les Pueblos orientaux (Keres, Tiwa et Tewa), sans s'interdire des comparaisons plus vastes à partir des premières conclusions. Durant ces trois années, secondé par un jeune philosophe prometteur, Lucien Sebag, et par l'archéologue Jean-Claude Gardin, il pose véritablement les principes de sa méthode en en vérifiant, chemin faisant, la fécondité et la force d'innovation. Il ne s'agit pas ici de s'égarer dans les délices d'un pittoresque mythologique, de céder au comparatisme tous azimuts ou encore d'imaginer un contenu ethnologique du mythe. Il faut faire preuve de patience et suspendre l'attribution trop rapide d'un sens pour espérer reconstituer la « logique mythique » dans son « caractère de nécessité et d'universalité23  ». Les principes généraux ? Tout discours mythique sera traité « comme une sorte de métalangage, dont les unités constitutives seraient des thèmes ou des séquences24  » analogues aux phonèmes, insignifiants en eux-mêmes mais prenant sens dans l'articulation des uns aux autres. Deuxièmement, le mythe consiste en l'ensemble de ses versions sans qu'aucune préséance s'applique à une version plus précoce ou plus riche. Il n'y a pas de mythe originel mais une mécanique de reproduction à l'infini qui donne au mythe une « structure feuilletée25  ». Telle une mécanique de Tinguely où chaque élément interdépend des autres, tout est dans tout dans la production mythique. Cette vision nouvelle permet également de repenser une vieille question de l'ethnologie théorique, celle des rapports entre la mythologie et le rituel, qui fait l'objet du cours de 1954-1955. Là encore, les conclusions déménagent certaines croyances de la discipline tentée de voir dans le mythe ce qui fondait le rituel dans son ensemble. Selon Lévi-Strauss, il n'y a ni antécédence ni redoublement, mais une complémentarité dans la façon de signifier un même système psychosociologique : cette différence est traduite par l'opposition entre le « métalangage » du mythe et le « paralangage » du rite. Dans les résumés de cours publiés plus tard, la formulation exprime bien l'aspect expérimental de la démarche : « On s'est posé la question de savoir… » ; « On a cru constater… » ; « On soumettra le mythe… » Mais la conviction profonde qui préside à l'inauguration de cette vaste investigation est bien qu'une homologie de structures existe entre la vie sociale et la vie mythologique, toutes deux élaborées selon les mêmes lois qu'il est dès lors plausible de découvrir dans leurs échos réciproques. Comme Lévi-Strauss l'écrit à Georges Balandier : « On peut donc ainsi, me semble-t-il, échapper au dilemme durkheimien : la religion peut être une illusion et offrir “par la bande” un moyen d'accès à la réalité26. »

Après sa première année de séminaire, Lévi-Strauss offre un codicille de cette connaissance par la bande dans un article publié dans Les Temps modernes, et republié en 2013 : « Le Père Noël supplicié27  ». Il s'y essaie à une description ethnologique d'un fait divers extrait de sa propre société, genre avec lequel il renouera seulement quarante ans plus tard. Il s'agit d'un incident survenu à Dijon, ville du chanoine Kir, le 24 décembre 1951 : devant les enfants des patronages, un père Noël est pendu sur le parvis de la cathédrale sur recommandation des autorités ecclésiastiques catholiques soutenues par l'Église protestante, désireuses de montrer leur désapprobation à l'égard de ce qu'elles considèrent être une paganisation de la fête de la Nativité, entraînée par le succès croissant du bonhomme Noël. Cette interprétation est parfaitement sanctionnée par le jugement de l'ethnologue après un vaste développement synchronique (comparaison avec les poupées Kachinas) et diachronique (Saturnales du monde romain, personnage de l'abbé de Liesse au Moyen Âge) visant à interpréter l'apparition relativement moderne, en Europe, du Père Noël (XIXe siècle) non seulement comme l'importation réussie d'une pratique américaine, mais plus profondément comme une modalité de gestion des relations entre les vivants et les morts, plus encore qu'un rite d'initiation qu'il est aussi, puisque les cadeaux faits à nos enfants correspondent à des cadeaux adressés à l'au-delà par leur entremise. Les dignes prélats dijonnais ont vu juste : la croyance au Père Noël nourrit un foyer actif de paganisme. « Reste à savoir si l'homme moderne ne peut pas défendre lui aussi ses droits d'être païen28. »






La mesure du monde

À côté de son enseignement, Lévi-Strauss opère sur d'autres terrains et sur d'autres échelles. Il est très présent aux États-Unis en ce début des années 1950. Si son activité se redéploie sur la scène internationale, c'est évidemment qu'elle a rencontré des obstacles institutionnels et intellectuels en France, mais aussi parce que Lévi-Strauss est porteur d'une offre théorique dure. C'est pour lui un moment de croyance dans la Science comme levier universel de la connaissance. Les sciences humaines et sociales, les sciences naturelles et physiques, toutes sont partie prenante d'un dialogue qu'il organise intellectuellement mais aussi pratiquement, au sein du Conseil international des sciences sociales de l'Unesco, dont il devient secrétaire général en 1953. Le changement d'échelle est le résultat de la guerre, de l'exil et d'une perception des problèmes à la mesure du monde de la deuxième moitié du XXe siècle, un monde unifié, interconnecté, et en proie à une croissance démographique qui devient, à ce moment précis, chez Lévi-Strauss (mais aussi chez bien d'autres), l'image même du cataclysme à venir. La promotion du savoir démographique et de la question de la population comme problème social et politique majeur s'effectuent dans le cadre de son activité à l'Unesco, mais elle a sans doute été activée par un voyage au Pakistan, fait en 1950, et diligenté par la même institution.


Big Science

Quelques rencontres internationales, particulièrement en 1952, sont l'occasion d'offensives scientifiques pensées comme telles, comme si le statut d'étranger permettait une liberté plus grande de proposition et de critique. Penser grand, frapper fort. Comparant l'ethnographe Rivers avec le Galilée d'une ethnologie qui aurait trouvé en Mauss son Newton, il n'est pas douteux que Lévi-Strauss se verrait assez bien en Einstein de la science sociale internationale29.

On le sent, par exemple, à Bloomington, Indiana, où se tient, en juillet 1952, la Conference of Anthropologists and Linguists dont il est chargé de prononcer les conclusions : en soi, un honneur et une gratification. Le ton est celui de la synthèse. Lévi-Strauss prend de la hauteur, son esprit jongle avec les diverses perspectives abordées, habile à distinguer les différents problèmes mais aussi à les hiérarchiser. Le professeur français se permet de mettre en scène, de dramatiser, de nouer une intrigue dans son scénario d'unification des sciences. Selon lui, la linguistique est la seule science humaine qui puisse rivaliser en rigueur avec les sciences exactes, la seule ouvrant une porte étroite vers le Sacré savant : « Ainsi donc, pendant un siècle ou deux, les sciences humaines et sociales se sont résignées à contempler l'univers des sciences exactes et naturelles comme un paradis dont l'accès leur était à jamais interdit. Et voici qu'entre les deux mondes, la linguistique est parvenue à ouvrir une petite porte30. » En attendant qu'à sa suite, durant la décennie suivante, critiques littéraires, psychanalystes, philosophes s'engouffrent en effet par cette petite porte, les anthropologues et les linguistes perdent leur temps à se courir après dans un « carrousel diabolique31  » où les uns sont en demande du concret des sociétés lorsque les autres ont besoin de modélisation. Tout le jeu de cette conclusion consiste à montrer les corrélations possibles entre langage et culture, en distinguant différents niveaux d'approche : entre une langue et une culture, mais plus globalement entre le langage et l'activité symbolique de représentation32. La question essentielle du programme lévi-straussien est la suivante : comment des disciplines différentes peuvent-elles se rencontrer sur un « terrain commun » ? Tout ce texte jaillit de corrélations, de relations/permutations entre des termes linguistiques et des structures sociales, des relations de parenté, des règles de mariage ou des mythes comme en une vaste chambre d'échos, pour finir, comme souvent, en une montée en généralité à tonalité dramatique et vibrant d'une grande ferveur. Il s'agirait de fonder une « science à la fois très ancienne et très nouvelle, une anthropologie entendue au sens le plus large, c'est-à-dire une connaissance de l'homme associant différentes méthodes et différentes disciplines et qui nous révélera un jour les secrets ressorts que meuvent cet hôte, présent sans avoir été convié à nos débats : l'esprit humain33  ».

Un mois auparavant, à New York, Lévi-Strauss participait à un vaste congrès organisé par la Wenner-Gren Foundation, regroupant environ quatre-vingts savants dont les têtes de file de l'anthropologie anglo-saxonne, Margaret Mead, Alfred Kroeber, Robert Lowie, Julian Steward… Là encore, il se fait le coryphée de l'unification scientifique à travers des stratégies de recherche adaptées, dont la proposition structurale est la plus productive. L'anthropologie ne fait-elle pas fonctionner dans ses domaines culturels propres (vêtements, arts, mythes) le principe de différenciation à l'instar de l'histoire naturelle, à travers ses ramifications en espèces ? Lévi-Strauss multiplie les métaphores. L'anthropologue est un botaniste d'une autre manière : il a cueilli au hasard quelques échantillons pour les déposer dans son herbier, mais les sociétés sauvages sont plus fragiles que les fleurs des champs. D'où le décalage entre des documents ethnographiques, certes inégalement répartis entre des sociétés, mais très fragmentaires, et une modélisation théorique « fort en avance34  » qui spécifie ce moment particulier de l'anthropologie. C'est une anomalie dans l'histoire des sciences qui connaît plus souvent la situation inverse. Botaniste, l'anthropologue est également un chiffonnier, faisant les poubelles de l'histoire et se nourrissant des déchets des autres disciplines, c'est-à-dire de la poussière de la vie concrète. Ce dernier propos et l'emploi du mot « garbage » cause un certain remous dans le congrès dont l'échine corporative se hérisse. Les collègues goûtent assez peu cette comparaison. « Margaret Mead vint à moi et me dit : “Il y a des mots qu'il ne faut jamais prononcer.” C'est de ce jour que date notre amitié qui a duré jusqu'à sa mort35. » Lévi-Strauss parle en théoricien du structuralisme, il en établit une généalogie américaine (parmi d'autres, nombreuses, au cours des années), notant la place centrale de Kroeber et celle paradoxale de Boas, le rôle décisif de Lowie, etc. Afin de clarifier la notion de « modèle » prompte à enclencher de stériles polémiques, il insiste sur la nature de construction intellectuelle de ce qu'il appelle une « structure » et qui n'est aucunement observable dans la réalité empirique36.

Ces deux interventions, suivies et précédées par d'autres dont il n'est pas indifférent qu'elles se produisent sur le terrain américain, sont donc intensément programmatiques et épistémologiques. Lévi-Strauss y fait un travail de définition, de clarification, qu'il conçoit comme le soubassement rhétorique d'une véritable interdisciplinarité internationale. Qu'il se tourne vers la linguistique ou vers les sciences de la nature, les passerelles sont partout ; la génétique, la théorie des jeux, la cybernétique : il fait feu de tout bois, persuadé de vivre un moment de « convergence théorique massive37  » sous le signe du structuralisme, à l'enseigne duquel il aimerait voir flotter le drapeau de la science en marche. Ainsi écrit-il à Jakobson le 11 juin 1951 : « Mon rêve a précisément été, au cours de ces deux dernières années, de pouvoir créer en France un laboratoire de recherches structurales où l'on appliquerait une méthode de base à tous [illisible] des sciences de l'homme, dans quelque ordre que ce soit, où elle paraîtrait susceptible de s'adapter immédiatement. J'ai des projets très précis pour la stylistique (dans les arts plastiques et dans la musique) et pour la mythologie comparée. Et j'ai aussi 3 ou 4 jeunes bien préparés et prêts à travailler avec moi38. » Plus tard, le 9 janvier 1952 : « Je pense de plus en plus à la fondation d'un laboratoire d'analyse structurale où l'on poursuivrait simultanément des études de parenté, de mythologie et de linguistique39. » Lorsque Jakobson le presse de le rejoindre à Harvard, Lévi-Strauss répond qu'il préférerait constituer la « filiale européenne » d'un futur centre structuraliste avec siège à Paris.

Que nous disent ces rêves de laboratoires ? D'abord, que l'offensive structuraliste se mène au niveau international, même si Claude Lévi-Strauss pourrait en être la tête de pont en Europe ; façon pour lui d'échapper à la scène française qui lui demeure hostile, tout en faisant des alliances avec les savants américains. Remarquons également que ce laboratoire structuraliste rêvé ne correspond pas à ce que sera le futur Laboratoire d'anthropologie sociale, qui n'imposera aucune « discipline structuraliste » à ses membres. Pour l'heure, l'humeur théoricienne de Lévi-Strauss lui fait nouer des liens avec toutes les disciplines et surtout tous les langages permettant d'unifier au maximum les sciences sociales. C'est le cas des mathématiques, déjà mobilisées dans les Structures pour formaliser les relations de parenté. À la même époque, il est embarqué dans un projet international piloté par le MIT, financé par la Fondation Ford, et inspiré par Jakobson qui voudrait accueillir dans une collection qu'il dirige un futur ouvrage dirigé par son ami Claude : Mathematical Trends in the Social Sciences. Un séminaire est organisé à Paris qui dénote l'ambition de cette entreprise puisque les mathématiciens Georges Guilbaut mais aussi le Britannique Penrose, le psychologue Piaget, le sociologue Chombart de Lauwe, Auger le physicien, Lacan (qui serait chargé d'un chapitre sur « Aphasie et communication »), tous se retrouvent chaque mercredi, à 18 h 30, à partir de mars 1953 : « Même Benveniste a accepté de venir ! » Le projet avorte et le livre ne verra jamais le jour, même si un compte rendu des activités du petit groupe est publié sous le titre « Les mathématiques de l'homme40  » dans le Bulletin international des sciences sociales, une des revues paraissant sous l'égide du Conseil international des sciences sociales (CISS).

Cette hybris savante fait la beauté de la correspondance avec Jakobson. Installé à Harvard en 1949, le linguiste russe rêve de constituer une dream team composée de lui-même et de son « frère » Claude, de Talcott Parsons, le grand sociologue pratiquant une approche sémantique des problèmes sociaux, ainsi que de Clyde Kluckhohn, le directeur du département des Social Relations. C'est dans ce contexte précis, rendu plus favorable encore par une reconnaissance croissante de Lévi-Strauss sur la scène académique américaine, que lui parvient à l'automne 1953, par l'entremise officielle de Parsons, une offre de full professorship with tenure, à Harvard, c'est-à-dire le sommet de la hiérarchie universitaire américaine41. Cette proposition est la dernière en date et la plus flatteuse d'une série reposant sur l'interconnaissance avec les collègues d'outre-Atlantique. Le décalage croissant entre une reconnaissance nationale en berne et une légitimité internationale qui s'affirme laisse l'option américaine ouverte42. Margaret Mead s'exprime en ces termes : « Les gens ne comprennent pas ce qui vous empêche d'avoir la situation que vous méritez. […] En tout cas, rappelez-vous que ma position universitaire est désormais assez forte pour soutenir activement votre carrière ici si vous le désirez43. » Kurt Lewin, puis Kroeber à Berkeley s'étaient déjà manifestés dans ce sens dès 1950.

Dans le même temps, Lévi-Strauss devient Fellow of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland en 1948 ; en 1952, il est Corresponding member of the American Museum of Natural History ; en 1955, Honorary Fellow of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland ; et en 1956, « Membre de l'Académie royale néerlandaise (Classe des Lettres) ». Comme le dit Parsons dans sa lettre de proposition, les savants étrangers semblent conscients de « la grande qualité et [de] l'originalité » de sa contribution aux études anthropologiques mais aussi de l'« étendue » (breadth) et de l'universalité (catholicity) de ses intérêts44. C'est une forme de grandeur savante qu'on lui accorde par ces mots. Lévi-Strauss décline néanmoins Harvard.

Pourquoi ce refus ? Il réitère son choix de la France, alors qu'il vient d'y subir des échecs professionnels. Pour lui, comme pour d'autres intellectuels français, on peut dire que les États-Unis sont un lieu de reconnaissance préalable, et pourtant, si son ambition internationale est évidente, son inscription biographique est irrémédiablement nationale. Il voyagera d'ailleurs assez peu par la suite, exception faite de quelques tropismes particuliers et signifiants (pour le Japon et la Colombie-Britannique). Et puis, il n'aime pas la vie de campus. L'horizon social rétréci, le conformisme de la bulle estudiantine et le confort prosaïque de la petite ville américaine le rebutent. Ce piéton de Paris s'ennuierait mortellement à Cambridge ou à Cornell. Tant qu'à faire, dit-il à Jakobson, il préfère les universités anglaises, Oxford, Cambridge, qui lui semblent « offrir une merveilleuse synthèse de ce que nous aimons des deux côtés [de l'Atlantique]45  ». Mais de toute façon, son fils Laurent, ses parents – son père malade réclame des soins, jusqu'à sa mort en janvier 195346  – et sa nouvelle vie l'attachent à Paris. Des raisons politiques s'y ajoutent : le maccarthysme hystérique des années 1952-1953 est un puissant repoussoir. Il s'en ouvre à Kluckhohn qui lui répond : « Il est parfaitement vrai qu'il y a des forces dans la vie politique américaine que vous trouverez détestables », mais il ajoute qu'il y a de « forts contre-courants47  », surtout à Harvard, une université plus liberal que le mainstream de la vie publique américaine. Peu soucieux d'être doublement enfermé dans un microcosme d'où jaillirait la science universelle, Lévi-Strauss réagit également en homme de gauche, hostile à l'Amérique inamicale qui prend alors le visage du sénateur du Wisconsin. Ce n'est donc pas d'un campus américain, et pas même de Harvard, qu'il prétend prendre la mesure du monde, mais de l'Unesco, une des agences de l'ONU à laquelle, depuis sa création en 1945, il est lié par bien des manières.




Le Conseil international des sciences sociales. L'argument démographique

C'est Wiktor Stoczkowski qui, le premier, s'est étonné du peu de cas que les commentateurs de l'œuvre de Lévi-Strauss faisaient de sa longue fréquentation de l'Unesco. La nouvelle institution (créée en 1945) voisine avec le musée de l'Homme puisqu'avant de déménager en 1958 dans le nouveau bâtiment qui lui est consacré place de Fontenoy, elle est installée dans les locaux de l'hôtel Majestic, avenue Kléber. Au début des années 1950, ce coin du 16e arrondissement donne à voir toute une bande internationale de social scientists, d'ethnologues de retour de mission, de démographes, d'économistes, un petit monde voyageur, cosmopolite, structuré autour des sciences sociales et des réseaux de l'exil, et décidé à œuvrer pour l'avenir du monde. De cette enclave polyglotte au cœur de la capitale parisienne, Lévi-Strauss participe par ses amitiés – avec Otto Klineberg, directeur du département des sciences sociales de l'Unesco à la fin des années 1940, mais surtout avec Alfred Métraux, en charge du Bureau des affaires raciales – et par ses convictions : il partage pleinement l'idée d'une Internationale de la Science qui viendrait remplacer les autres, pulvérisées par la guerre. De ce point de vue, selon Stoczkowski, l'anthropologue des années 1950 reste fidèle au jeune socialiste des années 193048.

Dès 1949, Lévi-Strauss fait partie du panel des savants rédacteurs d'une première « Déclaration sur la race », qui sera suivie d'une seconde. La même année, il supervise une des huit enquêtes programmées par l'Unesco sur l'étude des mécanismes de tensions entre les groupes sociaux. Cette dernière enquête est menée dans le village de Nesle-Normandie, choisi, pour son échelle réduite et son caractère mi-rural mi-ouvrier, par le psychologue René Blancart et l'ethnologue Lucien Bernot – un élève de Lévi-Strauss que ce dernier enverra également dans les collines de Chittagong, au Pakistan oriental49. Le projet « Nouville50  » (pseudonyme du village) anticipe sur ceux qui seront entrepris avec plus de moyens au cours des années 1960, dans des lieux investis par une ambition interdisciplinaire mais où l'anthropologie applique à la vie rurale européenne des méthodes utilisées dans les mondes exotiques51. Si le volet psychologique intéresse moyennement Lévi-Strauss qui le considère comme une « servitude imposée » par l'Unesco, en revanche l'enquête ethnographique, pour la première fois tentée sur des terres proches, le « passionne » pour des raisons pratiques et théoriques : « L'entreprise se heurterait-elle à des obstacles qui la feraient échouer ? Enrichirait-elle les connaissances sur un monde si proche de l'observateur que celui-ci croirait déjà tout savoir ? Les méthodes de l'enquête ethnographique pouvaient-elles, sans subir des altérations, être transposées de petites sociétés dites primitives ou archaïques, à un village français pétri d'histoire52  ? »

Logiquement, Lévi-Strauss fait partie d'un comité d'experts qui se réunit en 1951 pour mettre en place, sous l'égide de l'Unesco, un Conseil international des sciences sociales, présidé par Donald Young. Rien d'étonnant à ce qu'il en devienne le secrétaire général en 1953. Ses connexions américaines, son entregent auprès des fondations, l'intérêt pour des programmes scientifiques à enjeu théorique et systématique, tout l'y pousse, sans oublier les avantages matériels qui, à ce moment-là de son existence, ne sont pas à négliger. Ce poste lui offre une source complémentaire de revenus – 80 000 anciens francs par mois (soit la valeur d'environ 1 500 euros) ; il dispose d'une secrétaire et d'abonnements aux principales revues savantes internationales53.

Cette nouvelle position est également un lieu de pouvoir qui confirme Lévi-Strauss comme une valeur montante auprès de ceux avec qui il parle le langage de la science moderne, c'est-à-dire essentiellement Braudel et la VIe section, qu'il associe d'ailleurs étroitement à ses activités. Ainsi ce projet international piloté par Georges Balandier : « L'objet de l'enquête sera l'étude d'un échantillon de 200-300 ouvrages ou articles se rapportant aux transformations sociales rapides qui ont lieu dans les pays dits “sous-développés” à la suite de l'introduction des techniques industrielles et agricoles modernes. » Quelles sont les conclusions ? Mais aussi, quels sont les « postulats logiques et principes méthodologiques » qui animent ces enquêtes ? « Le but final est d'amener les différentes disciplines intéressées (historiens, géographes, économistes, sociologues, psychologues, juristes, ethnologues, etc.) à travailler sur des modèles au même niveau d'abstraction54. » Certes, ce travail de synthèse bibliographique se veut une contribution pratique à l'action, mais le travail d'expertise ne se départit pas d'une dimension réflexive remarquable : quels sont les postulats ? De quoi parle-t-on lorsqu'on parle de « sous-développement » ? etc.

Il n'est donc pas nécessaire de croire sur parole Claude Lévi-Strauss lorsqu'il décrit ses huit ans d'activités à la tête du CISS, de 1953 à 1961, date à laquelle il démissionne de ses fonctions : « Je m'efforçais de donner l'impression qu'un organisme sans but et sans fonction avait une raison d'être55. » Cette dévalorisation coutumière de ses activités administratives parallèles ne rend pas justice à la vérité de son implication quotidienne. Au contraire, selon Wiktor Stoczkowski, « l'analyse des archives du Conseil international des sciences sociales montre que Lévi-Strauss y a déployé pendant toutes ces années une activité intense, riche, et certainement non dépourvue d'un engagement très personnel, surtout au début56  ». Revaloriser la signification de son action à l'Unesco, c'est aussi se donner les moyens de comprendre la genèse de ce que d'aucuns considèrent comme une véritable obsession démographique chez Lévi-Strauss. Il est clair, au contraire, que bien loin d'être « une extravagance idiosyncrasique57  », la thématique néomalthusienne est une préoccupation largement partagée depuis le début du siècle, et promue au sein des organisations internationales, du Bureau international du travail dans les années 192058 à l'Unesco des années 1950, comme un des problèmes majeurs du XXe siècle. Cette anxiété croissante en matière de population n'interdit pas l'épanouissement d'une angoisse contraire, notamment en France, devant la stagnation et même le déclin démographique ; les deux pouvant se combiner dans l'anticipation effrayée d'un renversement de la géopolitique mondiale par une version révisée du « péril jaune ». Car c'est l'Asie qui, depuis longtemps, constitue la pierre d'accroche de cette rhétorique alarmiste. Et c'est de l'Asie que provient le premier grand choc de l'après-Seconde Guerre mondiale : la publication traumatisante des chiffres de l'Indian Census. L'Inde nouvellement indépendante venait d'atteindre, en 1951, les 312 millions d'habitants59.

Comme secrétaire général du CISS, Lévi-Strauss est chargé de définir les programmes et les stratégies de recherche en matière de sciences sociales. Très vite, il choisit de mettre en avant des problématiques démographiques tout en présentant des propositions d'un « caractère extrêmement provocateur et non conformiste60  ». Dans un mémoire de dix pages présenté le 27 février 1953 devant les membres du comité exécutif, il rappelle l'urgence et la nécessité d'amasser des connaissances sur « la structure démographique des sociétés humaines61  ». Puis il esquisse trois grandes portes d'entrée dans ces phénomènes : l'analyse interdisciplinaire des phénomènes de surpopulation, en prenant en compte les facteurs subjectifs, les seuils de conscience et de tolérance d'une densité démographique différant selon les sociétés ; deuxièmement, une analyse des conséquences du changement d'échelle politique dû à l'existence d'États multinationaux comme l'URSS, les États-Unis mais aussi l'Inde ou la Chine, et une réflexion sur la taille optimale des groupements nationaux dans le monde moderne. Les super-États en sont-ils la forme la plus idoine ? Troisièmement, une réflexion sur les effets sociaux et culturels des campagnes d'alphabétisation menées par l'Unesco : dans quelle mesure l'altération des sociétés traditionnelles induite répond-elle ou non aux objectifs initiaux ? Wiktor Stoczkowski souligne à quel point ces interrogations prennent « à rebrousse-poil62  » les principaux articles de foi de l'Unesco. Pour Lévi-Strauss déjà alors, la cause première des dérives totalitaires et génocidaires est d'essence démographique, tandis que l'Unesco, dans son principe même, considère que le mal est imputable à l'ignorance et à l'illettrisme ; là où l'Unesco nourrit le credo du supranational, Lévi-Strauss est perplexe et sent un risque de destruction du lien d'interconnaissance par la dilution de ce qu'il appellera les « niveaux d'authenticité » de la vie sociale. Enfin, en osant passer au crible de l'analyse les politiques d'alphabétisation, il s'attaque à un des grands chevaux de bataille de l'Unesco, pratiquement sa raison d'être.

Si la problématique démographique est donc essentielle dans les premières années du CISS, à travers différents colloques et séminaires internationaux, c'est qu'elle reflète une des préoccupations majeures de son secrétaire général qui s'en fait, de manière très volontariste, un des actifs promoteurs comme problème numéro 1, aussi bien dans une perspective de recherches que de gouvernance. Cette construction de l'argument démographique et la tonalité souvent tragique qu'il prend chez Lévi-Strauss, et qu'il gardera tout au long de sa vie, sont contemporaines d'un voyage au Pakistan, effectué pour le compte de l'Unesco en 1950, et dont il est vraisemblable qu'il ait constitué un préalable déterminant. Ce périple dans les tropiques bondés a imprimé à jamais sur les statistiques de la « croissance » démographique les images de la surpopulation comme un cauchemar claustrophobe.




La preuve par les Indes

Missionné par Alfred Métraux pour y faire un bilan de l'état de la recherche et de l'enseignement des sciences sociales, Claude Lévi-Strauss se rend au Pakistan du 3 août au 23 octobre 1950. « La tâche n'avait rien de harassant étant donné la quasi-inexistence des sciences sociales au Pakistan à cette époque63. » Ce jugement est confirmé dans les trois carnets64 qui conservent ses notes de voyage et laissent parfois découvrir de subtiles différences avec les pages qu'il y consacre dans Tristes Tropiques, dans les chapitres XIV, XV et XVI placés avant l'évocation de ses expéditions brésiliennes ainsi que dans le passage célèbre (et très critiqué) de la conclusion, architecturé sur une opposition terme à terme entre l'islam et le bouddhisme. Pour les besoins de son enquête, Lévi-Strauss consulte : il rencontre essentiellement des officiels (titulaires des nouveaux ministères) et des universitaires, dans une interface constamment ambiguë entre les mondes politique et académique. La situation n'est pas favorable. Il ne lui échappe pas que l'Unesco et lui-même sont vus au Pakistan comme des valets de l'Amérique. Souvent, il désespère, frappé par l'absurdité de sa mission. Les deux problèmes les plus urgents sont, d'évidence, le partage des terres et la mobilisation des capitaux : « À quoi bon parler d'autre chose65  ? » Ces quelques mois le voient parcourir les deux moitiés de ce nouveau pays hémiplégique, d'ouest en est (Karachi-Delhi-Dacca) puis d'est en ouest (Dacca-Lahore-Peshawar), en se préservant une dizaine de jours qu'il passe, du 28 août au 8 septembre, dans les collines du Chittagong à la frontière birmane, enclave hindoue dans un Pakistan musulman. Moment d'épiphanie dans un séjour globalement oppressant, cette semaine passée auprès des tribus Kuki et Mogh est l'occasion de la découverte des premiers temples bouddhistes. Lévi-Strauss y respire enfin ; et s'y livre, en un terrain ultrarapide, à quelques observations comparatives sur ces sociétés de langues tibéto-birmanes. « Il s'agit moins, écrit Vincent Debaene, de rendre compte d'une totalité que de saisir les différences pertinentes sur des points particuliers et théoriquement isolés66. » Ainsi, les Kuki présentent des villages sur pilotis, bien entretenus, au sommet des collines, tandis que les Mogh, arrivés plus tard, ont des villages plus frustes, en fond de vallée humide. Cependant leur vie religieuse est d'une sophistication bien supérieure à celle des Kuki. Lévi-Strauss en profite également pour approfondir et nuancer certaines conclusions des Structures concernant le système kuki67. Cette façon de faire jouer les différences, au cœur de l'entreprise structuraliste, est la matrice intellectuelle du voyageur Lévi-Strauss, qui l'applique spontanément, selon de constants jeux d'oppositions et de miroirs donnant sens à son voyage vers l'Orient et consistance à son choc de l'Asie68.

En effet, les « tropiques bondés » de l'Orient sont opposés, dans le réflecteur de sa mémoire, aux « tropiques vides » de l'Amérique et enclenchent la réflexion démographique qui est l'un des vrais terrains d'affirmation de son regard politique. De même, l'opposition entre civilisation musulmane et bouddhisme ne résulte pas seulement de sa sympathie envers Bouddha et de la conformation de son esprit. Cette opposition structurale lui est également imposée comme grille de lecture par la situation historique récente de la partition de 1947, si peu mentionnée dans Tristes Tropiques qu'on a pu, à juste titre, lui reprocher cette tendance déshistoricisante. En réalité, il n'ignore rien de l'histoire douloureuse de l'indépendance du sous-continent indien, des immenses déplacements de population auxquels elle a donné lieu, des massacres et des famines que la guerre civile a engendrés. Il arrive à Karachi, autrefois à 99 % hindou, et note que tous les professeurs sont partis avec leurs bibliothèques et leurs documentations. Devant chaque nouveau phénomène ou sensation, les carnets montrent qu'il hésite à rapporter cette expérience au fait de l'islam ou au fait « asiatique ». Entre cette oscillation, cet aveu d'ambivalence, présent dans les carnets, et un discours très offensif et critique à l'égard de l'islam dans Tristes Tropiques, il y a eu une évolution, comme un effacement de l'hésitation initiale. Ce durcissement s'observe à plusieurs reprises. Dans la douceur tout aquatique de la campagne bengalie, Lévi-Strauss s'arrête tout à coup pour décrire l'encasernement des travailleurs du jute ; quelques années plus tard, tout en reprenant mot à mot sa description, il ajoute un paragraphe comparant ce phénomène au gavage des oies qu'il a observé dans sa jeunesse landaise69. De même, lorsqu'il se rend au temple vénéré de la déesse Kali, à Calcutta, il décrit le rest house où les pèlerins sont accueillis comme une boucherie ; mais la référence aux camps de concentration est de 1955, non de 195070.

Au Pakistan, Lévi-Strauss conserve son regard aiguisé, attentif à des détails soigneusement consignés : « À l'hôtel Métropole [à Karachi], on parle urdu et anglais mais l'indication des WC Messieurs-Dames est en français » ; « Il paraît qu'en urdu, le même mot veut dire “hier” et “demain”71. » Il fume le tabac local et voudrait goûter toutes les nourritures de la rue. Il note la présence de produits contraceptifs très en évidence dans les pharmacies (« vaginal jelly »). Il décrit précisément la composition et les termes de la tenue vestimentaire des hommes et des femmes mais ne s'autorise pas à les photographier. Pourtant, tout en demeurant ethnologue, il réagit, souvent violemment, en Occidental allergique à la densité démographique de l'Orient. Celle-ci, pour lui, débouche sur une négation permanente de la notion même de relations humaines, c'est-à-dire la capacité d'être obligeant, de croire en la bonne foi d'autrui. Dans les mendiants, innombrables, dont il détourne le regard, on ne peut lire que la « néantisation » en l'autre de son humanité. De tels rapports humains, portés par une société si profondément inégalitaire qu'elle n'accole plus que des potentats et des suppliants, lui sont à proprement parler intolérables. Comme le note Vincent Debaene, ces moments d'acmé font étrangement surgir un vocabulaire sartrien fait de « néantisation », de « chosification », comme si, seul, il était approprié dans cette situation « si parfaitement, si totalement insupportable »72  ; véritable insulte à l'épistémologie de l'Unesco dont le programme « Tensions » n'est plus qu'une pitoyable blague : « Il y a belle lurette que tout ce qui pouvait être tendu est cassé ou part en état de rupture73. »

Au mitan de sa vie, le Pakistan fonctionne donc comme un activateur d'inquiétude morale sur le destin de notre monde, puisque si l'Amérique est l'image de notre passé, l'Asie est celle de l'avenir de l'Occident, et une anticipation de la surpopulation grandissante au niveau mondial. Mais Lévi-Strauss met constamment en lumière un autre danger, celui de l'emprise autoritaire (c'est-à-dire étatique) du religieux dans cet État nouvellement créé. Cette exaspération du religieux, dans sa version puritaine, bigote (tendance Lourdes ou Lisieux), provinciale, lui semble être l'apanage des nouvelles élites en place, molles, passives, tyranniques, irresponsables. Le gouvernement ne se soucie pas des sciences sociales. « L'islam suffit à tout ! » lui explique un collègue sociologue. Conclusion de Lévi-Strauss : « Leur “Travail. Famille. Patrie” est “Unité. Foi. Discipline”74. » Certains de ses collègues, à Dacca par exemple, où les liens sont encore forts avec les universités britanniques, n'hésitent pas à dire que la tutelle anglaise était beaucoup moins contraignante pour les universitaires. Lévi-Strauss vit donc une expérience très négative de l'émergence des nouveaux États décolonisés, ce qui explique sa prudence ultérieure mais aussi cristallise, autour du sectarisme religieux et de l'autoritarisme bouffon, tout ce dont sa vision pessimiste pouvait le mieux se nourrir. Et de fait, passé l'enchantement procuré par le voyage en avion où la vue aérienne est propice aux rêveries heureuses sur la face de la terre, il regagne la France lesté d'une angoisse qui n'a pas fini d'alimenter sa vision critique et parfois toxique de la modernité.






L'Occident comme accident

Devenir anthropologue, pour Lévi-Strauss, c'est, comme il l'a dit plus tard, « penser et écrire à une échelle différente. D'abord géographiquement, en considérant que notre société n'[est] qu'une société parmi d'autres. Ensuite, sur une échelle temporelle beaucoup plus large75  ». C'est exactement l'optique du petit texte d'une cinquantaine de pages publié en 1952 dans une collection de l'Unesco, et intitulé Race et histoire.


Race et histoire

Plus qu'aucun autre texte, Race et histoire est solidaire de son contexte de production, dans la capacité même qu'il a de s'en émanciper : ouvrage de commande et tâche en partie alimentaire (du point de vue de son auteur)76, Race et histoire est devenu, au fil des ans, un classique de l'antiracisme77.

Si l'on a déjà noté, au cours de ces derniers chapitres, la prégnance d'une vision racialisée des sociétés y compris chez les anthropologues, il est certain que le discours antiraciste, peut-être encore minoritaire après 1945, est désormais doté d'une légitimité politique douloureusement affirmée par le conflit mondial. L'idée que les guerres s'ancrent d'abord « dans l'esprit des hommes78  » est au fondement de ce que Wiktor Stoczkowski appelle la nouvelle « doxa internationale » qui s'exprime dans la Conférence de Londres de l'ONU en vue de la création de l'Unesco, et du volontarisme éducatif de la nouvelle institution. C'est ainsi qu'en 1949 est lancée une campagne pour combattre le racisme. Un des volets essentiels du dispositif consiste à réunir un aréopage de scientifiques avec mission de définir la notion de race et de fonder l'antiracisme en science et en raison, ce qui renverrait le racisme à une sorte d'obscurantisme désuet. L'aréopage se réunit à Paris du 12 au 14 décembre 1949. Lévi-Strauss, en tant que sous-directeur du musée de l'Homme, en fait partie. Ce travail, dont le but est la rédaction collective d'un texte acceptable, accouche donc de la « Déclaration de l'Unesco sur les questions de race79  », rendue publique en juin 1950. De nombreuses critiques émanant de scientifiques connus ont rapidement ruiné l'autorité du texte, trop largement fondé sur un discours performatif : le racisme est essentiellement culturel, les différences des hommes sont moins importantes que leurs ressemblances, l'apparence physique est négligeable, etc. « Ainsi, la Déclaration sur la race de l'Unesco proclamait tout ce qu'on eût voulu que la science démontrât, mais elle ne résumait certainement pas les connaissances scientifiques sur la question80. » D'où la convocation par le directeur général de l'Unesco d'un nouveau comité d'experts et la rédaction d'une nouvelle Déclaration, approuvée le 26 mai 1952, qui ne diffère pas essentiellement de la première, tout en adoptant un ton plus modéré.

C'est dans le contexte de cette genèse laborieuse qu'Alfred Métraux, nommé en avril 1950 à la tête de la Direction pour l'étude de la race au département des sciences sociales de l'Unesco, passe commande de plusieurs brochures qui déclineraient différents aspects de la question raciale, dans une optique à la fois pédagogique et strictement scientifique. L'ethnologue (et écrivain) Michel Leiris, le zoologiste américain Leslie C. Dunn, l'anthropologue mexicain Juan Comas, le sociologue américain Arnold M. Rose et Otto Klineberg (directeur du département) sont sollicités à côté de Lévi-Strauss qui corrige les épreuves de son texte au moment même où est publiée la seconde Déclaration de l'Unesco, en mai 1952. Il est frappant que ces textes soient, plus ou moins tous, devenus obsolètes, sauf celui de Lévi-Strauss, qui conserve aujourd'hui encore toute sa force de frappe. Pourquoi ? Sans doute pour des raisons quasi psychologiques : de même qu'en 1940 il raille le célèbre « Nous allons gagner car nous sommes les plus forts », de même que le credo gaulliste selon lequel la France n'a pas été vaincue le laisse froid, de même il n'entend pas déraciner le racisme sur le terrain biologique pour que celui-ci – ce qu'il ne manquera pas de faire – ressurgisse sur le plan culturel. Allergique à la rhétorique d'exhortation, l'ethnologue se lance, en cinquante pages, dans un petit essai qui entend prendre à bras-le-corps le problème de la diversité humaine.

D'emblée, il déplace donc le centre de gravité de la commande : « Il serait vain d'avoir consacré tant de talent et tant d'efforts à montrer que rien, dans l'état actuel de la science, ne permet d'affirmer la supériorité ou l'infériorité intellectuelle d'une race par rapport à une autre, si c'était seulement pour restituer subrepticement sa consistance à la notion de race, en paraissant démontrer que les grands groupes ethniques qui composent l'humanité ont apporté, en tant que tels, des contributions spécifiques au patrimoine commun81. » Toute articulation entre une race, ou même une société, et une propriété psychologique est antiscientifique. Il faut casser la relation entre le signifiant (être noir, jaune ou pygmée) et le signifié (la fainéantise, l'insouciance, etc.). Et pourtant, la diversité existe ! Comment concilier ce constat avec celui de l'inégal accomplissement des sociétés, tout en refusant la hiérarchisation raciale comme culturelle ? La démonstration passe essentiellement par la dénonciation de ce que Lévi-Strauss appelle le « faux évolutionnisme », c'est-à-dire une sorte de darwinisme accrédité sur le plan social et culturel, qui, depuis le XVIIIe siècle (Vico, Condorcet) et encore au XIXe siècle (Comte), construit une représentation du parcours de l'humanité selon l'image simple d'une grande échelle que chaque peuple, à une vitesse inégale, gravirait pas à pas. Dans cette représentation, les sociétés primitives sont les vestiges de ce que fut la société occidentale, puisque nous sommes tous destinés à la même ascension. Comme souvent dans ce texte, l'argumentation passe par la métaphore. À l'image de l'échelle, Lévi-Strauss oppose celle du cavalier qui, aux échecs, avance en diagonale. En effet, selon lui, il ne faut pas concevoir l'évolution humaine selon un schéma (ethnocentrique bien sûr) de progrès unique et homogène, mais envisager plutôt – et l'expression soudain folâtre rappelle Montaigne – un progrès « par sauts, par bonds ou comme diraient les biologistes par mutations82  ». D'un côté, le dur destin d'un progrès unilinéaire ; de l'autre, les sociétés humaines s'égaillant « par sauts et par gambades » dans différentes directions, certaines privilégiant les productions esthétiques, d'autres l'intégration des jeunes, d'autres la production d'énergie mécanique, etc. Si le progrès existe – et comment nier qu'il existe ? – il faut donc repenser sa conception selon une nouvelle typologie. Et là encore, c'est une image qui permet d'enclencher la phase suivante du raisonnement. Tel un joueur dont la chance est répartie sur plusieurs dés (cela fonctionne également avec la roulette) et qui, les jetant, amène autant de comptes différents, il arrive pourtant que « les comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable83  ». De même, selon Lévi-Strauss, les sociétés progressent en fonction du caractère plus ou moins cumulatif de leurs histoires respectives ; certains moments sont propices à l'accumulation – c'est le cas de la révolution néolithique et de la révolution industrielle, et dans ces deux cas, l'accumulation est tellement nette qu'elle englobe, quelle qu'en soit l'origine, vite oubliée, le monde entier. Cette métaphore du jeu permet donc d'introduire la notion de probabilité et de stratégie, les civilisations n'étant pas seulement aux prises avec le hasard, mais concevant des plans, faisant des calculs et pouvant même « jouer en syndicat » pour maximiser leurs résultats. C'est sans aucun doute, pour Lévi-Strauss, la raison essentielle des plus grands succès de l'Occident, lorsque, par exemple, au début de la Renaissance et durant une grande partie du XVIe siècle, l'Europe se trouve dans un optimum de diversité, lieu de rencontre et de fusion de différentes influences (grecque, romaine, germanique, anglo-saxonne mais aussi arabe et chinoise), capable de faire fructifier cet ensemble de cultures, tandis qu'en face d'elle le monde américain, à certains égards pas moins développé (qu'on pense à l'Empire inca) mais plus homogène, moins différencié, est également moins cumulatif. La « coalition » européenne se révèle plus performante que la « coalition » américaine : autre façon de raconter mais surtout d'expliquer la grande défaite de l'Amérique précolombienne. Notons que cette notion de « coalition » met ce texte en phase avec la doctrine de l'Unesco qui entend reconstruire le monde d'après-guerre sur la coopération de ses différents acteurs.

Autre point de rencontre : la valorisation du métissage comme condition de l'histoire cumulative, fondée sur des échanges, des migrations et même parfois des guerres qui permettent la circulation des hommes, des biens et des idées. Cependant, Race et histoire, en conclusion, prend un virage moins confortable en identifiant une véritable antinomie du progrès : la diversité qui était l'atout essentiel d'une histoire cumulative devient aussi, si « la partie doit se prolonger84  », son plus grand obstacle, car elle aboutit à une inéluctable uniformisation. Les différences s'amenuisent, le potentiel différentiel se réduit. Nous en sommes là, dit Lévi-Strauss (et encore plus aujourd'hui, six décennies plus tard, au début du XXIe siècle). Mais déjà en 1952, il constate l'existence, pour la première fois, d'une civilisation mondiale car les pays dits « sous-développés » ne veulent pas demeurer dans leur être mais « se développer ». Les organes internationaux comme l'Unesco sont les théâtres de ces drames pathétiques : là où l'Occident, tout en prônant le « progrès », veut conserver leurs identités aux cultures, ces sociétés et bientôt ces nouveaux États, quant à eux, n'ont plus le choix de ne pas s'intégrer au grand jeu mondial du développement. Lorsque Lévi-Strauss explique, in fine, que la façon de recréer du potentiel différentiel est de diversifier le corps social par l'apparition des classes (comme au moment de la révolution industrielle l'apparition du prolétariat) ou d'agréger des éléments extérieurs (par la colonisation), il décrit comme solutions de la poursuite du jeu les deux grands phénomènes historiques corollaires de la prééminence occidentale : le capitalisme et l'impérialisme. C'est à ce prix que jusqu'à présent, c'est-à-dire en 1952, a été préservé « cet état de déséquilibre dont dépend la survie biologique et culturelle de l'humanité85  ». Il est difficile de n'y voir pas une ironie grinçante, puisque des deux forces antagonistes entre la diversification et l'unification, c'est bien la seconde qui, à la fin, aura le dernier mot. Pourtant Lévi-Strauss conclut sur le « devoir sacré de l'humanité [qui] est d'en conserver les deux termes également présents à l'esprit86  ». Pourtant, et c'est là une critique ex ante de certaines tendances à venir de l'Unesco : il ne s'agit pas de choyer quelques traditions locales ni de folkloriser quelques mœurs étranges mais de préserver structurellement le fait même de la diversité, plus que son ou ses contenus historiques. L'embellie finale – « Il faut donc écouter le blé qui lève… » – n'est pas un pari optimiste mais un impératif moral, toujours présent chez Lévi-Strauss, l'idée que, devant les forces inéluctables de l'entropie, « des hommes – certains hommes – peuvent en ralentir l'avancement, fût-ce temporairement87  ». Tel le guetteur du Rivage des Syrtes (1951), l'intellectuel critique peut scruter la fin qui arrive. Et c'est peut-être la seule posture héroïque qui lui reste : celle de sentinelle.

Le 9 janvier 1952, Lévi-Strauss raconte à Jakobson qu'il a écrit pour l'Unesco « une petite introduction à la philosophie de l'histoire conçue dans un esprit structuraliste et von neumanien88  ». Cette phrase dit à la fois la modestie (« introduction ») et l'enjeu (« philosophie de l'histoire ») de ce texte, tout en nous orientant vers une question essentielle mais rarement posée : quelle est l'articulation entre l'appareil théorique et épistémologique du structuralisme et la conception du progrès par « sauts et par bonds », le relativisme culturel ? Est-ce bien l'auteur des Structures élémentaires de la parenté et de l'« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss » qui écrit Race et histoire, ou serait-ce un esprit indépendant dont les vues politiques sont autonomes ? Tout d'abord, on trouve dans les trois textes toute une constellation d'images communes, organisés notamment autour de la métaphore du jeu ; les conditions de cumulativité en histoire sont formalisées grâce à la théorie des jeux, centrale, comme on l'a vu, dans la construction structuraliste ; de même, et plus profondément, les civilisations humaines sont vues comme des entités complexes où le tout est plus important que les parties, où les relations, les échanges sont plus décisifs que les entités, où le principe de différenciation est le moteur de toute l'invention : « Nous avons […] cherché à montrer que la véritable contribution des cultures ne consiste pas dans la liste de leurs inventions particulières, mais dans l'écart différentiel qu'elles offrent entre elles89. » Dans les deux cas, la pensée théorique et la vision politique sont donc congruentes, s'échafaudant à une échelle universelle pour apprécier les sociétés dans leur diversité et leur commune humanité, comme des ensembles complexes, incommensurables, et dans un état de fragile déséquilibre, tel un mobile de Calder, qu'il incombe aux hommes de faire tenir.




Controverses et attaques

Finalement, ce texte est une bombe. Rien d'étonnant à ce que cette plaquette suscite quelques attaques virulentes : sans être d'aucune manière un écrit militant, Race et histoire est un texte profondément politique au sens où, sur un mode nouveau, celui de l'argument savant, il reconfigure en quelques pages toute une vision du monde solidement ancrée chez une majorité des contemporains de Lévi-Strauss. Double transgression.

Le premier à dégainer et le plus virulent est Roger Caillois qui publie, avec un certain délai – c'est la temporalité propre du combat intellectuel mené entre revues –, « Illusions à rebours », un article en deux livraisons dans la NRF de décembre 1954 et janvier 1955. Caillois est une figure aujourd'hui un peu oubliée. Normalien, agrégé, proche des milieux surréalistes pendant l'entre-deux-guerres, camarade de Bataille et membre éminent du Collège de sociologie dont on se rappelle que Lévi-Strauss a dit, dans son panorama de la sociologie française, qu'il était une expérience réussie, il a une formation, un tempérament intellectuel et un itinéraire pas si éloignés de ceux de Lévi-Strauss. Comme ce dernier, il passe la guerre en exil, mais en Argentine. Même expatriation puis même retour en France et insertion dans les milieux de l'Unesco ; même passion pour la mythologie, même proximité de Dumézil. Bref, une sorte de jumeau qui tourne en « frère ennemi90  », comme en convient Lévi-Strauss : « Caillois était un homme d'une grande culture, un esprit curieux de rapprochements imprévus faits, comme il le disait, “en diagonale”. Il avait suivi les cours de Marcel Mauss. Nous aurions dû nous entendre91. » Toutefois, et bien que le rapport de forces soit aujourd'hui inversé, Caillois, dans la première moitié des années 1950, occupe des lieux cardinaux de pouvoir faisant de lui un intellectuel qui compte plus que l'ethnologue : il est membre du comité de lecture de Gallimard, dirige la collection « La Croix du Sud » consacrée à la littérature latino-américaine chez ce même éditeur, enfin, il est directeur à l'Unesco, poste plus important que celui de Lévi-Strauss. On est d'ailleurs très embarrassé, avenue Kléber, de cette lutte intestine entre deux responsables de l'institution92. Depuis quelques années pourtant, Caillois a quitté ses vieilles obsessions de l'irrationnel, du sacré, du primitif dans un mouvement de retour acrimonieux sur sa vieille querelle avec le surréalisme.

« Illusions à rebours » est un texte brillant, mais amateur, naïf, qui sonne très conformiste aujourd'hui sous ses allures de diatribe enflammée. Il s'inscrit dans un genre né dans l'entre-deux-guerres, que l'on pourrait qualifier de « Défense de l'Occident ». En effet, Caillois reproche à Lévi-Strauss, mais également avant lui à Paul Valéry, Dada, Spengler…, leur rancœur à l'égard de leur propre civilisation. Il accuse le savant de préjugés – « Le refus a précédé l'étude ». Selon Caillois, les ethnologues (Lévi-Strauss mais aussi Leiris sont dans le collimateur) sont des hypocrites pétris de mauvaise foi, et pour finir des ingrats. En effet, l'argument essentiel de Caillois pour prouver la supériorité (par ailleurs religieuse, morale) de l'Occident est d'avoir, seul, inventé la science, et notamment la science ethnologique. Quelle place le relativisme culturel donne-t-il au rationalisme et à l'esprit scientifique ? À côté de cette question qui a son importance, l'estocade de Caillois est une attaque ad hominem, violente, empreinte d'un savoir désuet, qui sait néanmoins piquer au vif son destinataire. Celui-ci réplique avec un punch polémique, une vitalité furieuse qui lui sont tout à fait inhabituelles, et met Caillois K-O logiquement, rhétoriquement, scientifiquement, en trente-trois pages serrées. Ce texte, intitulé « Diogène couché93  », publié au printemps 1955 dans Les Temps modernes, tout à fait singulier dans la production lévi-straussienne et jamais réédité depuis, révèle des talents redoutables dont il est bien clair que Lévi-Strauss s'est interdit, ensuite, de faire usage dans la discussion intellectuelle94. C'est un point sur lequel nous reviendrons.

« Diogène prouvait le mouvement en marchant. M. Roger Caillois se couche pour ne pas le voir95. » Ainsi commence la réponse cinglante de Lévi-Strauss, stigmatisant dans le texte de son contradicteur un « exercice hybride qui commence par des bouffonneries de table d'hôte, se poursuit en déclamation de prédicateur pour se terminer par des lamentations de pénitent96  ». Il dénonce les collages de citations tronquées, les réductions falsificatrices, exemples à l'appui. Il est un argument qui agace souverainement Lévi-Strauss, celui qui fait des ethnologues critiques de leur civilisation des ingrats. Mais à ce régime, réfute-t-il, ce serait la science entière qui serait « la Grande muette. L'Amérique a son Mac Carthy. Nous avons notre Mac Caillois97  ». Pique assassine, qui eut quelques succès dans les salons, et ne l'empêche pas de répondre par un long développement sur la condition déchirée de l'ethnographe, entre subjectivité et objectivité (c'est la texture même des chapitres qu'il vient d'écrire, à l'hiver 1954, dans Tristes Tropiques). C'est dans ce texte publié en mars 1955 que surgit pour la première fois le motif de l'ethnologue en Lazare, « victime d'une sorte de déracinement chronique », « psychologiquement mutilé », qui « retourne d'entre les morts », bref un « ressuscité98  ». L'opposition des deux hommes peut être résumée par deux métaphores du jeu : là où Lévi-Strauss a mis en scène l'image d'un jeu de dés ou de roulette dont les parties sont toujours nécessairement inachevées, Caillois voit l'évolution de l'humanité comme un puzzle, bientôt complet, dont l'Occident serait l'image dans sa complétude parfaite99. Après avoir rappelé quelques étapes d'un raisonnement au cours duquel il s'est efforcé de « traiter gravement un sujet grave », Lévi-Strauss renvoie enfin Caillois à ses propres démons : le « surréaliste velléitaire, ethnographe amateur, agitateur brouillon100  » en qui Caillois le résume est bien davantage un autoportrait de l'ex de La Révolution surréaliste, en pleine tentative conjuratoire dans cette poussée haineuse que Lévi-Strauss réduit donc cruellement à une crise d'acné intellectuelle : « Et qu'il aille chercher ailleurs ses imago101. »

Ce texte d'ethnologie « à l'estomac » est publié dans Les Temps modernes, avec d'ailleurs une référence à Sartre102. Faut-il pour autant inscrire cette controverse dans un champ littéraire partagé entre une vieille garde représentée par la revue de Paulhan et de Gide, ex-NRF, republiée finalement après les dérives antisémites de la guerre, et Les Temps modernes, revue créée par Sartre, drapeau de l'existentialisme et de la littérature engagée, plus à gauche politiquement ? En d'autres termes, cette joute est-elle une « classique bataille entre conservateurs et progressistes dans les guerres culturelles françaises des années 1950103  » ? La réponse est clairement non. En effet, l'idée de relativisme culturel, selon laquelle les cultures ont chacune une valeur propre, est véritablement une « idée neuve » face à ce qui demeure la croyance la plus largement partagée d'un évolutionnisme et d'une supériorité sinon raciale, du moins culturelle, technique et même morale de l'Occident. Les positions ne s'alignent nullement sur une grille politique et idéologique droite/gauche ou conservateurs/progressistes. En dépit de la véhémence qui caractérise la voix de Caillois et de la signification personnelle qu'elle peut revêtir, à l'époque sa position est essentiellement banale, de sens commun. L'évolutionnisme progressiste appartiendrait même plutôt au code génétique de la gauche républicaine, celle de la « mission civilisatrice » des années 1880. Plus globalement, cette nouvelle perception des temps (l'optimisme du progrès, le futur intensément investi) que dénonce Lévi-Strauss dans sa critique du progrès unilinéaire et finalisé constitue à proprement parler la modernité occidentale postrévolutionnaire. Certes, cette dernière se décline en différentes versions, entre le temps des élites citadines et celui des peuples ruraux, entre les races dont certaines sont reléguées dans les placards de l'Histoire ou promises à un rattrapage accéléré de civilisation. Ce qui ne change pas, c'est la croyance folle en l'avenir104. Le communisme lui-même est un surgeon de cette modernité occidentale dont il partage la vision, comme le montre le compte rendu très négatif de Race et histoire écrit par Maxime Rodinson dans La Nouvelle critique, revue intellectuelle du communisme français.

En incluant d'autres acteurs que les deux protagonistes, la controverse gagne en surface, se transformant en une véritable « affaire105  ». Aimé Césaire ajoute un appendice significatif à la deuxième édition de 1955, revue et augmentée, du Discours sur le colonialisme. Grand ami de Michel Leiris, il fait entendre, au côté de Lévi-Strauss, mais indépendamment de lui et sans l'avoir rencontré, une voix singulièrement forte, celle d'un intellectuel noir produisant un des premiers écrits de tonalité « postcoloniale » : il pointe comment l'œuvre colonisatrice violente de l'Europe a fait retour sur elle en « ensauvageant » ses pratiques et ses représentations ; à moyen terme, cette violence intégrée préparait le nazisme – intuition développée par Lévi-Strauss dans un mémorandum de 1942106  ; il entreprend la critique des « savoirs coloniaux », au premier rang desquels l'ethnographie. Cette discipline, selon Césaire, n'a pas uniformément barboté dans les miasmes d'une science dévoyée ; du moins s'en est-elle extraite grâce à des ethnologues comme Leiris et Lévi-Strauss. C'est justement ce que leur reproche Caillois : « La grande trahison de l'ethnographie occidentale laquelle depuis quelque temps, avec une détérioration déplorable du sens de ses responsabilités, s'ingénie à mettre en doute la supériorité omnilatérale de la civilisation occidentale sur les civilisations exotiques. » Césaire, lui aussi très en forme, sait se faire railleur, rageur, violent. Il démolit la position de Caillois, qu'il qualifie de triviale, philistine, tout en saisissant très bien à quel point, en 1954-1955, elle est pleinement significative. « De quoi ? De l'état d'esprit de milliers et de milliers d'hommes d'Europe, très exactement de l'état d'esprit de la petite bourgeoisie de l'Occident. De quoi ? De ceci que jamais l'Occident, dans le temps même où il se gargarise le plus du mot, n'a été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d'un humanisme vrai, l'humanisme à la mesure du monde107. »

 

La controverse Caillois-Lévi-Strauss, écrit Métraux, « a été le grand événement des milieux littéraires parisiens108  ». Avant Tristes Tropiques, et comme un préambule, elle projette Lévi-Strauss dans le champ intellectuel et, pour l'instant, du même côté que Sartre et Les Temps modernes qui orchestrent la joute. Les Lévi-Strauss sont d'ailleurs invités à la première de Nékrassov, comme le précise avec ironie Lévi-Strauss à Dolorès Vanetti, grand amour de Sartre à New York et restée proche de lui (et de Lévi-Strauss) : « “Diogène couché” m'a à soi seul valu des égards qu'aucune publication n'avait mérités, c'est tout de même un peu triste109. »

Cette sortie de l'incognito par la voie du débat intellectuel public ne gomme pas le défaut de reconnaissance universitaire nationale en contraste avec une légitimité croissante (y compris tumultueuse) sur le plan international. Un pied à l'Unesco, un pied aux États-Unis pour des colloques et séminaires, une production offensive d'articles théoriques et programmatiques font de Lévi-Strauss un personnage connu de nombreux savants dans le monde entier. Si à Paris, côté existentialiste, le salut se réalise par l'engagement, à l'Unesco, il s'élabore sur les tables d'un credo antiraciste et fraternisateur qui espère extirper le mal à la racine des esprits. Michel Leiris, participant des deux mondes, passe facilement de l'un à l'autre, intellectuellement, amicalement, géographiquement. C'est un fervent du bus 63, renommé le « paquebot », qui l'amène de son domicile (quai des Grands-Augustins) et de sa sociabilité germanopratine au musée de l'Homme où il travaille et fréquente d'autres personnes. Pour Alfred Métraux, par exemple, le quartier de Saint-Germain-des-Prés est tellement exotique qu'il le déporte vers l'Amérique du Sud : « Étrangeté de Saint-Germain la nuit. Longue avenue qui me fait penser à l'Argentine110. » Lévi-Strauss penche plutôt du côté du Trocadéro que de Saint-Germain, mais reste, en fait, aussi éloigné de l'une que de l'autre de ces deux galaxies intellectuelles.
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Les confessions de Claude Lévi-Strauss


« Toute recherche ethnographique a son principe dans des “confessions” écrites ou inavouées. » 

Claude Lévi-Strauss, 

« Jean-Jacques Rousseau, 

fondateur des sciences sociales », 1962.




Au moment d'aborder un des épisodes saillants de l'œuvre et de la vie de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, rédigé dans la rage et reçu comme une « déflagration1  » en ce milieu des années 1950, il est tentant d'y lire d'abord un grand « Livre de l'intranquillité ». Son mélange singulier de désenchantement, de dérision et de sagesse, la vibration morale continue doublée d'une exigence introspective inquiètent autant qu'ils séduisent. Ils séduisent en inquiétant. Contrairement à Fernando Pessoa qui signa son livre d'un de ses nombreux pseudonymes, Tristes Tropiques a un auteur : Claude Lévi-Strauss, anthropologue, 46 ans, en congé de soi-même pour quelques mois, universitaire marginalisé dans son pays et en état de flottement ; midlife crisis qui entraîne une mise en crise du monde, de soi et de la pensée en général, après quoi rien ne sera tout à fait comme avant. Ni pour lui, ni pour ceux, nombreux, qui l'auront lu. Dix ans après la fin de la guerre, ce livre fait de l'ethnologie un « passage et une passion2  » ; il apporte la célébrité à l'ethnologue devenu écrivain pour l'occasion.

Milieu de vie, milieu d'œuvre. Tristes Tropiques est un livre-pivot, qui réorganise le temps autour de lui et en lui. Récit de retour, grand livre proustien, il impose son propre rapport au temps, l'amour des commencements et l'inquiétude de l'avenir dont le présent encombré n'augure que trop la pente glissante. Les épousailles avec son temps que révèle toujours, même a posteriori, un « best-seller » contrastent avec le net décrochage biographique et politique opéré par Claude Lévi-Strauss avec son présent : « Un homme vit deux existences. Jusqu'à 45 ans il absorbe les éléments qui l'entourent et tout d'un coup, c'est fini il n'absorbe plus rien. Alors, il vit le double de sa première existence et tâche d'accorder les jours qui se succèdent aux rythmes et aux odeurs de son existence active3. » La prédiction de Pierre Mac Orlan, auteur fétiche des jeunes années de Lévi-Strauss et un des sous-textes avoués de Tristes Tropiques, s'applique-t-elle à son auteur ? Quoi qu'il en soit, ce théoricien moderniste, énergique rénovateur des sciences humaines, est classique dans sa langue et conservateur, désormais, dans ses goûts esthétiques, tout en professant l'admiration que l'on sait pour les cultures exotiques. C'est aussi dans cette inscription historique paradoxale que se lit l'unicité de son parcours intellectuel dans le siècle.


Tristes Tropiques, un voyage dans le temps


Vider son sac

Au départ de Tristes Tropiques, il y a le pôle Nord, en la personne de Jean Malaurie. Au début des années 1950, Jean Malaurie est un ambitieux jeune homme au physique d'explorateur : il a accompagné deux expéditions polaires françaises (en 1948 et 1949) dirigées par Paul-Émile Victor au Groenland, puis s'est immergé parmi les Inuits dont il dresse la première généalogie sur plusieurs générations de 300 individus. Sa formation de géomorphologue l'invite à des investigations cartographiques tandis que son goût de l'aventure l'amène, en traîneau à chiens, jusqu'à Thulé, où il découvre l'existence d'une base militaire américaine construite secrètement et sans consultation des populations autochtones. Ce sera l'objet d'un premier livre, Les Derniers Rois de Thulé, qui inaugure la collection « Terre humaine ».

En effet, en 1954, le jeune homme propose aux éditions Plon de créer une collection de « voyages philosophiques ». C'est un moment doublement propice : sur le plan éditorial, le public cultivé est prêt au grand saut hors de la littérature, vers ces sciences humaines dont la rigueur s'agrémente d'un contenu existentiel qui manque à l'argumentation philosophique. C'est pourquoi, avant même « Terre humaine. Civilisations et sociétés. Collection d'études et de témoignages » se sont déjà créées chez le même éditeur deux autres collections : l'une, sous la responsabilité d'Éric de Dampierre, « Recherches en sciences humaines », a commencé dès 1952, et l'autre, un an plus tard, dirigée par l'historien Philippe Ariès, propose une historiographie renouvelée autour des « Civilisations d'hier et d'aujourd'hui ». Chez Gallimard, la « Bibliothèque de philosophie » et la « Bibliothèque de psychanalyse » ainsi que des collections d'histoire prennent en route le train de la non-fiction, avant la grande offensive des sciences humaines des années 1960. Mais l'humeur du temps est également favorable à Malaurie et à sa collection d'une autre manière. Historiquement, les empires coloniaux sont en voie de désagrégation. Soit ils sont dans un moment de transition vers des formes nuancées d'indépendance et de fidélité envers la métropole (version anglaise), soit ils sont en pleine déconfiture, embarqués dans des guerres de décolonisation perdues d'avance (version française). En 1954, le traumatisme de Diên Biên Phu est vécu en direct par tous les Français. Le paradigme colonial n'est plus, même s'il faut du temps, beaucoup de temps, avant que cette disparition accouche de tous ses effets. La décolonisation progressive des terres et des esprits change évidemment le statut du récit de voyage qui, durant presque un siècle, a accompagné l'exploration puis la conquête de ces « continents noirs », de ces orients « moyens » ou « extrêmes », de ces Asies de la « mousson ». La toponymie du globe en porte encore les traces4. La conquête et l'appropriation matérielle comme symbolique laissent la place à une forme de compréhension ethnologique et sociologique. À la « mission civilisatrice » confrontée à la « sauvagerie » peut se substituer un discours savant sur la diversité des peuples, l'importance de les préserver et de trouver dans les individus récemment libérés des interlocuteurs légitimes. En même temps que le statut de l'ethnographie, la vocation profonde du voyage change : pendant longtemps, les citoyens européens ont vécu le voyage par procuration, dans des récits codifiés, imagés, qui suffisaient à leur procurer quelques délicieux frissons5. Désormais, cet ersatz de voyage que fut longtemps le récit du même nom est obsolète. Les progrès techniques, notamment de l'aviation, la richesse nouvelle des Trente Glorieuses rendent théoriquement envisageable la mobilité démocratique. Certes, il est encore coûteux de sortir des frontières. « Arrêté par une barrière qui n'est plus technique mais économique, le désir s'exaspère, écrit Lévi-Strauss. Être contraint de rester dans son pays cesse d'être une nécessité physique pour devenir une injustice sociale, et le droit au voyage acquiert une signification morale6. » Le Club Méditerranée vient donner sa propre réponse à ce nouveau droit non inscrit dans la Déclaration des droits de l'homme. En attendant, cette collection de livres autobiographiques et réflexifs, engagés, nourris d'un vaste savoir ethnologique, géographique, historique, a tout pour plaire et tout pour réussir. L'association gagnante du « sans-grade et de l'académicien7  », qui fera l'originalité de « Terre humaine », est dans un bon timing avec son temps. Elle l'est aussi avec Lévi-Strauss.

C'est par l'entremise du géographe Pierre Gourou, professeur au Collège de France, ami et soutien de Claude Lévi-Strauss8, que ce dernier rencontre Jean Malaurie9. Lui-même avait été frappé par les photographies agrémentant la thèse complémentaire de Lévi-Strauss, La Vie sociale et familiale des Nambikwara – livre qu'il avait par ailleurs jugé « ennuyeux10  ». Mais qu'à cela ne tienne ! Les photographies sont un atout essentiel de la collection et de son esprit. Contacté pour ses talents de photographe plus que d'ethnologue, Lévi-Strauss accepte au printemps 1954 cette proposition qui tombe à pic11. Ce n'est pas tant qu'il voudrait s'accorder une pause ou même, comme il nommera plus tard ce moment et ce livre, un « entracte12  » : ce vocabulaire appartient à la reconstruction a posteriori de la courbe d'une œuvre, avec ses temps forts et ses « divertissements ». Tristes Tropiques est tout sauf un divertissement. C'est une sorte d'éruption scripturaire surgissant dans un mélange de culpabilité, de fureur et de nihilisme sidérant. La psychologie profonde qui préside à l'écriture du livre est bien le sentiment de brûler ses vaisseaux et de sauter dans le vide. Persuadé de n'avoir plus d'avenir universitaire, Lévi-Strauss peut se payer le luxe d'« écrire sans précaution13  ». Comme il l'avoue à Merleau-Ponty qui, autour de 1954, conçoit l'idée d'une troisième candidature au Collège de France : « Je suis en train d'écrire un livre (Tristes Tropiques) et quand vous-même et les professeurs du Collège l'aurez lu, vous ne songerez plus à essayer de me faire élire14. » Cette logique transgressive et libératrice se double du « remords » de ne pas travailler au tome second des structures complexes de la parenté, qu'il croit encore pouvoir écrire : « Je pensais pécher contre la science15. » Œuvre subsidiaire qui prend la place de l'œuvre majuscule (et en cela même en permettra l'épanouissement postérieur), Tristes Tropiques remplit bien d'autres fonctions dans l'économie personnelle de son auteur, à commencer par la non-identification à un soi savant radical, perçu comme mutilant : « J'étais excédé, dit-il, de me savoir étiqueté dans les fichiers universitaires comme une mécanique sans âme, tout juste bonne à mettre les hommes en formule16  » ; et l'accomplissement d'une tentation littéraire jusqu'alors frustrée : « Sans bien m'en rendre compte, je cédais à un désir jamais réalisé de faire œuvre littéraire17. » Lévi-Strauss fait de cette tentation qui s'accomplit parfois en tentatives un des objets de son livre, en intégrant volontairement certains passages qui signifient son désir de littérature – le morceau de bravoure sur le coucher de soleil – en mentionnant son roman (quelques pages) et sa pièce de théâtre (L'Apothéose d'Auguste, trois actes)18 avortés.

De ces noces secrètes avec la littérature reste le titre, Tristes Tropiques, celui-là même qu'il avait choisi pour son roman19. Cette façon de vivre la littérature comme dérogeant au devoir sacré de la Science n'explique pas tout. Tout se passe comme si Lévi-Strauss, à ce moment de sa vie, avait un « sac à vider », subjectivement et objectivement : « Je possédais un sac rempli de choses que j'avais envie de déverser… Finalement, j'ai bâclé [Tristes Tropiques] en quatre mois, et dans un état permanent d'exaspération intense, y mettant tout ce qui me passait par la tête, sans précaution aucune20. » Entre les envies inavouées et les impasses professionnelles mais aussi intellectuelles (du côté des structures complexes de la parenté), le sentiment de crise côtoie un désarroi plus général : « À l'époque, domine en moi le sentiment de l'impuissance devant un monde où les variables sont devenues trop nombreuses pour que la pensée puisse les maîtriser21. » Une fois dans sa vie, Claude Lévi-Strauss choisit donc de se lâcher. Il s'y déboutonne22. Ensuite, ce ne sera plus nécessaire. Tout à trac, il raconte et dit tout, ses rêves, ce à quoi il croit23. Accueillant les crises intimes et politiques de son auteur, Tristes Tropiques est une grande synthèse transgressive dont l'écriture urgente, volcanique, vécue comme une catharsis, permettra en partie de les résoudre.
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Première page du dactylogramme (465 pages) de Tristes Tropiques, tapé directement à la machine. Le texte fut écrit en quelques mois, du 12 octobre 1954 au 5 mars 1955.






« Les fonds de tiroir de [la] mémoire24  »

Le 31 janvier 1955, Lévi-Strauss écrit à son amie Dolorès Vanetti : « Je travaille avec rage à mon livre qui doit être absolument terminé en mars pour paraître à la rentrée ; aussi ne sortons-nous plus, ne voyons plus personne. […] Donc, plus de marché aux puces. Plus d'hôtel Drouot25. » Commencé fin octobre, le livre est rendu fin mars. En cinq mois, presque cinq cents pages produites dans une sorte d'envoûtement qui trahit l'adrénaline psychologique et la fureur de sa genèse. Le manuscrit porte trace de ce speed-writing, mais aussi de la petite PME qui turbine rue Saint-Lazare, entre Lévi-Strauss et sa femme Monique26, pour livrer la marchandise à temps : « Il n'y a pas à proprement parler, de brouillon antérieur à Tristes Tropiques : Lévi-Strauss tape directement le texte sur une petite machine portative à clavier allemand, achetée chez un brocanteur de São Paulo et qu'il utilise depuis son séjour au Brésil. Ce dactylogramme initial est très dense : il compte 465 pages de texte continu en petits caractères ; les sauts de chapitres ne sont pas indiqués. La première lectrice est l'épouse de Lévi-Strauss à laquelle celui-ci transmet le manuscrit par ensembles de trente pages exactement au fur et à mesure de la rédaction. Monique Lévi-Strauss n'annote pas directement le texte, mais le lui rend accompagné de feuilles volantes proposant des remarques et commentaires d'ordre essentiellement formel qui relèvent les redites, contradictions ou obscurités éventuelles. Lévi-Strauss s'en inspire avant de reporter ensuite de nombreuses corrections au crayon sur le dactylogramme initial27. » Dans ce couple en écriture, notons deux choses. D'une part, l'inversion de l'ordre genré habituel dans un travail de ce type : ce n'est pas la femme qui est la dactylo du mari. Ici, l'homme écrivain dactylographie lui-même un texte qu'elle relit et retravaille en éditrice. Par ailleurs – et Monique Lévi-Strauss est là davantage dans un rôle traditionnellement féminin –, elle le rassure constamment sur l'intérêt du texte dont il est en train d'accoucher. Lectrice enthousiaste autant que minutieuse, elle joue donc un rôle crucial pendant le temps de l'écriture, caractérisé par des moments de découragement (qu'accentue la fatigue) et surtout de doute sur la valeur et l'opportunité du travail en cours28.
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« Machine sur laquelle fut écrit Tristes Tropiques. C'est un clavier allemand, mais j'ignorais qu'il existât des claviers différents quand je l'achetai d'occasion à São Paulo, croyant qu'il convenait de disposer d'une machine à écrire en expédition, sans me douter que les conditions de vie seraient telles chez les Nambikwara que les facilités les plus élémentaires me manqueraient pour m'en servir. Ce fut ma seule machine à écrire pendant la vingtaine d'années qui suivirent. Après quoi, je dus toujours employer des claviers allemands modifiés sur ma demande pour les besoins du français. »



Il est d'autres opérations que nous enseigne le manuscrit. Sa vitesse d'exécution s'explique aussi par le fait qu'il repose sur le collage-recyclage de matériaux peu ou pas utilisés. Ces morceaux collés au ruban adhésif, ces bouts de textes échappés on ne sait à quelles notes de cours (sur Rousseau par exemple), mais aussi ces chapitres entiers repris textuellement de sa thèse complémentaire sur les Nambikwara désignent en Tristes Tropiques une œuvre de montage, à la manière d'un film de Jean-Luc Godard. Différents extraits de ses carnets d'expédition du Brésil ou du Pakistan sont retranscrits sans en changer un mot. Par exemple, la description inspirée par la vue aérienne du désert arabique qu'il survole peu après l'escale au Caire, en route pour Karachi : « D'abord, châteaux [ill.] s'enlevant au-dessus d'une immense opale de sables. Puis dur et sec, puis comme foulé par un monstrueux animal qui se serait acharné à en extraire un suc à force de coup de talons. Le sable passe imperceptiblement dans la brume, elle-même sable céleste… […] Ce qui est inouï, c'est la tendresse de couleur de ces sables : vraiment un désert de chair. Peau de pêche, nacre, opale, poisson cru29. » Dans les documents préparatoires à la rédaction, on trouve aussi30  : des notes de cours effectués à la New School for Social Research pendant ses années new-yorkaises, comme le dégagement sur les seringueros et les hauts et les bas de l'économie du caoutchouc en Amazonie ; d'anciens articles de presse de la période brésilienne, découpés pour être intégrés, comme celui consacré aux Indiens du Tibagy31. Dans ce patchwork, le travail de rédaction se limite pratiquement aux transitions et aux conclusions, et atteste une « attention extrême à la langue – “cette divinité à qui nous devons rendre un culte”32  ».

On comprend mieux dès lors l'entreprise et l'objet de Tristes Tropiques : « L'évocation de souvenirs vieux de presque vingt ans ressemble à la contemplation d'une photographie fanée. Au moins peut-elle offrir un intérêt documentaire ; je verse les fonds de tiroir de ma mémoire aux archives municipales33. » D'un côté, le recyclage, les « fonds de tiroir », l'aspect supplétif d'une expérience et d'écrits en réserve de sens ; de l'autre, le temps qui s'est écoulé entre le terrain brésilien et sa restitution, plus de quinze ans après. Et le pari que la mémoire n'est pas seulement la faculté d'oubli ou de remémoration mais, profondément, une faculté de décantation, de compréhension et de signification : « Que s'est-il donc passé sinon la fuite des années ? […] Des événements sans rapport apparent, provenant de périodes et de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et soudain s'immobilisent en un semblant de castel dont un architecte plus sage que mon histoire eût médité les plans : “Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu'il parcourt et semble habiter un monde étranger.” Désormais le passage est possible. D'une façon inattendue, entre la vie et moi, le temps a allongé son isthme ; il a fallu vingt années d'oubli pour m'amener au tête-à-tête avec une expérience ancienne dont une poursuite aussi longue que la terre m'avait refusé le sens et ravi l'intimité34. » Cette tectonique des plaques mémorielles est également mise en valeur dans la connivence biographique que Lévi-Strauss ressent avec un de ses auteurs favoris, Jean de Léry : ce dernier part pour le Brésil à 22 ans – Lévi-Strauss en a 26. Il attend 18 ans avant de rédiger son Voyage – Lévi-Strauss une quinzaine d'années avant d'écrire Tristes Tropiques. Entre les deux, que s'est-il passé ? « Pour Léry : les guerres de Religion, les désordres de Lyon, de la Charité-sur-Loire, le siège de Sancerre – qu'il a vécu et sur lequel il a écrit un livre. Et pour moi : la Seconde Guerre mondiale, également la fuite devant les persécutions35. »

C'est pourquoi Tristes Tropiques est profondément un récit proustien : une série de déceptions – le réel n'est pas à la hauteur des espérances d'un esprit et d'un cœur bien nés –, un récit rétrospectif, une quête de correspondances et le dépassement des contradictions dans le passage du temps, dans l'épiphanie de la remémoration36. On ne comprend vraiment qu'en se remémorant. Alors, tout est possible, l'aventure a un sens, l'amour aussi, la vocation d'écrivain ou d'ethnologue peut advenir. Cette écriture du souvenir se fait pourtant à bâtons rompus, sans égard pour l'architecture temporelle ou spatiale objective, mais fidèle aux échelles du moi, qui lui donne une liberté de composition que tous les lecteurs ont notée. Michel Leiris voit dans le refus du temps chronologique, chez Lévi-Strauss, une « expérience de mainmise sur la coulée du temps », à la manière de « l'illumination proustienne37  ». Les « travellings mentaux » et la fluidité générale rappellent aussi les « flux de conscience » de Virginia Woolf. L'intrigue principale raconte la formation du narrateur, le choix ou la vocation de l'ethnologie, les années paulistes et les deux expéditions dans le Mato Grosso à la rencontre des Caduveo, des Bororo, des Nambikwara, puis plus rapidement des Tupi et des Mundé. La description de ces sociétés « effectuée comme au tableau noir38  » est le cœur du livre, dont les démonstrations sont postérieures au terrain même. Les Nambikwara occupent une place particulière : c'est le moment heureux du livre, une sorte de vert paradis des amours enfantines, une tonalité idyllique suivie de près par l'échec de l'ambition savante dans l'épuisement vers l'élémentaire chez les Mundé. La vérité (structurale) y apparaît comme une série de démystifications aboutissant à une réflexion sur le sens et son contraire (l'absence de sens), d'où la tonalité finale bouddhiste du livre. Le savoir rejoint le non-savoir. Dans ce qui est également un récit initiatique, il y a place pour l'épisode de l'exil nord-américain, le Pakistan et les considérations sur les « tropiques bondés », les dépressions de terrain et la pièce de théâtre ; la marche inéluctable de l'humanité vers le « menu à plat unique », le péché d'une modernité occidentale gloutonne ingérant le monde entier et expectorant ses déchets. Enfin, la vanité de la quête d'un sens qui clôt le livre ouvert par un début fracassant et ravageur – « Je hais les voyages et les explorateurs » – sur une suspension tendre et contemplative : le regard d'un chat.




Soi et les autres. Le « mémorial d'une recherche39  »

Tristes Tropiques est aussi un livre d'ethnologie. Il s'intègre tout en la subvertissant dans une tradition française identifiée par Vincent Debaene sous le nom de « deuxième livre » et qui fait pendant littéraire aux travaux scientifiques, monographies savantes, articles érudits, préalablement publiés. Ce deuxième livre – mais il arrive que, chronologiquement, il s'agisse du premier – tente de restituer le terrain d'enquête mais aussi l'atmosphère des sociétés visitées, en usant de moyens littéraires plus aptes à comprendre l'incompréhensible, à saisir l'étrangeté, à donner toute sa dimension poétique à l'expérience de terrain. C'est donc toujours plus qu'un ethnographic account. Pour Leiris, dans L'Afrique fantôme, il s'agit de ressusciter une « paradoxale vie40  » ; pour Métraux, dans L'Île de Pâques, la « grandeur41  » dont sont nimbées les statues mystérieuses.

Tristes Tropiques, on l'a souvent dit, est le récit déceptif d'un terrain manqué, d'une expérience de l'altérité qui s'est dérobée à l'ethnologue, avant de lui être restituée, beaucoup plus tard, dans la recomposition opérée par le temps écoulé et le passage à l'écriture. En effet, avec ses plages d'ennui et de lassitude, son vagabondage erratique, ses épisodes grotesques – lorsque Lévi-Strauss se perd dans le sertão –, tragiques – l'accident à la main d'Emydio –, dramatiques – l'infection oculaire généralisée –, on ne peut pas dire que l'aventure soit glorifiée ni l'ethnologie exaltée. Car c'est surtout là que gît la déception. Loin que l'étude patiente et scrupuleuse amène la connaissance de l'Autre, elle est au contraire présentée comme une impasse : ou l'altérité recherchée est frelatée – les Indiens ne sont plus ce qu'ils étaient… –, ou l'altérité radicale les rend inaccessibles « faute d'un Vendredi », comme chez les Mundé par exemple. « Le voyage a fait apparaître que la réalité ne se donne pas dans l'expérience42. » C'est précisément cette imposture du voyage que met en scène L'Apothéose d'Auguste, la pièce-catharsis ébauchée à Campos Novos, à un moment de très fort découragement. Variation sur la pièce de Corneille – que Lévi-Strauss connaissait presque par cœur à l'égale de plusieurs morceaux de Racine –, il y est question d'un voyageur, Cinna, qui, après avoir sillonné le vaste monde, revient chez lui, auréolé de gloire mais sachant très bien à quoi s'en tenir sur son expérience véritable. L'ethnologue exorcise avec Cinna ses propres obsessions : la « duperie43  » du voyage et de ses enseignements, le sentiment que « les moyens dont on dispose, comme observateur et comme écrivain, ne sont jamais à la mesure de ce qu'on voit et qu'on essaie de décrire44  ».

Quelques années avant la publication choc du Journal de Malinowski45 – qui dégrise sévèrement la vision du terrain d'un de ses praticiens confirmés –, Tristes Tropiques est donc, après L'Afrique fantôme de Michel Leiris, un des premiers récits de coulisse de la condition de l'ethnologue. Et il est aussi critique que celui-là. Il raconte les à-côtés et pas seulement le contenu ethnographique de l'expédition, même s'il est vrai que les gens qui accompagnent le narrateur sont réduits à des silhouettes. C'est cette exigence introspective qui en fait le caractère « postmoderne avant l'heure46  », novateur et paradoxal, alors même qu'il sera plus tard critiqué par le postmodernisme anthropologique en la personne de Clifford Geertz47. Mais il fonde également un modèle d'ethnographie critique et réflexive dont il est aisé de saisir l'écho fervent dans Les Lances du crépuscule de Philippe Descola, ouvrage consacré aux Indiens Jivaro, publié dans la même collection presque quarante ans plus tard48.

Quelle issue possible à l'impasse du terrain et à la mystification de l'exotisme ? « Était-ce donc cela le voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire plutôt que de ceux qui m'entouraient49  » se demande le narrateur, alors qu'il est obsédé par une phrase de Chopin (étude no 3, opus 10), qu'il n'apprécie même pas particulièrement. C'est finalement au terme d'un voyage d'écriture qu'on découvre l'apport véritable du premier périple inachevé : la conquête d'un regard nouveau sur les êtres et sur les choses. Alors, « le voyage ethnographique se fait archéologie de soi50  ». À travers l'architecture du livre, son « associationisme débridé », ses changements d'échelle, ses comparaisons saugrenues, ses carambolages de temps et d'espace, Lévi-Strauss tente de restituer une « géographie intérieure » qui ne soit pas l'expression d'un moi mais le lieu de conversion et d'appréhension de cette « logique des sensations » qu'il explorera quelques années plus tard51. Comme le Roquentin de La Nausée, le narrateur troque l'aventure abâtardie de la littérature de voyage pour l'« aventure de l'ordinaire » où la banalité, la trivialité des choses (une vannerie, un geste) sont assumées et où leur signification est révélée par la véritable aventure qui ne peut être qu'intellectuelle. Dans La Nausée, l'historien Roquentin, revenu de voyage, ne croit plus à son entreprise historienne ni à l'accumulation des connaissances ; en revanche, tout le connu de la petite ville dont il est le citoyen lui apparaît soudain étranger, absurde, voire ennuyeux. Frédéric Keck éclaire d'un jour nouveau le projet de Tristes Tropiques en proposant la comparaison avec La Nausée (1938). Dans les deux cas, « il n'y a pas d'aventures », comme le disait le bandeau publicitaire sur les exemplaires de La Nausée52. Les deux livres, conclut-il, résulteraient d'une crise similaire de la philosophie et du sens, résolue d'une manière sinon identique du moins parallèle, par la mise en intelligibilité des phénomènes visibles, grâce à la conscience phénoménologique d'un côté, grâce au modèle musical d'une saisie des rapports logiques de l'autre. Dans les deux cas, une Odyssée du regard53.

C'est dans la réintégration du sujet de l'observation que la science ethnologique peut atteindre la seule objectivité à sa portée. Lévi-Strauss vient de l'écrire dans un texte de synthèse consacré à la place de l'anthropologie dans les sciences sociales (1954) : la jeune science ethnologique « ne se distingue pas des autres sciences humaines et sociales par un sujet d'études qui lui serait propre, […] elle procède d'une certaine conception du monde ou d'une manière originale de poser les problèmes54  ». Plus tard, il enfoncera le clou : Tristes Tropiques « ne montre pas seulement ce qui est devant l'appareil photo mais ce qui est derrière. Ce n'est pas une vue objective de mes expériences ethnographiques mais c'est un regard sur moi-même vivant ces expériences55  ». Cet exercice d'excentrement – se voir se regardant, se voir comme un autre – est une des raisons expliquant la fascination intellectuelle ressentie, depuis des générations, à la lecture de Tristes Tropiques. Le modèle avoué et révéré de Lévi-Strauss est ici celui qu'il considère comme le « fondateur des sciences de l'homme » : Jean-Jacques Rousseau.

De même que lorsqu'on écoute les chansons de Serge Gainsbourg, on reconnaît souvent des mélodies de Chopin, lorsqu'on lit Lévi-Strauss, on relit, parfois sans le savoir (car il n'est pas toujours explicitement cité) du Rousseau. Ce n'est pas du plagiat ; c'est de l'imprégnation profonde. Imbibé de Rousseau, lui-même pénétré de la littérature ethnographique de son temps, Lévi-Strauss a rendu des hommages appuyés à son « maître » et son « frère », le vicaire savoyard, dans le texte même de Tristes Tropiques, puis quelques années plus tard, à Genève, à l'occasion du 250e anniversaire de la naissance du philosophe. C'est l'occasion d'une réflexion sur les affinités profondes qui lient l'ethnologie à l'entreprise de pensée de Jean-Jacques. Car là où, selon Lévi-Strauss, Rousseau est profondément ethnologue, c'est dans le paradoxe qu'il incarne dans sa vie et dans son œuvre : « Que Rousseau ait pu, simultanément, préconiser l'étude des hommes les plus lointains, mais qu'il se soit surtout adonné à celle de cet homme particulier qui semble le plus proche, c'est-à-dire lui-même56. » Cette contradiction est familière à l'ethnologue qui, à un moment ou un autre, se reconnaît en Rousseau, dans l'étrangeté à soi-même face à la dureté du terrain, à l'épreuve physique et morale qu'il constitue. La misanthropie rageuse de Rousseau est une expérience ethnographique : « Et moi, détaché d'eux [mes contemporains] et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qu'il me faut d'abord chercher. » Quel ethnologue ne s'est jamais posé cette question ? Que suis-je et que suis-je venu faire et chercher chez les sauvages ? Pour Lévi-Strauss, c'est là le point essentiel d'un programme ethnographique digne de son nom. Seul le décentrement de soi, ce qu'il appelle la soustraction « aux évidences du moi », peut fonder, en raison, l'accession à l'autre. C'est en s'éprouvant comme étranger à soi-même, comme un « il », que l'ethnologue peut comprendre l'autre comme un « je ». Même opération, mais symétrique, permise par la psychanalyse57  ; d'où la comparaison récurrente du terrain avec une cure analytique. L'autre pilier de la pensée de Rousseau, la pitié, renvoie à un débouché plus directement politique du savoir ethnographique qui, chez Jean-Jacques, est bien plus révolutionnaire que réactionnaire58. En Rousseau, Lévi-Strauss aime tout ensemble l'ethnologue, « l'Indien prophète de la Révolution » comme il l'appelle, le botaniste heureux, le musicien, le susceptible, le sensible, l'écorché vif, l'amoureux de la nature, le penseur politique, mais surtout celui qui a découvert, « avec l'identification, le vrai principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale : il nous en a aussi restitué l'ardeur, depuis deux siècles, et pour toujours fervente en ce creuset où s'unissent des êtres que l'amour-propre des politiques et des philosophes s'acharne, partout ailleurs, à rendre incompatibles : le moi et l'autre, ma société et les autres sociétés, la nature et la culture, le sensible et le rationnel, l'humanité et la vie59  ».




Réception : « Un moment de la conscience occidentale »

Le livre paraît en octobre 1955. Pour les lecteurs des Temps modernes qui ont suivi la polémique avec Caillois quelques mois auparavant – « Diogène couché » est publié en mars 1955 –, Tristes Tropiques, dont certaines pages ont été prépubliées dans la même revue durant l'été60, est l'ultime réponse de Claude Lévi-Strauss. Ce contexte de réception contribue à dramatiser et à politiser la compréhension du livre. Il est également le signe, étonnant aujourd'hui, d'une alliance maintenue entre Lévi-Strauss et Sartre dont on sait qu'il a été « ébloui61  » par Tristes Tropiques, et ce, malgré la critique et les piques rhétoriques à l'encontre de l'existentialisme qualifié de « métaphysique pour midinette62  ».

Cet horizon d'attente historique, philosophique, politique fait de la sortie du livre un événement. Toute la presse francophone en rend compte63. L'argus de 1956 en témoigne. La presse nationale, mais aussi régionale, la presse suisse et belge, les revues diverses, d'innombrables notes de lecture mais aussi, déjà, un long article en ouverture du Times Literary Supplement, alors que le livre n'est pas traduit, qui rétrograde Les Mandarins de Simone de Beauvoir et La Chute de Camus en pages intérieures64. Pourtant, il aura fallu deux mois pour que la critique se mette en branle – signe, peut-être, que le livre fut lu ! –, et Lévi-Strauss, toujours dans son syndrome de l'échec, écrit à Dolorès Vanetti, le 28 novembre 1955, qu'il est « trop abattu par l'inattention générale qui a accueilli Tristes Tropiques : trois ou quatre critiques vaguement sympathiques dans des quotidiens, et puis plus rien. Pendant deux mois maintenant, on ne s'occupera plus que du Femina, du Goncourt et autres prix ». Et il enchaîne sur un sujet plus grisant : « Tu trouveras dans les livres de cuisine anciens à la New York Public Library des recettes aphrodisiaques absolument sensationnelles à adapter en termes de canned food…65. » Son épouse Monique se souvient de la référence désabusée à la médiocre vente des Structures élémentaires comme un leitmotiv dans la bouche de son mari : « Tu verras, 800 exemplaires…66. »

Pendant que Lévi-Strauss se ronge les sangs et songe aux paradis artificiels, les grandes plumes de la presse et de l'intelligence française s'activent : Georges Bataille, François-Régis Bastide, René Étiemble, Roger Grenier, Maurice Blanchot, Michel Leiris, Jean Lacroix, Jean Cazeneuve, Gaëtan Picon, Claude Roy. Tous vont louer le livre et témoigner du choc de l'allitération du titre. L'un de ces commentateurs joue un rôle particulier car il s'exprime le premier (ou presque) et met fin à ce que l'impatient auteur prenait pour de l'indifférence. L'article de Raymond Aron, publié dans Le Figaro littéraire le 24 décembre 1955, décline un axe proprement politique de la compréhension du livre. Tous les articles ou presque renvoient explicitement aux désastres de la guerre qui sont aussi ceux de la science, à Auschwitz et Hiroshima. Le titre du compte rendu de Blanchot, « L'homme au point zéro67  », est également une référence au retour des camps68. Ce retour en boomerang, dix ans après, du choc de la découverte des camps qui voile de noir l'orbe de la civilisation occidentale est d'autant plus frappant que le motif concentrationnaire apparaît seulement « de biais » dans Tristes Tropiques, comme des images de l'inconscient historique. À la manière de Hiroshima mon amour (1959) où Resnais enregistre sous forme fictionnelle cette inquiétude, réverbérée par un laps de temps de quinze ans, Tristes Tropiques est lu comme le livre-symptôme d'un retour critique, dix ans après la fin de la guerre, de l'Occident sur lui-même69.

Raymond Aron est donc le premier à insister sur cette déprise radicale avec le scénario progressiste qu'ont encore dessiné Auguste Comte et Durkheim et qui, du temps de Lévi-Strauss, est invalidé car « la route qui mène à la civilisation européenne, souveraine, triomphante » n'est plus de mise dès lors que « le point d'arrivée est pour le moins compromis par les fours crématoires d'Auschwitz70  ». Mais Aron poursuit son analyse d'une politique lévi-straussienne forgée « à l'épreuve des Lettres persanes », c'est-à-dire, depuis Montesquieu, avec les yeux de l'autre. Ce faisant, il accrédite l'idée, perceptible dans d'autres comptes rendus, selon laquelle les grands problèmes contemporains exigeraient une nouvelle pensée de l'homme, fruit de nouvelles (ou anciennes mais renouvelées) sciences de l'homme ; celles-ci seraient plus à même de pénétrer l'écheveau du présent qu'une philosophie rendue à sa dimension « provinciale » car émanant de la civilisation occidentale. Selon Aron, Lévi-Strauss cherche « dans les sociétés dites primitives […] un modèle théorique de société humaine à l'aide duquel nous parviendrons à démêler ce qu'il y a d'ordinaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme ». À propos du progrès technique qu'il ne souhaite pas arrêter, bien qu'il n'en ignore pas le coût, Lévi-Strauss « ne croit plus guère à l'avènement d'une communauté réconciliée avec elle-même ». De ce point de vue, il est plutôt du côté de Rousseau que de Marx. Aron perçoit à quel point le relativisme de Lévi-Strauss, déjà exprimé dans Race et histoire, est inacceptable pour beaucoup : « Aucune société n'est tout à fait bonne ni tout à fait mauvaise et la part des avantages et des maux ne change guère – conclusion qui scandalisera probablement les marxistes plus que les conservateurs. » Enfin, le pessimisme de Lévi-Strauss est partagé par Aron qui conclut également que notre monde commence « à devenir trop petit pour les hommes qui l'habitent ».
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Couverture en noir et blanc de l’édition originale de Tristes Tropiques. En 1956, un bandeau rouge est ajouté : « Tous les Goncourt en ont parlé avec chaleur ».



La péroraison du livre est célèbre : Lévi-Strauss donne une nouvelle vigueur à la métaphore de l'entropie employée par certains penseurs du déclin de l'Occident (comme Valéry) en la replongeant aux sources de la jeune science de l'information de Robert Wiener : les échanges trop nombreux, comme il l'a déjà exposé dans Race et histoire, nivellent le monde et l'orientent inéluctablement vers une inertie croissante « et qui sera, un jour, définitive71  ». D'où le jeu de mots « leirissien » sur l'anthropologie qui s'appellerait plus justement « entropologie », nom d'une discipline « vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration72  », science de l'entropie. Le pathos particulier de Tristes Tropiques fait mouche pour dénoncer, dans une lamentation sublime, la façon dont l'Occident s'approprie, transforme et bétonne les lisières ourlées des îles polynésiennes, la façon dont les mondes sauvegardés ont tourné à la banlieue sordide dans ce qu'on n'appelle pas encore – le mot vient tout juste d'être inventé par Alfred Sauvy73  – le tiers-monde. Il formule, en une langue anachronique et somptueuse, un présent qui ne se savait pas si malade, tout en s'en doutant. Et pourtant, ce cri, qu'on peut facilement inscrire dans un contexte historique, idéologique, intellectuel, n'en est pas moins unique et assez scandaleux parfois. Par exemple, l'interprétation lévi-straussienne de la Shoah : au croisement de ses expériences des tropiques de l'Occident et de l'Orient, de l'exil et des Antilles, il y voit l'exercice régulier d'expulsion de l'humanité par une portion d'elle-même, « lorsque les hommes commencent à se sentir à l'étroit ». « Dans cette lumière, les événements dont l'Europe a été depuis vingt ans le théâtre résumant un siècle au cours duquel sa population a doublé, ne peuvent plus m'apparaître comme le résultat de l'aberration d'un peuple, d'une doctrine ou d'un groupe d'hommes. J'y vois plutôt un signe annonciateur d'une évolution vers le monde fini dont l'Asie du Sud a fait l'expérience un millénaire ou deux avant nous et dont, à moins de grandes décisions, nous ne parviendrons peut-être pas à nous affranchir74. » C'est ce pessimisme arc-bouté à la fatalité qui hérisse certains. Georges Balandier, très proche à cette époque de Lévi-Strauss, n'assume pas les conséquences politiques qui lui semblent induites par une telle position. Pour lui comme, pense-t-il, pour Lévi-Strauss, l'ethnologue est une « sorte de révolutionnaire, mais sa protestation choisit la fuite hors des frontières familières75  », avec une nette tendance à la marche arrière plutôt qu'à la projection dans l'avenir. Néanmoins, contrairement à Lévi-Strauss qui puise sa joie dans la « grandeur indéfinissable des commencements76  », Balandier crédite les sociétés « primitives » d'une capacité à évoluer, à changer, à s'intégrer dans l'histoire, autant qu'une ardeur à persister, à invarier. Quant à Michel Leiris, ami de Lévi-Strauss, il trouve un peu trop de rêveries désenchantées dans la fin du livre, et préfère s'accrocher à l'embellie optimiste qui sied davantage à son humeur engagée du moment : « Rien n'est joué ; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et manqué peut être refait77. » De cet éloge des commencements en quoi se résume, à la fin de Tristes Tropiques, l'unique salut, les élégantes photographies du livre témoignent, comme un contrepoint mélancolique qui illustrerait le pessimisme historique de Lévi-Strauss mais aussi la fonction profonde de l'anthropologie comme science des derniers jours. Ces photographies d'Indiens au cadrage soigné ont rendu l'ouvrage et son auteur célèbres. Sur la couverture originale de 1955, qui n'était pas la photographie du jeune Nambikwara au labret et à la barrette nasale, figure un motif caduveo sur fond noir, choisi par Lévi-Strauss, que l'on imagine, le temps d'une lettre à Malaurie, en peintre hollandais du XVIIe siècle, le pinceau à la main : « […] J'attacherais de l'importance, d'une part à la forte proportion de blanc que j'ai suggéré (qui diminue, me semble-t-il, le côté deuil que je redoute, de l'autre à l'effet “dentelle mousseuse” que j'ai essayé d'indiquer au décolleté de la jeune personne…78. »






Le partage des eaux, entre art et science

L'autre grande thématique de compréhension dans la réception du livre relève de ce qu'on pourrait appeler un nouveau « partage des eaux », pour reprendre le titre d'un roman d'Alejo Carpentier publié la même année que Tristes Tropiques. Lévi-Strauss est-il un savant ? un écrivain ? Peut-on être l'un et l'autre ? l'un sans l'autre ? Si Tristes Tropiques s'inscrit dans le genre du « voyage philosophique », il n'en met pas moins à mal une division progressive des savoirs que toute l'œuvre, à sa manière, interroge.


Brouillage dans le genre

« Tristes Tropiques n'est ni une étude monographique, ni un récit de voyage, ni une autobiographie. C'est tout cela et autre chose encore. On ne peut classer l'ouvrage dans aucun genre et surtout pas dans le genre ennuyeux79. » Reçu par la presse comme un objet inclassable, même s'il est fréquemment rattaché à la tradition du voyage philosophique, de Montaigne à Montesquieu, il étonne par son caractère hybride, indécis, entre science et littérature. De ce point de vue, c'est un bon « poste d'observation80  » sur la reconfiguration des rapports entre la littérature et les sciences humaines, nées au XIXe siècle, dans un double geste de refoulement du rhétorique et d'alignement sur une « rigueur » toute scientifique qui en dessine, pour longtemps, l'horizon idéal81. L'objet déconcerte car il est bien le livre d'un savant, ethnologue de profession, mais il est écrit avec la langue de l'écrivain ou ce qu'on tient pour telle. La presse ne cesse de s'extasier sur son style, et de lancer de grands noms. Avec la fraîcheur du regard de Montaigne et sous le regard fraternel de Rousseau, c'est Chateaubriand, son frère jumeau, qui revient en la personne de l'ethnologue : « Lévi-Strauss, c'est un Chateaubriand mais qui a vu Meschacébé82. » Michelet, Claudel, mais aussi les oraisons funèbres de Bossuet sont cités. C'est ce que Vincent Debaene nomme justement le « dialogue des phares » qui, avec l'usage du grand style classique, convertissent Tristes Tropiques en littérature tout en lui donnant sa force de frappe politique. C'est encore l'analyse de Pierre Nora : « Le recours au grand style du répertoire classique arrachait Tristes Tropiques à l'arbitraire de l'expérience individuelle pour donner à cet homme de lettres savant le ton et la stature du Commandeur. Par la grâce des mots, c'était l'Occident, du plus haut de sa tradition, qui semblait parler par sa voix83. »

Plusieurs manières d'exprimer cette tension existent ; et plusieurs manières d'envisager le découpage historique des savoirs tel qu'il s'est constitué en France, depuis les « belles lettres » de l'âge classique intégrant toutes les connaissances jusqu'au recentrage contemporain sur le pur travail de l'écriture, à quoi se résume la conception moderne de la littérature, de Flaubert à Roland Barthes. La réception de Tristes Tropiques révèle ces différences : ou il s'agit de renouer avec un régime ancien des belles lettres, ou bien l'on assiste à une nouvelle offensive de la littérature dans l'ambition de fédérer la pensée, ou encore l'expropriation de la littérature est définitivement achevée. Dans le premier cas, Lévi-Strauss est comparé à un temps de la science où les savants possédaient l'usage de la parole : « Ah ! le merveilleux dix-neuvième siècle où le compte rendu valait l'expérience, où la relation était à la hauteur du voyage, et l'expression de plain-pied avec la découverte ; ou tout simplement, d'Ampère à Pasteur, de Renan à Taine, le savant connaissait le secret d'exposer sa vérité dans une langue belle et commune à tous84. » Dans le second registre, on trouve un article de Gaëtan Picon faisant de Lévi-Strauss un « écrivain en acte » par le style certes, mais surtout par sa « liaison constante avec les mouvements mêmes de la vie ». « Avant tout, c'est ce lien de l'enquête et de l'expérience, cette résonance affective confondant recherche de la vérité et recherche de soi, qui élèvent jusqu'à la littérature ce livre de savant85. » Mais c'est surtout Georges Bataille qui, dans son compte rendu dans la revue Critique, « Un livre humain, un grand livre86  », développe l'idée que la littérature doit se réapproprier l'homme tout entier. Si tout ce qui engage la dimension de l'homme est littérature, alors « la littérature, selon Bataille, apparaît in fine comme l'avenir des sciences humaines87  ». Tristes Tropiques en est la preuve éclatante. La troisième option se lit ouvertement chez Jean-Claude Carrière qui, sans se prononcer sur le statut d'écrivain de son auteur, écrit que Tristes Tropiques « humilie le roman moderne étroitement spécialisé et incapable d'abattre les barrières entre le public littéraire et le grand nombre de lecteurs88  ».

Dans la position inversement symétrique, on trouve Maurice Blanchot pour qui, manifestement, Claude Lévi-Strauss est bien du côté de la science car la littérature, pour lui, se joue ailleurs que dans le grand style. À son côté mais en creux car il ne s'est pas exprimé, on trouve Roland Barthes, dont Vincent Debaene tente de comprendre le silence. Il n'a jamais écrit une ligne et se réfère très peu à Tristes Tropiques. Ce silence paradoxal – Barthes et Lévi-Strauss se trouveront bientôt fréquemment associés dans la tribu structuraliste – signifie également que Barthes et Lévi-Strauss, malgré leurs dates de naissance, « ne sont pas contemporains89  ». Au moment où Barthes écrit Le Degré zéro de l'écriture (1953) et accompagne l'aventure du Nouveau Roman, Lévi-Strauss n'a pas d'atome crochu avec les lettres contemporaines dont, une dizaine d'années plus tard, il stigmatisera « l'insupportable ennui90  » qu'elles exsudent. Et, d'une certaine façon, la collection « Terre humaine » tout entière prend parti, rétrospectivement, dans ce débat, Jean Malaurie ne cachant pas son dédain à la fois de la littérature moderne (comme Lévi-Strauss) mais aussi de la science moderne (incarnée par Lévi-Strauss), toutes deux également « desséchées », « déshumanisées ». Contre cette ethnologie scientifique à outrance qui se construirait, notamment dans le projet structuraliste, au long des années 1950, mais aussi contre une littérature vue comme excessivement cérébrale, Malaurie célèbre sa collection comme un lieu de résistance et d'expression d'une parole libre, qu'elle émane de ceux qu'il appelle les « savants épiques » ou des indigènes parlant en leur nom propre. C'est en effet une des forces de la collection que de mélanger des ouvrages ethnologiques à des récits qui relèvent de l'autobiographie indigène, comme celle que Lévi-Strauss préface un an après Tristes Tropiques, Soleil hopi91.

Malgré sa langue toute classique, Tristes Tropiques est pourtant présenté par la journaliste Sonia Orwell au public anglo-saxon comme un des trois ouvrages qui comptent sur la scène littéraire française en 1956, aux côtés de Michel Leiris qui publie Fourbis et du Square de Marguerite Duras92. De même, l'ouvrage est parfois recensé en même temps qu'un livre magnifique de l'écrivain cubain Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, à qui il est relié par des liens mystérieux, comme si le romancier avait voulu mettre en scène ce grand mouvement de remontée dans le temps que Tristes Tropiques incarnait à sa manière. Toujours est-il que cette querelle sur le genre du livre est relancée par une dernière affaire. Trois jours avant le déjeuner du jury du Goncourt qui décernera le prix, les membres s'ouvrent aux journalistes d'un cas de conscience : ils auraient aimé couronner Tristes Tropiques mais ce n'était pas possible car le livre de Claude Lévi-Strauss est un essai et non un roman : il « échappe à leur juridiction93  ». Enfin, ultime sursaut, le 30 novembre 1956, Lévi-Strauss refuse le prix de la Plume d'or, prix des explorateurs de la salle Pleyel, décerné par un jury composé de plusieurs explorateurs parmi lesquels Paul-Émile Victor, Maurice Herzog, Frison-Roche, Max-Pol Fouchet. Le prix est assorti d'une enveloppe de 250 000 francs. Joint au téléphone, l'ethnologue avance que « plusieurs voix ne lui convenaient pas ». Ce refus fracassant lui vaut immédiatement un surcroît de crédibilité littéraire, puisqu'il est associé cette fois à un écrivain, lui aussi déclineur de prix (il avait refusé le prix Goncourt pour Le Rivage des Syrtes). Un « nouveau Julien Gracq » est né !




La querelle de l'art magique

Un épisode significatif se situant entre la fin de l'écriture de Tristes Tropiques et sa publication, à l'été 1955, fait rebondir ces réflexions en mettant en jeu les définitions de l'art, de la science – et surtout de leurs frontières et de leurs légitimités respectives – à propos de l'acception du mot « magique ». André Breton avait reçu commande d'un ouvrage sur « L'art magique » qui devait prendre place dans une série comptant quatre autres volumes, dévolus à l'art religieux, l'art classique, l'art baroque et l'art pour l'art. Pour Breton, « l'art magique » relève d'une catégorie pertinente et injustement dévalorisée dans l'histoire de l'art. Il y fait entrer de nombreuses formes (de civilisations anciennes ou plus récentes) : art « primitif », art populaire occidental, période romantique, art des fous, art moderne, mais aussi Uccello, Arcimboldo, Léonard de Vinci, Dürer, tout ce qui pour lui représente un authentique « art de création » (par opposition à un « art d'imitation ») colporteur de radiations énigmatiques particulières qui l'identifient immédiatement. Pourtant, selon Lévi-Strauss faute d'inspiration94, selon Breton lui-même face à des tourments et soucieux de s'informer « de tout ce qui peut constituer l'opinion autorisée95  », ce dernier décide d'envoyer à une soixantaine d'amis et de connaissances un questionnaire sur l'art magique. « En présence d'un objet ressortissant à l'art magique quelles sont vos méthodes d'examen ou de connaissance approchée ? » « Des objets d'ordre magique ont-ils possibilité d'insertion dans votre vie personnelle ? » Une troisième question propose de classer, parmi les documents reproduits, ceux qui paraissent ressortir ou non à la catégorie d'art magique : 1) un dessin égyptien 2) une monnaie gauloise 3) un pictographe haïda (Colombie-Britannique) 4) des motifs des îles Marquises 5) Le Mercure philosophique 6) une figure de la lune dans le Tarot du XVIIIe 7) un vase de Paolo Uccello 8) un tableau de Hans Baldung, Le Valet ensorcelé 9) Le Cri de Munch 10) un tableau de De Chirico, Le Revenant 11) un frontispice de Kandinsky. À la réception de ce questionnaire, Lévi-Strauss fait le mort. Relancé par André Breton, il demande à son fils Laurent, 7 ans, de répondre à sa place, pensant que la réaction d'un enfant pouvait intéresser le surréaliste, d'autant que son fils « fit le classement sans la moindre hésitation96  ». Breton est mortifié de ce qu'il prend comme une « semonce » avec toutes « les marques extérieures du mépris » : « Laissez-moi penser que vos objections n'eussent rien perdu à se formuler de manière moins inamicale et moins systématiquement destructive. Ces mots d'art et magie que je vide, selon vous, de toute valeur, que ne leur restituez-vous ce qui leur est propre, ce qui apparemment serait un jeu d'enfants pour vous. » Il termine sa missive par un très sec : « Je regrette de vous avoir été un motif d'impatience et de dérision97. »

Comment interpréter cette querelle ? Sur le plan esthétique, les deux hommes ont de nombreux points communs. Lévi-Strauss est un compagnon de brocante du surréaliste, il admire « l'œil infaillible » de Breton et surtout sa conception de la « trouvaille » comme retrouvailles entre une sensibilité et un objet qui lui était destiné. C'est donc moins la conception de l'art, ni même de l'art magique en l'occurrence, qui fait problème qu'une concurrence sur l'usage du terme « magique ». La non-réponse de Lévi-Strauss est un geste de délimitation du domaine de la science : « Pour moi, le terme “magique” avait une définition précise. Il relevait du vocabulaire ethnologique. Je n'aimais pas qu'il fût mis à toutes les sauces98. » Finalement, pour Breton, le terme « magique » dans toute sa confusion, dans son côté fourre-tout qui a hérissé Lévi-Strauss, est surtout le levier qui permettrait de refondre l'histoire (notamment occidentale) de l'art à travers de nouvelles hiérarchies de valeurs. L'ethnologue le reconnaît volontiers, mais deux ans plus tard, après avoir reçu un exemplaire de L'Art magique, dédicacé à son fils ! Dans une lettre de réconciliation, il avoue avoir goûté de bien belles pages sur Gustave Moreau, De Chirico et le Douanier Rousseau : « Mais, soyons francs – sans pouvoir toujours vous suivre en ce qui concerne l'art anté-historique, primitif ou sauvage, terme – soit dit en passant – dont j'ai moi aussi proclamé que je le préférais à l'autre. Quant au mot “magique”, triste occasion de nos dissentiments, il est clair que vous lui donnez une acception très différente de la nôtre. Mais après tout, c'est une appellation comme une autre et je retiens seulement de cette lecture qu'elle contribue admirablement à cerner cette dimension nouvelle que le surréalisme a réussi à dégager des arts plastiques, en mettant en court-circuit des œuvres apparemment très éloignées les unes des autres, et qui possèdent toutes “je ne sais quoi” de très profond en commun. C'est ce “je ne sais quoi” que vous nommez magique, choix où les ethnologues ne peuvent vous suivre puisque le terme reçoit dans leur langage une affectation technique et restreinte à la fois. Mais je confesse, par ailleurs, une défaite en m'avouant incapable de lui trouver un meilleur nom99. »




Double twist. La formule magique du mythe

Au moment même où la plainte élégiaque de Tristes Tropiques fait résonner ses puissants accords, alors que la « solennelle éloquence » et la « rhétorique drapée100  » de Lévi-Strauss savent toucher le grand public, un article de l'ethnologue est publié dans The Journal of American Folklore qui parcourt un chemin inverse, de la littérature aux mathématiques. Ce texte serré et étincelant, au théoricisme ébouriffé, est le fondement des quatre volumes à venir des Mythologiques. Dans « The Structural Study of Myth101  », Lévi-Strauss fait une double proposition méthodologique : premièrement, l'unité syntaxique du mythe est composée du « mythème » qui, comme le phonème ou le morphème, ne signifie qu'en relation avec d'autres unités ; deuxièmement, le mythe se lit à la manière d'une partition d'orchestre, horizontalement et verticalement, c'est-à-dire de manière diachronique et synchronique en analysant toutes les versions du mythe sans aucune prééminence d'origine ou d'importance. La démonstration en est administrée en prenant l'exemple du mythe d'Œdipe (qui a l'avantage d'être connu de tous), y compris dans son interprétation freudienne que, dans cette perspective, Lévi-Strauss prend comme une ultime version du mythe. Car il s'agit toujours d'obtenir des corrélations significatives et d'« aboutir finalement à la loi structurale du mythe ». Pour le mythe d'Œdipe, une double opposition entre deux séries de deux termes est extraite de l'analyse, ce qui conduit à une structure contradictoire du mythe entre croyance en l'autochtonie humaine (l'homme né de la terre) et reconnaissance de fait que chacun sort de l'union d'un homme et d'une femme. Le mythe a donc pour fonction de médiatiser, d'adoucir ce constat, à la fois difficilement contestable et qui ne laisse pas d'étonner, que l'un naît de deux. C'est une « sorte d'outil logique » qui assure des passages entre les différents domaines végétal, animal, humain, mais aussi entre les vivants et les morts, entre les registres apparemment inconciliables de la cosmologie indigène. Après un long développement sur la mythologie pueblo, ses « ash-boy » et ses « tricksters » (bouffons, clowns), on aboutit à l'idée que, dans le groupe constitué par toutes les variantes du mythe, les versions extrêmes sont des symétriques inversés par une logique de double torsion (double twist), un peu à la manière d'une image qui s'inverse en sortant de l'objectif d'un appareil photographique. Le vertige d'érudition de la démonstration se conclut d'une manière abrupte et dont l'exposition est lancée de façon assez désinvolte : « Quelles que soient les précisions et modifications qui devront être apportées à la formule ci-dessous, il semble dès à présent acquis que tout mythe (considéré comme l'ensemble de ses variantes) est réductible à une relation canonique du type : Fx (a) : Fy (b) = Fx (b) : Fa (y)102. »

Cette formule cabalistique, presque magique, qui semble établir les coordonnées d'un trésor sur quelque île mystérieuse, est dotée d'un « statut incertain », peut-être davantage « objet moral » que « scientifique103  », selon Denis Bertholet. Même si tout un courant de l'ethnologie brésilienne (autour de Manuela Carneiro da Cunha) a redonné récemment son actualité à cette formule, même si certains ethnologues en font un usage savant (les travaux de Pierre Maranda notamment)104 et bien que des mathématiciens l'aient déclarée valable, disons simplement qu'elle vise aussi à signifier la formalisation mathématique possible de l'analyse des mythes et, par là même, à en établir la logique rigoureuse au même titre que celle de la science moderne. Cette fameuse « formule canonique », sorte de mantra de l'ethnologie moderne, sera mentionnée discrètement dans le tome II des Mythologiques avant que Lévi-Strauss y fasse retour plus tard, dans La Potière jalouse et Histoire de Lynx (1985 et 1991). L'idée lui en est peut-être venue lors du séminaire organisé en 1952-1954 sur les mathématiques des sciences de l'homme, en compagnie du mathématicien Georges Guilbaud105. Pourtant, ce n'est pas sans un certain humour que son auteur l'a introduite, se décrivant comme un « camelot » qui voudrait expliquer, « aussi rapidement que possible, le fonctionnement de la petite machine qu'il essaye de vendre aux badauds106  ».

De même que, à en croire Gaëtan Picon, la langue de Tristes Tropiques hissait l'ouvrage du savant vers la littérature, accoler aux opérations mythiques le sceau de la science mathématique est indéniablement, pour Lévi-Strauss, le « hisser » à la dignité la plus indiscutable et la plus haute de la pensée.




Un paradoxe

Avec Lévi-Strauss, on est donc face à une des pointes avancées de l'avant-gardisme théorique, dans une volonté explicite de modernisation des sciences humaines et sociales sur un modèle savant incarné par les sciences dures, alors qu'en même temps l'homme professe des goûts esthétiques anciens, peinture figurative et musique tonale, et que la prose de Tristes Tropiques a frappé ses contemporains par son classicisme, son parfum d'anachronisme au sein de la littérature de son temps107. Les critiques qu'il lance contre l'art moderne sont celles-là mêmes qui lui sont adressées, à lui et à son travail (abstraction, formalisme desséché, signifiants vides, etc.).

Cette connexion contradictoire aux temps est d'autant plus intrigante que le structuralisme, comme construction intellectuelle, pourrait légitimement sembler solidaire du projet artistique moderniste d'une façon générale, et de celui des années 1950 en particulier. Certains auteurs en ont souligné les affinités avec la composition musicale des Stockhausen, Xenakis, Boulez, Messiaen, tous à Paris au même moment, accouchant d'œuvres dont les titres – « Perspectives, Structures, Syntaxes, Configurations, Quantités… » – disent assez l'intégration à une même humeur culturelle108. La valeur de la répétition, de la série, la rigueur mathématique, l'austérité leur sont communes. En peinture, l'abstraction, vidant le contenu de la représentation, détache le signifié du signifiant comme le fait, dans un premier temps, l'opérateur structuraliste. Contrairement à Lévi-Strauss, Jakobson institue une généalogie du structuralisme dont l'impulsion vient de l'art moderne. C'est dans le futurisme littéraire moscovite du début du XXe siècle et dans le cubisme pictural qu'il situe cette origine : « Peut-être que l'impulsion la plus forte pour changer d'approche dans l'étude de la langue et de la linguistique venait – pour moi, au moins – du milieu artistique mouvementé des premières années du XXe siècle. […] Ceux d'entre nous qui nous penchions sur la langue avons appris à appliquer le principe de relativité dans le domaine des opérations linguistiques ; c'était la théorie et la pratique plastique du cubisme, où “tout est fondé sur les relations”, qui nous ont constamment poussé dans ce sens-là109. »

Cette complicité bienveillante avec l'avant-garde artistique de son temps contraste avec la distance professée par Lévi-Strauss dans des Entretiens avec Georges Charbonnier donnés à la radio en 1958. Il s'y exprime librement sur ses goûts, mais aussi, pour la première fois, sur ce qui constitue, selon lui, « l'impasse » de l'art moderne. Il aime les tableaux de genre de Joseph Vernet, ces paysages de ports qui, vus dans le cadre du musée de la Marine, lui donnent les moyens de revivre la relation entre la mer et la terre au XVIIIe siècle. Toutefois, sa dispute avec l'art moderne – celui qui commence avec l'impressionnisme en peinture, Flaubert en littérature (mais il connaît Baudelaire par cœur) – se comprend surtout dans l'opposition avec ce qui caractérise l'art primitif : l'accord profond avec un groupe qui comprend la signification des manifestations d'un art, pleinement le sien ; un art qui signifie bien plus qu'il ne représente ; un art qui se rapporte aux objets bien plus qu'il n'essaie d'innover dans les formes, car la tradition s'impose naturellement. En creux, apparaissent les « culs-de-sac » de l'art moderne : un art qui représente mais ne signifie pas, dont l'artiste joue avec les « langages » (dans les différentes « manières » de tel ou tel peintre) comme autant de signifiants vides qui, sur le plan sociologique, n'assurent aucune communication avec le groupe. Pour Lévi-Strauss, l'expérimentation volontaire de nouvelles formes n'est nullement signe de fécondité ; il est plutôt présage de crise. Bref, la peinture abstraite « n'est plus qu'un système de signes, mais “hors-langage” » puisque ce système de signes se trouve être la création d'un individu, lequel, d'ailleurs, est exposé à en changer fréquemment110. D'où un épuisement de la modernité picturale prisonnière d'elle-même. Du reste, il n'hésite pas à envisager l'extinction totale de l'activité artistique, qui est née, a vécu et peut s'éteindre. Cet « académisme du signifiant » lui semble plomber tout l'art moderne111.

Que dire de ces propos qui, hier comme aujourd'hui, apparaissent assez sacrilèges et rompent un des consensus les mieux défendus de nos sociétés contemporaines, voraces de « culture » ? Sur le plan strictement biographique, rappelons que cette position, qui va s'affermir au cours des années, n'a pas toujours été la sienne. On se souvient du jeune homme des années 1920, enthousiasmé par Stravinsky et allant « faire ses dévotions » à Picasso. Rappelons aussi que ses goûts modernistes d'alors se construisaient contre son père. Tout se passe comme si la mort de Raymond Lévi-Strauss, en 1953, ramenait progressivement le fils vers les conceptions traditionnelles : la modestie, l'artisanat, qu'incarnait, en art comme en littérature, la figure paternelle. Comme s'il était rejoint par ses arrière-mondes, désormais homme du XIXe siècle autant que du XXe. Il faut également donner raison à l'exception du surréalisme qui, en dépit de la dispute avec Breton, constitue une expérience partagée jamais reniée. Là aussi, la biographie, les années new-yorkaises, jouent un rôle, mais l'essentiel est une complicité esthétique qui, pour Lévi-Strauss, extrait pratiquement le surréalisme de l'art moderne au « démiurgisme » duquel le surréalisme comme Lévi-Strauss s'opposent frontalement. Des années new-yorkaises date également la véritable découverte de l'art primitif qui relativise l'art moderne.

Cette triple polarité le définit désormais : culture primitive (contre culture occidentale), art classique (contre art contemporain) et science moderne. C'est la carte d'identité d'une sensibilité plurielle qui indique tout de même, au milieu des années 1950, un décrochage plus généralisé, et volontaire, avec son temps – non pas tant dans l'information, la citoyenneté, l'inscription socioprofessionnelle que dans l'affirmation de sa temporalité propre : l'amour des commencements et une sorte de répugnance esthétique de plus en plus affirmée à l'égard de son présent. N'oublions pas la radicalité de Tristes Tropiques dans sa dénonciation de la modernité occidentale : « À côté de lui [Lévi-Strauss], Frantz Fanon paraît carrément réconfortant112. » Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que l'art, porte d'entrée privilégiée dans une société, soit solidaire de ce rejet flamboyant : un temps de décadence ne peut nourrir qu'un art frelaté. Lévi-Strauss commence très tôt à ne plus être un homme de son temps, mais il l'est d'une façon profondément originale, qui rend son œuvre « disponible », d'une « persistante “inactualité113 ” », située dans le temps et pourtant lui demeurant inaccessible.

 

Ce mélange d'« en phase » et de déphasage signe ce que fut, presque instantanément, Tristes Tropiques : un « classique énigmatique114  ». Claude Roy souligne l'accumulation de l'expérience mise en scène (« Ayant parcouru le monde… ») qui produit un effet de sagesse et donne un aspect conclusif au livre, en contraste avec la rapidité et la désinvolture assumée de sa fabrication, son côté collage et fonds de tiroir. C'est la métamorphose propre à la réception de Tristes Tropiques : on sait que le livre relance une œuvre à venir alors qu'en lisant les comptes rendus on a l'impression qu'il la clôt. En réalité, il ne l'inaugure ni ne la clôt. Le livre chatoie de mille feux qui sont tous présents, dans les textes passés – Les Structures élémentaires de la parenté, l'Introduction à Marcel Mauss, Race et histoire – comme dans ceux qui viendront après, notamment le cycle des Mythologiques. Tristes Tropiques ne représente nullement une « distraction » hors de la science, une pause bienvenue dans un itinéraire d'écriture linéaire reliant deux massifs, l'un, inégalement atteint, les Structures, et l'autre, chef-d'œuvre, les Mythologiques. Si l'on considère l'œuvre de Lévi-Strauss comme la clarification et la reformulation de grands problèmes ethnologiques – la parenté, le totémisme, la mythologie – selon un paradigme permettant de dévoiler un même fonctionnement humain, on postule la stabilité totale du programme structuraliste, de 1947 à 1971, dont on sait, au contraire, qu'il a évolué. Dans cette optique, Tristes Tropiques est hors circuit. Comme le propose Clifford Geertz115, il faut bien plutôt envisager l'œuvre à partir de Tristes Tropiques considéré comme un pivot, un centre autour duquel chacun des livres passés et à venir tire un fil de ce tissu moiré, riche de plusieurs ouvrages en un : le fil politique, le fil proprement ethnologique, le fil moraliste et philosophique, le fil symboliste en quête de correspondances et d'un coup de dés qui abolirait le hasard.

Étrangement, alors que le terme structuralisme en est quasiment absent, Tristes Tropiques, par son succès même, incarne, dans toute sa singularité, une expression poétique possible du structuralisme par le type de pensée qu'il déploie : le surgissement du sens par les court-circuitages sensibles, les stases contemplatives, les effets de conjonction ou de disjonction, le répertoire des oppositions/inversions et les arabesques de la symétrie, les sortilèges de l'art et les accomplissements de la science, pensés comme distincts mais non radicalement séparés116. Manifeste a posteriori du structuralisme, ce livre de la crise produit son propre mythe : celui de l'anthropologue à la recherche de son Graal, qui explique l'impact énorme du livre Tristes Tropiques dans les années qui suivent la publication.

Levier pour la promotion de la discipline, il exerce un véritable pouvoir de conversion sur certains jeunes gens et jeunes filles qui s'identifient fiévreusement à la quête intellectuelle et sensible, aux déchirements d'un auteur qui a su se mettre en danger. Beaucoup l'ont lu dans une transe, comme ces livres qui changent une vie, ainsi que l'avait admirablement décrit Walter Benjamin : « Le premier, ce fut Le Paysan de Paris d'Aragon dont je ne pouvais jamais lire plus de deux ou trois pages le soir dans mon lit parce que mon cœur battait si vite que je devais en abandonner la lecture117. » Qu'il s'agisse de Pierre Clastres, de Luc de Heusch, de Jean Pouillon, d'Emmanuel Terray, de Michel Izard, d'Olivier Herrenschmidt ou de combien d'autres après eux, tous témoignent du basculement existentiel d'abord, professionnel ensuite, opéré par la rencontre avec Tristes Tropiques. Si tous ses lecteurs ne deviennent pas ethnologues, le livre va, au cours des années et des rééditions, gagner un public exceptionnellement large aux sciences humaines et entraîner avec lui une reconfiguration du paysage éditorial des disciplines dans les années 1960.

La conquête du grand public se reconnaît aux usages divers que connaît le livre, y compris les plus curieux : un extrait de Tristes Tropiques est donné comme commentaire de texte aux élèves en stage à la radio France d'Outre-Mer en juillet 1956118. Bientôt, les pages de Tristes Tropiques entreront dans les programmes scolaires avant de figurer dans les classiques de la pensée du XXe siècle. En mai 1956, des extraits sont lus à la tribune de la Maison internationale de la Cité universitaire pour la fête de Vesak, cérémonie commémorative du 2 500e anniversaire de la mort de Bouddha, en présence de l'ambassadeur de Thaïlande119  ! À ses titres de gloire, il faut donc ajouter que Tristes Tropiques est une date dans la réception du bouddhisme en France et en Occident.

À l'étranger, une traduction en anglais paraît en 1961, A World on the Wane, par John Russell, à partir d'un texte tronqué (éditions Hutchinson)120. Mais avant l'édition anglophone, les Brésiliens traduisent le livre en 1958, les Allemands en 1959 (édition Suhrkamp) – Traurige Tropen – ainsi que les Italiens à la même date (Mondadori) ; les Israéliens en 1960, les Hongrois en 1974, etc. Un mouvement de notoriété internationale s'enclenche alors progressivement, amenant de nouvelles traductions d'œuvres plus anciennes, qui sont le prétexte de nouveaux articles autour de Claude Lévi-Strauss, selon les cercles concentriques d'une célébrité qui se nourrit d'elle-même. Car désormais, l'ethnologue est devenu un personnage public. Dès l'été 1956, il bénéficie d'une page dans le magazine Elle couronné d'une légende flatteuse : « L'homme de France le plus intelligent121  ». On l'interviewe, on le consulte. Son visage austère devient plus familier. Ce couronnement « littéraire » irrite certains collègues, notamment Paul Rivet dont Lévi-Strauss a raconté comment, du jour au lendemain, il lui avait fermé sa porte, en attendant une tardive réconciliation. Mais Émile Benveniste réagit très favorablement : « On se sent entraîné à imaginer, au-delà de ce qu'on lit, le destin possible d'un ouvrage qui ouvre tant de problèmes. » Lévi-Strauss dut être réconforté de cette tirade – il était absous du côté de la science – même si celle-ci se faisait gentiment chicaneuse en post-scriptum : « Je suis affligé d'un œil qui ne peut rien sauter dans une lecture. J'espère que, pour une nouvelle édition de votre livre, une gracieuse Nambikwara consentira à détourner la dernière lettre du “poux” (p. 298 fin) et que vous transférerez à “sans que je m'aperçus” (p. 315) l'appendice gênant de votre “se départissait” (p. 384). Est-ce pour préparer la tâche d'un futur traducteur qu'il y a un anglicisme p. 337 “il s'exprima par et trouve… dans un peu…” ? Excusez ces vétilles122. »

En juillet 1956, dans Les Temps modernes, paraît un long texte clair et approfondi, qui est la première étude de ce que son auteur, Jean Pouillon, n'hésite pas à appeler « L'œuvre de Claude Lévi-Strauss », prenant en compte l'ensemble de ses textes et non pas seulement le dernier livre, ainsi que les critiques qu'il s'est attiré (Claude Lefort, les marxistes en la personne de Maxime Rodinson). Cette longue analyse à la fois bienveillante et méticuleuse d'un nouveau paradigme est en soi une reconnaissance intellectuelle. Qu'elle ait lieu dans la revue de Sartre et Simone de Beauvoir qui fait et défait les réputations depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale en France ajoute encore à sa reconnaissance. Tristes Tropiques, de ce point de vue, achève, par son succès, la mise en concurrence et l'émancipation du structuralisme par rapport à la planète existentialiste dont Lévi-Strauss, on l'a vu, est en partie solidaire. Publié à plusieurs reprises dans Les Temps modernes, défendu par la revue, y prenant la parole contre Caillois, c'est également là, sur ce terrain pas encore ennemi, qu'il est reconnu comme interlocuteur valable au sartrisme de la fin des années 1950, en perte de vitesse.

Dans les années 1957-1958, Lévi-Strauss semble sortir de l'état de crise qui a accompagné la genèse de son opus. Sa vie privée se transforme. Si Laurent, son premier fils, est le dédicataire de Tristes Tropiques, un deuxième fils, Matthieu, naît en 1957 de son union avec sa troisième épouse. Peu après, ils quittent la rue Saint-Lazare pour emménager, rue des Marronniers, dans un vaste appartement familial (appartenant aux parents de Monique) dans un 16e arrondissement très bourgeois – et que Lévi-Strauss n'aime pas. Délivré de ses tentations littéraires, il résume l'épisode Tristes Tropiques avec l'autodérision qui lui est coutumière : « J'ai voulu écrire une œuvre de fantaisie et je n'y suis pas arrivé. Les ethnologues m'accusent d'avoir fait un travail d'amateur et le public un bouquin d'érudition. Cela m'est d'ailleurs indifférent. Dès que j'ai fini un livre, il est mort pour moi. Mettons que je me sois livré à un rite d'envoûtement, visage de ma pensée123. »
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La cristallisation structuraliste (1958-1962)


« Les idées sont en nous un système complet semblable à l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont l'iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-être. »

Honoré de Balzac, Louis Lambert, 18321.




La « cristallisation » est une métaphore récurrente, mais pas univoque, sous la plume de Lévi-Strauss : elle évoque le soudain changement d'état d'une solution saturée ou, au contraire, la lenteur du processus, décrit par Stendhal, au cours duquel un dépôt minéral vient habiller l'arborescence d'un rameau2. Ce double sens s'applique parfaitement à la biographie de l'anthropologue. En effet, soudain, en quelques années, tout se débloque. Et s'il a jusqu'alors souvent été question de contretemps dans sa carrière, à partir de la fin des années 1950 ce déphasage structurel prend fin et donne sens à cette « différance » d'une dizaine d'années.

En 1959, Claude Lévi-Strauss est finalement élu au Collège de France. Son élection rend possible la réalisation de deux projets déjà conçus depuis la fin des années 1940 : un laboratoire et une grande revue française d'anthropologie. De plus, il publie trois livres en quatre ans : un manifeste structural (Anthropologie structurale), un petit ouvrage critique et réflexif (Le Totémisme aujourd'hui), et un grand livre touffu, pleinement anthropologique, qui bouleverse la carte intellectuelle du temps (La Pensée sauvage). Ce qui « cristallise » dans cette réussite institutionnelle et éditoriale, c'est la façon de poser les problèmes, la vision du monde et le modèle de compréhension, bref le paradigme structuraliste, désormais présent sur le marché des biens théoriques.

Cette séquence, heureuse, de la vie de Lévi-Strauss est très liée à l'institution du Collège de France. La reconnaissance savante et les moyens matériels assurés par le Collège transforment durablement le quotidien de l'ethnologue, et avec lui celui de l'anthropologie. La liaison s'opère d'une autre manière : Georges Dumézil, un des plus fidèles soutiens de Lévi-Strauss au Collège, lui passe commande, pour une collection qu'il dirige, d'un ouvrage sur le totémisme qui se métamorphose en deux livres. La bifurcation opérée vers la pensée magique produit donc ses premiers fruits. Et avec la publication de La Pensée sauvage se confirme l'espèce de fascination produite par le style intellectuel de Lévi-Strauss, son mélange de rigueur, d'audace théorico-politique et de vibration existentielle : « C'est à dessein que je reprends le terme de sauvage, dit-il à propos du titre de son dernier livre. Il exprime une charge émotionnelle et critique, et je pense qu'il ne faut pas dépassionner les problèmes3. » Ce cocktail grisant, cette respiration nouvelle anticipent sur l'attrait plus général qu'exercent alors en France les jeunes sciences sociales, défiant le magistère de la philosophie et de l'humanisme théorique. Le Collège de France qui, quelques années après Lévi-Strauss, accueillera Roland Barthes et Michel Foucault puis Pierre Bourdieu, devient un nouveau centre de la vie intellectuelle française. C'est désormais place Marcelin-Berthelot, et non plus au café de Flore, que s'inventent de nouvelles façons de poser les problèmes – et de ne pas les dépassionner.


Place Marcelin-Berthelot

Il est un endroit à Paris qui, dans sa discrétion studieuse, à mi-hauteur de la montagne Sainte-Geneviève, incarne depuis le XVIe siècle une sorte de paradis savant. On y enseigne librement, sans obligation de programme ni d'évaluation. Lorsque Claude Lévi-Strauss accède finalement à la place Marcelin-Berthelot, le public, hétéroclite et assez clairsemé en cette fin des années 1950, s'apprête à mieux connaître cette prestigieuse institution.


« Franchir mon Rubicon »

Le 26 octobre 1958, Lévi-Strauss écrit à Fernand Braudel pour l'informer des « nouveaux développements qui, cette fois, semblent – non sans [lui] inspirer beaucoup d'angoisse – [l']inciter à franchir [son] Rubicon…4  ». Décidé à présenter, pour la troisième fois, sa candidature au Collège de France, il renoue avec les formalités d'usage : envoyer sa bibliographie et ses travaux, effectuer les visites de courtoisie, etc. À cette occasion, il découvre que Les Structures élémentaires de la parenté, sa thèse, est épuisée, et s'en excuse auprès de Braudel : « Une rapide enquête m'a convaincu qu'il n'en restait plus un exemplaire sur la place de Paris. J'en fais rechercher en province et par les libraires d'occasion5. »

Depuis son double échec de 1949-1950, la situation a évidemment changé : la sienne tout d'abord, puisque le succès de Tristes Tropiques a transformé l'ambitieux jeune savant en un intellectuel qui compte sur la scène publique. Son visage grave commence à être connu d'une audience qui dépasse largement les cercles académiques consacrés. Le contraste est désormais frappant entre cette notoriété naissante et la modestie de sa situation professionnelle, une direction d'études dans une institution brillante, dont l'histoire a accompli les promesses certes, mais qui, à l'époque, est encore marginale. À cette date, la VIe section de l'EPHE se limite à quelques dizaines de personnes ; tout en nourrissant un fort activisme scientifique, elle est confrontée au colosse de la Sorbonne, riche de ses enseignements, de ses étudiants, de ses traditions et de son aplomb universitaires. Tout en connaissant les obstacles qui s'y opposent, Lévi-Strauss n'exclut d'ailleurs pas de la rejoindre.

Dès 1955, le philosophe Maurice Merleau-Ponty à qui l'unit une amitié fraternelle lui propose de l'aider dans l'une ou l'autre des directions qui s'offrent à lui : « Vous savez que j'ai vivement ressenti l'attitude de certains universitaires à votre endroit. Je voudrais vous dire une fois pour toutes que je suis d'avance acquis à toute tentative pour donner à vos recherches le rayonnement auquel elles ont droit. Si donc, soit à la Sorbonne, à la fin de cette année, soit au Collège, quelque chose peut être fait par moi dans ce sens, considérez toujours que je suis prêt à le faire6. » Lorsque Marcel Griaule, détenteur de la chaire d'ethnologie à la Sorbonne, meurt en 1956, la question se pose… mais c'est Roger Bastide qui lui succède. Les oppositions sont trop lourdes, notamment de la part de Georges Gurvitch, et trop radicales pour que les portes de l'Alma Mater ne se ferment pas définitivement devant lui. En revanche, le Collège de France s'est transformé sous le coup de disparitions et de créations de chaires qui, en une décennie, en ont modifié la physionomie scientifique et politique. Braudel a été élu en 1950, Merleau-Ponty en 1952. Cette nouvelle génération s'ajoute aux Gourou, Benveniste, Dumézil, soutiens inconditionnels de Lévi-Strauss, tandis que le « camp Faral » adverse est devenu minoritaire. Et depuis 1955 l'hispaniste Marcel Bataillon, favorable à Lévi-Strauss, est l'administrateur du Collège.

Dans ces conditions favorables, il fallait pourtant toute l'amitié « aussi franche que tardive7  » et toute la patiente conviction de Merleau-Ponty pour faire en sorte que Lévi-Strauss revienne sur sa décision de renoncer à toute « carrière » et de ne rien solliciter8. Le Rubicon était aussi large que l'humiliant désarroi qui avait suivi le double échec. Strictement contemporains (nés tous deux en 1908, bien que Lévi-Strauss fasse plus vieux…), les deux agrégés de philosophie se sont connus en 1930, dans un stage pédagogique commun au lycée Janson-de-Sailly (en compagnie de Simone de Beauvoir) puis entrevus en 1945, et enfin fréquentés au début des années 1950 dans le cercle amical des Lacan, des Leiris et de Jakobson. Les membres de ce petit groupe sont également liés par leurs femmes respectives, Sylvia Bataille-Lacan, Suzanne Merleau-Ponty, Louise Leiris et Monique Roman – qui connaissait déjà « Merleau » de son côté. Merleau-Ponty incarne le projet phénoménologique, qui domine la philosophie française d'après-guerre. Mais contrairement à Sartre, il montre un intérêt de plus en plus vif pour les sciences de l'homme, la psychologie et aussi l'ethnologie, dont il espère qu'elles pourront lui fournir les matériaux pour bâtir une « nouvelle manière de voir l'Être9  ». La rupture avec Sartre (à propos du communisme) et le rapprochement avec Lévi-Strauss au début des années 1950 sanctionnent cette espèce de « compagnonnage de route10  » intellectuel avec les sciences sociales. Comme le dit François Dosse, Merleau-Ponty est une des rares « passerelles11  » entre la philosophie existentielle et les sciences sociales. C'est également sur ce programme d'ouverture qu'il conduit, de main de maître, une efficace opération de lobbying au Collège de France, emmenant derrière lui des hommes comme Gaston Bachelard et Martial Guéroult (chaire d'histoire et technologie des systèmes philosophiques) conscients d'une marginalisation possible de la philosophie et prêts à donner sa chance au projet structuraliste de Lévi-Strauss, que Merleau-Ponty définit devant ses collègues comme une grande aventure séculaire, de Mauss à Lévi-Strauss, qui se poursuivrait sous leurs yeux.

Car c'est Merleau-Ponty qui, le 30 novembre 1958, présente le « Rapport pour la création d'une chaire d'anthropologie sociale » devant l'assemblée générale des professeurs12. Il n'a rien laissé au hasard et son argumentaire se développe en un ample programme intellectuel, moral, philosophique qui contraste avec les rapports hâtivement concoctés pour certaines candidatures plus immédiatement consensuelles. Tout d'abord, il inscrit l'éventuelle création d'une chaire d'anthropologie sociale, malgré la consonance encore exotique de l'intitulé, dans la tradition de l'école sociologique française de Durkheim, de Halbwachs et surtout de Mauss, lui-même professeur dans la même institution, et dont le procès en filiation est facilité par l'« Introduction » à ses œuvres qu'écrivit Lévi-Strauss huit ans auparavant. Merleau-Ponty rappelle la constante interrogation sur la nature des faits sociaux, les rapports de l'homme à autrui, les relations entre sujet et objet, à laquelle ni l'ambition systématique de Durkheim ni le génie intuitif de Mauss n'ont pu répondre de façon totalement satisfaisante : « L'école française manquait cet accès à l'autre qui est pourtant la définition de la sociologie. Comment comprendre l'autre sans le sacrifier à notre logique et sans la lui sacrifier13  ? » Selon le philosophe, l'intérêt de l'anthropologie structurale est précisément de « substituer partout aux antinomies des rapports de complémentarité14  » : « Les faits sociaux ne sont ni des choses ni des idées, ce sont des structures. » L'intérêt de la structure (dont il note, dès 1958, le sens galvaudé par un usage déjà intempestif), c'est qu'elle permet de sortir de la contradiction entre une pensée objectivante (celle de l'ethnologue) et la pensée indigène : « Il ne s'agit pas d'avoir raison du primitif ou de lui donner raison contre nous. » Il s'agit, au contraire, d'un projet où puissent trouver leur place « le point de vue de l'indigène, le point de vue du civilisé et les erreurs de l'un sur l'autre15  ». Cette compréhension très profonde du régime de pensée structuraliste se conclut sur la fausse énigme exigée par ce genre oratoire (qui consiste à proposer une chaire en faisant abstraction de celui ou celle qui l'occuperait) : « Que cette esquisse de l'anthropologie sociale soit aussi le signalement abstrait de quelqu'un, qu'il y ait un savant pour poursuivre parmi nous cette recherche et cet enseignement, si vous en décidez ainsi, la chose est d'autant moins douteuse que ce rapport est fait de réflexions autour d'une œuvre où brille une intelligence sévère, personnelle, sensible16. » Le 30 novembre, deux jours après son cinquantième anniversaire, Lévi-Strauss connaît donc le « présent » qui vient de lui être fait et l'annonce à Jakobson le 26 décembre : la création de la chaire d'anthropologie sociale au Collège de France17. Aucune autre proposition de chaire n'a été opposée à Merleau-Ponty et à Martial Guéroult qui a pris la parole après lui. De même, aucun autre candidat ne postulera à cette chaire, si totalement identifiée à la personne de Lévi-Strauss – même si, comme l'usage l'exige, un candidat de seconde ligne, Jean Guiart, se présente pour la forme18. Tout cela ressemble à une élection-consécration plus qu'à une élection de combat.

Pétri d'angoisses, superstitieux, Lévi-Strauss s'astreint pourtant à tous les protocoles et prépare soigneusement la deuxième étape du processus. Après la définition de la chaire, reste en effet encore l'élection de celui qui l'occupera. Il sollicite une visite auprès de son ancien vainqueur, Louis Chevalier19. « Aucune intrigue en vue », d'après Dumézil. De fait, en 1958-1959, le scénario n'est plus du tout le même que dix ans auparavant : il s'est simplifié à l'extrême, et tout se passe comme si la candidature de Lévi-Strauss relevait désormais de l'évidence. Le géographe Roger Dion, ancien supporter de son concurrent, le dispense d'une nouvelle visite, s'estimant suffisamment éclairé, pour pouvoir « en pleine connaissance de cause, proposer à [ses] confrères d'agréer [sa] candidature à la chaire de morphologie sociale [sic] que personne en France ne [lui =R.D.] paraît mieux qualifié que [lui = C.L.-S.] pour occuper20  ». Finalement, le 15 mars 1959, Merleau-Ponty repart à la charge. Cette fois, le voile tombe : « En vous proposant de présenter en première ligne M. Claude Lévi-Strauss au choix du ministre, j'ai conscience de recommander à votre attention une belle, une grande tentative intellectuelle21. » Lévi-Strauss est élu dans un fauteuil avec 36 voix sur 44 votants22. C'est la fin d'un long « purgatoire23  » dont il n'oublie pas ce qu'il lui a coûté, et dont l'heureux dénouement lui sera rappelé à chaque fois que son regard se posera sur la photographie de Merleau-Ponty, vissée sur son bureau durant le reste de sa vie. Sa dette de reconnaissance est d'autant plus incommensurable que le philosophe meurt brutalement d'une crise cardiaque, le 3 mai 1961, l'année suivant l'entrée de Lévi-Strauss au Collège.

Le choix de l'intitulé de la nouvelle chaire, « anthropologie sociale », est à bien des égards anormal, bizarre. Il correspond au choix primordial que fait Lévi-Strauss à son retour en France d'adopter le terme inusité à l'époque d'« anthropologie ». Au moment de la graver dans le marbre de l'organigramme du Collège de France cette dénomination constitue une opération sémantique d'envergure pour toute la discipline ethnologique. Comme le souligne Jean Jamin, l'emploi de ce terme place d'emblée la discipline dans un champ sémantique international. Son usage est en même temps, une façon de renouer avec l'ambition théorique de l'anthropologie du XIXe siècle comme étude de la nature et de l'espèce humaine dans le cadre de l'évolution, même si Lévi-Strauss, on le sait, se démarque foncièrement du cadre évolutionniste24. À travers l'emploi stratégique de ce terme, il fait communiquer plusieurs traditions intellectuelles : celle de la sociologie française durkheimienne autour des rapports entre individu et société, mais aussi celle de l'anthropologie culturelle américaine (d'ailleurs chargée d'influences allemandes, à travers le magistère boasien) centrée sur la dialectique de la nature et de la culture. Ainsi, la refondation de l'ethnologie par Lévi-Strauss s'assume comme une synthèse que son trajet de vie et de pensée lui a permis de dégager, tout en lui donnant une certaine grandeur philosophique par la résonance kantienne de ce vocable polysémique. Pierre Bourdieu, alors jeune philosophe en voie de dévergondage sociologique, témoigne du succès de cette opération et du « prestige extraordinaire que cette discipline avait acquis, auprès des philosophes mêmes, grâce à l'œuvre de Lévi-Strauss, qui avait aussi contribué à cet ennoblissement en substituant à la désignation traditionnelle de la discipline l'appellation anglaise d'anthropologie et en cumulant ainsi les prestiges du sens allemand – Foucault traduisait à ce moment-là l'Anthropologie de Kant – et la modernité du sens anglo-saxon25  ».




« Le champ de l'anthropologie »

En entrant au Collège de France, Lévi-Strauss se trouve pris non seulement dans l'antre de la novation scientifique, mais aussi, et non sans plaisir, dans un monde de traditions, de protocoles et de rituels. Le premier d'entre eux exige de délivrer une « Leçon inaugurale », introduction à l'enseignement à venir qui, pour Lévi-Strauss, a lieu le 5 janvier 1960 à 14 h 15, devant un parterre impressionnant qui allie la science en marche à la mondanité intellectuelle.

Il faudrait retrouver le grain de la voix de l'orateur, mais à la lire aujourd'hui, cette Leçon inaugurale, publiée en plaquette par le Collège de France, résonne comme un texte très typique de son auteur avec ses brusques turbinages théoriques, ses références inattendues, sa ferveur, et soudain une accalmie rêveuse et mélancolique : l'estran après la tempête. C'est, comme souvent, un texte à double ou triple détente, avec une stratigraphie de significations dont d'abord celle-ci : cette élection impose l'anthropologie au cœur du savoir contemporain26.

Par l'ampleur de son questionnement, par l'envergure du domaine, du « champ » abordé, par sa capacité de synthèse et d'enveloppement27, l'anthropologie est définie comme une science du XXe siècle, en dialogue avec les autres disciplines, mais avec un regard spécifique, constamment affûté par la sensibilité artistique de son temps ; occasion pour Lévi-Strauss de payer publiquement son tribut au surréalisme : « Nous lui sommes redevables d'avoir, au cœur de nos études, découvert ou redécouvert un lyrisme et une probité28. » Dans l'enceinte du Collège de France, Lévi-Strauss, sanglé dans son costume strict, se permet toutes les audaces, présentant sa discipline de façon révolutionnaire, comme un mélange d'objectivité radicale et de subjectivité radicale, ainsi que le suggérait déjà Michel Leiris dans Afrique fantôme29, alliant une démarche empirique particulière – le terrain, une épreuve de soi à soi – avec une démarche spéculative ambitieuse : « L'anthropologie pratique l'observation intégrale, celle après quoi il n'y a plus rien, sinon l'absorption définitive – et c'est un risque – de l'observateur par l'objet de son observation30. » Ainsi, du terrain au laboratoire et du laboratoire au terrain, l'alternance entre la méthode inductive et la méthode déductive, entre l'individualité d'un être et l'établissement d'une systématique, ces passages successifs à travers le miroir, inhérents au métier d'ethnologue, l'autorisent à définir l'anthropologie comme « la seule science à faire de la subjectivité la plus intime un moyen de démonstration objective31  ». Séduisant programme.

D'un côté, Lévi-Strauss se lance dans une démonstration théorique vertigineuse, comparant à coups de renversements logiques les mythes de type œdipien, mythes de l'énigme, faits d'une question à laquelle on postule qu'il n'y a pas de réponse, et les mythes de type Graal-Bouddha, mythes de la réponse sans question : les uns sont-ils la transformation des autres ? Dans ce voyage au cœur du Meccano structuraliste en compagnie d'Œdipe, de Bouddha et du hibou algonquin, la conclusion tombe comme un couperet : Perceval est un Œdipe inversé. Un vaste jeu de constructions et d'interprétations met en relations la solution de l'énigme avec l'inceste (Œdipe), tandis que la réponse sans question est sémantiquement liée à la chasteté (Perceval). D'un autre côté, l'impétrant renvoie au port son armada théorique : « Contre le théoricien, l'observateur doit toujours avoir le dernier mot ; et contre l'observateur, l'indigène32. » Il conclut sa Leçon par le native's point of view, s'en remettant à ces sauvages qui lui ont enseigné l'essentiel, ces sauvages « envers qui j'ai contracté une dette dont je ne serais pas libéré, même si à la place où vous m'avez mis, je pouvais justifier la tendresse qu'ils m'inspirent et la reconnaissance que je leur porte, en continuant à me montrer, tel que je fus parmi eux, et tel que, parmi nous, je ne voudrais pas cesser d'être : leur élève et leur témoin33. » Témoin, l'orateur entend l'être au sens fort du terme, avec cette inflexion funèbre, crépusculaire, caractéristique de l'anthropologie lévi-straussienne : si, au même moment, Siegfried Kracauer définit l'histoire comme la science « des avant-dernières choses34  », pour Lévi-Strauss, l'anthropologie est bien la science des derniers hommes35.

Dans le public, personne n'ignore assister à un moment historique. Cette Leçon est une date dans la construction de la discipline, mais aussi dans la définition alternative de la « science en train de se faire », résistant à l'objectivisme naïf qui ne peut servir de viatique pour les jeunes sciences de l'homme. En intégrant la subjectivité mais aussi le point de vue indigène dans un même mouvement de dépassement des antinomies, l'anthropologie structurale entame un deuxième mouvement, caractérisé par l'introduction de la notion de « transformation », tout en s'insérant dans une dynamique disciplinaire que l'entrée au Collège de France de son « pontife36  » ne peut que favoriser. C'est pourquoi Lévi-Strauss s'efforce aussi, à sa manière, de comprendre de façon réflexive tous les moments de cette discipline. La longue déambulation folâtre sur le chiffre 8 qui sert de préambule à la Leçon est, certes, un hommage rendu à la pensée superstitieuse, mais aussi une façon décalée de s'insérer dans une généalogie : 1858, naissance de Franz Boas et d'Émile Durkheim ; 1938, George Frazer prononce la Leçon inaugurale de la première chaire au monde d'anthropologie sociale à l'université de Liverpool, vingt ans avant la décision des professeurs du Collège de France d'en créer une à Paris. Et Claude Lévi-Strauss est né en 1908, date subliminale que l'on ne trouve pas dans le texte, mais que décrypte aisément Merleau-Ponty, embarrassé par cette contemporanéité qui lui était un fardeau37  !

Pour « Lévi-Strauss l'Américain », s'inscrire dans une histoire c'est d'abord retrouver la sociologie française, non seulement affirmer qu'« en créant cette chaire d'anthropologie sociale, c'est celle de Mauss que vous avez voulu restaurer38  », mais également renouer avec celui dont il fut un « disciple inconstant » : Durkheim. Lévi-Strauss a beau jeu de regretter son oubli en France, sa « perte » même, occultant sa propre rébellion antidurkheimienne des années brésiliennes39. À l'heure où le nouveau professeur au Collège de France lui rend un hommage appuyé, Durkheim est l'objet d'un enjeu de pouvoir au sein de la science sociale française. Le centenaire de sa naissance doit en effet se tenir à la Sorbonne, quelques mois plus tard, le 30 juin 1960, sous la houlette de Georges Gurvitch. Or celui-ci a mis un veto à la participation de Lévi-Strauss. Privé de parole, ce dernier profite de l'écho dont bénéficie la Leçon inaugurale pour saluer le « démiurge », auteur d'une « puissante charpente logique », d'un « prodigieux édifice » où traînaient bien quelques « fantômes métaphysiques » que son neveu Marcel Mauss sut opportunément chasser40.

Cette mise à quia traduit la violence du conflit intellectuel, symbolique, personnel entre Lévi-Strauss et Gurvitch, mais aussi, en filigrane, la rivalité de leurs institutions respectives. Dans les années 1960, il était de notoriété publique que le nom de Lévi-Strauss ne devait pas être prononcé à la Sorbonne. À l'un de ses correspondants anglo-saxons, Lévi-Strauss dit de Gurvitch : « He positively hates me41. » On s'en souvient, Gurvitch avait déjà pris ses distances avec l'« Introduction » à l'œuvre de Marcel Mauss écrite en 1950 par Lévi-Strauss42. En 1955 il attaqua frontalement son collègue dans un article, « Le concept de structure sociale43  », où il critiquait les tendances statiques, exagérément réductrices, abstraites, du structuralisme version Lévi-Strauss. Celui-ci réagit en 1956 dans un texte âcre – le dernier de cette espèce semble-t-il – qui commençait par un éreintement : « M. Gurvitch que j'avoue comprendre de moins en moins chaque fois qu'il m'arrive de le lire…44. » Puis Lévi-Strauss affrontait un nœud de problèmes liés à la structure et répondait à plusieurs sortes de critiques mais surtout s'insurgeait contre ce qu'il considérait être la mauvaise foi de son adversaire : « De quel droit, à quel titre M. Gurvitch s'institue-t-il notre censeur ? Et que sait-il des sociétés concrètes, lui dont toute la philosophie se ramène à un culte idolâtre du concret (glorifiant sa richesse, sa complexité, sa fluidité, son caractère à jamais ineffable et sa spontanéité créatrice) mais reste imbue d'un tel sentiment de révérence sacrée, que son auteur n'a jamais osé entreprendre la description ou l'analyse d'une société concrète quelconque45  ? » Face à un sociologue resté, selon lui, très philosophe, n'ayant aucune expérience d'un quelconque terrain, Lévi-Strauss parlait au nom des ethnologues et de leur contact avec la « réalité frémissante » tout en administrant une leçon de structuralisme : « Mais en fait, notre but dernier n'est pas tellement de savoir ce que sont, chacune pour son propre compte, les sociétés qui font notre objet d'étude, que de découvrir la façon dont elles diffèrent les unes des autres. Comme en linguistique, ces écarts différentiels constituent l'objet propre de l'ethnologie46. » Gurvitch est une personnalité inquiète, versatile et mégalomaniaque de l'aveu même de ses proches. Réputé pour son dogmatisme, il est persuadé d'être le grand penseur de la sociologie contemporaine. Bien qu'auréolées d'un pouvoir autocratique sur la Sorbonne et de la fidélité d'un petit groupe de sociologues de gauche, proches du marxisme et rétifs au règne structuraliste – Jean Duvignaud, Lucien Goldmann, Henri Lefebvre, Roger Establet, Georges Balandier –, ses dernières années furent douloureuses En effet, en 1957 Raymond Aron est élu à la Sorbonne sur une deuxième chaire de sociologie et constitue rapidement un pôle attractif pour les étudiants. Et de l'autre côté de la rue Saint-Jacques, Lévi-Strauss, élu au Collège de France en 1960, constitue une menace encore plus redoutable47.

Le Collège de France consacre souvent des itinéraires compliqués, aux marges ou en dehors de l'Université, dont la carrière de Lévi-Strauss est un exemple parfait. Se dessinant d'abord à l'étranger puis à l'École pratique des hautes études, sa trajectoire d'enseignement est doublement exclue du cursus honorum national. En cela Lévi-Strauss incarne parfaitement ce que Pierre Bourdieu, dans Homo Academicus, appelle les « hérétiques consacrés48  » qui, dans les années 1960, ont des « démêlés » avec la Sorbonne, chacun d'entre eux s'appuyant sur des expériences d'enseignement, des postures, des éthiques savantes distinctes de celles de l'université. Autrement dit, les nouveaux maîtres du Collège de France, Lévi-Strauss, mais aussi Benveniste ou Dumézil, en attendant Michel Foucault et Roland Barthes, restent en partie des marginaux. En tout cas, ce danger existe. L'oxymore employé par Pierre Bourdieu souligne que l'institution de la place Marcelin-Berthelot peut également se transformer en prison dorée. Le professeur du Collège de France ne peut avoir de doctorants et ne peut faire soutenir de thèse ; il n'a aucun pouvoir universitaire et n'a pas d'équipe de recherche. Fort de son passé d'entrepreneur scientifique à São Paulo ou à la New School et de sa récente expérience d'expert savant à l'Unesco, Lévi-Strauss est parfaitement conscient du caractère vital de l'armature institutionnelle et de l'importance de la logistique : il est bon d'entrer au Collège de France, à condition d'en sortir… C'est très exactement ce qu'il fait en imposant la création d'un laboratoire de recherches attaché à la chaire du Collège, le Laboratoire d'anthropologie sociale (LAS), et en imaginant une revue d'envergure internationale, L'Homme, dont l'ambition est de doter la France d'une publication de haut niveau, équivalente à Man en Grande-Bretagne ou à American Anthropologist aux États-Unis. Laboratoire et revue sont les deux bras armés de la nouvelle chaire, surgissant d'autant plus rapidement qu'ils étaient déjà là, au moins dans le cerveau de leur concepteur, depuis sa première candidature au Collège de France en 1949. Le titre de la revue comme le nom du laboratoire étaient déjà prévus, les hommes sont les mêmes (la revue sera dirigée par un triumvirat composé de Lévi-Strauss lui-même, Pierre Gourou et Émile Benveniste) et les fonctions aussi.

Mais il fallait sans doute que le Collège différât jusqu'à atteindre une année en « 8 », 1958 donc. Ultime clé du sous-texte biographique de la « Leçon inaugurale » : Lévi-Strauss rappelle à ses nouveaux collègues que « cette leçon qu'ils applaudissaient maintenant, aurait pu être prononcée dix ans plus tôt49  ».






La cristallisation du paradigme

En quelques années, de 1958 à 1962, paraissent trois livres de Lévi-Strauss : Anthropologie structurale (1958), Le Totémisme aujourd'hui (1962), La Pensée sauvage (1962). Soit, un manifeste porteur d'une proposition programmatique et épistémologique forte, un petit ouvrage théorico-critique, et enfin, un traité pleinement anthropologique qui, en ce début des années 1960, imposent le structuralisme comme un paradigme nouveau, en méthodes et en actes, avant la plongée en eaux profondes des Mythologiques.


Un manifeste structural

Le projet d'un recueil d'articles est déjà ancien. Il remonte au début des années 1950, lorsque Lévi-Strauss en avait soumis l'idée aux éditions Gallimard. On connaît sa mésaventure, devenue une gaffe aussi lourde dans l'histoire des échecs de la célèbre maison que le refus du premier tome de la Recherche de Marcel Proust : reçu par Brice Parain, promu par la suite « ennemi de l'ethnologie50  », il se voit refuser le projet de manuscrit au prétexte – et le mot est resté – que sa pensée n'est pas « mûre51  ». Déconfiture éditoriale qui s'ajoute aux autres de la même époque, et nourrit une solide rancune à l'égard de Gallimard52. Mais en 1957, après le succès de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss peut reconsidérer les choses d'un œil plus optimiste. La constitution d'un recueil d'articles se révèle d'autant plus légitime que le parcours vagabond de son auteur, entre Nouveau et Ancien Monde, rend beaucoup d'articles, publiés principalement aux États-Unis, inaccessibles aux lecteurs français. Dix-sept textes sont donc rassemblés et groupés selon des thématiques qui épousent les intérêts de recherche déclinés par l'ethnologue de 1945 à 1956. On y retrouve les articles fondateurs de la greffe entre l'analyse phonologique et les structures de parenté (« Langage et parenté ») ; puis des textes davantage centrés sur le matériau brésilien et sur « L'organisation sociale », notamment un article qui a fait particulièrement débat dans le monde de l'anthropologie brésilienne : « Les organisations dualistes existent-elles ? » (1956). Une troisième partie est constituée par les réflexions autour de l'ethnologie religieuse et du chamanisme, « Magie et religion », et surtout « Le sorcier et sa magie » (1949) ; puis les textes sur « L'art », dont certains remontent aux années new-yorkaises (« Le dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de l'Amérique », 1945) ; enfin, une dernière partie met le feu aux poudres méthodologiques en publiant, in extremis, une réponse aux différentes critiques qu'a suscitées la notion de « structure » dans le champ savant.

Le choix d'inclure ce texte de réponse sobrement intitulé « Postface au chapitre XIV » donne à l'ensemble une tonalité offensive que confirme le titre qui « claque comme un drapeau53  » : Anthropologie structurale construit un espace de combats pour la discipline ethnologique et son leadership structuraliste. Lévi-Strauss y mène un travail de définition et de clarification des termes ; il dessine des généalogies, désigne les ennemis, le « progressisme marxiste » (de Maxime Rodinson dans la Nouvelle Critique)54 ou la sociologie philosophante de Gurvitch. Dans les deux cas, il se défend en attaquant : d'une part, il affirme être plus fidèle au marxisme que ses porte-bannières officiels55 et récuse le pharisianisme de l'argument communiste, comme si sa relativisation de l'idée de progrès avait de quoi, selon la formule consacrée, « désespérer Billancourt ». De l'autre, il refuse, comme on l'a vu, de reconnaître à Gurvitch le monopole du concret au nom de l'épistémologie du terrain, de l'enquête empirique patiente devenue centrale dans le dispositif de l'ethnologie.

Il est un troisième ennemi, d'une nature très différente, qui surgit en 1957 : Jean-François Revel, jeune philosophe piaffant et introduit dans le journalisme, signe un pamphlet, Pourquoi des philosophes ?, dont un des chapitres prend pour cible le structuralisme de Lévi-Strauss56. Celui-ci, là encore, le renvoie à la lecture de Marx et Engels, et plus globalement lui indique la porte des bibliothèques ethnologiques avant de dénoncer son essayisme philosophique : « Qu'un de mes collègues vienne me dire que mon analyse théorique des systèmes de parenté Murngin ou Gilyak est contredite par ses observations ou que j'ai mal interprété, quand je me trouvais parmi ces Indiens, la chefferie des Nambikwara, la place de l'art dans la société des Caduveo, […] je l'écouterai avec déférence et attention. Mais quand M. Revel, qui n'a cure de la filiation patrilinéaire, du mariage bilatéral, de l'organisation dualiste ou des régimes dysharmoniques, me reproche […] d'“aplatir la réalité sociale” parce que pour lui, tout est plat qui ne se traduit pas instantanément dans un langage dont il a peut-être raison de se servir pour parler de la civilisation occidentale, mais auquel ses créateurs ont expressément refusé tout autre usage, c'est à moi de m'écrier cette fois : oui, certes, pourquoi des philosophes57  ? »

Outre l'aspect strictement polémique sur lequel on insiste ici car il disparaîtra, par la suite, de la production lévi-straussienne, désormais non sans ennemi mais sans urgence à les affronter, le volume d'Anthropologie structurale est donc un écrit de combat, comme le comprend fort bien Jakobson qui, à peine l'ayant lu, médite sur « the present and forthcoming struggle for anthropology and linguistics58  ». Le livre est publié chez Plon, les premiers contacts ayant été pris par Éric de Dampierre qui y dirige la collection « Recherches en sciences humaines ». Pourtant, après Tristes Tropiques, Gaston Gallimard espère récupérer Lévi-Strauss : « Savez-vous que Gaston Gallimard brûle de vous connaître, de vous admirer, de vous confier chez lui toute collection qu'il vous plairait de diriger ? » lui écrit Étiemble le 8 mai 195659. Les deux hommes se voient, mais Lévi-Strauss oppose un refus obstiné à tout commerce avec Gallimard. Autre clé de son itinéraire intellectuel divergent : tout le gotha de la littérature française est publié chez le célèbre éditeur ; les sciences humaines s'apprêtent à y entrer avec l'arrivée de Pierre Nora. Lévi-Strauss, lui, choisit Plon. Irrévocablement. Bien que moins prestigieux dans le champ intellectuel, Plon sera son seul éditeur, mais à certaines conditions qu'il clarifie très tôt : « Mieux que personne, vous savez que mon ouvrage était primitivement destiné à un autre éditeur, qui en avait conçu l'idée, et que vous avez obtenu que je vous le réserve en exerçant sur moi une pression, infiniment courtoise, certes, et à laquelle j'ai volontiers cédé mais qui renverse les rapports entre auteur et éditeur60. » Cette lettre courroucée envoyée en plein été au directeur littéraire de Plon met les points sur les « i » : Lévi-Strauss ne supporte aucune désinvolture vis-à-vis des manuscrits, ni retard, ni silence. Il exige également que toute faculté lui soit laissée de corriger son ouvrage jusqu'au dernier moment, ce qu'il faisait de façon maniaque. Le contrat signé le 23 septembre 1957 lui laisse toute liberté pour négocier lui-même les droits de traduction en anglais, et il n'accorde aucun droit de préférence à Plon pour ses prochains ouvrages. Par ailleurs, il refuse qu'Anthropologie structurale soit publié dans une collection, quelle qu'elle soit. Autrement dit, et c'est la clé de sa fidélité aux éditions Plon, il entend être dans un rapport d'égalité avec son éditeur. De fait, il ne lui sera que plus aisé, avec les années, de dicter sa loi. Cette position de totale autonomie n'aurait sans doute pas été possible chez Gallimard. Il fait donc sciemment le choix d'être maître chez lui, dans une maison plus modeste, plutôt qu'être un invité parmi d'autres sous les lambris éditoriaux de la rue Sébastien-Bottin.




Deux livres jumeaux

Avec la publication d'Anthropologie structurale, le structuralisme a son manifeste. Beaucoup d'étudiants se le procurent et un premier tirage est épuisé. À l'été 1961, 4 500 exemplaires ont été vendus et les droits de traduction en anglais cédés à Basic Books, qui sortira le livre en 1963 (dans une traduction de Claire Jacobson). La référence aux « structures » devient alors omniprésente dans les sciences humaines : elle organise les questions, les façons de poser les problèmes autant que de les résoudre, propose des méthodes, des styles d'approche et repose in fine sur une certaine vision du monde qui, à l'approche de la nouvelle décennie, est progressivement partagée, y compris de façon critique. Deux rencontres interdisciplinaires attestent ce phénomène. Elles ont lieu toutes deux en 195961. La première est un colloque organisé par Roger Bastide, à la Sorbonne, qui réunit aussi bien le spécialiste d'embryologie Étienne Wolff que le linguiste Émile Benveniste, le psychiatre-psychanalyste Daniel Lagache, les sociologues Henri Lefebvre mais aussi Raymond Aron, l'historien Pierre Vilar et Lévi-Strauss lui-même, tous invités à réfléchir sur « Sens et usage du terme de structure62  » et, ce faisant, à démontrer la fécondité presque universelle du concept dans les sciences naturelles autant que sociales. La deuxième rencontre a lieu à Cerisy, qui accueille les fameuses « décades », dix jours de débats intensifs dans le cadre convivial du célèbre château. Elle est encore plus emblématique du caractère désormais omniprésent de la référence structuraliste, par rapport à laquelle on se positionne. En effet, le colloque a lieu sous la houlette de Lucien Goldmann, Maurice de Gandillac et Jean Piaget, qui ne sont pas des structuralistes, et tente de frayer une voie vers un structuralisme génétique, plus ouvert à l'histoire et à la diachronie, à la conciliation des dynamiques et des permanences. C'est une des voies critiques les plus fréquentées à l'époque, notamment par Goldmann qui vient de publier son Dieu caché (1957). On y entend aussi Jean-Pierre Vernant présentant une contribution sur le mythe des races dans les poèmes d'Hésiode63.

Cette cristallisation du paradigme structuraliste se poursuit avec la double publication, en 1962, de deux livres jumeaux, conçus comme un tout, écrits rapidement, et qui forment une sorte de dyade entre les deux massifs lévi-straussiens de la parenté d'une part, de la mythologie de l'autre, tout en constituant un « prélude64  » à ce dernier. Tel que Lévi-Strauss reconstruit a posteriori son itinéraire de recherche, il envisage ce moment comme « une sorte de pause65  » lui permettant de « reprendre souffle entre deux efforts66  ». Dans cette métaphore physiologique de l'activité scientifique, le sportif qu'est le savant a tendance à minorer le rôle de la pure contingence, à savoir ici l'intervention de Georges Dumézil.

Car à l'origine, son confrère lui commande un ouvrage pour une collection qu'il dirige aux PUF, « Mythes et religions ». Il s'agit de petits essais introductifs à une question controversée destinés à un public large, sans appareil critique abondant. Vernant donne un volume sur Les Origines de la pensée grecque (1962) ; Dumézil, trois ans avant, a apporté sa contribution avec Les Dieux des Germains ; Leroi-Gourhan sera également de la partie. Le directeur de la nouvelle collection suggère à Lévi-Strauss de faire le point sur le totémisme, domaine que l'ethnologue n'a encore jamais abordé mais qui présente un certain attrait pour un tempérament intellectuel tel que le sien. La complexité de la matière (le degré de sophistication intellectuelle des systèmes totémiques paraît aberrant aux observateurs, incapables d'en déceler l'usage et la fonction), la centralité du thème dans la littérature ethnologique et la difficulté à en saisir le sens profond : autant d'éléments constituant une énigme propre à exciter la curiosité. De plus, Lévi-Strauss se sent en dette à l'égard de Dumézil qui a facilité son élection au Collège : il ne s'autoriserait pas à refuser. En 1960-1961, les cours du Collège vont donc pour la première fois servir à mettre en route un futur ouvrage, selon une formule que Lévi-Strauss adoptera au cours des vingt années suivantes. Conformément à la vocation profonde de l'institution qui l'accueille, son activité d'enseignement sera en effet vécue et pratiquée comme le « banc d'essai67  » de la réflexion en cours, la parole en chaire se transformant assez rapidement en un ouvrage publié. Cette forme d'écriture forcée, dont le cours magistral est l'étape intermédiaire, est extrêmement productive. La rapidité d'exécution des deux livres en témoigne : Le Totémisme aujourd'hui est écrit au printemps 1961 et achevé en juillet, tandis que la rédaction de La Pensée sauvage (auquel manque encore le titre), lancée en juillet, se termine en novembre 1961 ; Lévi-Strauss écrit à Jakobson le 17 novembre : « J'ai terminé le second livre. »

Ce « second livre » est-il le frère ou le fils du premier ? En fait, il semble qu'au fur et à mesure que se déroulait le cours, le propos se soit gonflé de plus en plus de matière, si bien qu'il paraissait impossible de l'intégrer dans le format restreint de la collection des PUF. Progressivement, le second livre prend son autonomie et son style propres : après le déblayage théorique, l'examen pédagogique des différentes théories anthropologiques du premier, voici le feu d'artifice de nouvelles idées, l'exploration patiente et passionnée des logiques classificatoires, la rencontre savante avec les hiboux, les castors, les saumons, les loutres, les écureuils et autres belettes, les carcajous et les envies de femmes enceintes… « Un petit ouvrage savant et pédagogique a ainsi donné naissance à un gros livre, à la fois philosophique et littéraire, sur les rapports entre l'esprit, la nature et l'histoire68. » Lévi-Strauss a anticipé cette double grossesse et s'en est ouvert à Dumézil qui, à son tour, en a parlé aux PUF : « Les PUF ont reçu le choc des deux volumes avec la réaction prévue69. » En fait, selon Dumézil, l'éditeur accepterait les deux volumes, mais avec un titre un peu accrocheur et qui indiquerait la liaison intime entre les deux, « Le totémisme » et « Au-delà du totémisme » par exemple. « Je souhaite vivement que vous trouviez les mots magiques70  », lui enjoint Dumézil. Comme on le sait, la formule magique sera : « La pensée sauvage ». Mais le deuxième livre est alors complètement émancipé du premier, publié chez un éditeur généraliste, Plon, et destiné à un public plus large, celui qui a déjà goûté la saveur très particulière d'une écriture ciselée sur des protocoles savants, et d'échappées philosophiques trouées d'inquiétudes qu'exprime une voix très personnelle, désormais reconnaissable : une voix unique.




La fin d'une illusion

De Durkheim à Van Gennep, de Frazer à Malinowski, toute une génération d'ethnologues a été fascinée par la diversité et la richesse des formes rituelles du totémisme, notamment celles des Aborigènes d'Australie du Sud dont Spencer et Gillen se firent les chroniqueurs scrupuleux71. Les totems étaient-ils les symboles des animaux et des plantes utiles à la pérennité du groupe (ceux dont il se nourrissait par exemple) ? Étaient-ils des représentations plus complexes, filles de l'ignorance des mécanismes de reproduction, et fantasmant une genèse entre hommes et animaux ? Ne fonctionnaient-ils pas plutôt comme pur objet d'identification de tel clan ou telle fratrie ? Mais alors, selon quelle logique profonde ? Entre 1870 et 1910, de nombreuses hypothèses furent formulées à propos du totémisme, véritable pierre de touche du métier d'ethnologue qui suscita un étonnant « rush théorique », avant de décliner dans l'entre-deux-guerres. Aussi est-ce paradoxalement une question obsolète dont s'empare Lévi-Strauss en 1960. Il lui redonne sa profondeur chronologique, lui restitue une centralité oubliée dans la discipline, mais pour finalement l'enterrer de sa belle mort !

En effet, la thèse principale du Totémisme aujourd'hui conduit à la dissolution totale d'une notion analysée comme un « mirage ». Lévi-Strauss s'interroge longuement sur le pourquoi d'une si longue fascination pour une institution qu'au bout de son parcours il tient pour une illusion. « Il en est du totémisme comme de l'hystérie72. » La phrase liminaire du livre compare les deux concepts qui émergent au XIXe siècle, avec une finalité identique : circonscrire la raison occidentale par opposition à tout ce qui n'est pas elle, la religion primitive et la névrose. Dans Totem et tabou, Freud posait l'équivalence entre les croyances des populations primitives et celles des névrosés. Le livre de Lévi-Strauss décape et dérange puisqu'il met en valeur les coupables effets d'illusion ethnologiques. Dans un entretien contemporain de la sortie du livre, l'auteur enfonce le clou : « J'avais évité jusqu'ici de m'attaquer à ce nœud de vipères. Mais il fallait, un jour ou l'autre, nettoyer la maison ethnologique, c'est-à-dire la débarrasser de la notion de totémisme73. » Il est de fait qu'après ce livre le concept de totémisme est à jamais rendu illégitime dans le débat anthropologique, au profit d'un intérêt nouveau pour les logiques classificatoires. Lévi-Strauss se livre en effet à ce bond conceptuel : il passe du totémisme comme institution au totémisme comme logique, comme opérateur intellectuel, en suivant les intuitions de Boas, de Radcliffe-Brown, mais surtout de Marcel Mauss et de Durkheim dans l'« Essai sur quelques formes primitives de classification » (1902)74. La solution à l'énigme totémique apportée par Claude Lévi-Strauss est la suivante : le totem n'est ni utilitaire ni analogique, il n'est pas une institution religieuse et il n'est pas d'ordre psychologique ; il est un instrument servant à associer, par homologie, deux séries de relations, l'une dans la nature (les espèces naturelles), l'autre dans la culture (les groupes sociaux, clans, fratries, castes…). Il s'agit, en quelque sorte, d'emprunter la combinatoire de la vie naturelle (les différences entre chat/lion/lynx, etc., ou les oppositions entre l'aigle et le carcajou, par exemple) pour penser la vie sociale dans sa diversité, sa conflictualité et son unité. Ce n'est donc pas la caractéristique de tel ou tel animal qui explique qu'un clan le prenne comme totem (selon une logique symbolique), ce sont les relations d'analogie, de différence, d'opposition qui forment un code totémique homologue au code social, dans son unité et sa diversité. Les populations primitives trouveraient ainsi, dans l'immense répertoire de la nature avec lequel elles sont en intime familiarité, des espèces naturelles choisies non parce qu'elles sont « bonnes à manger », mais « bonnes à penser ».

L'armature logique serrée à laquelle Lévi-Strauss a habitué ses lecteurs n'interdit pas quelques comparaisons facétieuses, qui deviennent également la marque de fabrique de l'ethnologue, entre la philosophie de Bergson et celle d'un vieux Sioux Dakota, toutes deux caractérisées par un « même désir d'appréhension globale de ces deux aspects du réel, que le philosophe désigne du nom de continu et de discontinu75  ». Cet effort pour unir les deux perspectives, qui fait de Bergson un « philosophe de cabinet, mais qui, à certains égards, pense comme un sauvage76  », Lévi-Strauss l'appelle le « totémisme du dedans ». Et tout le monde peut l'expérimenter en soi. C'est bien ainsi que Dumézil, commanditaire du livre, en reçoit la leçon profonde, comme il l'écrit à Lévi-Strauss à peine sa lecture achevée : « Dans l'abstrait et dans le concret, tout cela est armé d'humanité. L'esprit est à sa place d'honneur : suintant toujours du même cerveau, il construit des mondes bien voisins. Puissent les jeunes êtres gardés par vous des frontières faciles regarder en eux-mêmes l'Australien – ou le Viking77. »




Odds and ends : La Pensée sauvage

Le « second livre » démarre, à toute allure, sur les acquis du premier : il entend explorer « l'envers du totémisme ». Comme dans une tapisserie, l'endroit trop lisse des théories ethnologiques (balayées) laisse place à une explosion de couleurs aux contours encore imprécis.

Le lecteur, en ouverture, fait un tour du monde (Philippines, Californie du Sud, Gabon, Rhodésie du Nord…) des lexiques ethnobotaniques et ethnozoologiques des populations primitives, en découvrant, émerveillé, la précision des termes, l'attention au détail et le souci des distinctions qui caractérisent un savoir encyclopédique dont la rigueur et la richesse n'ont rien à envier au savoir scientifique occidental. C'est la thèse essentielle et révolutionnaire du livre, distillée, exemples à l'appui, dans un tourbillon de références ethnographiques : les quinze espèces de chauve-souris distinguées par les Negrito des Philippines ; les centaines d'espèces végétales connues par le lexique Navaho (Amérique du Nord) ; les connaissances médicales des peuples sibériens utilisant les araignées et les vers blancs pour la stérilité, le cafard écrasé pour les problèmes de hernie, les vers rouges macérés pour les rhumatismes, etc. ; les sept vertus thérapeutiques de la chair de l'ours, mais aussi les douze de sa cervelle et les cinq de son sang reconnues par les populations Bouriate (peuples sibériens) ; le diagnostic de l'approche du printemps par l'examen de l'état de développement du fœtus de bison chez les Indiens Blackfoot. Cette chatoyante entrée en matière insiste autant sur l'extraordinaire érudition que sur le rigoureux classement révélé par un savoir obéissant à des exigences non pas utilitaires, mais strictement intellectuelles : « Introduire un début d'ordre dans l'univers78. » Ce premier chapitre, dénommé la « science du concret » est, à l'image du reste, ébouriffant : collées au zoom ethnographique se trouvent introduites quelques notions essentielles du raisonnement de Lévi-Strauss comme le bricolage ou la transformation. On y trouve aussi, entre l'analyse de la vaporeuse collerette d'Élisabeth d'Autriche dans un portrait de Clouet et celle d'une massue Haida, une véritable théorie de l'art, conçu dans l'écart entre ces deux objets, et s'insérant « à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique79  ». Que vient faire là cette collerette ? De l'émotion esthétique profonde que suscite en lui la reproduction « fil par fil » et d'un « scrupuleux trompe-l'œil » de ladite collerette, Lévi-Strauss dérive vers l'analyse du modèle réduit, de l'intégration de l'événement dans la structure et des parties dans le tout, prenant appui sur la sensibilité esthétique pour penser l'appétit de compréhension totale de l'univers qui lui semble la marque même de ce qu'il appelle la « pensée sauvage »80.

L'étude des plantes, des animaux, des constellations, des roches comme le fait de les regrouper, de les opposer, de les distinguer, composent un exercice de pensée dont le totémisme n'était qu'un cas particulier au sein du problème général des classifications. Cette combinatoire géante empruntée au livre de la Nature rend les sociétés humaines capables de jouer le « grand jeu de la différenciation » qui, grâce à des opérateurs comme le totem mais aussi comme la notion d'espèce, permet d'établir des différences tout en préservant l'unité. Lévi-Strauss introduit alors la notion de bricolage pour décrire certains mécanismes de la pensée sauvage, la formation d'agencements inédits à partir de « bribes et de morceaux » (odds and ends) et sous contrainte d'improvisation81. Il s'agit de réutiliser des matériaux dispersés et réduits pour affronter un dysfonctionnement et le résoudre comme n'importe quelle énigme en le réarticulant en un ensemble : « Dans l'ordre spéculatif, la pensée mythique opère comme le bricolage sur le plan pratique82. » Le motif du bricolage est profondément ancré dans la vie de Lévi-Strauss, on l'a vu83. Érigé en véritable valeur familiale (de bric et de broc), il est pratiqué par le père de Lévi-Strauss, par Lévi-Strauss lui-même et par son fils Matthieu à qui il en donne le goût. Non seulement l'anthropologue s'avoue grand bricoleur, mais il assume également le terme sur le plan intellectuel, lorsque, sur un mode très surréaliste, il décrit son travail comme une distribution de ses fiches à la manière de cartes, laissant l'esprit et les objets se rencontrer sans l'action d'un sujet. Dans son travail d'importation et de greffe de modèles d'intelligibilité empruntés à la linguistique, le structuralisme lui-même pourrait être assimilé au travail inventif du bricolage84.

Autre élément qui dynamise le faux hiératisme de l'analyse structurale : l'observation selon laquelle la signification des éléments mythiques peut se transformer lorsqu'on se déplace dans l'espace, d'une société à une autre. Cette notion de transformation, déjà introduite dans un article précédent, est reprise dans La Pensée sauvage avant d'être systématisée dans les volumes des Mythologiques. Elle donne une souplesse théorique en ne réduisant pas la structure au système, en donnant la possibilité de passer d'un système de significations à un autre par des rapports invariants et au moyen de ce que Lévi-Strauss appelle une « transformation85  ». En fait, pas de structure sans transformations dont l'étude, seule, révèle les propriétés identiques des différents systèmes. À ce stade, Lévi-Strauss aime à citer Goethe : « Toutes les formes sont semblables et nulle n'est pareille aux autres. Si bien que le chœur guide vers une loi cachée86. » On peut imaginer ces codes de signification mouvants dans leur nature kaléidoscopique qui fait de la « pensée sauvage » un jeu de miroirs infinis, décomposant et recomposant le prisme des rapports entre nature et culture87.

Le titre même du livre bruit d'une pluralité de sens ou au moins de connotations canalisées par la poétique particulière de cet ouvrage, très savant, mais s'ouvrant sur le formidable calembour du titre, casse-tête magistral pour toutes les traductions : le fin liséré de la Viola tricolor (pensée des champs, herbe de la Trinité) tire un riche parti de l'homonymie française avec le terme définissant l'opération de penser, et constitue une couverture brillante, invitation à l'humeur et à l'univers botanisants de son auteur. Il se comprend, dans sa simplicité universelle, en dialogue avec les grands livres qui ont fait la discipline : Primitive Culture de Tylor, Primitive Society de Lowie, qui convertit Lévi-Strauss à l'ethnologie, mais aussi et surtout en opposition à Lévy-Bruhl et sa Mentalité primitive et contre l'idée d'un principe « prélogique » qui régirait des sociétés dominées par l'affectivité. Prenant l'option contraire, Lévi-Strauss ne cesse de souligner que « la pensée sauvage est logique, dans le même sens et de la même façon que la nôtre88  ». En pleine décolonisation, la substitution du terme « sauvage » au terme « primitif » a quelque chose d'« incongru89  ». Elle est certes le signe du refus obstiné du modèle évolutionniste, mais le « sauvage » fleure bon la littérature de voyage du XVIIIe siècle, les Paul et Virginie de nos imaginaires occidentaux. Lévi-Strauss assume et s'explique : « C'est à dessein que je reprends le terme de sauvage. Il exprime une charge émotive et critique et je pense qu'il ne faut pas dépassionner les problèmes90. » Et la pensée sauvage, selon lui, ne doit pas être confondue avec la pensée du sauvage, puisque son fonctionnement est universel. Elle ne distingue ni un type de population ni un âge de l'humanité, mais une strate de l'esprit universel. L'iconographie du livre, le plus souvent « en suspens », sans relation d'explicitation directe avec le texte, est laissée à la méditation du lecteur tout en l'entraînant vers une tonalité excentrique, un goût du bizarre, comme l'attestent les « Têtes physiognomoniques » de Charles Le Brun ou les dessins de Grandville, illustrant les continuités entre règne animal et humain, non sans provoquer chez le lecteur d'aujourd'hui « un rire gêné91  ».

Ces audaces enrobent La Pensée sauvage d'un parfum de scandale et en font une « pièce centrale dans le dispositif structuraliste92  ». Son potentiel subversif se découvre au fur et à mesure de la lecture, dans la capacité qu'il a de changer la vision du monde de ses lecteurs. Telle fut l'expérience bouleversante de nombre d'entre eux. En effet, ce livre d'anthropologie nous parle également de nous : l'idée est de montrer qu'« il n'y a pas un fossé entre la pensée des peuples primitifs et la nôtre93  ». Des formes de pensée superstitieuses, des croyances étranges, des pratiques comme le bricolage, l'art, la poésie, les savoirs populaires, tout cela forme un modèle d'intelligibilité qui existe dans la société occidentale et cohabite avec d'autres types de pensée plutôt qu'il ne s'y oppose. Ainsi, première affirmation scandaleuse, l'Occidental moyen pense sauvage. La portée philosophique et épistémologique de cette Odyssée est plus large encore : Lévi-Strauss entend dépasser l'opposition, devenue classique depuis le Cogito de Descartes, entre l'ordre du sensible (du faux, de la fiction) et l'ordre de l'intelligible (du vrai, du réel). Ce faisant, il récuse l'histoire des sciences traditionnelles fondée sur cette rupture fondatrice entre le sensible et l'intelligible, entre les « qualités secondes » et les « qualités premières ». Il y a là une audace très forte de la part d'un savant aussi soucieux que Lévi-Strauss de sa légitimité scientifique. Or cette hypothèse rejoint une vision très actuelle de l'histoire des sciences selon laquelle la modernité scientifique ne repose nullement sur une coupure drastique avec des savoirs anciens mais, au contraire, sur des recyclages, des réutilisations, des adaptations et un lent démarquage d'un corpus d'idées et de postures traditionnelles94. Lévi-Strauss aggrave son cas puisqu'il affirme, en conclusion, que les deux chemins de la pensée sauvage et de la pensée scientifique sont promis à se rejoindre : des découvertes récentes – télécommunications, microscopes et calculatrices – n'ont-elles pas donné une nouvelle vigueur à des significations (même si les interprétations n'étaient pas les bonnes) que les populations primitives donnaient déjà à certains phénomènes dont ils discernaient toute l'importance ?

Dire que la science contemporaine et la pensée sauvage convergent pour former le procès tout entier de la connaissance humaine, dans une réconciliation attendue du corps et de l'esprit, ne va pas de soi. Et de fait, cette vision iconoclaste de la science est modérément appréciée par certains de ses lecteurs, y compris parmi ses proches. C'est le cas du grand spécialiste de physique nucléaire Pierre Auger, une connaissance de longue date, rencontré aux États-Unis : « Votre livre emporte l'adhésion de haute lutte, et sa stratégie laisse peu de place à l'objection. Cependant, et vous vous y attendez peut-être, sa conclusion ne correspond pas à ma propre manière de “situer” l'une par rapport à l'autre les deux voies de la pensée – les deux sources de la décision et du comportement si j'ose dire ! Vous parlez de “se rejoindre” et de “croisement” ce qui semble impliquer une arrivée ou au moins un passage en un même point ; et cela, je ne saurai y souscrire. Si la voie domestiquée permet, à un détour du chemin, d'apercevoir soudain – grâce à vous – une grande portion de la voie sauvage, c'est à partir d'une altitude supérieure, et qui interdit la réciproque95. » Il poursuit en disant sa crainte que le livre soit mal interprété comme une sorte de défense et illustration de l'irrationnel…

L'accueil réservé au livre, qui paraît en mai 1962, profite de l'effet cumulatif lié à la publication quasi simultanée du Totémisme aujourd'hui (en mars de la même année). Il est reçu comme un véritable événement par la presse française, en raison notamment du neuvième et dernier chapitre, « Histoire et dialectique », appendice explosif qui s'attaque à l'existentialisme sartrien et met en scène, dans l'esprit du public, un scénario de relève intellectuelle. Avant d'examiner les enjeux exacts de cette querelle philosophique, il faut mesurer l'impact immédiat de La Pensée sauvage qui, tout en n'épargnant aucune difficulté à son lecteur, poursuit l'élan de Tristes Tropiques vers un public inconnu, bien au-delà du cercle anthropologique, renforçant ainsi le rayonnement du programme structuraliste, désormais considéré comme un des grands apports de la pensée du siècle96. Claude Roy, dans Libération, parle d'« un grand livre civilisé » et compare son auteur à celui de la Psychopathologie de la vie quotidienne : « Freud a démontré avec génie que nos déraisons ont leurs raisons que la conscience n'assurait pas. Voici que Claude Lévi-Strauss fait la démonstration, profonde et neuve, que l'apparent chaos des mythes et rituels primitifs obéit en réalité à un ordre et à des principes qui étaient restés jusque-là invisibles97. » Claude Mauriac dans Le Figaro, Robert Kanters dans Le Figaro littéraire, mais aussi dans L'Express Jean-François Revel, ancien adversaire venu à Canossa, prennent la plume pour saluer l'originalité, la virtuosité et l'ampleur du propos. Dans Le Monde, c'est Jean Lacroix, professeur de philosophie à Lyon, chrétien de gauche, cofondateur de la revue Esprit avec Emmanuel Mounier, qui rend compte de l'ouvrage (comme de tous les suivants, dans ce journal) : « Ses livres d'anthropologie, comme disent les Anglo-Saxons, sont en même temps des événements philosophiques98  » car, poursuit-il, philosophie et sciences sociales sont, depuis Durkheim, profondément liées en France. Après avoir mis en lumière quelques-unes des thèses centrales des deux ouvrages, Lacroix note : « Quelles que soient les différences de perspectives et de méthodes, les positions de Lévi-Strauss consonnent profondément avec celles de Foucault sur la folie et le rêve99. » Mais l'intérêt principal de l'article de Lacroix consiste à expliciter (plus que ne le fait Lévi-Strauss lui-même) les horizons philosophiques de telles perspectives anthropologiques : « À prendre certaines expressions, sans doute surtout polémiques, de Lévi-Strauss, on ne peut s'empêcher d'éprouver quelque inquiétude tant elles semblent d'abord relever de ce qu'on nomme parfois le “matérialisme vulgaire”100. » Lacroix fait référence ici au passage où Lévi-Strauss exprime l'idée que cette logique originelle d'association qui caractérise la pensée sauvage est « une expression directe de l'esprit et, derrière l'esprit, sans doute du cerveau ». Malgré tout, « la grandeur de Lévi-Strauss, le secret de son immense audience à l'étranger comme en France et sur toute une jeunesse de diverses disciplines, c'est de réaliser une œuvre rigoureuse, strictement scientifique, et de réfléchir en même temps sur cette œuvre, d'en scruter la méthode, plus profondément non pas d'en dégager la philosophie mais d'être guidé dans sa recherche par une philosophie qui s'y incarne comme tout naturellement. […] Si bien qu'au total, sans agressivité, sans provocation, mais comme au ras même de sa recherche, Claude Lévi-Strauss est peut-être en train de constituer la philosophie la plus rigoureusement athée de ce temps101  ».






Le temps du structuralisme

Au début des années 1960, désormais implanté dans l'esprit d'un large public, illustré par de grands livres, le structuralisme lévi-straussien fascine et irrite, voire inquiète. Il opère un type de séduction particulier, dans un contexte historique et sociologique favorable à sa cristallisation, tout en se positionnant fermement, par de grands « duels102  » philosophiques, sur la scène intellectuelle française. Le paradigme structuraliste – sa méthode, sa vision du monde, ses types de questions et de manières de voir – est désormais partagé par d'autres penseurs de nouvelles disciplines – Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Lacan –, mais Lévi-Strauss en incarne indiscutablement l'essence même.


Fascinations : un messianisme de substitution ?

Comment expliquer que soudainement, en quelques années, les arcanes de l'analyse de petites tribus isolées d'Amérique du Sud commencent à inspirer des lecteurs et à attirer des vocations ? Pourquoi le langage crypté des systèmes, des codes, des règles se substitue-t-il au discours sur le sujet, sur la conscience ? Comme l'écrira plus tard Bernard Pingaud, on ne dit plus que « l'homme fait le sens mais que le sens advient à l'homme103  ». Écoutons ceux qui ont été convertis. Mais convertis à quoi ? Il faut ici distinguer l'attirance exercée par l'ethnologie et, d'une façon générale, par les jeunes sciences sociales, de l'adoption d'un langage et d'une problématique structuralistes. Si tous les ethnologues ne sont pas structuralistes – beaucoup sont et demeurent marxistes –, il est certain que le structuralisme, emmené par Lévi-Strauss, a orchestré une montée en puissance de l'ethnologie.

L'anthropologie structuraliste aimante, par cumulation d'attraits contradictoires, aussi bien esthétiques qu'épistémologiques et enfin politiques. Pour certains, enfermés dans des recherches monographiques enclavées, c'est d'abord une sensation de grand air azuré qu'administre une dose de Lévi-Strauss : « Il y a vingt ans, je revenais du terrain déboussolé. La lecture des Structures élémentaires, de Tristes Tropiques, m'a fait découvrir un horizon où l'on pouvait enfin respirer, une étendue où l'on pouvait marcher à grandes enjambées. En ce lieu, je me sens toujours mieux qu'ailleurs104  », lui écrit par exemple l'ethnologue africaniste Luc de Heusch. Beaucoup ont ressenti une véritable ivresse intellectuelle devant l'élargissement des perspectives que promettait l'anthropologie selon Lévi-Strauss. À cela s'ajoute l'élégance, pour certains trop parfaite, des démonstrations de l'analyse structurale, les rapports de symétrie, les schémas en miroir, les logiques d'inversion qui acquièrent, sous la main du maître, « une telle force d'évidence qu'on éprouve une sorte de jubilation à suivre les rapports qui s'y tissent. En même temps se retrouvent là les idées politiques de Race et histoire. C'est un “vivre entre soi” à bonne distance mais en même temps une forme de paradis de la théorie105  ». Ainsi s'exprime Catherine Clément, une jeune philosophe tôt gagnée à l'anthropologie lévi-straussienne, qui s'en fera une exégète zélée et une propagandiste avertie106.

Les jeunes sciences sociales ont le vent en poupe contre la philosophie car elles promettent dans un même geste le bonheur théorique, la rigueur scientifique et la subversion politique : « Aussi différents et opposés qu'ils fussent, constate l'africaniste Marc Augé, les ethnologues de ma génération, marxistes ou revenus du marxisme, avaient le sentiment que par leurs préoccupations et par leurs travaux, ils participaient à une actualité plus large, à la fois sur un plan strictement intellectuel, en validant, adoptant ou invalidant la théorie marxiste, et sur un plan pratique, en se prononçant sur les conditions du développement économique ou sur la défense des sociétés en voie de disparition. Nous étions tous, en ce sens, engagés – ces formes variées et parfois opposées d'engagement ayant ceci de remarquable, et dans une certaine mesure de paradoxal, qu'elles s'affirmaient dans un environnement intellectuel où s'exprimait parallèlement la conviction que les sciences sociales étaient des sciences au même titre que les sciences de la nature et pouvaient prétendre à la même objectivité107. » La substitution possible de l'homme primitif, ou plutôt de l'homme sauvage, comme nouvelle figure de l'aliénation en remplacement du prolétaire apparaît, en creux, dans la lettre émouvante que Régis Debray, agrégé de philosophie, engagé dans les maquis latino-américains et récemment libéré de prison, écrit à Claude Lévi-Strauss pour le remercier d'être intervenu auprès du président bolivien, le 25 décembre 1969 : « Avec quelques autres livres (des romans pour la plupart ou des contes), les Tristes Tropiques m'ont incité à quitter les sentiers de l'École et à connaître l'Amérique. Mais c'était au début des années soixante, et je n'y ai pas rencontré des primitifs mais la révolution, rencontre finalement aussi peu banale et aussi bouleversante qu'un peuple oublié. Comme tous les étudiants en classe de philosophie, j'ai fait mes classes dans l'Anthropologie structurale de la même manière qu'on les faisait jadis dans Le Discours de la méthode, pour apprendre à penser. Comme tous les enseignants à la fin de leur année scolaire, j'ai essayé de penser tout haut sur La Pensée sauvage. Les circonstances et des facultés intellectuelles limitées ne m'ont pas permis ensuite de suivre vos recherches scientifiques sur le monde du mythe américain. Des dizaines de milliers de jeunes gens pourraient vous raconter la même histoire et je n'ai pas plus le droit de vous faire perdre une demi-heure de travail que n'importe lequel de vos lecteurs, qu'ils soient de France ou d'ailleurs108. » La révolution ou les peuples primitifs : cette alternative était déjà, en partie, celle de la jeunesse de Claude Lévi-Strauss pour empoigner la réalité du monde. Mais la révolution s'est entre-temps déplacée sur d'autres terrains que l'Europe ; elle côtoie de plus près ces peuples oubliés de l'Histoire. Entre les maquis des barbudos de la révolution cubaine et les « terrains » des ethnologues, certaines passerelles, même fragiles, indiquent que tous deux pouvaient apparaître du même côté du refus de l'ordre du monde.

Et pourtant, dans le même temps, la fortune du structuralisme est souvent installée au sein d'un contexte de reflux idéologique massif, lorsque à la fin des années 1950 la mort du stalinisme, le XXe Congrès du Parti communiste de l'Union soviétique et l'arrivée des chars soviétiques à Budapest ébranlent le massif communiste et rendent possible l'attente d'autre chose. C'est tout à fait l'esprit d'un article incisif rédigé par François Furet, et publié dans la revue Preuves en 1967, dans le sillage des intuitions développées par Raymond Aron dix ans plus tôt109. Au terme d'une analyse serrée, l'historien ramène finalement la vogue structuraliste à un nouvel « opium » d'intellectuels français prompts aux addictions idéologiques et ayant remplacé la cocaïne marxiste par le LSD structuraliste…110. Furet décrit avec talent cette gauche intellectuelle française déçue, démoralisée par une Histoire, « maîtresse […] si longtemps tyrannique, avant de devenir infidèle111  », qui a foulé aux pieds tous ses espoirs, y compris du côté des nouveaux pays indépendants – l'Algérie de Ben Bella et Boumédienne se chargeant, à partir de 1965, de dégriser les plus engagés des porteurs de valises. À cette déception s'ajoute la situation de la France, réduite à l'hexagone et, malgré les discours musclés de Charles de Gaulle, comprenant qu'elle ne fait plus partie des puissants de ce monde. « Cette France expulsée de l'histoire accepte d'autant mieux d'expulser l'histoire112  », reprend Furet. Après le plein idéologique du marxisme, voici l'appel du vide structuraliste. Et l'injonction humaniste de l'après-guerre se trouve remisée aux oubliettes : les intellectuels cessent d'être « obligés à espérer quelque chose », comme le dira Michel Foucault113. « Les analystes de la “dissolution” de l'homme ont succédé aux prophètes de son avènement114. » Parfois d'ailleurs ce sont les mêmes, passés directement du marxisme au structuralisme, « selon une contamination curieuse et (je crois) spécifiquement française115  ». Furet tente de montrer, non sans ironie, que la fascination exercée par Lévi-Strauss sur beaucoup d'intellectuels ex-marxistes ne relève ni d'une fraternité politique, ni d'une proximité philosophique, mais « d'un rapport d'inversion où a pu s'investir la nostalgie du marxisme. Simplement, et trait pour trait, la description structurale d'un homme devenu objet a remplacé l'avènement historique de l'homme-dieu116  ». Sous couvert d'oppositions (la structure vs le procès, le modèle des sciences de la nature vs le modèle historique), on retrouve une même ambition déterministe, une même conception de la vérité comme dévoilement au-delà du sens apparent ou même conscient, un même « vieux rêve totalisant117  ». Fausse opposition donc, et vraie substitution qui expliqueraient, en même temps que le succès du structuralisme, le départ de certains jeunes intellectuels communistes du Parti pour rejoindre les rangs de l'ethnologie sous la bannière structurale, comme Alfred Adler, Michel Cartry, Pierre Clastres et Lucien Sebag.




Confrontations 1 : Sartre

Lucien Sebag est justement l'un des protagonistes de la confrontation intellectuelle majeure de ce début des années 1960 entre le magistère sartrien, inentamé depuis la fin de la guerre, et la proposition structurale orchestrée par le challenger anthropologue. Comme Sartre (et comme Lévi-Strauss), Lucien Sebag est agrégé de philosophie, mais comme l'anthropologue (et contrairement au philosophe), il n'est pas normalien. Brillant, élégant, beau et ténébreux, c'est un Juif séfarade au destin tragique, qui représente, à lui seul, un concentré des aspirations contradictoires des années 1960118. Fou amoureux de la fille de Lacan, Judith, et en psychanalyse avec le père, il se suicidera en janvier 1965, à l'âge de 31 ans. C'est donc une véritable comète qui traverse le monde de l'anthropologie lévi-straussienne, prête à toutes les audaces et vraisemblablement très aimée du maître. S'il est en deuil du parti communiste, il ne renonce pas à faire dialoguer l'analyse structurale – dont il est un des premiers praticiens avec l'examen collectif des mythes pueblos – et le marxisme119. Claude Lévi-Strauss le choisit, en compagnie de Jean Pouillon, autre homme-passerelle, pour animer son séminaire à l'École pratique, consacré pendant toute une saison à la lecture collective du livre de Sartre publié en 1960, Critique de la raison dialectique. Cette réponse aux arguments de Merleau-Ponty, tentant de concilier existentialisme et marxisme en un tout cohérent, est le deuxième (et dernier) grand opus théorique du philosophe après L'Être et le Néant (1943). Sartre en a envoyé un exemplaire à Lévi-Strauss, avec une dédicace amicale : « À Claude Lévi-Strauss en témoignage de fidèle amitié, ce livre dont il verra, que les principales positions s'inspirent de celles qui l'occupent et surtout de sa manière de les poser. En toute estime. » Lévi-Strauss est d'ailleurs cité à plusieurs reprises dans la Critique et toujours de façon laudative120.

Soulignons l'originalité que prennent alors les formes du débat intellectuel : un séminaire se fait l'écrin d'une discussion dont Lévi-Strauss souligne le sérieux, comme une marque de respect121. On n'est plus dans la polémique intellectuelle épidermique. Le séminaire apparaît pour la première fois dans la vie intellectuelle française comme un lieu de discussion des idées nouvelles. Que s'est-il dit exactement au cours de ce séminaire ? Le dernier chapitre de La Pensée sauvage est-il un reflet fidèle des réflexions qui s'y sont tenues ? À Jakobson, un peu sceptique sur l'opportunité de conclure un grand livre d'anthropologie par une polémique avec Sartre, Lévi-Strauss répond vivement : « Pour le chapitre sur Sartre, il peut paraître bizarre et “out of tune” mais, il faut, pour le juger, le replacer dans le contexte français où les thèses défendues par Sartre dans son livre reposent sur un fonds doctrinal dont l'assise est très large. Non, le chapitre n'est pas “sketchy122 ” puisqu'il résume la matière d'un séminaire de plusieurs mois ; mais, de ce fait, il est fâcheusement allusif. Enfin, je vous ferai remarquer qu'il n'y est pas question de dialectique, sauf de façon négative. L'objet véritable du chapitre est de montrer que la connaissance historique n'est pas au-dessus, et en dehors, de la pensée sauvage : une sorte de privilège de l'homme blanc et civilisé ; mais qu'elle en fait, bien au contraire, partie123. »

Ses développements sur la « raison analytique » et la « raison dialectique », ses passages obligés sur la « praxis » et la « structure » inscrivent le chapitre dans les discussions du temps, bien plus que le reste du volume. Il est chevillé à cet horizon d'attente du début des années 1960 et, de ce fait, « peut-être le plus difficile à lire pour un lecteur d'aujourd'hui124  ». Avec sa puissance lapidaire habituelle, Lévi-Strauss, dans la lettre à Jakobson, en a pourtant résumé l'enjeu majeur : la défense de la pensée sauvage « analogique » contre la raison occidentale dialectique ; attaque contre le sujet, les « pièges de l'identité personnelle » et les « évidences du moi », c'est surtout un assaut vigoureux contre la prééminence non pas de l'histoire mais de la philosophie de l'histoire, et une protestation contre le diktat de l'historicité comme mode exclusif d'intelligibilité. Lévi-Strauss se livre à un processus d'englobement/recouvrement du sujet et du rapport au temps pour montrer, chez Sartre ou chez d'autres, le caractère partiel, limité, que recouvrent des généralisations exagérément universalisantes, lorsqu'elles manifestent surtout leur ethnocentrisme. La philosophie sartrienne (et la philosophie en général) est ramenée à la vision d'un seul mode historique de l'homme, quand l'anthropologie vise à les rendre tous. Lévi-Strauss a beau jeu de relever le caractère topique des exemples de l'argumentaire sartrien – les queues de bus, les serveurs de café, les grèves, les matchs de boxe : le procès de provincialisme est efficace et la victoire totale lorsqu'en un renversement fulgurant il détrône la philosophie en la métamorphosant en une archive pure et simple de la modernité occidentale. Sartre prétendait faire de l'ethnologie, mais aussi de la psychanalyse, des « sciences auxiliaires » de la philosophie ? Lévi-Strauss répond en écho inversé que la philosophie sartrienne « représente (comme toutes les autres) un document ethnographique de premier ordre, dont l'étude est indispensable si l'on veut comprendre la mythologie de notre temps125  » ! Celle-ci s'arc-boute sur l'histoire qui « dans le système de Sartre […] joue très précisément le rôle d'un mythe126  ».

Cette passe d'armes se révèle, avec le recul, d'une grande portée. Frédéric Worms y voit un « basculement d'ensemble » dans un nouveau moment philosophique dans l'histoire du siècle127  : après le moment de l'existence, celui de la structure. La controverse n'oppose pas, en effet, deux solutions à un même problème, mais contribue à reformuler le problème lui-même. Apparemment, il s'agit d'opposer à la démarche subjective, centrée sur la liberté et l'acte créateur (que serait, en gros, la philosophie sartrienne), la démarche objective de Lévi-Strauss, fondée sur les sciences humaines, dont le but « n'est pas de constituer l'homme mais de le dissoudre128  » ; le dissoudre, au sens chimique du terme, c'est-à-dire non pas le faire disparaître mais le décomposer en éléments plus fondamentaux capables d'apporter un surcroît d'intelligibilité129. C'est donc au fond un autre enjeu qui apparaît ici : ce que comprendre veut dire. La controverse enregistre dès lors le passage d'un modèle de sens à un autre – un sens qui, chez Lévi-Strauss, ne dépend pas du sujet ni de l'interprétation mais est néanmoins un fait de culture, déposé dans un système de signes pareil à celui que découvre la linguistique structurale : « La langue a ses raisons que la raison ne connaît pas130. »

Sartre ne répond pas. Ni immédiatement, ni plus tard131. En ce sens, la controverse est asymétrique, bien que Sartre fasse donner la charge par Pierre Verstraeten dans Les Temps modernes qui y écrit, en juillet 1963, « Claude Lévi-Strauss ou la tentation du néant132  ». Malgré tout, Lévi-Strauss sort vainqueur du ring. Rien ne peut empêcher, à cette date, la sensation de relève générationnelle, alors même que les deux hommes, à trois ans près, sont des contemporains. La presse s'empare du phénomène : « De La Nausée de Sartre à La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss133  », peut-on lire dans La Tribune de Genève. En effet, d'un point de vue d'anthropologie du monde intellectuel, la rupture est totale ; elle est de style, d'image, de modèle, de lieux. De la fumée des cafés de la rive gauche au laboratoire du Collège de France, de l'intellectuel omniscient au savant austère, du petit « camarade » grandi parmi les livres et dans le cloître de la rue d'Ulm à l'esthète du 16e arrondissement explorateur des nouveaux mondes. Cette relève intellectuelle est aussi une relève disciplinaire. Il est bien évident que l'attaque contre le magistère sartrien est aussi une fronde contre le magistère de la philosophie. En 1960, l'intellectuel-prophète semble obsolète. La controverse avec Sartre révèle donc aussi un changement structurel du monde intellectuel : la terminologie et les protocoles de recherche des sciences sociales s'apprêtent à « ringardiser » l'image d'une philosophie française, encore très allemande d'inspiration, et qui semble progressivement hors du coup.

Un an plus tard, c'est pourtant à un autre philosophe que se confronte (plutôt qu'il ne l'affronte) Lévi-Strauss dans une discussion qui, restée plus confidentielle à l'époque, marque un dialogue plus apaisé avec la philosophie.




Confrontations II. Ricœur

En novembre 1963 paraît un numéro de la vénérable revue Esprit consacrée au structuralisme, méthode reconnue par les philosophes chrétiens comme « originale et féconde134  », mais qui semble se développer en un « vaste et cohérent système de l'esprit humain135  », ce qui « fait problème136  ». De même que Lévi-Strauss a discuté en séminaire la thèse de Sartre, un gros travail préparatoire à la publication du numéro a été organisé pendant un an, suivi d'une table ronde à laquelle Lévi-Strauss est invité à intervenir. Sa posture est modeste, non belliqueuse : « Il me semble qu'un livre, c'est toujours un enfant né avant terme, qui me fait l'effet d'une créature assez répugnante en comparaison de celle que j'aurais souhaité mettre au monde, et que je ne suis pas trop fier de présenter aux regards d'autrui137. » La discussion, et plus particulièrement le dialogue avec Paul Ricœur, tourne autour de trois points : la validité de ce que Ricœur considère comme une « généralisation excessive » du structuralisme, la question d'un nouveau modèle de sens et, enfin, l'identification philosophique de Lévi-Strauss.

L'article de Ricœur, « Structure et herméneutique », met en cause l'extension progressive des savoirs impliqués par l'analyse structurale qui vaudrait pour tous les domaines de la connaissance humaine, l'ensemble des sciences sociales, voire des sciences en général. « Au début, écrit Ricœur, le structuralisme ne prétend pas définir la constitution entière de la pensée, même à l'état sauvage, mais délimiter un groupe bien déterminé qui a, si l'on peut dire, de l'affinité pour le traitement structuraliste138. » Le structuralisme ne fonctionnerait-il pas uniquement sur un matériau préalablement structural, comme les tribus amazoniennes ? Lévi-Strauss ne considère pas que la pensée sauvage soit limitée géographiquement à tel ou tel territoire et prétend au contraire qu'elle est une sorte de « dénominateur commun139  » entre un « eux » et un « nous ». Paul Ricœur, imprégné de pensée biblique et de tradition judaïque, tente d'opposer des styles de pensée pour lesquels les dimensions diachronique et herméneutique ont une efficacité plus grande que le seul traitement structural.

Cette dernière remarque mène aux divergences sur le nouveau modèle de sens porté par le programme structuraliste, où rien ne fait sens sinon par relation ou opposition à autre chose. Pour Ricœur, herméneute, chrétien, il y a bien un « sens du sens » ; pour Lévi-Strauss, le sens n'est jamais premier et une telle quête n'a pas de sens… La discussion se clôt sur une inquiétude exprimée par Ricœur : « Pour vous, il n'y a pas de “message” […] ; vous êtes dans le désespoir du sens ; mais vous vous sauvez par la pensée que, si les gens n'ont rien à dire, du moins, ils le disent si bien qu'on peut soumettre leur discours au structuralisme. Vous sauvez le sens mais c'est le sens d'un non-sens, l'admirable arrangement syntactique d'un discours qui ne dit rien. Je vous vois à cette conjonction de l'agnosticisme et d'une hyperintelligence des syntaxes. Par quoi vous êtes à la fois fascinant et inquiétant140. »

En revanche, lorsque Ricœur considère ce qu'il appelle la philosophie structuraliste comme un ordre sans sujet, un « kantisme sans sujet transcendantal », Lévi-Strauss lui donne un assentiment complet, considérant que sa recherche s'apparente à celle du kantisme dans la mesure où elle s'intéresse aux conditions et aux contraintes du fonctionnement de l'esprit humain. De toute façon, Lévi-Strauss dit sans ambages que la caractérisation de son orientation philosophique lui est plus ou moins indifférente. Il aime à conserver un flou volontaire. La Pensée sauvage n'est pas un ouvrage de philosophie, mais un moment « où je me permets de contempler le paysage environnant, mais précisément un paysage où je n'irai pas, où je ne peux pas, où je ne veux pas aller : ce paysage philosophique que j'aperçois dans le lointain, mais que je laisse dans le vague car il n'est pas sur mon itinéraire141  ». Ne se croirait-on pas dans un tableau de Caspar David Friedrich ? Voyageur romantique, l'ethnologue prend d'autres chemins que le « sens unique142  » de la philosophie




Détrôner la philosophie

Kantien vulgaire ? Marxiste ? Indécrottable matérialiste ou hyperlogicien pathologique ? Quel est donc le soubassement philosophique de l'œuvre de Lévi-Strauss ? Cette question taraude autour de lui ; il ne cessera de la renvoyer d'un revers de main, dans un geste de désinvolture éloquent à l'égard de la philosophie. Dans l'« Ouverture » du Cru et le Cuit, deux ans plus tard, il qualifie de « petit braconnage » la passe philosophique du neuvième chapitre de La Pensée sauvage, léger écart sur un chemin qui entend bien « ne pas s'aventurer sur les chasses trop bien gardées de la philosophie143  ». Malheureusement pour lui, à partir des années 1960, il est souvent lu en France comme un philosophe qu'il n'entend pas être. L'agacement pointe dans une réponse faite à Jacques-Alain Miller, quelques années plus tard, à l'occasion de la sortie d'un numéro, qui lui est consacré, des Cahiers pour l'analyse, nouvelle revue animée par un groupe de normaliens philosophes, proches de Lacan et d'Althusser144  : « Ai-je besoin de vous dire combien j'ai été touché et flatté de l'intérêt que me porte votre récente publication. Et pourtant, je ne puis me défaire d'une gêne, car n'est-ce pas jouer une farce philosophique que de scruter mes textes avec un soin qui ne se justifierait guère que s'ils provenaient de Spinoza, Descartes ou Kant ? En toute franchise, je n'estime pas que ce que j'écris vaut tant d'égards, surtout s'agissant de Tristes Tropiques où je n'ai pas prétendu exposer des vérités mais tout bonnement les songeries d'un ethnologue sur le terrain. Je serais le dernier à en affirmer la cohérence. […] Pour tout dire, je m'étonne que des esprits aussi déliés que les vôtres, à supposer qu'ils aient voulu se poser des questions à mon sujet, ne se soient pas demandé pourquoi je fais de la philosophie un usage aussi désinvolte, au lieu de s'en étonner. Mais c'est que je n'éprouve à son égard aucun respect, et que je me permets d'un livre à l'autre, d'une phrase à l'autre du même livre, de changer de manière – idéaliste, matérialiste, réaliste… – à la façon d'un peintre ou d'un musicien versatile. Mon but n'est pas de formuler un système mais, faisant flèche de tout bois, de recourir à n'importe quel schème tombé dans le domaine public de la tradition philosophique, s'il peut servir mon intention profonde de conduire mes contemporains à percevoir la saveur unique d'une institution ou d'une croyance. Les considérations philosophiques ne sont que des socles bâclés sur lesquels je monte de plus précieux objets145. » La lettre, dont le brouillon conservé dans les archives est, comme souvent, écrit au revers de celle de son destinataire, a été écrite d'un seul élan. Elle est d'une grande netteté : Lévi-Strauss y assume son côté « prédateur » d'un corpus dont il a un usage purement instrumental, peu soucieux de faire lui-même œuvre philosophique. Le ton est iconoclaste, proche de Montaigne dans l'incohérence reconnue de cette philosophie « ondoyante146  » ; Lévi-Strauss professe une sorte de « lunatisme » qui fait figure de provocation à l'égard de la jeune équipe normalienne.

En réalité, cette indifférence un peu hautaine cache la violence d'un règlement de comptes drastique avec la philosophie comme discipline dominante. L'allocution de la Leçon inaugurale puis la fin de La Pensée sauvage ne laissent aucun doute sur le projet impérialiste lévi-straussien, visant à inclure la philosophie dans une mise en perspective anthropologique, s'appropriant toutes les formes de rationalité, la raison raisonnante de l'Occident moderne (la philosophie) n'en formant qu'une province, et pas la plus étendue, ni la plus fondamentale. Merleau-Ponty, à qui La Pensée sauvage est dédiée, aurait-il, à ce stade, approuvé son ami ? Sans doute pas. Si Merleau-Ponty a éveillé toute une génération de jeunes philosophes à l'importance et au défi des sciences sociales (et par là même favorisé la reconversion professionnelle de certains), il ne transigeait pas pour autant sur le leadership de la philosophie et sa mission de chef d'orchestre. Or, il est bien évident que Lévi-Strauss n'avait nul besoin d'un philosophe pour réfléchir sur le sens et les méthodes de son projet de connaissance. La mort brutale de Merleau-Ponty en 1961 aura empêché le conflit potentiel d'éclater, la dédicace immortalisant une alliance ambiguë dans la franchise d'une amitié tardive et d'une reconnaissance éternelle.

La complexité du rapport nourri par Lévi-Strauss avec la philosophie vient aussi, sans doute, du fait qu'il ne se réduit pas à une offensive disciplinaire mais s'alimente d'une idiosyncrasie plus personnelle, relevant du règlement de comptes à l'égard du normalien (qu'il n'est pas), de l'intellectuel-prophète (qu'il ne veut pas être) et finalement de la corporation philosophique tout entière incarnée alors par la voix de son ex-femme, Dina Dreyfus, qui surgit un peu comme la statue du Commandeur pour châtier celui qui a trahi (la philosophie). Elle est l'auteur, en février 1963, d'un article rugueux d'une dizaine de pages dans le Mercure de France, « De la pensée prélogique à la pensée hyperlogique147  ». Tout en révélant une compréhension fine de La Pensée sauvage, l'article en refuse de toutes ses fibres les conclusions et renvoie dos à dos Lévi-Strauss et Lévy-Bruhl. Pour Dina Dreyfus, le rapprochement entre pensée scientifique et pensée sauvage est inacceptable car il contrevient à une hiérarchie du vrai et de l'emprise sur le réel : « Loin de constituer une “science du sensible et du concret”, les fantaisies formelles des classifications de la pensée sauvage perdent de vue le réel148. » Plus loin, elle ajoute : « Le névrosé obsessionnel passe sa vie à ranger ses armoires et ses tiroirs, à en inventorier le contenu, à inventer des classements méthodiques de plus en plus précis et subtils. Confondra-t-on ce délire classificatoire avec quelque puissance spéculative ? L'esprit logique livré à lui-même, et s'il n'est tempéré par le jugement, aboutit à l'hyperlogicité, laquelle n'a pas des conséquences moins absurdes que la “loi de participation” prélogique, à laquelle Lévy-Bruhl voulait réduire les opérations de pensée des primitifs. Lévy-Bruhl voyait dans les primitifs de grands enfants, encore tout englués dans l'affectivité. Lévi-Strauss les réduit à des machines bien conditionnées149  ». L'accusation de formalisme jouxte celle de subjectivisme de l'enquêteur – « Il est d'ailleurs parfois malaisé de déceler si le délire classificatoire de la pensée sauvage réside dans l'objet décrit par le sociologue ou dans le sociologue lui-même » – pour aboutir au procès des sciences humaines qui prennent l'homme pour objet et entretiennent de coupables « rêverie(s) d'une formalisation totale ». Finalement, le texte en arrive à son cœur de cible : « À vrai dire, l'ethnologue ne tend à rien moins qu'à dessiner une nouvelle hiérarchie des sciences, au sommet de laquelle se trouve l'ethnologie qui, bien que nouvellement arrivée, va constituer à la façon des mathématiques pour les sciences de la nature, l'instrument universel des sciences de l'homme si même, par le truchement des notions de message et d'information, c'est-à-dire de la linguistique et de la cybernétique, elle ne pousse pas ses prétentions encore plus loin, jusqu'à devenir la science des sciences, englobant la philosophie elle-même150. » D'où l'étonnement de Dina Dreyfus de trouver le nom de Merleau-Ponty comme dédicataire. Pas de réaction connue à cet article…

Cette dédicace, comme nous l'avons vu, relève de la dette de reconnaissance, de l'amitié humaine et de l'admiration plus que d'une fraternité philosophique inexistante. Peu après la mort de Merleau-Ponty, Lévi-Strauss avait confié à Jakobson : « Je mesure mieux encore l'intensité de la perte maintenant qu'il s'agit de le remplacer, car je me sentais très loin de sa philosophie, et pourtant, pour occuper une chaire intitulée “Philosophie”, il n'y a personne d'autre. De lui seul, on pouvait dire qu'il pensait. Lui parti, nous n'avons plus que des historiens ou des exégètes. Sans doute va-t-il falloir transformer la chaire…151. » Une semaine plus tard, Lévi-Strauss informe Fernand Braudel du résultat de l'étonnante enquête dont il a été chargé : « Non sans peine, j'ai enfin obtenu – et indirectement – quelques indications sur les dispositions éventuelles de Sartre. Il semble complètement exclu qu'il envisage le projet, sous quelque forme que ce soit. Je le regrette profondément, mais je ne crois pas utile de s'obstiner. Lui seul, à mon avis, aurait pu faire honneur à une chaire intitulée “Philosophie”. Quoi qu'il en soit, le champ est libre pour d'autres projets152. » Exit donc la philosophie153  !




« A Hero of our time »

La traduction en anglais de La Pensée sauvage est assurée par Sybil Wolfram, une philosophe d'Oxford recommandée par l'ethnologue anglais Rodney Needham154. Durant plusieurs mois, les échanges entre cette dernière et Claude Lévi-Strauss sont de plus en plus acrimonieux. L'un met en cause la capacité de compréhension de sa traductrice, l'autre la maîtrise de l'anglais de son auteur. Bientôt, la polémique devient publique : « La traduction de La Pensée sauvage est en train de devenir un sujet de préoccupation internationale155. » Finalement, Sybil Wolfram quitte le navire. La copie est révisée par une équipe de traducteurs dirigée par Ernst Gellner, un historien anthropologue de la London School of Economics dont Julian Pitt-Rivers a suggéré le nom. Le résultat est souvent jugé assez dramatique, du point de vue de la langue. Le choix du titre est un concentré des difficultés de la traduction : The Wild Pansy ? Untamed Thinking ? Lévi-Strauss suggère Mind in the Wild. Le livre paraît finalement en 1966, après quatre ans d'allées et venues, sous le titre The Savage Mind.

Ce laborieux processus est sans doute un « cas ethnologiquement intéressant de malentendu entre les traditions culturelles156  ». Il fait rebondir, en les tordant, les positions et les rapports singuliers entre philosophie et anthropologie en France et en Grande-Bretagne. Paradoxalement, Sybil Wolfram reproche à Lévi-Strauss l'obscurité de sa langue et sa proximité avec la « philosophie continentale » dont il épouserait les vapeurs spéculatives. En Grande-Bretagne, en effet, l'anthropologie s'est inscrite précocement dans le paysage universitaire sur un ferme soubassement empirique. C'est donc sur ce terrain que l'œuvre de Lévi-Strauss sera âprement discutée en pays de science anglo-saxonne, sans que jamais se dissipe complètement une certaine suspicion à l'égard de la prose poétique et de la tonalité philosophique de Lévi-Strauss. Alors qu'au milieu des années 1960 presque toute l'œuvre de Lévi-Strauss est traduite en anglais – A World on the Wane [Tristes Tropiques] en 1961, Structural Anthropology en 1963, Totemism Today en 1964, The Savage Mind en 1966 et Elementary Structures of Kinship en 1967 –, son accueil critique anglo-saxon passe par la controverse savante à l'intérieur d'une discipline fortement internationalisée et qu'il est en train de profondément remodeler. Contrairement à l'horizon de réception français, les arguments sont parfois techniques et nécessitent une bonne érudition ethnographique.

Les querelles des happy few de la science ethnographique franchissent pourtant les murs des collèges anglais ou des campus américains. Lévi-Strauss est alors vu par la grande presse, non sans ironie parfois, comme un pur produit d'exportation française, un « ultracivilized Gallic mind on the way of the “savages” », selon une plaquette publicitaire, assortie d'une photographie de l'ethnologue, en costume prince de Galles, un livre ouvert sous les yeux et l'air vaguement surpris157. Marshall Sahlins, lui-même anthropologue, présente ainsi l'homme du Collège de France : « Claude Lévi-Strauss est un anthropologue français. Plus que cela, il est un homme lettré et de grand style, doué d'une perception délicate et d'un penchant pour la Raison. En d'autres termes, il se peut que Lévi-Strauss soit davantage Français qu'anthropologue, peut-être même un trésor national français : un philosophe158. » Ce début d'article très caustique dans Scientific American compare la présence vedette de Lévi-Strauss au 300e anniversaire du Smithsonian, en septembre 1965, avec l'autre vedette « française » de l'année : la Mona Lisa prêtée au Metropolitan par la France (et par Malraux, le ministre des Affaires culturelles). Mona Lisa était italienne, mais comme celui de Lévi-Strauss, son sourire est mystérieux.

Lévi-Strauss a été lancé dans le milieu intellectuel new-yorkais et, au-delà, américain, quelques années plus tôt par une observatrice aiguë et sympathisante de l'intelligentsia française, la romancière, essayiste, militante, radicale et féministe Susan Sontag, disciple de Simone de Beauvoir, qui a fréquenté la rive gauche durant ses années parisiennes, au milieu des années 1950. En novembre 1963, dans la fameuse New York Review of Books159, elle présente à grand fracas Lévi-Strauss comme la dernière grande figure intellectuelle produite par un Hexagone qui n'en est pas chiche. Selon elle, contrairement à Sartre à qui tout l'oppose, Lévi-Strauss se rattacherait à une tradition nationale prônant « le culte de la froideur et de l'esprit géométrique160  ». Dans un court-circuit séduisant mais faux, elle l'associe au Nouveau Roman et au modernisme littéraire avec lequel, on le sait, Lévi-Strauss a peu d'affinités. Elle dramatise cette entrée en lice, concluant sur l'engagement moral et politique que représente l'anthropologue. « Gémissant parmi les ombres, luttant pour distinguer l'archaïque du pseudo-archaïque, il est l'acteur d'un pessimisme moderne complexe, assumé et héroïque161. » Au même moment, dans le Times Literary Supplement, George Steiner troque la « froideur » contre la « hauteur » de l'entreprise lévi-straussienne, et en fait un « moraliste » au sens du XVIIe siècle, ce qu'il a bien de la peine à traduire à son public anglo-saxon162.

Voici donc Lévi-Strauss devenu, au début des années 1960 et après des fiançailles longtemps repoussées, un « héros de [son] temps ». En dépit de la difficulté de ses écrits, la jeunesse étudiante est fascinée par son style de pensée autant que par ses promesses. Comme le dira Michel Foucault en épigraphe dans Les Mots et les choses, « le structuralisme n'est pas une méthode nouvelle : il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne ». Le frémissement d'inquiétude, le « doute anthropologique » dont Lévi-Strauss a parlé dans sa Leçon inaugurale promeuvent la discipline au rang de celles qui méritent qu'on y voue une existence. Si Michel Foucault, philosophe de formation, mais s'installant au cœur du programme des sciences humaines des années 1960, ne se pose pas la question de sa discipline, Lévi-Strauss va consacrer une partie non négligeable de son existence d'alors à canaliser les jeunes (et moins jeunes) énergies et organiser collectivement le travail, suivant l'exemple de Durkheim et de son groupe de disciples réunis dans L'Année sociologique, ce « prestigieux atelier où l'ethnologie contemporaine reçut une partie de ses armes163  ».
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La Fabrique de la science


« Science is not the work of one man. »

Lettre de Claude Lévi-Strauss 

à Howard Gardner, 10 avril 1970.




Tous les matins pendant vingt ans, de 8 h à midi, on trouve Claude Lévi-Strauss au Laboratoire d'anthropologie sociale qu'il a fondé avec Isac Chiva en 1960, dans la foulée de son élection au Collège de France. D'abord situé avenue d'Iéna puis place Marcelin-Berthelot, dans le bâtiment Chalgrin, le LAS – l'acronyme s'impose rapidement –, premier laboratoire de sciences sociales du Collège de France, abrite la revue L'Homme (1961) et devient, dans les années 1960 et 1970, le lieu paradigmatique de l'anthropologie française.

On y croise, au fur et à mesure que le laboratoire gagne en prospérité, des ethnologues, des linguistes et des historiens, des chargés de recherche, des bibliothécaires-documentalistes, des professeurs étrangers invités, des secrétaires, des « vacataires », des jeunes et moins jeunes, des hommes et beaucoup de femmes, et au milieu de ce petit monde remuant de la science sociale en voie de professionnalisation, la longue silhouette d'un homme dans la cinquantaine, qui n'est pas seulement le leader intellectuel du structuralisme mais le refondateur de l'ethnologie française. Nous nous établirons dans ce chapitre au cœur de la fabrique de la science, dans son centre symbolique et matériel – le laboratoire – et dans sa pratique institutionnelle – la discipline –, en essayant de faire l'ethnologie d'un lieu savant, composé d'une tribu spécifique de chercheurs, avec son gouvernement, ses rites, ses conflits, ses valeurs, ses croyances1. Soit, une ethnologie des ethnologues…

Dans sa façon même de s'insérer dans ce combat pour la reconnaissance de la discipline, Lévi-Strauss garde ses distances avec l'institution et le gouvernement des hommes, tout en faisant advenir la science comme un processus cumulatif d'addition et de partage des connaissances. C'est le principe même de ces lieux du collectif qu'il anime – revue, laboratoire, séminaire – dont tous ceux qui les ont fréquentés gardent le souvenir d'une indéfinissable Lévi-Strauss touch, faite de courtoisie, d'ironie, de rigueur et de gentillesse sans familiarité. Il y aurait donc une contradiction entre la pratique scientifique solitaire, artisanale voire artiste de Lévi-Strauss et le nouvel ordre savant qu'il contribue à faire émerger, à moins qu'il ne résolve cette apparente contradiction par un équilibre bien compris de l'emploi du temps, dont il a déjà eu l'expérience : le matin, pour les autres, au laboratoire ; l'après-midi, pour lui, chez lui.


Re-naissance d'une discipline

De son expérience américaine, Claude Lévi-Strauss a acquis la conscience de l'historicité et de la diversité de ces regroupements de problèmes et de sujets qu'on appelle des « disciplines ». Qu'est-ce qu'une discipline2  ? C'est un ensemble de savoirs qui fluctue en fonction des traditions académiques nationales, des institutions de recherche, et qui peut être ébranlé par l'irruption soudaine d'un paradigme transdisciplinaire (le structuralisme) appelant de nouvelles ligatures savantes. La science moderne s'est édifiée sur un tel système de disciplines et un long processus de professionnalisation de ses activités. Rien n'est donc fixé dans le marbre de la vérité. Une discipline naît ; une discipline s'éteint.

Dans les années 1960, le volontarisme de Lévi-Strauss croise celui de l'État rénové de la Ve République qui se pique de modernisation et entend appuyer son action sur de nouvelles sciences sociales – sociologie, économie, démographie – dont on attend la possibilité d'une décision rationnelle. C'est un moment de croyance forte dans les capacités des scientifiques à éclairer les orientations de politiques ambitieuses, une lune de miel qui se solde aussi en espèces sonnantes et trébuchantes.


Identification

Lorsque Lévi-Strauss, au faîte de sa reconnaissance intellectuelle, décide de refonder l'anthropologie française, il a déjà une longue réflexion institutionnelle et pédagogique derrière lui, et une vue panoptique du champ international de cette discipline : une « science en devenir3  » dont il trace jalousement les frontières (vis-à-vis de la philosophie, de la sociologie), mais aussi les alliances (avec la linguistique, la géographie et l'histoire, la psychologie). Un vaste territoire est ainsi désigné (la connaissance de l'homme en général) avec des outils intellectuels et argumentatifs, des principes méthodologiques et problématiques. Cette opération intellectuelle d'« immatriculation4  » est décisive et Lévi-Strauss la mène de main de maître. Désormais, et malgré un certain flou sémantique, l'ethnologie/anthropologie existe dans la carte des savoirs de l'époque en France, où elle avait de sérieux rivaux5.

Dès 1954, dans un texte commandé par l'Unesco et consacré à la « place de l'anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par son enseignement6  », Lévi-Strauss a précisé les choses : l'anthropologie, selon lui, n'est pas tant définie par un objet particulier – les haches de guerre, la polygamie, le cannibalisme et de façon générale, les sociétés primitives – que par une « certaine conception du monde ou une manière originale de poser les problèmes7  ». Du reste, certains anthropologues s'emparent de phénomènes de sociétés dites « civilisées », et à l'inverse, les artefacts précédents peuvent être objets d'investigation des préhistoriens. À partir du début du XXe siècle, la discipline va trouver dans l'expérience d'un terrain long, méticuleux, éprouvant, auprès des populations étudiées, sa pierre de Rosette méthodologique, placée au cœur du projet de connaissance ethnologique.

Mais si l'enquête empirique du fieldwork devient indispensable, elle n'est que le premier stade, celui que Lévi-Strauss propose d'appeler « ethnographie », c'est-à-dire le rassemblement de l'information orale ou écrite et du matériel, des objets destinés généralement à être exposés dans un musée après classement. Le deuxième stade, « l'ethnologie », représente un premier pas vers la synthèse, tendant à des conclusions sur le plan géographique, historique ou systémique, en isolant tel ou tel type de coutume ou d'institution et en essayant de lui donner sens localement. Le troisième stade, l'anthropologie, vise à poursuivre la synthèse vers des conclusions qui seraient valables pour toutes les sociétés humaines. En France, poursuit-il, « le stade ultérieur de la synthèse était laissé à d'autres disciplines : sociologie (au sens français du terme), géographie humaine, histoire, parfois même philosophie8  ». L'opération Lévi-Strauss, consacrée par sa Leçon inaugurale au Collège de France en janvier 1960, consiste donc à rapatrier cet étage de la synthèse généralisante dans la maison mère de l'anthropologie et à ne pas laisser aux autres (disciplines) le soin de conclure en termes universels. L'anthropologue accompli est donc d'abord myope au sens usuel et intellectuel, et ensuite presbyte : après avoir chaussé les lunettes de l'ethnographe, il voit les choses de haut et, réfugié dans son officine théorique (laboratoire), il produit des modèles universels aptes à rendre compte des phénomènes observés.

Durant la décennie précédente, Lévi-Strauss n'a pas cessé de reformuler, préciser (non sans quelques décalages parfois) l'ambition programmatique, la définition méthodique et la promesse heuristique de l'anthropologie, mais l'essentiel est désormais clairement identifié, y compris de manière polémique, comme ici : « L'erreur des adversaires de l'ethnologie […] vient de ce qu'ils imaginent que l'objet de notre discipline est d'acquérir une connaissance complète des sociétés que nous étudions. […] L'inquiétude s'accroît quand on nous voit si empressés à remplacer cette réalité qui nous échappe par des schémas. Mais en fait, notre but dernier n'est pas tellement de savoir ce que sont, chacune pour son propre compte, les sociétés qui font notre objet d'étude, que de découvrir la façon dont elles diffèrent les unes des autres. Comme en linguistique, ces écarts différentiels constituent l'objet propre de l'ethnologie9. »




Professionnalisation

Devant certains collègues de retour de terrain, il est arrivé à Lévi-Strauss de s'exclamer : « Chez nous, on ne forme pas les ethnologues, on les découvre10  ! » Même si l'ethnologie se reconnaît des objets, des méthodes, des questions, science tardivement arrivée dans le rang des disciplines, elle n'a longtemps connu qu'une autodidaxie plus ou moins heureuse. Georges-Henri Rivière s'est formé dans les cabarets autant que dans les musées, et Alfred Métraux est un élève de l'École des chartes. Les ethnologues français d'avant 1945 composaient un groupe hétérogène : « Du pasteur ou du curé défroqué au philosophe bricoleur et à l'écrivain raté, de l'administrateur dévoyé à l'aventurier repenti, ils ne constituaient pas un ordre professionnel, tout au plus un ordre si l'on admet que le fait de vocation l'a souvent emporté sur celui de la formation11. » Lévi-Strauss lui-même correspond à ce modèle : agrégé de philosophie (comme Jacques Soustelle), il n'a fréquenté aucun des rares lieux d'enseignement ethnologique. Le terrain brésilien l'a fait ethnologue.

En 1960 pourtant, la substitution de la formation à la vocation est à l'ordre du jour. Quelle formule pédagogique semble la plus adaptée ? Dans un passage en revue mondial des formes d'enseignement de l'ethnologie, Lévi-Strauss est assez critique quant à l'idée d'un département d'anthropologie autonome, comme cela se pratique couramment dans les pays anglo-saxons. Apparemment idéale, cette formule est difficilement applicable dans les traditions académiques à forte distinction entre sciences et lettres (dans quelle faculté installer un tel département ?) comme c'est le cas en France, où les certificats d'ethnologie sont dispersés entre les facultés de lettres, de sciences et de droit. Or, dit-il encore en 1954, « un anthropologue, quelle que soit son orientation, ne saurait être dispensé de connaissances de base en anthropologie physique12  ». Sans trancher, l'ethnologue donne sa préférence à une organisation en école ou en institut, sensible à l'« esprit interfacultaire13  » de cette discipline qui prospère à cheval sur d'autres. Cette « formule de contrebande14  » est, en réalité, celle qui régit depuis sa création l'Institut d'ethnologie de l'Université de Paris (1925) : une moindre institutionnalisation appelle certes une moindre reconnaissance de la formation ethnologique, mais elle est plus conforme à l'esprit de la discipline requérant une multiplicité de connaissances.

C'est donc de l'Institut d'ethnologie que Lévi-Strauss va mener l'offensive institutionnelle, pédagogique et politique destinée à construire à la fois une offre de formation cohérente et une plate-forme pour la discipline. Dans une lettre quasi testamentaire du 5 mai 1957, Rivet, malade (et réconcilié avec son ancien thésard), lui transmet un héritage familial – les deux autres protagonistes de l'aventure, Mauss et Lévy-Bruhl, étant morts à cette date : « Je vous confie l'Institut d'ethnologie : avec vous et ma sœur, je suis tranquille sur son avenir. Si je disparaissais, je pense qu'il faudra vous associer au Secrétariat Leroi-Gourhan, malgré ses défauts, du fait qu'il est professeur à la Sorbonne et que l'Institut est un organe de liaison entre le Muséum et l'Université15. » Ce que fait Lévi-Strauss, à la mort de Rivet en 1958.

À partir de 1960, deux directeurs président aux destinées de l'Institut, qui est alors une sorte de gare de triage entre les différents enseignements ethnologiques de la place de Paris. Il n'y a pas de licence d'ethnologie en tant que telle avant les années 1970. Les différents enseignements sont évalués par des certificats d'appoint pour d'autres licences (sociologie, philosophie, histoire… ou « licence libre »). À la Sorbonne, les cours sont assurés par André Leroi-Gourhan et Roger Bastide. Tous les enseignements présentés sur la plaquette de l'Institut d'ethnologie sont divisés en enseignements généraux et enseignements plus spécialisés destinés au niveau doctoral puisqu'un troisième cycle d'études (doctorat de 3e cycle) vient tout juste d'être créé en 195816.

Dans ce bocage un peu anarchique, avec ses principautés ombrageuses, Lévi-Strauss impulse un esprit de réforme qu'il rend public dans un court texte : il y dénonce le « régime colonial » qui pèse sur l'Institut et prône un dégagement de l'Institut de la tutelle exclusive de l'Université, surtout pour le 3e cycle ; de plus, il propose de remédier à la dispersion des enseignements en créant une Assemblée des professeurs (22 membres en 1958) qui permettrait une certaine concertation. La réforme est acceptée par les professeurs intéressés et approuvée par le rectorat. L'Institut est désormais, pour une dizaine d'années, gouverné par une Assemblée de professeurs qui constitue une nouvelle plate-forme d'incitation et de détermination de la politique scientifique pour l'ethnologie. En ces circonstances Lévi-Strauss s'est montré un zélé fédérateur des énergies, une force motrice de la discipline. Codirecteur de l'Institut d'ethnologie mais aussi membre de la commission « Anthropologie, ethnographie et préhistoire » du CNRS, il joue un rôle majeur d'animation institutionnelle de la discipline à la fois à l'intérieur du champ et en face des pouvoirs publics.

Vis-à-vis de ces derniers, Lévi-Strauss laisse parfois éclater de sourdes colères contre une administration jugée, en l'espèce, pointilleuse, tatillonne, par exemple lorsqu'elle empêche un institut de recevoir de l'argent d'une Direction dont il ne dépend pas directement. C'est le cas de l'Institut d'ethnologie, dont la subvention, parce que accordée par le directeur de la Coopération au ministère de l'Éducation nationale, Stéphane Hessel, afin de financer ses travaux de publication, ne peut être endossée. Lévi-Strauss est furieux17. Il propose de contourner la difficulté auprès du contrôleur des Finances et d'accorder la subvention à l'Association Marc Bloch qui, comme il l'écrit à son ami Hessel, sert de « banquier officieux » à la VIe section et dont le « rôle est tenu caché du public pour des raisons évidentes18  ». Lévi-Strauss n'est pas seulement un habile négociateur avec les pouvoirs publics, il est aussi un entrepreneur scientifique ayant acquis aux États-Unis une culture du fundraising et à qui ne déplaît pas un petit côté flibustier lorsqu'il s'agit d'une bonne cause. Comme le Vatican, l'EPHE a donc sa banque officieuse… Néanmoins, la France étant ce qu'elle est, c'est tout de même vers les finances publiques que les sciences sociales, et notamment l'ethnologie, doivent d'autant plus se tourner en ce début des années 1960, que l'État français, pour la première fois, s'apprête à investir dans une véritable politique de la recherche.




Socialisation

Après la Libération, les sciences sociales ont bénéficié en France de certaines initiatives individuelles et dispersées tout en demeurant, au niveau de la recherche, très périphériques par rapport à l'Université19. On ne cesse de déplorer la « misère » des sciences sociales, même si l'Unesco s'est révélé un pourvoyeur de fonds et un commanditaire d'enquêtes. La gauche marxiste voit d'un fort mauvais œil ces sciences « américaines » d'aménagement du capitalisme. Les acteurs des sciences sociales françaises sont donc très seuls face à un État aspirant à la Libération, à d'impérieuses transformations, mais très vite doublé par l'enlisement colonial et la guerre froide. Avec l'avènement du gaullisme, le décor change rapidement. Il est vrai que ces transformations du début des années 1960 s'inscrivent, en France, dans une longue histoire des savoirs d'État, bureaucratiques, centralisées, que la forme absolutiste de la monarchie a encouragés depuis le XVIIe siècle20. Cette volonté de savoir s'affirme avec une vigueur nouvelle à l'aube de la période la plus florissante des Trente Glorieuses. Elle s'appuie sur une croyance optimiste dans les capacités des nouvelles sciences humaines à saisir la réalité sociale, et surtout à accompagner des transformations rapides à la fois subies et désirées (ou présentées comme telles). La « modernisation » est le fétiche de ces temps de planification et de changement social accéléré. L'ouverture des universités aux enfants des classes moyennes entraîne un afflux de nouveaux étudiants qui justifie la création de nouveaux postes et la diversification des filières universitaires.

L'argent afflue, les postes se multiplient, moins à l'université, toujours réticente à s'ouvrir aux disciplines nouvelles, qu'au CNRS ou à l'EPHE dont la VIe section, qui comptait 48 directeurs d'étude en 1956, en dénombre 80 en 1962. Une licence de sociologie et une licence d'économie sont créées. Des crédits sont débloqués pour équiper des laboratoires qui, alignés sur les sciences dures, voient leurs personnels s'étoffer et se diversifier : des chargés de recherche, des informaticiens, des techniciens de la documentation, une armée de vacataires peuplent désormais le monde des sciences humaines et sociales. Le problème des débouchés ne se pose pas car la société et l'État sont demandeurs de ces nouvelles professions requises pour tenter de résoudre, ou en tout cas éclairer, les nouveaux problèmes de la société industrielle : démographes, économistes, sociologues, psychologues sociaux… et ethnologues, même si ces derniers ne sont pas requis au même titre, dans la vaste offensive de la modernisation. En 1962 est créée la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST), une structure interministérielle dont le mode de financement est original, procédant par contrats pluri-annuels, comme dans le cas des fameuses « Actions concertées ». L'une d'entre elles est désormais un lieu de mémoire de l'enquête collective, parfois sa légende noire, tant elle en cristallise les euphories mais aussi les déconvenues : c'est l'enquête sur Plozévet, un village du Pays bigouden, choisi car, croit-on, il s'agit là d'un isolat permettant d'étudier « le monde agricole et rural français dans son adaptation aux conditions de la vie moderne ». Le CNRS lance à son tour des « RCP » (Recherches coopératives sur programme) qui sont le support d'autres enquêtes interdisciplinaires majeures dans l'Aubrac, le Châtillonnais, les Baronnies, la Margeride, la Corse. On a ainsi un panorama de la « France vidée » des années 1960-1970 : les ethnologues l'investissent comme l'observatoire d'un monde rural vu comme agonisant, les sociologues et économistes comme le laboratoire d'une modernisation inéluctable. Cette action incitative de l'État, qu'elle émane de l'Université, du CNRS ou de la DGRST, fait donc évoluer les pratiques scientifiques vers des enquêtes collectives, et si possible interdisciplinaires (alliant, comme à Plozévet, les sciences de la nature et les sciences de la société).

Comment l'anthropologie et plus spécialement son chef de file se situent-ils face à ce nouveau monde ? Sur le plan strictement personnel, il est évident que Lévi-Strauss est effrayé à l'idée de commandos de chercheurs (une centaine pour Plozévet) investissant un village pendant quelques mois ou quelques années. La réaction immédiate de ce soliste est d'ordre esthétique : « Elles [les enquêtes] peuvent avoir donné de bons résultats. Je ne les adopterais pas pour moi. L'ethnologie me paraît tenir de la création artistique. C'est un tête-à-tête entre un homme et une société. En outre, les sociétés sauvages les plus pures sont des objets d'une telle délicatesse qu'il serait très dangereux de les effaroucher, au risque de les abîmer, en déployant un appareil de recherche trop encombrant. En revanche, dans le cas de sociétés robustes, solides, je conçois de telles études. Mais encore une fois, mon goût ne m'y porte pas21. » Néanmoins, le Lévi-Strauss responsable et animateur de la discipline apporte une participation stratégique à ce type d'initiative pourvoyeuse de fonds et de postes. Il envoie l'ethnologue africaniste Michel Izard à Plozévet, ce qui permet à son laboratoire d'être partie prenante22. De même, des chercheurs du Laboratoire d'anthropologie sociale participent à la RCP dite du Châtillonnais, lancée en 196723. Quatre ethnologues, Françoise Zonabend, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier, Tina Jolas, toutes membres du Laboratoire d'anthropologie sociale, sont envoyées à Minot, une commune de 370 habitants située dans le sud-est du Châtillonnais. Au départ, il s'agit de travailler à une monographie d'un village français, dans la veine de ce que Lucien Bernot avait fait avec Nouville24. Les « dames de Minot25  » qui, arrivées sur leur terrain, se transforment en « dames de Paris » vont donc enquêter sur les structures de parenté, les stratégies matrimoniales, les terminologies parentales, mais aussi, au gré de leurs séjours sur place, sur les adaptations et les usages du passé, les métiers, les pratiques culinaires, etc., et entreprendre, attentives à la « prégnance du détail26  », une véritable anthropologie du monde paysan contemporain. Le modèle d'enquête est différent de celui de Plozévet où les hématologues croisaient les démographes, où les botanistes discutaient avec les ethnologues et où les sociologues passaient après les économistes. À Minot, quatre ethnologues enquêtent sur plusieurs années (de 1967 à 1975) à raison de plusieurs jours par mois, et écrivent finalement quatre livres personnels tirant les fils différents d'une enquête, certes collective dans le partage des matériaux de terrain, mais individuelle dans son écriture et sa méditation profonde27  ; quatre livres donc et non des milliers de pages d'une littérature grise et non publiable. Les écrits ethnologiques du proche furent aussi douloureusement reçus à Minot qu'à Plozévet par les populations concernées, hostiles à l'opération d'objectivation socio-ethnologique dont ils étaient l'objet non consentant, et peu soucieux de se voir caricaturer en « Indiens de Bourgogne » ou de Bretagne28.

D'une manière générale, on l'a vu, Lévi-Strauss est un acteur clé de la dynamique disciplinaire. Très au fait de la politique scientifique en général, il connaît bien tous les hommes qui l'animent et participe pleinement à son élaboration. Néanmoins, paradoxalement, la question de « l'utilité » des sciences humaines reste ouverte pour lui : depuis peu, écrit-il à l'époque, les voilà sollicitées « pour qu'à leur tour (après celles de la nature) elles se décident de faire preuve de leur utilité ». Selon Lévi-Strauss, cette mobilisation tous azimuts est un danger : les sciences humaines, affirme-t-il en 1964, sont « dans leur préhistoire. À supposer qu'elles puissent un jour être mises au service de l'action pratique, elles n'ont, dans le présent, rien ou presque à offrir. Le vrai moyen de leur permettre d'être, c'est de beaucoup leur donner, mais surtout de ne rien leur demander29  » ! Aussi faut-il faire la part, chez lui, de l'argumentation stratégique (pour obtenir des financements) et des convictions personnelles qui modèrent les attentes exprimées à l'égard des sciences humaines, tout en formulant la partition spécifique qu'elles pourraient jouer dans le concert savant. Selon lui, les explications des sciences humaines sont le plus souvent floues ou approximatives, l'erreur leur est coutumière et leurs prévisions aléatoires. « Mais, comprenant au quart ou à moitié, et prévoyant une fois sur deux ou quatre, elles n'en sont pas moins aptes, par l'intime solidarité qu'elles instaurent en demi-mesures, d'apporter à ceux qui les pratiquent quelque chose d'intermédiaire entre la connaissance pure et l'efficacité : la sagesse, ou en tout cas, une forme de sagesse, qui permet de moins mal agir parce qu'on comprend un peu mieux, mais sans jamais pouvoir faire le départ exact entre ce qu'on doit à l'un ou à l'autre aspect. Car la sagesse est une vertu équivoque qui relève à la fois de la connaissance et de l'action tout en différant radicalement de chacune d'elles prise en particulier30. » C'est d'ailleurs en fonction du degré de « mèche » avec leur société d'origine que Lévi-Strauss propose une typologie départageant les « sciences sociales » établies au cœur même des groupes sociaux qu'elles étudient (économie, études juridiques, sciences politiques, psychologie sociale et certaines branches de la sociologie) et les « sciences humaines » beaucoup plus extérieures à chaque société particulière (préhistoire, archéologie, histoire, anthropologie, linguistique, philosophie, logique, psychologie). Seules ces dernières peuvent se permettre « l'intransigeance » de la science vraiment fondamentale, prête à bouleverser tout un corpus d'hypothèses et de représentations du monde31.

Lévi-Strauss est donc un homme d'action qui met en place des institutions destinées à se livrer (et surtout à permettre que d'autres se livrent) à une recherche détachée de l'action efficace. On est très loin, chez lui, d'un rêve de technologie du social où des ingénieurs donneraient des solutions pratiques. Lorsqu'en 1968 les étudiants gauchistes, dont quelques-uns, et non des moindres, étaient sociologues, remettront violemment en cause les sciences humaines et sociales comme sciences d'aide à la décision, Lévi-Strauss, rétif à cette auxiliarisation ambiguë, ne se sentira nullement touché par la critique car il n'a jamais partagé cette conception.






Un laboratoire mythique : 
 le Laboratoire d'anthropologie sociale (LAS)

Pourquoi un laboratoire d'anthropologie ? Cette nouvelle institution correspond au tournant épistémologique que Lévi-Strauss impulse à la discipline : il ne s'agit plus de décrire (matériellement et symboliquement) une société donnée, mais de lui poser certaines questions. L'objectif est désormais de construire des objets théoriques (les modèles) et non de collectionner, puis d'exposer des artefacts matériels. C'est pourquoi, dans le récit de la discipline, le Laboratoire d'anthropologie sociale fondé par Claude Lévi-Strauss en 1960 est le nouveau lieu de centralité symbolique, comme le musée de l'Homme avait été celui de l'ethnologie des années 1930. Au même moment éclosent d'autres ateliers de recherche : le Centre européen de sociologie (CES) de Raymond Aron, par exemple. Pourtant, si le CES n'existe plus, le LAS, lui, est toujours là. Il est devenu une institution de référence plus que cinquantenaire, une sorte de « bien commun » de la discipline où nombre d'ethnologues français et étrangers contemporains se sont formés et ont travaillé32.


La grandeur des commencements…

Les débuts ont été acrobatiques, mais de cette absence initiale de moyens, le récit enchanté des origines trouve sa force. La puissance du mythe fondateur qui, devant les doutes ou les remises en cause, est régulièrement réactivé, est en effet l'une des originalités du LAS. Tout commence donc en 1960, entre des fiches documentaires et des tuyaux de salle de bains.

Au départ, il y a un « coup » de Lévi-Strauss qui, grâce à sa position à l'Unesco, réussit à convaincre ses responsables (notamment Gaston Berger) de l'opportunité de doter l'Europe d'un exemplaire des Human Relations Area Files, un fichier publié par l'université de Yale à seulement 25 exemplaires33, et de lui confier la responsabilité de l'exploitation de cet ensemble documentaire composé matériellement d'environ deux millions de fiches (en 1961), rassemblés dans 380 fichiers métalliques doubles d'un poids de 7,5 tonnes et d'un volume de 18 mètres cubes34. Ces fiches sont codées ligne par ligne à partir d'items présélectionnés, et permettent ainsi d'extraire très rapidement une documentation de base concernant n'importe quel problème ethnologique répertorié à l'époque. Au rêve d'une érudition systématique s'ajoute la séduction d'un outil infra-informatique, une technologie alors très performante de la documentation propre à accroître la légitimité scientifique de toute la discipline. Ce « Centre documentaire d'ethnologie comparée » est le soubassement, la justification et le turboréacteur du Laboratoire, primitivement conçu et organisé autour des Files. Ces étagères à tiroirs coulissants remplis de fiches classées dans des intercalaires cartonnés sont aujourd'hui encore au centre de l'espace du LAS, dans les locaux qu'il occupe depuis 1982, comme le souvenir pérennisé de l'importance symbolique qu'elles eurent.

Pour Lévi-Strauss, c'est « un instrument scientifique comparable, sur le plan des sciences humaines, à ce que peuvent être un télescope, ou un microscope électronique, dans le domaine des sciences naturelles. [Ces fichiers] représentent la substance intégrale de 3 000 livres et articles relatifs à 289 populations. Cet instrument scientifique n'existe qu'à 25 exemplaires, dont 23 se trouvent aux États-Unis, un au Japon et un (le nôtre) en Europe. Il s'accroît régulièrement par un abonnement contracté auprès du fabricant : ainsi, nous avons reçu, entre juin 1960 et février 1962, 232 000 fiches nouvelles relatives à 47 populations. Le taux d'accroissement est donc de 150 000 fiches par an35  ». Claude Lévi-Strauss joue ici la stratégie du chiffre. Il n'hésite pas non plus à noter les lecteurs des Files, y compris les plus prestigieux. Ainsi, Raymond Aron est venu les consulter pour une recherche sur « la guerre dans les sociétés primitives », ou Gabriel Le Bras sur « les marques de prestiges dans les sociétés sans écriture », ou encore Jacques Lacan y a traqué les « gestes accompagnant l'assentiment et la dénégation dans le monde »36. Quant à Pierre Bourdieu, sous-directeur du Centre de sociologie européenne et encore tâtonnant entre ethnologie (enquête en Algérie et au Béarn) et sociologie (des pratiques culturelles), il a l'honneur de « demander de bien vouloir faire effectuer une recherche sur les mythes d'origine du feu, de la technique et de la femme dans les civilisations indo-européennes et africaines » car, poursuit-il, il mène « actuellement une recherche sur les rapports entre mythe et rite dans les civilisations indo-européennes37  ». Le ton impératif et la vastitude désinvolte de la demande d'information étonnent Lévi-Strauss, ravi cependant de pouvoir montrer l'intérêt que suscitent les Files au-delà de la discipline.

D'année en année, comme un animal monstrueux, les Files grossissent, s'alourdissent tandis que l'espace imparti est toujours celui des débuts : ladite « salle de bains de M. Guimet ». Le LAS des premiers temps est un laboratoire bohème, lieu incongru, économie de la débrouille, où trône dignement le déjà célèbre professeur Lévi-Strauss. La disparité entre l'aura du savant et la faiblesse des moyens du jeune laboratoire saute aux yeux des visiteurs, sauf apparemment à ceux de Susan Sontag qui l'a décrit comme un « richly endowed research center38  ». En fait, comme le rappelle son fondateur, « nous logions au début dans une annexe du musée Guimet, avenue d'Iéna : l'ancien hôtel particulier d'Émile Guimet39. Avec trois ou quatre collaborateurs, j'occupais une pièce qui avait été la salle de bains : des moignons de tuyaux sortaient encore des murs revêtus de faïence, et j'avais ce qui restait de la vidange de la baignoire sous les pieds. On pouvait à peine circuler dans ce réduit encombré. Je recevais mes visiteurs sur le palier où nous avions réussi à disposer deux vieux fauteuils de jardin très déglingués40  ».

Sinon, que voit-on ? Des bureaux, des armoires, des fichiers métalliques, des classeurs pour vues (portatifs), des classeurs pour microfilms, un escabeau, un portemanteau, deux bureaux demi-ministre, dix fauteuils, mais aussi des appareils mécanographiques et scientifiques : un duplicateur pour stencil, deux machines à photocopier (Arcor et Polymicro) ; un appareil de projection pour vues fixes ; deux lecteurs pour microfilms ; une machine à calculer électrique ; un électrophone stéréophonique ; un appareil photographique, trois magnétophones ; des machines à écrire électriques Olivetti, Everest « à grand chariot », Olympia, Royal, etc., un navisphère41. Donc des appareils de reproduction, de prises de vue et d'écoute pour les enquêtes de terrain dont le laboratoire est l'origine et engrange les résultats sous forme de rapports, puis de thèses et de livres. Tout un environnement matériel de la recherche en sciences sociales, laquelle, en attendant mieux, sédimente.

À côté de Lévi-Strauss, moins d'une dizaine de personnes partage les locaux du LAS : Isac Chiva, sous-directeur, Françoise Flis (Zonabend), sa collaboratrice pour la revue Études rurales, Nicole Belmont, en charge des Files, Solange Pinton, chef de travaux, Tina Jolas, documentaliste, Jean Pouillon, secrétaire général de la revue L'Homme, Michel Izard, chef de travaux, Lucien Sebag, collaborateur technique en charge de l'axe « Mythologies », Robert Jaulin, ethnologue africaniste. Très vite s'agrégeront d'autres noms car, en dépit de la pauvreté des moyens, beaucoup de jeunes veulent être de l'aventure : Anne Chapman, Arlette Frigout, Olivier Herrenschmidt… Mais entre la bibliothèque, les Files, le siège de la revue, le secrétariat et le bureau du directeur, les 90 mètres carrés de l'avenue d'Iéna sont sur-occupés, la petite PME est logée bien à l'étroit. Chiva s'en plaint régulièrement à Clemens Heller, l'homme clé de la logistique de la VIe section de l'EPHE : « Personnellement, je dispose d'une demi-table de travail dans une pièce que je partage avec M. Claude Lévi-Strauss, Directeur du Laboratoire, Jean Pouillon, Secrétaire de la rédaction de L'Homme et Mme Françoise Flis, ma collaboratrice. Les personnes qui assurent les travaux de comptabilité, de correspondance, de documentation et archivage ainsi que la réception personnelle et téléphonique sont entassées à cinq avec les autres collaboratrices du secrétariat du Laboratoire, dans une seule pièce. Les trois machines à écrire qui y crépitent en même temps que retentit l'unique ligne téléphonique dont nous disposons, créent dans cet espace des conditions de bruit et d'encombrement qui rendent impossible tout travail suivi42. » Le provisoire durera encore plusieurs années, et ce n'est qu'en 1965-1966 que le LAS accède à de nouveaux locaux et à une nouvelle existence.




Trois hommes dans une salle de bains

On ne peut qu'être frappé du contraste entre cette longue quête du lieu idéal de la recherche et l'immédiate réussite dans le choix des plus proches collaborateurs. En invitant à ses côtés Isac Chiva et Jean Pouillon, Lévi-Strauss pose deux pierres très solides à l'édifice qu'il est en train de construire. La longévité de ses deux « attelages », « associations », « embarcations » – toutes métaphores valables pour qualifier le travail en commun de deux décennies – témoigne de la perspicacité de son regard de chef d'équipe. Deux hommes très différents et qui, avec Lévi-Strauss lui-même, forment un trio étonnant, imprévisible, inséparable, qui donne au LAS, dès le début, cette couleur de modernité, d'efficacité (en dépit des difficultés) et de séduction. Trois hommes sérieux mais cultivant le calembour – une trinité dont l'esprit est le maître –, scrupuleux dans les responsabilités qui leur incombent mais qui ne se prennent jamais complètement au sérieux, avec des interstices de silence et de liberté qui est l'atmosphère même de l'écosystème lévi-straussien.

Isac Chiva est un survivant du massacre de Iasi, le 22 juin 1941, un des premiers pogroms de la Seconde Guerre mondiale43. Après la guerre, il décide de fuir l'antisémitisme roumain et la chape de plomb communiste. Il part à pied de Bucarest, en novembre 1947, et traverse toute l'Europe, via Budapest et Vienne, pour arriver à Paris, le 20 janvier 1948. Il a vingt-deux ans et est accompagné de deux camarades, Paul Celan et Serge Moscovici. Tous trois décident de ne plus parler roumain. Yiddishophone dans son enfance, puis adoptant la langue roumaine, Chiva a l'apprentissage des langues chevillé à une polyglossie de survie. Dans sa nouvelle existence française, il opte pour l'ethnologie du proche, se consacrant à des études sur la Sologne, puis sur la Touraine, plus tard sur la Corse. Encouragé par Lévi-Strauss, il s'intéresse également en pionnier, en collaboration avec le Centre pour l'énergie atomique (CEA), aux transformations socio-économiques induites par l'implantation d'une centrale nucléaire sur les sites de Bagnols-sur-Cèze et de Marcoule, une anthropologie de la haute technologie. Au musée des Arts et Traditions populaires (ATP) où il est chargé de recherches, il côtoie bien sûr Georges-Henri Rivière mais surtout Marcel Maget, son directeur de thèse, et Claude Lévi-Strauss qui devient son « garant » au CNRS au début des années 1950. Chiva et Lévi-Strauss ne parleront jamais (ou si peu) de leur commune judéité ; Chiva ne s'étend pas plus sur son incroyable odyssée de jeunesse. Mais lorsqu'il faut, en 1955, mobiliser Jacques Soustelle, alors résident général en Algérie, pour aider Chiva à obtenir la nationalité française, Lévi-Strauss le fait avec toute la vigueur et la diligence dont il est capable. En 1959, Chiva quitte le CNRS pour entrer à la VIe section de l'EPHE, chargé par Fernand Braudel de fonder la revue Études rurales, et de la codiriger avec le jeune historien médiéviste Georges Duby. Au même moment, Lévi-Strauss lui propose de l'accompagner dans l'aventure du LAS, créé un an plus tard. Il accepte les deux, soucieux de « faire converger les machines44  ».

Dès lors, Chiva déploie ses talents d'ambassadeur et de premier ministre du LAS. Il met au service du jeune laboratoire le vaste entregent qu'il a dans les milieux de la recherche mais aussi dans les ministères, fait antichambre quand c'est nécessaire, négocie avec les uns et les autres, démontre une exceptionnelle intelligence dans le montage institutionnel, les négociations financières et la gestion des « ressources humaines », comme on ne dit pas encore. Il est en effet une sorte de « courroie de transmission » avec les chercheurs et les ethnologues du laboratoire et, avec Lévi-Strauss lui-même, leur principal interlocuteur. S'il recueille parfois des réactions hostiles, Chiva sait débrouiller chaque situation et représente une figure paternelle de substitution, y compris pour le propre fils de Lévi-Strauss, Laurent, qui entre au laboratoire à la fin des années 1960. Chiva le conseille, l'aide ; il est très proche de lui et le considère comme un fils adoptif, au même titre que le fils Celan. Il est également très ami de Pierre Bourdieu, dont il publiera en 1962 le premier texte dans Études rurales, « Célibat et condition paysanne en Béarn ».

En partie hypothéquée sur l'autel de l'administration de la science, toute l'activité savante de Chiva s'est donc déployée dans l'univers des communautés rurales européennes, un monde paysan qui avait été totalement fermé au jeune Juif de l'Est qu'il était. Fasciné par un objet qui l'avait rejeté, Chiva, à la fin de sa vie, disait se sentir toujours « profondément métèque45  ». Entre ce Juif roumain miraculé et l'Israélite français, issu d'un milieu anciennement bourgeois, l'accord fut presque parfait, fondé sur une dette de reconnaissance que Lévi-Strauss exprime à plusieurs reprises, notamment lorsqu'il arrive à Chiva de traverser de mauvaises passes, incidents de santé ou blessures morales : « Je n'ai pas dit que le laboratoire m'avait aidé dans un travail personnel, lui écrit-il en 1976, mais que je n'aurais jamais réussi à faire celui-ci si vous-même ne m'aviez si largement déchargé de sa conduite. Et cela est si évident que vous ne le contesterez pas. Je ne le dis pas souvent mais je vous en suis du fond du cœur reconnaissant tout en souhaitant, même si le laboratoire doit en souffrir, que dans les prochaines années vous vous décidiez à vivre un peu pour vous-même, et dans des conditions de travail moins impossibles que celles dont vous avez souffert jusqu'à présent46. » Chiva se reproche de ne pas faire œuvre, Lévi-Strauss le rassure ; Chiva tombe malade, Lévi-Strauss culpabilise. Encore en 2003, Lévi-Strauss applique cet efficace baume de l'écrit, d'une calligraphie alors tremblante : « Je n'aurai garde d'oublier qu'avant ces vingt années, il y en eut une vingtaine d'autres où – pour reprendre votre expression – votre présence à mes côtés ne fut nullement symbolique. Car je ne me serais jamais lancé dans l'aventure du laboratoire si je ne vous avais su prêt à m'accompagner47. »

Jean Pouillon fut « métèque » d'une autre manière. Il vient d'ailleurs, sur le plan professionnel, mais aussi sur le plan politique et idéologique. Étudiant en philosophie, Pouillon devient en 1945 secrétaire des débats à l'Assemblée nationale, un observatoire privilégié pour l'analyse de la politique française et une fonction qui lui laisse du temps (et le nourrit). Temps pour écrire un livre sur le temps – dont Lévi-Strauss soulignera plus tard l'optique structurale48  – mais aussi pour participer à la vie littéraire et intellectuelle de l'après-guerre. Il fait partie des proches de Sartre et de Simone de Beauvoir et constitue une des chevilles ouvrières des Temps modernes. Comme on le sait moins, il cultive de solides amitiés pataphysiques et avec Georges Perec une complicité de longue durée49. Aux Temps modernes il publie en 1956 un long article sur « L'œuvre de Claude Lévi-Strauss » qui témoigne d'une compréhension en profondeur de l'entreprise structuraliste, traduite dans une langue concise et précise. C'est en 1958, à 42 ans, qu'il fait son premier terrain ethnologique dans les massifs montagneux du Tchad du Centre, où il s'essaie à débusquer la logique de l'organisation politico-religieuse des populations Hadjeraï.

Lorsqu'en 1960 Lévi-Strauss lui propose la rédaction en chef de la revue L'Homme qu'il veut lancer l'année suivante, Pouillon est connu comme un « porteur de valises » ayant apporté une aide directe à la lutte armée du FLN ; il est, de plus, un des signataires les plus actifs du « Manifeste des 121 » prônant la désertion des appelés du contingent face à la guerre d'Algérie, et l'un des cinq premiers inculpés à la suite de la signature de ce texte avec Maurice Blanchot, Dyonis Mascolo, Jean-Paul Sartre et Maurice Nadeau. C'est à ce moment précis que Lévi-Strauss s'adjoint ce collaborateur précis, lui qui s'astreint à un retrait éclatant de la vie politique des intellectuels engagés – et a refusé de signer le Manifeste des 121. Qu'est-ce à dire ? Ces deux hommes se sont choisis, car d'une certaine manière, il est aussi improbable que Lévi-Strauss ait fait appel à Pouillon que Pouillon ait accepté, dans ces circonstances, dont il ne faut pas oublier la gravité et la puissance clivante en plein milieu du procès des « porteurs de valise », dit procès Jeanson50.

Durant les années 1960, Pouillon partage donc son temps entre Les Temps modernes et L'Homme, entre existentialisme et structuralisme, tentant une impossible conciliation avant de se résoudre à accepter ses contradictions, ce qu'il appelait son « strabisme divergent51  ». Il devient l'éditeur « vigilant, affable, discret et ferme52  » d'une revue au départ tridisciplinaire (anthropologie, linguistique, géographie) mais qui va se développer plutôt, comme c'était prévisible, sur le flanc ethnologique, comme en témoigne l'intégration, quelques années plus tard, d'André Leroi-Gourhan, Georges-Henri Rivière et André-Georges Haudricourt. Au milieu des années 1960, L'Homme, grâce à la prestance de son allure, au sérieux de ses contributions et au nom de Lévi-Strauss, a réussi sa percée dans le champ international des revues de sciences sociales. Liée au paradigme structuraliste mais sans œillères théoriques, elle est, comme le LAS auquel elle est rattachée, une plate-forme unificatrice d'une discipline en plein essor appuyée sur une institution bouillonnante, la VIe section de l'EPHE.


[image: image]

Couverture du premier numéro de L’Homme, revue publiée à partir de 1961 par le Laboratoire d’anthropologie sociale, et destinée à positionner la France dans le champ international de la recherche en ethnologie.



Pendant trente-cinq ans, Pouillon sera « l'homme de L'Homme53  ». Lors du premier numéro, une note discrète prie les auteurs intéressés de lui adresser leur correspondance de tous ordres. Devenu une figure centrale de l'espace structuraliste, il transforme la référence à l'œuvre personnelle de Lévi-Strauss en une recherche collective, aimantant de nombreux chercheurs qui trouvent dans la revue une oreille attentive et un débouché prestigieux pour leurs travaux. Ce grand monsieur à lunettes un peu voûté, brillant, vif, a le goût de l'amitié et de l'activité collective dans des expériences intellectuelles qui s'étendront encore une décennie plus tard, moment où il succombera cette fois au charme de son ami Jean-Bertrand Pontalis et acceptera de nouvelles responsabilités dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, créée en 1970. Homme de revues, il est un passeur et un passant : comme le rappelle Michel Izard, « il y a une inimitable manière à la Pouillon d'aborder un problème anthropologique comme en passant54  » ; ce que Françoise Héritier nomme ses « calembours ethnologiques55  », ou d'autres sa « malice épistémologique56  », cette façon bien à lui d'avouer le « plaisir de ne pas comprendre », la bizarrerie des situations ethnologiques où le malentendu est roi : « Le plaisir qu'on trouve à ne pas comprendre incite à essayer d'y parvenir quand même et n'empêche pas d'y réussir parfois en conservant cependant, aussi vif que possible, le souvenir de l'étonnement initial57. »

Pouillon et Chiva sont des personnages finalement fort peu académiques58. Ils portent en eux des mondes pluriels qui les préservent de tout sectarisme et ménagent la part du rêve et du jeu. Comme Lévi-Strauss lui-même, ces hommes gardent en eux, vivant, le goût enfantin de la découverte et forment un petit gang de complicité masculine, à l'intérieur d'un laboratoire qui compte autant de femmes que d'hommes. C'est donc cette équipe qui part à la conquête de la reconnaissance scientifique mais d'abord de nouveaux locaux, de nouveaux moyens.




1966. Un (double) nouveau départ

Une longue série de plaintes, de chiffres, de haussements de ton, de justifications ponctue les premières années du LAS, avec pour thématique la question cruciale des locaux. Si Lévi-Strauss réussit finalement à faire reloger son laboratoire dans les locaux du Collège de France, place Marcelin-Berthelot, c'est le résultat de son volontarisme et de celui de Chiva, d'un argumentaire répété d'année en année, mais aussi de la volonté de réforme du Collège ainsi que de la nouvelle planification entérinant le désir de l'État d'investir dans les sciences.

En 1962, Lévi-Strauss demande à Marcel Bataillon, alors administrateur du Collège, de mettre à sa disposition des locaux de 500 mètres carrés afin de loger décemment les Files, la salle de lecture attenante, les deux bureaux des documentalistes et un atelier pour appareils photo, le reste étant dévolu à une quinzaine de bureaux pour les chercheurs, une salle de lecture et de réunion59. On mesure déjà ce que cet espace nouveau signifie dans l'évolution des pratiques savantes : les sciences humaines et sociales, avec Lévi-Strauss, avouent des ambitions de recherche collective nécessitant une certaine logistique documentaire et de publication. Cette réflexion est en phase avec la prise de conscience du Collège de France de son label certes prestigieux mais en partie désuet. Marcel Bataillon puis son successeur Étienne Wolff souhaitent entamer une mue de l'institution, encouragée par l'État, et sortir du stade artisanal de la recherche, « en se gardant de voir trop petit60  ». L'argent du Ve Plan (28 millions de nouveaux francs), en ces temps de prospérité, est là pour y pourvoir. Lévi-Strauss a, dès lors, toute latitude pour faire voter par l'Assemblée des professeurs le statut de « chaire à laboratoire » pour l'anthropologie sociale, ce qui lui donne droit à de plus vastes locaux. Notons qu'en 1966, sur 52 chaires, 38 n'ont aucun laboratoire61. Pour les sciences humaines, les professeurs demandent en général 150 à 200 mètres carrés ; c'est le cas de Benveniste, de Braudel, de Berque ; en revanche, Jean Filliozat (langues et littératures de l'Inde) réclame 1 000 mètres carrés, ainsi que René Labat (assyriologie) ; François Perroux (analyse des faits économiques et sociaux) en voudrait 950. Lévi-Strauss demande sans sourciller 2 000 mètres carrés et ajoute en marge pour Chiva : « Il ne faut pas en rabattre un pouce62  ! » Cette posture offensive de la jeune discipline récolte donc le produit de son entêtement, de son ambition et de son ardeur à justifier avec soin les besoins requis. Les locaux commencent à être occupés en octobre 1965, mais de nombreux travaux (financés par la VIe section) engagés sur plusieurs fronts durent jusqu'en 1967, et même 1970, date à laquelle les peintures des murs ont enfin été refaites.

Au départ, les salles sont vétustes, mal éclairées, mais la situation est incomparable, au cœur du Quartier latin et en un lieu qui renvoie à un temps plus ancien de la science, ce qui enchante Lévi-Strauss. Ce décor somptueux et vieillot satisfait en lui une rêverie savante qui l'installe, avec ses ambitions modernistes et son avant-gardisme scientifique, dans un cabinet de curiosités baudelairien : « Je me souviens que lors de mes visites de candidature, en 1959, j'avais été reçu par le titulaire de la chaire de géologie. Son laboratoire occupait, au dernier étage, une aile du bâtiment édifié à la fin du XVIIIe siècle par Chalgrin. Outre le bureau du professeur et des greniers, il se composait pour l'essentiel de deux salles majestueuses où quelques rares personnes travaillaient sur de grandes tables en chêne. Le long des murs aux angles ornés de pilastres, on voyait des meubles d'acajou à hauteur d'appui, d'un style dépouillé mais admirables par le dessin et les proportions. Sous la Restauration, ils avaient dû représenter le nec plus ultra de ce qu'on appelle aujourd'hui mobilier de bureau. J'ai appris qu'ils renfermaient les collections minéralogiques du roi Louis XVIII. […] Je reçus un coup au cœur. Nulle part ailleurs, pensais-je, je n'aimerais mieux passer mes jours qu'en cet endroit spacieux, silencieux et secret, resté tel qu'on pouvait imaginer un lieu de travail collectif au milieu du XIXe siècle. Pour moi, c'était cela le Collège de France où j'aspirais d'entrer : la maison de Claude Bernard, d'Ernest Renan…63. » Lévi-Strauss, qui s'y installe, se résout à cloisonner en partie ces vastes salles, mais alors que les collections minéralogiques partent vers Sceaux, il conserve intact le bureau initial du professeur « avec ses armoires-bibliothèques d'autrefois et ses boiseries peintes en imitation chêne : travail d'artiste qui alourdit un peu le devis64  ». La nouvelle localisation a une autre conséquence : elle éloigne définitivement le LAS du musée de l'Homme (dont il était géographiquement proche) et consacre l'autonomie symbolique du laboratoire comme nouvelle institution anthropologique, solidaire, en revanche, du Collège de France dont la chaire est considérée comme indissociable des travaux du laboratoire et vice versa. Le LAS de la place Marcelin-Berthelot signe l'abandon de la formule muséale.

Dès l'origine, il est une création conjointe du Collège de France et de l'École pratique des hautes études (Ve et VIe section), deux institutions où professe Lévi-Strauss. Globalement, grâce à l'alliance avec Braudel, l'arrangement était le suivant : l'EPHE finançait la majeure partie des traitements, des frais de fonctionnement et des publications, tandis que le Collège assurait la charge du logement et des frais connexes, petit équipement, etc. Depuis le 1er janvier 1966, le LAS a obtenu son association avec le CNRS – l'amitié ancienne qui lie Lévi-Strauss au géographe Pierre Monbeig (l'homme de São Paulo), directeur adjoint du CNRS, a dû faciliter les choses. L'institution nationale contribue désormais largement au financement, aux recherches et au recrutement du personnel scientifique. Si le laboratoire est un fruit de la VIe section avec laquelle il partage un programme scientifique fort, le rattachement au CNRS (Convention no 51) ainsi que l'installation dans ses nouveaux locaux le font passer dans l'âge adulte des structures scientifiques avec, désormais, des moyens financiers accrus, un espace important et le prestige extérieur de l'enseignement en chaire. Le LAS est le premier laboratoire de sciences sociales au Collège de France.

Cette triple tutelle (EPHE, Collège de France, CNRS) est une originalité administrative, un arrangement compliqué mais pourvoyeur de financements. Les crédits et le personnel s'accroissent : en 1962, le laboratoire avait un budget de 174 292 nouveaux francs, dont 9 000 étaient donnés par le Collège de France ; en 1966, le Collège verse 108 891 nouveaux francs tandis que le CNRS en verse 100 000 (55 000 pour les frais de fonctionnement et d'équipement, 11 000 pour les vacations, 34 200 pour les frais de mission) et la VIe section continue, mais à une hauteur inconnue, de financer le laboratoire65. Le LAS devient donc progressivement une grosse machine : en 1967, une quinzaine de thèses sont en préparation, 80 revues sont reçues en abonnement, de nombreux chercheurs français et internationaux sont accueillis à titre temporaire ou permanent, d'autant plus facilement que le laboratoire vient de récupérer les combles et de transformer des chambres de bonnes en bureaux. Notons que les sept membres permanents de 1960 deviendront une équipe de 59 personnes en 1982, dont 33 chercheurs.

De cette croissance rapide Lévi-Strauss et Chiva paient le prix fort. L'argent supplémentaire draine avec lui une administration plus lourde. La correspondance s'épaissit à partir de 1966 : comptes rendus d'activités, rapports de missions, récépissés, présence dans les instances dirigeantes des différentes autorités de tutelle, mais aussi prévisions des dépenses, exposés des motifs, justifications des crédits, projets et objectifs à moyen terme. Les archives administratives du LAS placent le lecteur dans un régime d'existence de la science qui annonce celui d'aujourd'hui. On y discute argent, équipement, personnel. Chaque laboratoire est une petite entreprise dont il faut démontrer la légitimité des investissements faits sur elle. Il s'agit d'argent public. C'est pourquoi Lévi-Strauss, très sourcilleux en la matière, est particulièrement attentif à l'importance extrême du « faire-savoir, la nécessité de rendre compte publiquement, dans les détails et avec un grand soin de la forme, des activités multiples d'un organisme scientifique à financement public66  ». Les rapports annuels d'activité sont rédigés ou, au moins, systématiquement relus par lui. S'ils ont la clarté élégante de son style, ils en ont également le caractère lapidaire, au regard des exigences d'aujourd'hui, puisque chaque rapport fait une vingtaine de pages, pas plus.

À côté de cette nouvelle comptabilité publique amenée par le CNRS, le LAS conserve une culture initiale de fundraising que la VIe section et Braudel n'ont cessé d'encourager. En effet, la philanthropie américaine finance plus volontiers, en France, des laboratoires ou des centres de recherche que des structures universitaires publiques dont le maniement comptable et le rendement sont plus aléatoires67. Monique Lévi-Strauss est mobilisée pour organiser de nombreux dîners au domicile du couple, rue des Marronniers, afin de recevoir les émissaires des fondations Ford ou Rockefeller, des hommes que Lévi-Strauss connaît du temps de New York, et qu'il sait intéresser à son action avec un mélange de sérieux et de mondanités, relayés avec talent par son épouse, excellente cuisinière et anglophone. Elle se prête volontiers à ces réceptions dont elle mesure l'importance stratégique68. Différentes fondations contribueront, au fil des années, au développement du LAS, mais il en est une dont la fidélité et l'encouragement initial furent décisifs : la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, un acteur important de la recherche anthropologique internationale. Lévi-Strauss noue des rapports de confiance avec Paul Fejos, son directeur-animateur puis, à sa mort, avec sa femme Lita Binns Fejos69. En 1960, c'est cette même fondation qui paie le loyer annuel de 2 000 dollars versé à la Ve section de l'EPHE pour les locaux du LAS, dans l'annexe du musée Guimet. Cette bourse est reconduite d'année en année jusqu'en 1965. Plus tard, la Wenner-Gren accorde également des bourses de mission, tout cela en échange, de la part de Lévi-Strauss, d'un travail de conseils, d'évaluation de dossiers, d'explications diverses.

Plus de cinquante ans après la fondation du laboratoire, on mesure la grande prudence institutionnelle de Lévi-Strauss qui a choisi cet échafaudage improbable : un laboratoire arc-bouté sur trois institutions, saucissonné dans un écheveau de tutelles parfois lourd mais garantissant une forme de pérennité à l'ensemble. Dans son mélange assumé de culture publique et de financement privé, mais aussi dans sa conception collective de la science, « cet organisme complexe doit beaucoup à ses expériences antérieures à travers le monde, à la fois comme chercheur, enseignant et diplomate de la culture70  ». Il est comme l'écrin d'une partie de sa biographie, profondément sien.






La vie de laboratoire

De 1960 à 1982, date de sa retraite du Collège de France, Claude Lévi-Strauss est intensément impliqué dans la vie du LAS dès sa fondation. La correspondance avec Chiva témoigne de cette nouvelle tâche : faire tourner la « machine du laboratoire ». Qu'il soit à Paris ou à la campagne, en France ou à l'étranger, le fil de la correspondance n'est jamais coupé avec un laboratoire qu'il regarde grandir, partagé entre la satisfaction et l'impatience, l'amusement et l'agacement. Car la vie de laboratoire n'est pas de tout repos. Entre les départs en mission, le mélange de petits et grands drames humains et l'intendance quotidienne, il faut gérer les émois politiques et sentimentaux d'un collectif très particulier. Le LAS est un écosystème qui se distingue des autres grands laboratoires de sciences sociales créés à la même époque, le Centre d'études africaines (1957) de Georges Balandier ou le Centre européen de sociologie (1960) de Raymond Aron par exemple.


Une tribu de « gens à éclipses »

Françoise Zonabend, qui rejoint officiellement le LAS en 1964, dit mystérieusement : « Nous sommes gens à éclipses71. » Les ethnologues partent et puis reviennent, différents. De ce fait, le terrain, le fieldwork comme disent les Anglo-Saxons, est le cœur absent du LAS, comme les Files en sont le centre symbolique.

Lévi-Strauss, on s'en étonne, a toujours martelé à ses étudiants l'impérieuse nécessité de l'expérience du terrain. Tous s'en souviennent : il était très libéral sur tout, mais il fallait faire un vrai terrain, si possible auprès de populations les plus indemnes de tout contact avec la civilisation. Ainsi Pierre Clastres, arrivé au LAS au début des années 1960, prépare, sous la direction de Lévi-Strauss, un doctorat de 3e cycle : « La vie sociale d'une tribu nomade : les Indiens Guayaki du Paraguay ». Après le Paraguay, il passe au Brésil où il hésite encore sur la voie à suivre. « Pour vos projets, je comprends que vous renonciez aux Bororo, mais il me semblerait indispensable que vous passiez quelques mois dans une population encore intacte et active. Sinon cette expérience vous manquera toujours72. » Quelques mois plus tard, Lévi-Strauss précise sa recommandation : « Je reste convaincu que votre formation ethnologique restera incomplète tant que vous n'aurez pas passé plusieurs mois dans une tribu ayant conservé pour l'essentiel son genre de vie traditionnel. Sinon vous risquez qu'on vous reproche toujours de ne pas avoir, dans votre bagage intellectuel et moral, cette expérience que j'estime aussi fondamentale que peut l'être une “didactique” en psychanalyse73  ». En réalité, dès le début des années 1950, il a exprimé cette conception haute du terrain, seul à même de « vertébrer » la formation ethnologique. Selon lui, l'ethnologue ne peut pénétrer un niveau d'interprétation interpersonnelle que par le truchement d'une expérience personnelle intense, une « révolution intérieure qui fera de lui, véritablement, un homme nouveau74  ». Le terrain est un « moment crucial de son éducation avant lequel il pourra posséder des connaissances discontinues, mais qui ne fourniraient jamais un tout, et après lequel seulement ces connaissances “prendront”75  ». Il file la métaphore psychanalytique en définissant la mission du directeur de thèse comme assurant une « expérience de terrain “sous contrôle”76  ». Et en effet, à travers la correspondance avec les chercheurs partis sur le terrain, on le voit agir comme un aîné, en contact étroit avec l'apprenti ethnologue, dans une expérience de commune transformation intérieure vécue par l'un, et revécue à distance par l'autre.

Les apprentis chercheurs partent donc. Ce n'est pas le moindre attrait du métier. Encore faut-il financer et organiser ces missions du bout du monde, souvent délicates et parfois périlleuses. C'est une des vocations essentielles du laboratoire, à côté de la documentation, de la formation intellectuelle et des travaux de publication. Lévi-Strauss le répète sur tous les tons aux autorités de tutelle ou aux collègues : le LAS se doit d'être « en permanence régénéré par l'apport de documents “frais” par les missions de terrain de chercheurs formés à cet effet77  ». D'où l'injonction à financement, et les comptes rendus réguliers des opérations déjà lancées. Anne Chapman, par exemple, effectue en 1963-1964 une mission en Terre de Feu où elle a découvert « la dernière Indienne Ona âgée de 95 ans parlant encore sa langue, connaissant les coutumes, les chants traditionnels qu'elle [l'ethnologue] a enregistrés sur bandes magnétiques laissant ainsi l'ultime témoignage, et le plus riche, sur une culture qui fut jadis fameuse et dont la mort de la vieille Lola marque l'anéantissement définitif78  ». À cette date, une dizaine de chercheurs sont en mission ou en reviennent : Ariane Deluz en Côte d'Ivoire, Lucien Sebag et Pierre Clastres au Paraguay, Bernard Saladin d'Anglure en pays Inuit dans la baie d'Hudson, Arlettre Frigout chez les Indiens Pueblo en Arizona, Robert Jaulin revient de Colombie (Indiens Bari), Maurice Godelier part en Nouvelle-Guinée…

Les va-et-vient des uns et des autres donnent parfois au laboratoire une allure de gare de triage : sur le quai, on discute des incidents de parcours, on se raconte des anecdotes, on fait le bilan. Les deux chefs de gare, Chiva et Lévi-Strauss, gèrent, de Paris, une logistique parfois acrobatique entre les problèmes d'argent, les crises morales et les accidents. Ils réceptionnent les pellicules à développer, assurent le suivi intellectuel des hypothèses en cours, le redressement du moral en berne – lorsque, par exemple, Pierre Clastres perd toutes ses affaires car la cabane où elles étaient déposées prend feu. Ce n'est d'ailleurs pas la fin de ses mésaventures. Il est à São Paulo, sur les traces du maître, lorsqu'un imbroglio administratif fait qu'il se retrouve sans argent avec son passeport périmé. Il attend que le CNRS lui transmette un mandat. Cela va durer plusieurs mois, au grand énervement de Lévi-Strauss, qui convoque un véritable « conseil de guerre » pour débloquer la situation : Pouillon a même alerté Sartre qui est intervenu auprès de riches amis brésiliens pour que ces derniers avancent de l'argent à Clastres ! À l'autre bout du monde, à la suite d'un dérapage consécutif à des pluies abondantes, la voiture de Maurice Godelier s'est retournée et il a été transporté à l'hôpital de Port Moresby où une mauvaise fracture du fémur est diagnostiquée. Lévi-Strauss se ronge et désespère : « Nous n'avons vraiment pas de chance avec nos missions79  ! »

Malgré tout, jour après jour, il forme avec Chiva un couple de nourrices bienveillantes, attentives au sort de leurs petits. Le cordon ombilical de la correspondance est décisif : Clastres appelle Lévi-Strauss « Monsieur » ; ce dernier lui donne du « cher ami ». Clastres s'identifie au maître dans la déception d'un terrain qui ne répond pas à ses attentes ; d'ailleurs, il relit Tristes Tropiques… « Je vous assure que, comparés aux Guayaki, les Nambikwara font figure de société hautement développée. Et c'est justement là que réside le problème qui me préoccupe, c'est que la culture guayaki (tant la vie économique, sociale, religieuse, que l'art, la chefferie, la mythologie, etc.) me paraît précisément trop pauvre pour être primitive80. » Parti dans un univers très lévi-straussien, Clastres hésite et parle de déposer un sujet de thèse d'État sur l'anthropologie politique. Lévi-Strauss, libéral, lui répond : « D'accord. L'anthropologie politique est un terrain presque vierge où vous pouvez apporter beaucoup81. » Quelques années plus tard, en 1971, en mission avec Jacques Lizot au Venezuela chez les Indiens Yanomami, il est bloqué à Caracas, presque « liquidé » par un paludisme virulent, mais se dit content de sa mission et prie Chiva d'en avertir Lévi-Strauss, notamment sur le plan qui l'intéresse : « Le pouvoir politique et les relations entre chefferie et société », futur sujet de sa thèse d'État. Finalement, avec plusieurs années d'écart, Clastres obéit aux conseils de son directeur de thèse, tout en allant dans sa propre direction, puisque ce sont des tribus quasi intactes qu'il visite et auprès d'elles qu'il vit « une expérience marquante ». À Caracas, deux ans auparavant, Jean Monod reçoit dans le bras un projectile perdu après avoir participé à des manifestations étudiantes. Il se trouve immobilisé pendant deux mois. Le ton des lettres adressées aux deux patrons parisiens n'est pas le même : plus chaleureux et familier avec Chiva, plus tenu et cérémonieux avec Lévi-Strauss. Mais les deux hommes commentent ensemble les lettres reçues de leurs protégés, se lamentent ou se réjouissent, non sans un humour commun : « La lettre de Monod est un beau morceau littéraire ; je la lui garde, elle pourra prendre place dans son prochain livre82  ! »

L'impératif de financement des missions conduit Lévi-Strauss et Chiva à faire flèche de tout bois et à organiser parfois de périlleux montages. Ainsi, Jean Monod, attiré au LAS par la « carrure83  » et l'excitant intellectuel lévi-straussiens, et « converti84  » à l'américanisme, se retrouve-t-il embarqué dans une étrange mission au Venezuela en 1967-1968. Il accompagne la partie française d'une entreprise internationale, composée de médecins, et dont l'enjeu essentiel semble être génétique. Côté français, l'enquête est pilotée par le Comité à l'énergie atomique. Un fort commando américain d'une quinzaine de personnes se retrouve mobilisé autour de Napoleon Chagnon, spécialiste des Indiens Yanomami, un des plus grands isolats humains vivant dans les montagnes reculées du Venezuela, aux confins du Brésil, et d'un généticien spécialiste de la contamination atomique. Les deux jeunes ethnographes que Lévi-Strauss a réussi à faire engager, Jean Monod et Jacques Lizot, se retrouvent désemparés dans cette mission opaque avec le fort sentiment d'être les « alibis ethnologiques » d'objectifs très différents, et assez fumeux (tenant à l'hypothèse d'une guerre nucléaire)85.

Le LAS est donc un laboratoire à géométrie variable, dont la vie est également rythmée par les saisons : la venue des cohortes de collègues étrangers (en juin) signale l'arrivée de l'été. Lévi-Strauss les voit volontiers – quand il ne les fuit pas… se permettant quelques absences au fur et à mesure qu'il prend de l'âge. Mais il est des éclipses d'un autre genre dont le laboratoire n'est pas chiche : des éclipses morales, existentielles. Le métier d'ethnologue prédispose-t-il à ce genre d'absences ? De fait, le LAS est plein de fantômes, suicides, nervous breakdowns ou combinaison des deux, des « morts pas très catholiques86  ». L'ombre de Métraux plane. Il a mis fin à ses jours en 1963. Plus dramatique encore car la victime était plus jeune, prometteuse, la disparition par suicide, en 1965, de Lucien Sebag, le disciple, s'il en fut, de Lévi-Strauss : « Avec Sebag, il se voyait absolument compris87. » Pour honorer ce mort qui lui était cher et pour que tout n'ait pas été vain, Lévi-Strauss fait cette requête très curieuse à une jeune étudiante argentine qui vient le trouver en quête de conseils : il propose à Carmen Bernand (alors Munoz de son nom de jeune fille), en guise de sujet de thèse, de « mettre en forme » les carnets de terrain laissés par Sebag, et d'effectuer une sorte de ventriloquie doctorale posthume, ce qu'elle accepte. Le livre, Les Ayoré du Chaco septentrional. Études critiques à partir des notes de Lucien Sebag (1977), fait parler, une dernière fois, le mort88.

Enfin, sur un mode plus mélodramatique mais finalement aussi tragique, il y a le souvenir d'Arlette Frigout, une ethnologue spécialiste des Indiens Pueblo et Hopi89, qui se croit aimée de Lévi-Strauss (mais aussi de de Gaulle) et débarque un jour dans son bureau, munie d'un revolver. Celui-ci, blême, garde tout son calme et réussit à circonvenir la jeune femme, avant de s'effondrer de retour chez lui. Frigout est priée de quitter le LAS ; elle se suicidera quelques années après90. Cette fixation obsessionnelle sur le maître est une idiosyncrasie individuelle due à une fragilité avérée, et d'ailleurs révélée par un terrain très difficile91, mais elle éclaire sans doute aussi le contexte d'un laboratoire où l'énergie intellectuelle et affective fait des étincelles.




Les dames du labo

Le LAS, dès le début, compte beaucoup de femmes, non seulement aux habituels postes de secrétariat, de documentation, mais également dans la recherche ethnologique, signe d'une discipline encore peu institutionnalisée. Les itinéraires de formation peuvent être divers et on arrive à l'ethnologie de bien des manières. Françoise Héritier a fait des études de géographie et arrive comme « chef de travaux », Nicole Belmont se décrit comme une « jeune fille de bonne famille » qui avait quelques heures de vacation au musée des ATP. « Prêtée » par Georges-Henri Rivière à son ami, elle s'occupe de la documentation personnelle de Lévi-Strauss avant que ce dernier lui suggère son travail de thèse sur « l'enfant né coiffé92  ». Il y a Edna Lemay, la secrétaire de Lévi-Strauss au Conseil international des sciences sociales, qui le suit au LAS, avant de devenir celle de Fernand Braudel. Plus tard, Janine Kevonian et Evelyne Guedj assureront son secrétariat personnel. Toutes sont de fortes personnalités et de très jolies femmes, comme l'attestent les différentes photographies collectives prises au fur et à mesure des années. Lévi-Strauss et Chiva ont une façon bien à eux d'effectuer les recrutements : ils dévisagent avant d'envisager, dans un silence total93. Marion Abelès se souvient de cet examen de passage pour postuler, au départ de Liliane Poëtte, comme bibliothécaire du LAS94. Un regard masculin mais d'une grande courtoisie, quelles que soient les circonstances. Lévi-Strauss appelle les femmes par leurs prénoms et les hommes par leurs noms de famille. Elles l'appellent « Monsieur » avec un mélange de déférence et de révérence. Après 1968, avec Nicole-Claude Mathieu et quelques autres, le LAS acquiert une culture féministe affirmée, mais si celle-ci modifie les rapports avec les hommes du labo, cela ne change pas grand-chose aux relations avec son directeur. En attendant, dans les années 1960, les femmes sont habillées en jupes. « Il ne serait venu à l'idée de personne de venir au laboratoire en pantalons. Les femmes qui travaillent doivent avoir de l'allure95. » Cette intériorisation d'une certaine manière d'être femme au travail n'est que le reflet de ce qui se passe à l'extérieur. Claude Lévi-Strauss n'a évidemment jamais rien imposé, mais lui aussi est toujours impeccable ; à cette époque, il ne porte plus de cravate mais une cordelière, une sorte de coulissant en cuivre qui décale un peu son look. Ce souci de soi vestimentaire exprime également une forme de galanterie et de respect de l'autre cultivés par Lévi-Strauss et Chiva.

Les conflits ne sont pas absents : rivalités professionnelles, haines proverbiales ou petits écharpages quotidiens. « Au labo, ces dames semblent de nouveau en bisbille. X se plaint de piques continuelles. Les autres sont choquées que, sans prévenir personne, elle ait introduit une collaboratrice temporaire alors qu'on aurait pu lui proposer d'autres choix. Une fois de plus, les torts sont partagés. Je fais ce que je peux pour mettre de l'huile dans les rouages, en attendant que les choses se concluent avec les départs en vacances96  ». Dans les moments de tension, il règne une « atmosphère de sérail97  », car rien ne se dit ouvertement. Néanmoins, plusieurs choses contrent la hiérarchisation des tâches et la professionnalisation qui peuvent aboutir à une certaine acrimonie. Tout d'abord, la fluidité professionnelle étonnante qui caractérise ce genre d'institution pionnière où les questions de statut jouent moins et où les frontières entre « technicien » et « chercheur » ne sont pas imperméables. On peut commencer à la documentation et finir comme ethnologue appointé au CNRS, une situation impossible aujourd'hui. D'autre part, cette petite tribu intermittente de femmes et d'hommes semble entretenir entre eux des rapports qui sont de séduction et de sociabilité profonde. « Il y avait là des hommes et des femmes très séduisants, intelligents et parfois très beaux98. » De fait, comme partout dans l'université et la recherche, une endogamie très forte se dégage du monde des ethnologues du LAS : beaucoup de couples se font, se défont et se refont. Un véritable ballet sentimental où l'exercice de la profession est toujours lié à des décisions personnelles, notamment au moment du départ en mission. Françoise Héritier est d'abord mariée à Michel Izard, puis à Marc Augé, ethnologue africaniste lui aussi, mais plutôt proche de Balandier. Michel Izard, quant à lui, trouve une nouvelle compagne en la personne de Marie Mauzé, ethnologue, membre du LAS et spécialiste des Indiens de la Colombie-Britannique. Isac Chiva épouse l'africaniste Ariane Deluz. Le LAS compte d'autres couples : Pierre Maranda, collègue canadien très proche de Lévi-Strauss, et sa femme l'ethnologue Elli Köngäs, Pierre et Hélène Clastres. Même divorcés, les membres du couple cohabitent au sein du laboratoire. La mise en ménage est parfois digne du rapt d'Hélène. Robert Jaulin, ethnologue africaniste (La Mort Sara, 1967) puis américaniste, un esprit vif et brillant, qui va à la fin des années 1960 introduire le thème de « l'ethnocide » et réviser les missions de l'anthropologie à la lumière de son tournant gauchiste, part en Colombie en entraînant Solange Pinton, documentaliste du LAS, dans un départ tout à fait romanesque. Ils disparaissent plusieurs mois chez les Indiens Bari, à la frontière vénézuélienne. Autre personnage haut en couleur du laboratoire, une amie de Monique Lévi-Strauss, engagée pour s'occuper des Files : Tina Jolas. C'est une femme cultivée, rayonnante, bilingue, qui traduit des ouvrages d'anthropologie britannique, notamment le fameux « Journal » de Malinowski99. Mais la grande affaire de sa vie, c'est l'amour. Mariée au poète André du Bouchet, elle tombe amoureuse de René Char avec qui elle cultive une liaison ardente, sacrificielle et au long cours jusqu'à sa mort100. Elle est l'une des quatre enquêtrices sur le terrain de Minot. « Chaque matin, elle allait chercher la lettre de Char101. »




Une institution lévi-straussienne

Chose étonnante, il n'y eut pas de ligne théorique orthodoxe au LAS. Si Raymond Aron, patron charismatique de la sociologie française dans les années 1960, n'avait pas vraiment de paradigme à offrir à ses étudiants, Lévi-Strauss, patron de l'anthropologie, en a un à disposition, dont son laboratoire aurait pu être la base opérationnelle. Tel n'est pourtant pas le cas. Question de tempérament sans doute : Lévi-Strauss n'a pas le goût d'être un maître à penser, et encore moins à vivre. Le LAS, « communauté de solitaires » comme l'a défini Isac Chiva, n'a donc jamais été l'« intellectuel collectif » de l'école durkheimienne, ni le groupe fusionnel fonctionnant comme une grande famille élective du Centre de sociologie européenne, fondé par Pierre Bourdieu en 1968102  : tous y épousent la vision du monde et les principes de la sociologie bourdieusienne, alors qu'il arrive à Lévi-Strauss de dire qu'« au LAS, il n'y a pas un seul structuraliste103  » !

Le LAS n'est donc pas conçu comme une officine théorique, mais comme un lieu prodiguant des moyens de travailler à des chercheurs libres de leur choix de sujet comme de leur méthode de travail. Autrement dit, l'instrument est collectif mais destiné à des recherches pensées comme personnelles, ce qui va à l'encontre de la logique impulsée par le CNRS consistant à penser collectivement dans une recherche toujours plus intégrée. De ce point de vue, le LAS, dans l'esprit de Lévi-Strauss, est sans doute plus un atelier qu'un laboratoire. Néanmoins, le laboratoire et le séminaire qu'il abrite sont des lieux du collectif savant dès lors qu'on s'y croise, qu'on échange, qu'on compare des expériences et des résultats venant du monde entier.

Car au pluralisme théorique, source de discussions parfois « rugueuses104  », s'ajoute une vocation généraliste qui est l'autre caractéristique du LAS : même si toutes les régions du globe n'y sont pas représentées (notamment l'Extrême-Orient, qui relève de spécialités et d'institutions autres dans la tradition orientaliste française), l'Amérique, l'Afrique et l'Océanie y ont leurs ethnologues. Autre choix déterminant : le grand partage entre sociétés exotiques et sociétés européennes n'existe pas, puisque la présence au LAS d'Isac Chiva et de la revue Études rurales attire des spécialistes des mondes ruraux européens auxquels le revival régionaliste d'après 1968 adjoindra de nouvelles recrues, sortant définitivement l'ethnologie du proche des études folkloriques. Au laboratoire, Françoise Zonabend, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier, Nicole Belmont et d'autres sont des européanistes qui assurent, en même temps, une discussion vivante avec l'histoire médiévale ou l'histoire moderne en plein tournant anthropologique. Claude Lévi-Strauss s'y intéresse de près, et même s'il ne l'a jamais pratiquée il considère cette ethnologie tout aussi légitime, car semblable dans la méthode à l'ethnologie du lointain. A priori, les africanistes sont, au départ, moins attendus au LAS car Lévi-Strauss est américaniste (on l'oublie), et surtout, d'autres laboratoires spécialisés existent – en particulier celui de Georges Balandier ; enfin, parce que les ethnologues africanistes confrontés à des sociétés ayant connu le fait colonial, en pleine transformation historique née des indépendances, sont moins spontanément à l'aise dans l'univers structuraliste construit à partir d'autres prémisses empiriques. Beaucoup sont marxistes ou apparentés. Pourtant, la logique agrégative lancée à partir du LAS par Lévi-Strauss rencontre, dès le milieu des années 1960, un certain succès. Le laboratoire devient plus riche, il est mené par un anthropologue de renom international à la tête d'une revue qui, comme le laboratoire dont elle dépend, n'impose aucune ligne officielle. De brillants jeunes chercheurs y ont déjà élu domicile. Il n'est donc pas très étonnant de voir certains directeurs d'études de la Ve ou de la VIe section, notamment africanistes, venir rejoindre le LAS. C'est le cas de Claude Tardits, mais aussi de Julian Pitt-Rivers ou de Hans Dietschy. Alors que les africanistes sont traditionnellement les plus nombreux au sein de l'ethnologie française, ils ne sont pas dominants dans le LAS des premières années mais le seront davantage plus tard, dans les années 1980.

Car, on l'aura compris, si le laboratoire comme d'ailleurs la revue L'Homme affirment leur vocation généraliste, il n'en demeure pas moins qu'une des missions initiales du LAS, dans l'esprit de Lévi-Strauss, est la relance de l'américanisme français : « Comme vous le savez peut-être, notre Laboratoire s'efforce de donner une vie nouvelle aux recherches françaises dans le domaine américaniste, qui étaient tombées en sommeil depuis la disparition du Docteur Rivet105. » Certes, la figure de Rivet catalysait les études américanistes, mais cette spécialité avait déjà, au temps de la jeunesse de Lévi-Strauss, un côté « vieillot » qui ne fut d'ailleurs pas sans charmer l'ethnologue et orienter son choix106. Cependant, à l'aube des années 1960, il entend transformer ce déficit (à la fois empirique et intellectuel) en actif : plonger dans ces terres encore vierges et encourager de jeunes chercheurs à y faire leur terrain. Auprès du directeur général du CNRS, il plaide dans ce sens avec son savoir-faire habituel : « Les études américanistes souffrent actuellement en France d'une grave crise de recrutement et il me semble indispensable qu'un effort soit fait pour reconstituer des cadres de chercheurs dans un domaine où la France a toujours occupé une place de premier plan107. » Dans les années 1960, Lévi-Strauss permet (directement ou indirectement) à plusieurs ethnologues de partir faire un terrain américain : Arlette Frigout (Arizona), Pierre Clastres et Lucien Sebag (Paraguay), Robert Jaulin (Colombie), Jacques Lizot (Colombie/Venezuela), Jean Monod (Venezuela), Simone Dreyfus-Gamelon (Amazonie brésilienne), Carmen Bernand et Marina Le Clézio (Mexique)… 

Mais il y a comme une malédiction sur l'américanisme français. Une série de disparitions, d'éloignements ou de clashs a littéralement décimé la génération qui devait succéder à Rivet et Métraux. Après sa mort en 1963 et celle de Lucien Sebag en 1965, c'est Pierre Clastres qui disparaît dix ans plus tard dans un accident de voiture, mais il avait déjà quitté le LAS avec fracas, tout comme Robert Jaulin puis Jean Monod, à la suite de différends idéologiques cristallisés avant ou après 1968. Arlette Frigout est, elle aussi, on l'a vu, une naufragée de cette aventure. Ce seront donc les petits-fils de l'américanisme français, Philippe Descola en tête, qui exauceront, avec une génération de retard, le souhait lévi-straussien de relance des études américanistes en France. Mais il y eut dans l'histoire de cette sous-discipline un paradoxal chaînon manquant, celui du LAS des années 1960.

Le LAS opère donc selon une stratégie de regroupement des forces disciplinaires plus que de cohérence thématique : ce n'est ni un lieu d'expertise de « spécialistes », ni un gang théorique, mais un atelier pluraliste qui se veut être la meilleure vitrine d'une discipline en plein essor, cumulant les charmes de l'aventure, les séductions de la littérature et la rigueur de la science. Ce dernier aspect est particulièrement frappant dans l'enthousiasme de Candide constamment démontré pour la ressource informatique, en laquelle Lévi-Strauss croit beaucoup et dont il tente, en pionnier, de doter le laboratoire. En effet, certains problèmes, par exemple en anthropologie de la parenté, seraient justiciables d'un traitement informatique, en particulier ceux auxquels s'attaque dans les années 1960 et 1970 Françoise Héritier-Izard relatifs à l'alliance matrimoniale, programme auquel Lévi-Strauss avait dû renoncer faute d'outillage mathématique et informatique ad hoc. Aussi est-il très intéressé par la proposition que lui fait, en 1967, Francis Perrin, son collègue au Collège de France. Ce dernier vient d'acquérir un ordinateur SDS 9300 pour le laboratoire de physique nucléaire et voudrait en étendre l'usage aux autres laboratoires, y compris celui de sciences sociales. Depuis plusieurs années déjà, Lévi-Strauss a pris contact avec la section d'Automatique documentaire du CNRS de Marseille et avec d'autres interlocuteurs dans d'autres villes, mais les « affaires piétinent car tout se passe à la façon d'une partie d'échecs jouée par correspondance108  ». En réalité, précise-t-il à Perrin, les efforts butent surtout sur la difficulté de trouver des gens cultivés en ethnologie et en informatique. En 1967 pourtant, Lévi-Strauss et Chiva pensent avoir déniché l'oiseau rare : Georges Kutukdjian, un jeune Libanais parlant cinq à six langues exotiques et de formation scientifique. Hélas, ce dernier ne donne pas entière satisfaction. Il sera remplacé quelques années plus tard par Marion Selz qui va élaborer des programmes généraux de traitement des données généalogiques109.

Cette ambition informatique a marqué la culture du LAS, même si progressivement tous les laboratoires de sciences sociales s'approprient, à sa suite, les outils les plus performants110. L'intégration dans les locaux du Collège de France et le voisinage avec les sciences dures ont joué un rôle de levier. Il fallait être à la hauteur de la norme savante de la physique nucléaire.

C'est aussi un trait plus idiosyncrasique chez Lévi-Strauss, et trop peu souligné : l'ardente technophilie qui l'anime111. Il aime la technique, les objets nouveaux qu'elle produit, apprécie le confort éventuel qu'il peut en retirer, mais surtout la technologie rassasie sa faim intense de curiosité enfantine à l'égard des « inventions » et comble parfois son sens du Beau. Aussi est-il fasciné par les « calculatrices », comme il les appelle, ces grosses armoires reliées les unes aux autres qui, à l'époque, sont encore assez obèses et produisent de l'analyse de données dans un grand vacarme. « Le sous-sol de la Maison des Sciences de l'Homme a été un temps occupé par l'Ordinateur (avec un grand O) qui occupait tout l'espace112  ! »




L'art de la bonne distance113

À partir de 1966, le LAS se déploie dans un espace institutionnel et matériel prestigieux. Le laboratoire est dirigé par un homme qui gouverne par son autorité morale, mais aussi par le silence et une certaine discrétion, sans complètement réussir à masquer l'ennui qui parfois le terrasse : « C'était un homme de devoirs. Il a rempli toutes ses obligations d'enseignement, de recherche, d'administration mais être directeur d'un labo, ça l'embêtait114  ! »

Présent le matin au laboratoire, Lévi-Strauss consacre la première heure à un debriefing des affaires en cours avec Chiva. Il reçoit et expédie la correspondance. À midi, il est parti rejoindre son autre vie, de l'autre côté de Paris, chez lui : « On le voyait passer furtivement dans les couloirs, quand il s'en allait ou quand il arrivait, mais il ne cherchait jamais ni à croiser le regard ni à encombrer les autres de sa présence. Avec sa démarche, un peu penché en avant, il avait un côté… un peu Groucho Marx…115. » Tous ses élèves et collaborateurs signalent cette grande disponibilité qui est la sienne – il est très accessible : il suffit de frapper à la porte – assortie, pourtant, d'un rapport tendu au temps : il faut expliquer en termes choisis et concis l'objet de sa requête, sans s'égarer vers le bavardage. Une courtoisie sans faille et sans familiarité, le cérémonial du décor achèvent de transformer l'entretien en une épreuve intimidante : « Lévi-Strauss occupait un bureau (que j'ai d'ailleurs occupé à sa suite)… un bureau carré, monumental, qui a malheureusement disparu dans son architecture d'alors, explique Françoise Héritier. […] Une partie du bureau faisait salle de réunion, avec deux gros fauteuils club en cuir un peu avachis. Il y avait une double porte à ce bureau, dont l'une était matelassée. Il venait vous accueillir entre ces deux portes et vous conduisait jusqu'à un fauteuil avec cette façon à lui de vous tenir les mains… Et il attendait qu'on parle. Alors, évidemment, cela pouvait être très gênant ; bien sûr, il n'avait nul désir de gêner le malheureux qui se trouvait là, mais par la disposition des lieux et leur taille, c'était impressionnant. Courtoisement, il attendait que nous mettions sur le tapis ce que nous étions venus chercher. […] L'entretien ne durait jamais très longtemps. Mais c'était extrêmement précieux. Il avait toujours, de façon lapidaire, le mot qu'il fallait116. » En général, tout se termine bien, mais Lévi-Strauss ne fait rien pour entretenir la conversation. Plongés dans le fameux fauteuil, ses interlocuteurs, et surtout ses interlocutrices, sont souvent paralysés par le silence du maître et s'efforcent vainement d'aligner trois mots. Il est pourtant très attentif à tout ce qu'on lui dit et démontre, à chaque entretien, une rare qualité d'écoute.

Claude Lévi-Strauss est un directeur de thèse récalcitrant et anticonformiste par certains côtés. Il n'est pas un mandarin classique dont le prestige se mesure au nombre de ses thésards, qu'il limite au contraire au maximum. C'est un directeur libéral qui ne distribue pas plus les sujets qu'il n'impose de dogme méthodologique. Il fait confiance à chacun pour mener sa barque sur le plan intellectuel : « La notion de directeur de recherche n'a pas beaucoup de sens puisque nous estimons que la première qualité d'un chercheur est de savoir se diriger lui-même, nous limitant à lui donner quelques conseils sur tel ou tel point précis qui l'embarrasse117  », écrit-il. En revanche, il est très soucieux des problèmes matériels que peuvent rencontrer ses étudiants, et n'épargne pas son énergie pour agir à ce niveau terre à terre. Lorsque Carmen Munoz débarque d'Argentine à Paris pour suivre son enseignement, il s'enquiert immédiatement de cet aspect et, découvrant qu'elle est impécunieuse, appelle Alain Touraine qui lui offre une charge d'enseignement au département de la nouvelle université de Nanterre. De même Jean Monod, qui a déjà charge d'âmes, se voit proposer de mener une enquête sur les déviants que la directrice du magazine Elle, Hélène Gordon-Lazareff, serait désireuse de financer. Monod se met au travail et enquête pendant deux ans sur les « blousons noirs », produisant un travail original d'ethnographie urbaine. Lorsqu'il est question de le publier, sous le titre Les Barjots, Lévi-Strauss recommande à Monod d'exiger de l'éditeur Christian Bourgois l'équivalent d'un salaire d'une année afin de pouvoir l'écrire tranquillement118. Grâce à ses réseaux américains, il est souvent en mesure de décrocher pour ses élèves des bourses émanant de fondations ou d'universités d'outre-Atlantique. Cette sensibilité remarquable est particulièrement à l'affût pour les esprits indépendants et les itinéraires biscornus dont il a le goût. Au sein du CNRS, il est également sur tous les fronts de la guerre des bourses et des postes, et écrit des lettres de recommandation flamboyantes, comme si, finalement, c'était sur ce plan auxiliaire qu'il pouvait être le plus utile.

Récalcitrant à diriger, il l'est également quant à la supervision de collègues, chercheurs déjà confirmés, dont il estime absurde la tutelle intellectuelle qu'impose la thèse d'État. Lorsqu'il se retrouve dans un jury de thèse comme, par exemple, celui de l'ethnologue océaniste Jean Guiart, spécialiste des Nouvelles-Hébrides, il joue le jeu de l'institution universitaire, non sans en souligner le côté farcesque : « Après tant d'années qui nous ont vus siéger côte à côte – et j'espère pouvoir le dire – fraternellement aux assemblées de l'EPHE, je ressens de façon particulièrement choquante la situation paradoxale qui transforme des rapports si satisfaisants, pour nous opposer aujourd'hui de part et d'autre d'une barricade, moi comme examinateur, vous comme candidat. Si vous le voulez bien, nous envisagerons ce moment de bascule en ethnologues, et nous en tirerons surtout la leçon que la bizarrerie des relations de parenté n'est pas l'apanage des seules sociétés exotiques puisque les règles qui prévalent dans la grande famille universitaire veulent que des relations collatérales s'inversent aujourd'hui pour caricaturer celles entre ascendant et descendant me mettant ainsi dans une position dont je ressens, croyez-le, le ridicule et qui m'inciterait, si j'en avais le droit, à me réserver ici le rôle que les universités suédoises assignent rituellement à l'un des membres du jury de leurs thèses de doctorat : rôle d'un bouffon dont les interventions burlesques ont pour objet de rappeler à tous les participants – et au jury lui-même autant qu'au candidat – que les institutions humaines ne doivent jamais être prises trop au sérieux119. » Cet universitaire pince-sans-rire, « bouffon du jury », a néanmoins rédigé une quinzaine de pages serrées de commentaires qui dénote un soin et un scrupule extrêmes dans la conception de son rôle… Ce souci de la perfection et de la forme, il se l'impose à lui-même et à ses collaborateurs, dans la rédaction d'un rapport, d'une lettre ou d'un article. Aucune indulgence n'est tolérée à ce sujet. S'il est réticent à diriger, Lévi-Strauss lit et commente par écrit tout ce qu'on veut lui soumettre, dans des délais rapides qui surprennent ceux qui n'ignorent rien de son emploi du temps chargé.

Le modèle politique du laboratoire relève, pour l'essentiel, d'une monarchie éclairée à autorité charismatique. « Il y avait un maître et des disciples qui faisaient ce qu'ils pouvaient pour être à la hauteur120. » Maurice Godelier traduit ici ce mode de gouvernance par l'admiration et la distance au « patron ». Point n'est besoin de légiférer pour faire savoir le comportement adéquat. Lévi-Strauss, par exemple, tient beaucoup à ce que les chercheurs occupent leurs bureaux dès lors qu'ils ont la chance d'en avoir et qu'il s'est battu dans ce sens. Lorsqu'un chercheur part sur le terrain, son bureau est immédiatement occupé. Il n'y a pas de clé au troisième étage dévolu aux chercheurs. Cette loi d'occupation maximale des locaux de la République vaut également pour lui : son bureau est disponible pour d'autres l'après-midi.

Sur quelques points essentiels, les décisions se prennent entre Lévi-Strauss et Chiva. La gestion de crise relève de leurs seules prérogatives. Lévi-Strauss décida tout seul de se séparer de Robert Jaulin par exemple, ou plus tard de Clastres. En revanche, il règne, pour tout le reste, une sorte de démocratie directe informelle puisqu'une assemblée générale des membres du LAS se réunit régulièrement, chacun ayant droit de vote, même la femme de ménage…121. Le fonctionnement du LAS est encore assez léger au regard des normes d'aujourd'hui. Notons que Lévi-Strauss, malgré son dévouement, n'y consacre qu'une moitié de sa journée. Il est certes très soucieux d'économiser son temps et rationalise au maximum les opérations de bureaucratie quotidienne, fuyant tout formalisme en la matière. C'est aussi pourquoi il tente de désamorcer tous les conflits qui peuvent surgir dans une petite collectivité où les ego, là comme ailleurs dans le monde intellectuel, sont aisément exacerbés. Le partage de l'argent (pour les missions ou éventuellement les publications), discuté en assemblée générale, ne donne lieu à aucune protestation, dès lors que Lévi-Strauss s'applique à la plus grande impartialité dans l'attribution des ressources à chacun. Son autorité morale, éminente et un brin terrorisante, le protège de contestations qui, si elles s'expriment, s'adressent alors plutôt à Isac Chiva.

D'une façon générale avant 1968, alors que « tout le monde est de gauche au LAS122  », rien ou pas grand-chose ne se dit ouvertement. Les désaccords politiques et la discussion critique sont désamorcés par le charisme intellectuel du maître et des formes de gentleman's agreement qui ne résistent pourtant pas aux remous les plus profonds, dans le cas de Jaulin, de Clastres ou de Monod. « Lévi-Strauss ne cherchait pas la polémique. Il cherchait la tranquillité123. » En 1968, nous y reviendrons, après avoir participé à une ou deux réunions, il n'entame pas la discussion avec un mouvement qu'il n'aime pas et se contente de se retirer sur son Aventin, déserte le laboratoire, tout en gardant un œil dessus, et retourne chez lui. Cette politique de défection d'un grand professeur très peu contesté est une protestation discrète contre le risque de dilapider des ressources de travail difficilement obtenues dans ce lieu longtemps désiré, un laboratoire de sciences humaines et sociales dont tout le monde reconnaît que Lévi-Strauss n'avait pas besoin pour mener à bien son œuvre personnelle, mais qui est devenu, au cours des années, le fer de lance de la discipline anthropologique en France et à l'étranger.






Prééminence de l'anthropologie

Pierre Bourdieu se souvient de la place à part occupée par la revue L'Homme, et d'une façon générale par l'anthropologie dans les années 1960 : « Elle exerce une grande attraction sur une partie des nouveaux entrants (dont je suis)124. » Séduction du paradigme structuraliste, comme nous l'avons analysé ? C'est surtout, au milieu des années 1960, le fruit d'une percée réussie de l'ethnologie sur le front des disciplines. Contrairement à la sociologie qui demeure encore, à cette date, relativement marginale (Bourdieu parle de « discipline paria »), l'anthropologie, grâce au combat engagé par Lévi-Strauss, a réussi à se faire accepter comme une science à part entière.


Le séminaire de Claude Lévi-Strauss

Si, à la Libération et dans les années 1950, Sartre exerce une autorité intellectuelle dont le lieu symbolique serait le café – on a parfois parlé ironiquement de la « chaire des Deux Magots » –, les héros intellectuels des années 1960 et 1970 opèrent eux aussi en démarcation avec l'Alma mater mais d'un lieu autre : Lévi-Strauss, Barthes, Foucault et surtout Lacan ont leur « séminaire ». Le mot connote dans un premier temps la cléricature, mais il est surtout un modèle pédagogique alternatif au cours magistral, qui se pratique aux marges de l'Université, du côté de l'EPHE ou du Collège de France. Ce n'est pas le lieu de rayonnement du savoir stabilisé, mais le lieu du savoir en quête de lui-même.

C'est pourquoi le séminaire est lié à des institutions comme l'EPHE, marginale mais prestigieuse, qui a importé la formule d'Allemagne, et plus tard des États-Unis, où Lévi-Strauss l'a déjà testée. Depuis 1950 et son élection à la Ve section de l'EPHE, l'anthropologue a donc son séminaire dont l'itinérance – entre la rue de Varenne et la Sorbonne – n'a pas empêché une notoriété croissante. C'est d'abord un creuset pour la discipline, puis, dans les années 1960, un lieu de pouvoir intellectuel : recherché pour l'accès qu'il prodigue au maître, il devient l'endroit dont tout le monde pense que c'est « là que ça se passe ». Lévi-Strauss s'oppose dès lors à un flux de demandes, voulant conserver l'aspect protégé d'une petite assemblée de professionnels : en décembre 1968, il clôt les inscriptions à quarante et filtre les nouveaux entrants, les sélectionnant, comme il l'explique à un candidat éconduit, sur leur degré de formation ethnologique et refusant ceux qui viendraient « séduits par certains aspects du structuralisme sous un angle philosophique et littéraire. Mon séminaire est réservé en principe à des professionnels de l'ethnologie, et on y fait des exposés d'un caractère extrêmement technique sur des résultats de mission qui supposent, de la part des auditeurs, une connaissance approfondie de la discipline125  ».

Qu'y fait-on exactement ? Lévi-Strauss privilégie les comptes rendus de missions, très friand de la nouveauté du matériau qu'on peut lui apporter et soucieux de précision empirique, d'érudition ethnographique. Une vaste couverture géographique combinée à une grande diversité d'objets – entre les babouins, les délinquants et les Indiens – caractérise ce programme. Notons également l'absence de terminologie structuraliste apposée à la présentation des données126. En 1969-1970, à l'exposé des cas ethnographiques s'ajoutent des séances de discussion théorique : trois séminaires sont assurés par Dan Sperber autour d'une « critique des propositions de l'anthropologie structurale127  » ; Marshall Sahlins, un anthropologue américain présent au LAS en 1968-1969, revient sur le texte maori à partir duquel Mauss a fondé une grande partie de sa théorie de la réciprocité, pour montrer comment Mauss a mécompris le propos original. Dans des feuilles de note conservées, Lévi-Strauss s'exclame : « Ceci est tout à fait faux ! » Sahlins poursuit ainsi sa présentation : « Lorsque Lévi-Strauss déploya la « prestation totale » en un grandiose système d'échanges matrimoniaux – “terre promise” vers laquelle Mauss avait conduit son peuple sans qu'il lui soit donné d'en contempler les splendeurs – un nombre intéressant d'anthropologues anglais et américains se refusèrent d'emblée à admettre cette idée, ne pouvant quant à eux, se résoudre à “traiter des femmes comme des marchandises”. » Annotation manuscrite de Lévi-Strauss : « Ce ne sont pas les femmes qu'on traite comme des marchandises mais les marchandises dont on découvre qu'elles ont quelque chose de “femme”128. » Le séminaire peut donc aussi être l'écho de solides disputes théoriques. Il est également le lieu de lecture critique de textes : c'est en son sein que le livre de Sartre, Critique de la raison dialectique, on s'en souvient, a été analysé ; Lévi-Strauss, en 1962, consacre également quelques séances au livre de l'anthropologue anglais Rodney Needham, Structuralism and Sentiment. En vérité, comme le résume Françoise Héritier, le séminaire de Lévi-Strauss, comme son œuvre elle-même, entend tenir « les deux bouts » de la chaîne, le bout ethnographique et le bout anthropologique, l'érudition empirique et la construction de modèles, la description méticuleuse des réalités sociales les plus diverses et l'élucidation des logiques formelles de la vie collective. Progressivement, et sans qu'aucune discipline structuraliste règne, quelque chose se fédère, qui est proprement l'œuvre collective du séminaire, une façon d'approcher les problèmes qui donne un sens à l'extraordinaire diversité des thématiques et des régions du monde abordés. Comme une mayonnaise qui prend, le travail en séminaire donne un ton aux recherches de chacun. L'ethnologie y acquiert son vocabulaire, son registre, sa couleur, son unité dans les différences.

Lévi-Strauss apprécie les exposés riches en matériaux inédits, reposant sur une restitution précise et chatoyante de longues enquêtes, comme en propose Bernard Saladin d'Anglure sur les populations esquimaudes, sur lesquelles il avait développé un savoir remarquable. Après la fin de l'exposé, Lévi-Strauss distribue la parole. Les interventions des uns et des autres rebondissent, les échanges et les comparaisons exprimés par les plus audacieux donnent un prolongement à la discussion, avant que le maître de cérémonie ne se réserve habituellement quelques minutes pour ramasser le propos en quelques phrases, dit-on, « lumineuses ». Tout était dit129. Mais il arrive que l'ennui et, assez vite, l'impatience soit au rendez-vous : « Vous nous avez fait souffrir », pouvait-il dire à la fin du fameux séminaire hebdomadaire du LAS au conférencier auquel il l'avait confié. Le thème l'avait ennuyé ou bien la chose avait été trop mal préparée, et il avait surtout eu l'impression d'avoir perdu son temps. Durant l'exposé, tout son corps avait dit son ennui, par paliers successifs : « D'abord, pétuner130 discrètement, puis nettoyer ses lunettes, longtemps, avec grand soin ; enfin, stade ultime, s'appuyer sur le dossier de sa chaise et jeter la tête en arrière, les lunettes à la main. Celui qui repérait ces signes plaignait le pauvre orateur131. » Le jugement peut être cassant, c'est pourquoi il est craint. Pour ses jeunes collaborateurs, parler « au séminaire », c'est un honneur, une nécessité et une épreuve. Françoise Zonabend y présente ses travaux sur le village de Minot, percluse d'angoisses avec l'impératif de « ne pas décevoir132  ». Après le séminaire, elle est convoquée dans le bureau du maître : « Ce sera très bien, ce sera mieux que Nouville133  », lui dit-il. Michel Perrin parle de son enquête sur la mort chez les Indiens Guapiro, qui utilisait une forme de méthode structuraliste. Épreuve réussie ; à l'entracte, Lévi-Strauss se tourne vers lui : « Le LAS vous est ouvert. Il faut retourner au Venezuela134. » Au sortir du séminaire, la discussion peut se prolonger, éventuellement au café, mais sans Lévi-Strauss. Il ne participe jamais à ces formes d'amitié avec les jeunes collègues que pratiqueront d'autres, Barthes ou autrement Lacan.

Chez Lacan en effet, le séminaire opère, d'après Élisabeth Roudinesco, comme le « lieu d'une catharsis collective135  » et il y règne, au moins au début, une « atmosphère de banquet socratique136  ». Chez Barthes, la forme séminaire est investie d'une utopie pédagogique assortie d'une projection amoureuse, c'est le corps même d'un être-ensemble textuel qui se rêve dans le déni de toute autorité137. Le séminaire de Lévi-Strauss est un laboratoire de recherches et un lieu, « légèrement anxiogène138  », d'affirmation et de construction d'une discipline qui, de marginale, devient centrale au sein des sciences humaines et sociales environnantes.




Une nouvelle carte disciplinaire

L'imposition d'une nouvelle discipline conquérante au centre agit à ses frontières. La prééminence de l'anthropologie sur l'histoire, discipline reine des sciences humaines en France, se mesure à la contamination d'un pan entier de l'historiographie des Annales, entamant un véritable « tournant anthropologique » à partir des années 1960.

Comme l'écrit André Burguière dans son histoire de l'École des Annales, l'article de Braudel sur la « longue durée » est un texte tactique qui, en 1958, vise à « préserver les droits de l'histoire face à la déferlante du structuralisme lévi-straussien139  ». En distinguant la longue durée à côté du temps court des événements et du temps cyclique des conjonctures, Braudel entend « montrer que les structures mises en évidence par Claude Lévi-Strauss ne se situent pas plus hors du temps que d'autres aspects de la réalité140  ». Cette tendance générale à l'immobilisation et au figement du temps n'était pas nouvelle : Braudel, dès 1947, n'avait-il pas insisté sur les plages immobiles du temps méditerranéen ? Cependant, à partir de la fin des années 1950, c'est d'une véritable « anthropologie historique » que l'on peut parler.

Avec celle de Marcel Détienne, un de ses plus beaux fleurons est certainement l'œuvre de Jean-Pierre Vernant, helléniste nouvelle manière, qui inscrit ses recherches sur la Grèce ancienne dans une perspective de psycho-histoire, tout en étant très influencé par les travaux de Dumézil et de Lévi-Strauss141  : il s'intéresse à l'« homme intérieur grec », aux systèmes symboliques qui tamisent et donnent sens au monde qui l'environne. Analysant le poème d'Hésiode, Les Travaux et les jours, il le travaille à la manière de Claude Lévi-Strauss et met l'accent sur la trifonctionnalité en reprenant les grandes conclusions de Dumézil sur l'espace indo-européen. L'abondance du matériau mythologique et, au contraire, la faiblesse de données sérielles expliquent que les spécialistes des sociétés grecques anciennes aient pu être « accrochés » par le modèle de l'anthropologie structurale. Jean-Pierre Vernant mais aussi Pierre Vidal-Naquet pratiquent dès lors sans complexe, dans l'analyse des mythes, un comparatisme large et transculturel (récits hellènes, textes mésopotamiens, Chine, Inde ou Amérique précolombienne) légitimé par leur ralliement à l'anthropologie structurale lévi-straussienne.

Un autre exemple de cette contamination anthropologique sur l'écriture et la conception historiennes se lirait dans l'œuvre d'Emmanuel Le Roy Ladurie. Après sa thèse sur Les paysans du Languedoc, et sa Leçon inaugurale au Collège de France intitulée « L'histoire immobile » (1973), il donne un livre qui fut un best-seller de l'histoire des années 1970 : Montaillou, village occitan (1975), appliquant à la culture paysanne et rurale la grille d'analyse de l'anthropologie structurale, comme il la fera travailler, pour la culture urbaine, quelques années plus tard, dans Le Carnaval de Romans, une « lecture structuraliste de la scène carnavalesque142  ». Georges Duby est un autre historien qui, dans Les Trois Ordres ou l'Imaginaire du féodalisme, a digéré la leçon de l'archétype dumézilien pour donner une dimension structurale à son analyse de la théorie sociale dans l'idéologie médiévale. Ainsi s'ébauche ce que François Dosse appelle une « voie historienne vers la structure » qui aboutit dans les années 1980 à des entreprises éditoriales communes. C'est le cas, exemplairement, de l'Histoire de la famille codirigée par deux historiens, André Burguière et Christiane Klapisch-Zuber, et deux anthropologues, Martine Segalen et Françoise Zonabend, et préfacée pour le premier tome consacré aux « mondes lointains » par Claude Lévi-Strauss et Georges Duby143. Ce vaste panorama collectif d'institutions et de pratiques familiales depuis la préhistoire jusqu'à nos jours représente le dialogue fécond qui, finalement, a pu s'instaurer entre les deux disciplines.

Tandis que Lévi-Strauss cultive des relations amicales avec des historiens qu'il aide à faire rentrer au Collège de France (Le Roy Ladurie, Duby), il conserve pourtant l'idée que « l'histoire mène à tout, mais à condition d'en sortir144  » : si elle est un élément de la recherche d'intelligibilité, elle aurait tort de prétendre en être l'aboutissement. Et de fait, à partir des années 1970, une inversion des rapports de force s'est produite : la force d'imposition du modèle ethnologique fait apparaître les historiens comme des anthropologues du passé145.




Une science inscrite dans le débat international

Le rayonnement international de Lévi-Strauss se renforce, dans les années 1960, par la traduction de ses œuvres dans de très nombreuses langues. La réception critique du structuralisme dans le champ anthropologique britannique et américain, le réseau de correspondances savantes, les amitiés, les honneurs, les polémiques à l'endroit de Lévi-Strauss placent l'anthropologie et, à sa suite, les chercheurs français, dans un horizon d'ambition internationale. Cette « déprovincialisation » est un des éléments clés de la position dominante acquise par la discipline.

Lévi-Strauss connaît, apprécie et accueille à Paris une partie du monde anthropologique anglo-saxon, les aînés et les cadets. Sir Evans-Pritchard, l'illustre professeur, est charmé par le couple Lévi-Strauss. Le 6 juin 1964, il les reçoit avec tous les honneurs à Oxford pour un Honorary degree très ritualisé : lunch avec le chancelier, rencontre avec les étudiants, instructions vestimentaires – « a dark lounge suit but a white tie is not required146  » –, portrait public fait en latin… En retour, Lévi-Strauss demande pour Edward Evans-Pritchard une nomination dans l'ordre national de la Légion d'honneur (réservée aux ressortissants étrangers). C'est chose faite en 1971. Sentimental, Evans-Pritchard écrit à Lévi-Strauss qu'à cette nouvelle il a pleuré ! Lévi-Strauss est invité à prononcer les Frazer Lectures à Oxford en 1970. Il est en correspondance, depuis des années, avec Raymond Firth (professeur à la London School of Economics), mais aussi Meyer Fortes (Cambridge), Edmund Leach (Cambridge), très fan de Lévi-Strauss, bien qu'ayant qualifié Les Structures élémentaires de la parenté de « splendid failure147  ». Il ajoute dans une de ses lettres : « Votre lucidité dévastatrice provoque mon admiration envieuse148. » Enfin, Rodney Needham a consacré un livre à l'œuvre de Lévi-Strauss, Structure and Sentiment (1962), et il supervise la traduction des Structures qui paraissent en anglais en 1969.

La position éminente de Lévi-Strauss dans l'Internationale de la science est consacrée en 1965, lorsque la médaille du Viking Fund lui est décernée par un vote impliquant la communauté anthropologique tout entière. En 1961, il avait intrigué pour la faire obtenir à Alfred Métraux, en vain. Quatre ans plus tard (selon la périodicité de ce prix prestigieux), c'est à lui qu'on l'offre, gratification symbolique et matérielle essentielle qui fait de lui, à Chicago où il va recevoir le prix en avril 1966, le représentant mondial de l'anthropologie149. La consécration internationale s'affirme durant cette décennie avec une série de doctor honoris causa émanant d'universités européennes et américaines, Bruxelles en 1962, Yale en 1964, Chicago en 1965 et Columbia en 1971, occasions pour lui de renouer avec les fils de son passé américain en évoquant les figures de Robert H. Lowie et d'Alfred Kroeber – décédé brutalement à Paris, en 1960, quelques heures avant de rejoindre Lévi-Strauss qui l'avait invité à dîner –, mais aussi de Franz Boas, le patriarche de Columbia, lui aussi mort dans ses bras.

Pour autant, et cela ne contribue pas moins à sa réputation, le feu des critiques nourrit quelques controverses savantes dont ses collègues anglo-saxons sont les principaux protagonistes. La prose étincelante de Lévi-Strauss, « l'érudition éléphantesque de ce savant parisien150  » et ses montées en généralité les mettent souvent dans l'embarras151. Leach discute, par exemple, les exemples pris dans Les Structures élémentaires de la parenté qui ne représenteraient, selon lui, qu'une base restreinte pour une théorie générale. Il s'appuie sur sa propre connaissance des populations Kachin (Birmanie) pour remettre en cause le bel édifice lévi-straussien. Leach et Needham critiquent l'emploi confus que ferait Lévi-Strauss du « mariage préférentiel » et du « mariage prescrit », s'engageant dans une discussion forcément technique qui, remarquons-le, n'est pas du tout menée dans les mêmes termes en France. Mais l'anthropologie de la parenté est un objet classique et très travaillé de l'anthropologie anglo-saxonne et Lévi-Strauss, comme on l'a vu, exhibe un matériau en grande partie australien et asiatique à propos duquel les « spécialistes » peuvent facilement opposer des contre-arguments ethnographiques. Les critiques seront moins virulentes lorsque paraîtra, en anglais, le cycle des Mythologiques, car Lévi-Strauss s'inscrit cette fois plus commodément dans un domaine de sa compétence américaniste stricte.

Attaqué, celui-ci répond d'abord dans la Huxley Memorial Lecture qu'il fait en 1965 devant un aréopage choisi d'anthropologues britanniques, puis reprend la substance de son discours dans la « Préface » de la seconde édition française des Structures qui paraît en 1967 ; ce texte provoque un certain malaise, puisqu'il réfute nommément Needham, le traducteur en titre du livre ; d'où une certaine irritation de ce dernier, qui, consulté, estime cet appendice « unnecessary » et coupera les ponts, une fois la traduction achevée en 1969152.

Il expose les différends qui l'opposent à certains collègues, par exemple sa thèse de la supériorité de l'alliance sur la filiation dans le fonctionnement du système de la parenté, mais aussi les évolutions de sa pensée directement liées à certaines critiques – il a remanié les chapitres traitant du système kachin après les remarques de Leach. Il lance également un nouveau programme de recherches concernant certains systèmes – comme ceux du groupe « crow-omaha » – qu'il rebaptise alors « semi-complexes » et dont il estime qu'ils correspondraient à un état de transition entre les structures élémentaires et les structures complexes, où de nombreux mariages sont interdits mais aucun n'est prescrit153. Plus fondamentalement, il tente de clarifier cette controverse en la ramenant à une réflexion plus épistémologique : même si l'observation ethnographique ne sanctionne pas toujours les catégories, « il n'en reste pas moins que la réalité empirique des systèmes dits prescriptifs ne prend sens qu'en la rapportant à un modèle théorique élaboré par les indigènes eux-mêmes avant les ethnologues154  ». Pour Lévi-Strauss, la réalité est une chose mais l'essentiel est la norme : ce que les hommes font est, sur le plan de l'heuristique anthropologique, moins important que ce qu'ils pensent qu'ils doivent faire (même s'ils le font inégalement ou pas du tout).

Les controverses savantes, pour Lévi-Strauss, se résument souvent à une question de vocabulaire, surtout lorsqu'il s'agit d'une discussion internationale dont la confusion potentielle est aggravée par les problèmes de traduction. Il fait montre, de ce point de vue, d'un véritable optimisme envers le langage savant et sa capacité à communiquer sans trop de résidus. Encore faudrait-il « fixer la terminologie » et fabriquer un lexique anthropologique international, tâche dont il a, à plusieurs reprises, souligné l'urgence et qu'il réaffirme à cette occasion. Les conditions seraient réunies pour que l'on parle enfin la langue universelle de la science155.
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En haut : le séminaire de Claude Lévi-Strauss ; au milieu, en bas : moments de convivialité au labo, après le dernier cours de Claude Lévi-Strauss au Collège de France, en 1982.



Dans la mythologie de la discipline ethnologique, Lévi-Strauss n'est pas à proprement parler un Founding Father – il arrive trop tard dans le siècle –, mais le LAS inscrit un nouveau commencement. Grâce au volontarisme de son directeur, les crédits et les postes affluent, non sans mal, mais l'heure est aux investissements publics. L'offensive institutionnelle menée par Lévi-Strauss est un succès, plus qu'elle ne le fut, toutes choses étant égales par ailleurs, pour Durkheim et la sociologie au début du siècle. Bien qu'en marge de l'Université, l'ethnologie existe désormais dans le paysage des sciences de l'homme et des sciences tout court156.

Le LAS en est la plaque tournante. À l'extérieur, il apparaît comme un laboratoire d'avant-garde, riche de moyens, de productions et de promesses, distingué par l'aura de son directeur. De l'intérieur, malgré les brouilles inévitables, ce qui prédomine est le sentiment d'appartenir à une communauté choisie, sanctifiée par une onction de sociabilité, des amitiés indéfectibles, une façon de vivre et de travailler ensemble mais aussi par « l'épaisseur de l'implicite de la persécution juive157  ». C'est un honneur d'être au LAS et tous les membres sans exception ressentent la nécessité d'en être digne. Les photographies de groupes qui ponctuent les années158, la dédicace offerte par Lévi-Strauss « aux membres du LAS » pour Anthropologie structurale 2 (1973), le tournage de l'émission télévisuelle de Pierre Dumayet, « L'invité du dimanche », le 20 juin 1971159, sur les lieux du laboratoire, mais aussi les fêtes, les hommages dessinent un collectif convivial et soudé autour de celui qui, au fur et à mesure que le temps passe, devient une figure tutélaire dont l'ombre géante protège encore et toujours le labo.

La position éminente de l'ethnologie et du LAS provient en partie d'un renforcement disciplinaire qui se nourrit paradoxalement de la mise en place (dans la revue L'Homme par exemple) et de la valorisation de l'interdisciplinarité, signe de modernité en sciences sociales. Elle se nourrit également de l'admiration et du prestige acquis, dans les années 1960, par Lévi-Strauss lui-même, qui va donner en dix ans quatre forts volumes sur l'anthropologie des mythes, exemple même d'une œuvre incubée et méditée en marge des intérêts essentiels de la discipline. C'est le deuxième côté de Lévi-Strauss, non plus l'homme du collectif savant, mais celui, plus familier finalement, d'un grand esprit effectuant une traversée vertigineuse et solitaire de l'océan de la mythologie amérindienne.
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La vie savante


« Le comte de Buffon aimait à dormir. Il lui avait pourtant fallu s'habituer à accepter une discipline rigoureuse pour ne pas laisser le sommeil dérober à la composition de L'Histoire naturelle un temps précieux. Joseph, son domestique, avait reçu l'ordre de le réveiller dès l'aube, dût-il employer la force. Le serviteur recevait chaque jour les remerciements du savant, auxquels s'ajoutait un écu pour le récompenser de braver quotidiennement les injures matinales. »

Anne Collinot, 

« Entre vie et œuvre scientifique : 

le chaînon manquant1  ».




C'est par l'évocation de cette torture matutinale auto-imposée que l'historienne des sciences Anne Collinot attire notre réflexion sur la dyade biographique, l'œuvre et la vie, et ce qu'elle appelle son « chaînon manquant » : le travail. Comment intégrer la vie personnelle à l'anthropologie des pratiques savantes et ne pas limiter la persona scientifique au résultat cumulé que constitue l'œuvre à son firmament2  ?

Depuis le XIXe siècle, en effet, s'est consolidé un discours d'opposition entre la science (ou l'art) et la vie : pour faire œuvre de savant, d'artiste, de poète, il faudrait sortir de la vie. Comme si la vie scientifique ou littéraire transcendait l'existence sociale. Et pourtant, entre berceau et tombeau, pour les savants, les artistes comme pour les autres, il faut bien vivre et travailler ! Si l'on ne se résout pas à abstraire la vie personnelle, familiale, les espaces et les temps du travail de la compréhension d'une œuvre, alors surgissent les questions que nous voudrions aborder dans ce chapitre : quelle forme le savant donne-t-il à sa vie ? Quelle est l'économie de son temps – l'arbitrage de cette ressource étant particulièrement délicate ? Quelles valeurs attache-t-on à la quête scientifique ? Passion, vocation, initiation, révélation, élévation, accumulation, révolution ? Quel regard porte-t-on sur l'accomplissement que promet le sacerdoce scientifique ?

Pour le Lévi-Strauss des années 1960, on peut bien parler de « sacerdoce scientifique ». Cette décennie a ceci de particulier qu'elle cumule le temps de la production et le temps de la reconnaissance zénithale ; la célébrité s'abat sur lui et tend à perturber un emploi du temps rigoureux. Bien que n'acceptant pas ce rôle de mousquetaire du structuralisme qu'on lui a attribué, il est bien obligé de faire avec, tout en le récusant. Car entre 1964 et 1971, Lévi-Strauss écrit les quelque deux mille pages des Mythologiques, son opéra de papier en quatre actes : Le Cru et le Cuit (1964), Du miel aux cendres (1966), L'Origine des manières de table (1968), L'Homme nu (1971) ; soit un massif qui, dans son hermétisme même, sa polysémie, ses digressions, sa plasticité et son homogénéité d'approche fait œuvre au sens le plus traditionnel du terme. Capitalisant les efforts de vingt ans de recherches et de presque dix ans de rédaction, il produit sa « Tétralogie », sa « Recherche du temps perdu » ou sa « Comédie humaine ». Cette aventure intellectuelle en forme de marathon est une sorte d'exception, une somme unique et solitaire qui, dans sa démarche même, épouse le procès de pensée qu'elle entend expliciter : « En somme, le propre de ce livre est de n'avoir aucun sujet3. »


Lévi-Strauss des villes, Lévi-Strauss des champs

Dans quels espaces, dans quels lieux les savants travaillent-ils et comment les habitent-ils ? Quelques images surgissent immédiatement : le philosophe de Rembrandt dans son cabinet, en état contemplatif, Kant en promenade (toujours la même), Rousseau herborisant ou le savant contemporain, apprenti sorcier dans son laboratoire. Mais le trajet n'est pas linéaire qui va du cabinet d'alchimiste au laboratoire moderne4. Lévi-Strauss en est un exemple. Savant retiré dans sa bibliothèque, professeur en chaire ou musardant dans la nature aux alentours de sa maison de campagne, il unit plusieurs régimes de la science et participe de plusieurs temporalités. Lorsqu'il passe du Laboratoire d'anthropologie sociale à son bureau personnel de la rue des Marronniers dans le 16e arrondissement, il s'agit moins d'une traversée de Paris (du centre à l'ouest) que d'une remontée dans le temps : si le LAS incarne dans son appellation même – laboratoire – la modernité scientifique, le bureau de Claude Lévi-Strauss, celui où il passe une grande partie de sa vie et écrit son œuvre, relèverait plutôt, comme on l'a vu en introduction, du studiolo de la Renaissance où, dans l'intimité de soi à soi, le « tête-à-tête avec d'innombrables lectures5  » amorce le début d'un nouveau livre.


Le cabinet de travail

Après la naissance de Matthieu en 1957, le couple Lévi-Strauss décide de quitter la rue Saint-Lazare et un quartier qu'il aime, mais peu propice aux promenades quotidiennes avec un bébé en l'absence de tout parc ou jardin à proximité. Une occasion se présente, en 1958, de récupérer l'appartement que possèdent les parents de Monique et où elle a grandi, 2, rue des Marronniers, dans le 16e arrondissement de Paris. C'est un vaste appartement bourgeois, au cinquième étage avec ascenseur, sis dans un groupe d'immeubles construits au début du siècle, en briques, et légèrement en retrait de la rue, qui rappellent un peu les hôtels de la côte normande. Une opulence de bon ton – la loge de la concierge, une vaste entrée, les parkings permettant de garer une voiture – se dégage de ce bout de la rue, aussi loin du luxe d'immeubles proches que du charme vieillot de certaines maisons (celle de Balzac est à deux pas). Il y règne un calme relatif, à l'ombre du gigantesque chantier de la Maison de la Radio qui s'édifie dans ces années-là6. En allant vivre rue des Marronniers, Claude Lévi-Strauss suit une règle classique de nombreuses tribus qu'il a étudiées : il est en résidence matrilocale. C'est également, pourrait-on dire, un retour aux sources de son enfance, mais la vie résidentielle de ce quartier proche de Passy est bien différente du style plus populaire et bohème de la rue Poussin. D'ailleurs, il n'aime pas cette partie de l'arrondissement où il vivra jusqu'à la fin de sa vie et soupire fréquemment : « Que ces rues sont ennuyeuses7  ! »

Un des avantages de l'appartement est la vaste pièce éclairée à l'ouest par une grande double fenêtre, qui s'offre à gauche en entrant, et dont Lévi-Strauss fait son bureau. Hermétiquement isolé du reste de l'appartement par une porte épaissie et des murs couverts de livres, il relève plutôt du cabinet du psychanalyste ou de la chambre de Proust, avec ses parois de liège protectrices de l'activité d'écriture. Une seule consigne règne à la maison que ses fils, notamment le plus jeune qui vit avec lui, tandis que l'aîné vient en visite chez son père, sont priés de respecter strictement : « Pas de bruit8  ! » Et il ne s'agit pas, comme le faisait avec son père la fille de Victor Hugo, d'entrer à l'improviste dans son bureau pour lui raconter ses dernières aventures…9. Tel un humaniste de la Renaissance, l'anthropologue se retire dans un espace de concentration, pleinement sien, où l'accession à la connaissance est réservée à ceux qui sont capables de s'abstraire de la société. Machiavel, lorsqu'il pénètre dans son cabinet, quitte sa défroque de tous les jours : « Je me donne tout entier aux Anciens10. » Imaginons Lévi-Strauss dans son bureau, se donnant tout entier aux sauvages…

Cette retraite quasi spirituelle est distillée par deux excitants intellectuels qui favorisent la mise au travail et la réflexion : la musique et le tabac. Car Lévi-Strauss, on le sait peu, est un grand fumeur jusqu'au milieu des années 1960 : deux paquets par jour quand ce n'est pas trois. Les rideaux de coton qui ornent sa fenêtre et le kilim de la portière en sont imbibés. Ce qui le distingue au sein d'un monde intellectuel masculin majoritairement fumeur, c'est qu'après avoir été un fumeur de cigarettes, il s'est mis à priser11. À son amie Dolorès Vanetti qui vient de lui envoyer du tabac de provenances diverses, il détaille ses jouissances tabagistes : « Je cours d'une boîte à l'autre, car aussi incroyable que cela soit, tous ces tabacs sont d'un arôme aussi complètement différent que s'il s'agissait de fruits variés. Sans doute mon goût pour le tabac noir me fait-il donner la palme au Copenhagen qui sent le port de mer et le voilier avec ses cordages goudronneux ; mais bien intéressant aussi est le Red Top parfumé au peppermint ; et le Peach fleure vraiment la pêche. Que de voluptés ignorent donc nos contemporains qui ne prisent pas12  ! » Au contraire, le goût de Lévi-Strauss pour la musique est bien connu. Elle n'est pas seulement essentielle à son bien-être, mais accompagne son travail comme un écran amical le séparant du monde environnant et aussi comme un stimulant. C'est pourquoi il a de véritables accès de fureur contre les bavardages sur les radios musicales, notamment France-Musique puis Radio-Classique. Il n'écoute pas de disque : l'idée qu'il va finir et qu'il faudra le changer le bloque net. Il se repose donc, vaille que vaille, sur la radio. Pour s'expliquer, il n'hésite pas à comparer son écoute distraite de la musique, lorsqu'il travaille, à la pratique du nu pour les peintres : « Même le peintre le plus blasé, habitué à faire poser des modèles, ne peut manquer d'éprouver à la vue d'un beau corps une certaine excitation érotique. Ce léger éréthisme le stimule et aiguise sa perception ; il peint mieux. Consciemment ou inconsciemment, l'artiste recherche cet état de grâce. Mon rapport à la musique est du même ordre : je pense mieux en l'écoutant13. »

Nous l'avons dit, l'imposante bibliothèque scientifique de Claude Lévi-Strauss fait le tour du monde des connaissances. À côté des revues et des fichiers14, et placés plus près du corps du savant, se trouvent les nombreux dictionnaires dans toutes les langues, Harraps (anglais), Sachs-Villatt (allemand), mais aussi en français, le Grand Robert, le dictionnaire Bailly, le Littré, le dictionnaire Bayle et le Trévoux, dictionnaire de vieux français et de latin, qui lui facilitent l'explication de récits ethnographiques anciens. L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert est également du voyage. Il s'y réfère constamment : « Regardez ma bibliothèque. Elle contient des milliers d'ouvrages avec lesquels j'ai vécu en permanence pendant des années. Souvent, je n'ai même pas besoin de chercher le titre… Rien que le dos, l'apparence du volume, je sais tout de suite de quoi il s'agit15. » Ce commerce intime avec les livres appartient à une longue tradition lettrée – citations, références, vérifications – où l'on écrit des livres, entouré de livres16. Pour écrire les Mythologiques, Lévi-Strauss vit sous une montagne d'ouvrages de botanique, d'astronomie, l'Encyclopédie, la Zoologie de Brehm ou Pline l'Ancien, un savoir ancien (correspondant, en gros, à la somme de connaissances acquise au XVIIIe siècle) afin de documenter le contexte ethnographique des mythes qu'il étudie17. Ainsi Lévi-Strauss, ce parangon de la science moderne, participe-t-il également d'une ancienne tradition savante pleinement inscrite dans l'univers des Belles Lettres. L'amour de la connaissance ne fait alors pas de distinction entre science et littérature. Tel un Buffon contemporain, Lévi-Strauss travaille comme un savant lettré, méditatif, heureux dans son antre enfumé, allant et venant entre son écritoire et ses rayonnages, et jour après jour, électrisé par ces « menus contacts et courts-circuits qui se produisent entre la pointe de la plume et la vaste charge d'électricité statique de la bibliothèque18  ».




Professeur en chaire

Lorsqu'il n'est ni au LAS ni dans son bureau, il faut bien que Lévi-Strauss fasse cours. À partir de janvier 1960, tous les mardis à 14 h 30 et le mercredi à 10 h (ensuite, ce deuxième cours aura lieu le lundi sous forme de séminaire), on le trouve au Collège de France, salle 6. « Mais que c'est donc dur de faire cours ! J'en avais complètement perdu l'habitude19  ! » s'exclame-t-il auprès de son ami Jakobson. En effet, le Collège de France, bien qu'extérieur au système universitaire, fonctionne, en apparence, à l'image de ce dernier qui, en France, est traditionnellement attaché au cours magistral. C'est donc un cours ex cathedra que délivre Lévi-Strauss, contrairement au séminaire où la parole est aux étudiants. Et cela ne lui était pas arrivé depuis les lointaines années de Mont-de-Marsan où il enseignait la philosophie aux jeunes gens de la classe de rhétorique.

Le public n'est évidemment pas le même, les exigences non plus. Ernest Renan disait que le vrai professeur au Collège de France ne prépare pas ses cours. Lui-même se gardait bien de les préparer. En réalité, comme on l'a vu, le Collège de France n'impose pas d'autre obligation que d'inventer chaque année. La notion de cours s'en voit transformée et délestée de l'idée de répétition qui peut soulager ou au contraire effrayer. L'esprit « néolithique » de Lévi-Strauss se trouve tout à fait en harmonie avec cette exigence de création, si bien que ses « préparations » de cours, parfois seulement quelques notes mais fondées sur de nombreuses lectures, correspondent à une étape intermédiaire vers un manuscrit futur, généralement publié un à trois ans plus tard. En effet, jamais cours du Collège de France fut plus clairement le « banc d'essai » d'une entreprise intellectuelle, la rédaction des Mythologiques, que pendant la dizaine d'années qui va de 1960 à 1971, date de publication du quatrième et dernier tome. Dès 1961-1962, alors qu'il termine tout juste Le Totémisme aujourd'hui et La Pensée sauvage, il met en route des recherches sur les mythes de la cuisine qui lui permettront d'écrire Le Cru et le Cuit (publié en 1964) ; en 1962-1963, il analyse ceux qui forment la matière de Du miel aux cendres (publié à la fin de l'année 1966) ; en 1963-1964, puis en 1966-1967, ce sont les mythes analysés dans L'Origine des manières de table (publié en juin 1968) qui font l'objet de son cours ; en 1965-1966, puis pendant encore trois ans, de 1967 à 1970, il rassemble l'énorme documentation qu'il choisira de présenter en un seul volume, le dernier, L'Homme nu, publié en 197120. Le cours, chez Lévi-Strauss, n'est donc pas plus que le séminaire la délivrance d'un savoir établi ; c'est encore une production demi-cuite, qui garde tout son côté expérimental. C'est pourquoi il refuse d'être enregistré, ne voulant pas graver dans le marbre ce qu'il s'autorise à n'être encore que des hypothèses. Après chaque cours, Jean Pouillon lui en livre une sténographie qui constitue une base de départ pour le manuscrit à venir. Une telle conception des cours est assez risquée : on travaille sans filet21. D'où une légère angoisse perceptible avant chaque cours, et une anxiété durant toute la période où il professe au Collège, de décembre à juin de chaque année.

En contraste avec cette concentration anxieuse, l'extraordinaire virtuosité de l'orateur Lévi-Strauss est attestée par tous ceux qui ont suivi ces cours place Marcelin-Berthelot. Le cérémonial du Collège ajoute encore à la dimension spectaculaire de la représentation. L'appariteur annonce l'entrée en scène de « Monsieur le Professeur ». Puisqu'il n'y a pas d'enregistrement, on ne peut que s'en remettre aux témoignages du public. Deux caractères possiblement contradictoires semblent caractériser la parole de Lévi-Strauss : d'une part, la haute voltige rhétorique, les grandes diagonales mondiales charriant quantité de données, d'analyses en de longues phrases proustiennes dont tout le monde attendait avec angoisse de savoir comment elles allaient atterrir. Mais il retombe toujours sur ses pieds ! Et le plus souvent, la fin d'une longue période correspond à l'achèvement d'un raisonnement et parfois même, dans un timing parfait, à la fin du cours. L'ensorcellement des arabesques lévi-straussiennes, à l'oral comme à l'écrit, repose aussi sur les libres associations d'un esprit surréaliste, un « free-jazz de l'esprit22  » jouant de la rupture et de l'entrechoquement autant que de la progression. Pourtant, le côté vertigineux de la phrase n'entame jamais la force d'exposition, la clarté du propos. De ce point de vue aussi, « il parlait comme il écrivait23  ». Main gauche dans la poche, il explique, parfois craie à la main, les articulations du raisonnement d'une voix claire et sobre. Pas de grondements, d'éructations, de mise en scène de soi hyperbolique ou de facilités. S'il est certain qu'il séduit son auditoire, y compris le public d'ethnologues le plus professionnel, il ne gourouïse pas les foules à la manière de Lacan. Ou alors, ce serait un gourou de la clarté, lorsque Lacan est un gourou de l'obscurité. Lévi-Strauss n'aime pas tellement écrire mais le cours l'oblige à le faire ; il n'aime pas non plus parler, du moins, en tête à tête, mais le cours exige une parole publique qui s'adresse à tout le monde et à personne, ce qui lui convient mieux24. N'oublions pas non plus qu'à vingt ans il fut un brillant orateur politique : de l'éloquence républicaine (le discours de remise des prix) à la parole en chaire, un recyclage réussi lui a permis de devenir un grand professeur.

Du Quartier latin à Passy, ce grand professeur est un vrai Parisien, toujours épris de la capitale. Mais il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il se retire dans sa maison de campagne, loin des cours et loin des hommes.




La Thébaïde de Claude Lévi-Strauss

« Le bon moment dans les maisons, c'est quand on les désire ; ensuite, les ennuis commencent25  ! » Claude Lévi-Strauss tente ainsi de rasséréner Isac Chiva en proie à des toits qui s'effondrent et des tuyaux crevés dans sa nouvelle maison de campagne normande.

La maison de campagne acquise par le couple Lévi-Strauss en 1964 fut longtemps désirée. Visitée la première fois en 1954, elle fut jugée trop bourgeoise par Monique ; des dizaines et des dizaines de visites après, dix ans plus tard, ledit « château de Lignerolles » se trouve de nouveau en vente… « Cette fois, cela me sembla parfait. Il faut croire que c'est moi qui m'étais embourgeoisée entre-temps26  ! » Lévi-Strauss en avait assez des Cévennes, gagnées par un tourisme estival bruyant et un flux automobile qui, dans les années 1950, troublent la solitude chérie de l'ethnologue27. Il s'oriente vers la Bourgogne, et plus précisément le Châtillonnais, repéré depuis longtemps, à New York, comme une des régions de plus basse densité démographique en France. On sent ce qui motive Lévi-Strauss dans la lettre un peu embarrassée que lui écrit Robert Delavignette, vieux Bourguignon et ancien directeur de l'École de la France d'outre-mer (ex-École coloniale) qui a « lancé ses filets » sur une région qu'il connaît bien : « J'ai peur, si je trouve, de vous décevoir au cas où vous auriez trop idéalisé la sauvagerie du Châtillonnais. Ces villages désertés et ruiniformes du plateau qui s'étend du Tonnerrois à l'ancien bailliage bourguignon de la Montagne ne sont pas tellement silencieux ! La radio, la camionnette, le tracteur agricole y couinent à qui mieux mieux28. »

Malgré tout, Lévi-Strauss jette son dévolu sur ce coin perdu, un pays de confins (de la Côte-d'Or et de l'Aube) constitué de vastes plateaux calcaires et de cuestas classiques, accidentés de vallées boisées. Ce ne sont pas les campagnes riantes de la Touraine ou les terres opulentes de Normandie, mais une région de forêts et d'ancienne métallurgie, oubliée du temps, « où l'on sent sous les pieds, la ligne de partage des eaux et où les forêts sont si vastes qu'on prétend pouvoir marcher jusqu'à la frontière suisse sans sortir des bois et sans rencontrer âme qui vive29  ». Une rudesse géographique et quasiment gracquienne que tempèrent le sentiment d'un temps historique long – « Les arbres du Châtillonnais ont des odeurs gallo-romaines30  » – et la proximité de grandes figures amies : à soixante kilomètres à l'ouest, Montbard et Buffon, mais surtout à cinquante kilomètres au sud, la Margelle, terre de naissance de son cher Jean de Léry31, ce qui achève, dans l'esprit de Lévi-Strauss, de rapprocher leurs biographies et d'accréditer son choix de Lignerolles.

Proche de la vallée de l'Aube, dans la partie septentrionale du duché de Bourgogne, un vallon et un village, Lignerolles, à proximité duquel s'élève le « château de Lignerolles » qui, en réalité, est un pavillon de chasse élevé au Second Empire (entre 1864 et 1868), d'une dimension relativement modeste et d'élégantes proportions, posé sur un parc de 12 hectares en partie boisé et traversé par une rivière, l'Aubette, qui, certains hivers, déborde. Le paysage sonore est quasi montagnard : de l'eau qui coule et le bruissement des feuilles agitées par le vent. La maison s'ouvre sur un monumental perron, qui conduit à un grand salon traversier tapissé de toile verte dont les vastes vitres laissent pénétrer l'image mouvante des frondaisons ; vieux fauteuils profonds, tableaux de Raymond Lévi-Strauss – un grand portrait de Léa, la grand-mère avec Claude, son petit-fils de deux ans, à ses côtés, des ovales représentant certains ancêtres de la famille, Élie Moch, Esther Lévy, mais aussi celui plus petit de « Dina ma femme32  » en intellectuelle au travail, en train de préparer l'agrégation… Un confort presque anglais que l'on retrouve dans le bureau de Lévi-Strauss, en angle, au rez-de-chaussée avec vue sur le parc : un bureau de notaire de Chicago, une armoire à deux tiroirs en bois de palissandre rapportée du Brésil ; dans la bibliothèque qui couvre tout un mur : des romans policiers, surtout Erle Stanley Gardner, l'idole de sa jeunesse, en édition anglaise, mais aussi les œuvres complètes de Conrad (édition Canterbury), une constellation de lectures choisies – Montaigne, Pascal, le cardinal de Retz, Racine, mais aussi le Journal de Delacroix, Musset, Gobineau, Eugène Sue, Benda, etc. Et l'essentiel : des flores, des faunes, des ouvrages d'érudition bourguignonne33, des atlas, des guides… Avec ses photos, ses tableaux et ses meubles rapportés des nouveaux mondes, la maison de Lévi-Strauss à Lignerolles est un écrin récapitulatif, une tentative de résumer les traditions familiales et de faire des vestiges (les toiles de son père) un monde cohérent : celui de sa vie, qui reprend le fil là où la prospérité familiale s'était arrêtée : avec le Second Empire.

Chaque année à partir de 1964, Lévi-Strauss migre à Lignerolles pour quelques mois d'un long été plus ou moins studieux, de juillet à septembre. Il y retourne tout au long de l'année pour les vacances scolaires, y compris à Noël où les rigueurs de l'hiver ne le décourageront de venir qu'à la fin de sa vie. Moments essentiels de respiration pour ce grand claustrophobe, les séjours à la campagne ne sont pas des moments de production mais un temps plus relâché de lectures et de vagabondages. « Je lis et je bricole34. » Certes, il s'acquitte de nombreuses lectures en souffrance, manuscrits divers amassés au cours de l'année – « mais rien, finalement, dont je n'aurais pas pu me dispenser35  ». Tout de même, il y relit La Méditerranée de Fernand Braudel, dans une nouvelle édition luxueuse que son auteur a pensé à lui envoyer : « Je l'emporte à Lignerolles humant d'avance le grand souffle d'air marin qu'il fera passer sur les forêts bourguignonnes, et certain d'y retrouver tant de thèmes de méditation enrichissante et d'en découvrir beaucoup d'autres qu'il y a dix-huit ans, je n'étais pas encore assez mûr pour apprécier36. » C'est aussi le moment privilégié des lectures d'épreuves et, pire encore, des traductions de ses œuvres, notamment anglaises, qu'il vérifie avec un soin de connaisseur, aidé en cela par les compétences de sa femme en anglais mais aussi en allemand37. Mais l'essentiel n'est pas là : il vit au rythme du bulletin météorologique et des hauts et bas de sa passion mycophile. « Il continue de faire ici une chaleur écrasante et une sécheresse complète. Pour les champignons, c'est un désastre38. » « J'envie votre soleil ; ici, nous ne l'avons vu que trois jours, autour du 15 août. Mais en revanche, que de champignons ! Girolles, trompettes de la mort, cèpes même et d'innombrables plus ou moins mystérieux. J'ai partagé mon temps entre la cueillette et la correction des épreuves, confection des index, etc.39. » Dès 1958, Lévi-Strauss est en contact avec le couple Wasson, auteurs indépendants d'un ouvrage en deux volumes intitulé Mushrooms, Russia and History (New York, 1957), que Lévi-Strauss contribue largement à faire connaître, même si les auteurs sont des amateurs et si l'ouvrage est un peu « délirant ». « Néanmoins, ils ont découvert et même fondé l'ethnomycologie et je voudrais les aider non seulement parce que je suis (selon leur typologie) un “mycophile”, mais surtout parce qu'il y a là un très beau domaine où de jeunes chercheurs français pourraient se faire une place40  », écrit-il à Isac Chiva.

Les promenades quotidiennes dans la nature environnante lui sont prétexte à enseignements géologiques. Il s'adonne sans vergogne au plaisir de l'identification des champignons, des oiseaux, des plantes : « Il vivait dans le Bonnier41  », rappelle son épouse, en l'occurrence dans la Flore complète portative de la France, de la Suisse et de la Belgique de Gaston Bonnier, un des maîtres ouvrages de sa bibliothèque. Les animaux rares de la région retiennent son attention – circaète Jean-le-blanc, martin-pêcheur, cigogne noire… – et petits chats sauvages qu'il s'évertue à sauver et même, pendant un moment, à élever. Oiseaux, crapauds, chauve-souris, tous les animaux en détresse croisés le long de ses promenades sont l'objet de soins tendres autant que d'observations. Cette intimité heureuse avec les animaux, que révèle une photo plus tardive de Lévi-Strauss jouant avec la chienne des gardiens, Fanny, est une donnée de l'enfance mais aussi une clé pour l'humanisme réconcilié que prône, un des premiers, Claude Lévi-Strauss. Plus tard, dans les années 1980, Monique deviendra apicultrice : cinq ruches produisant 100 kg de miel chaque année. Lévi-Strauss encourage cette activité et reste des heures à observer sa femme, vêtue de la combinaison que lui-même portait en Amazonie, capturer des essaims bourdonnant dans les tilleuls à l'aide d'un grand sac accroché à une perche. Toute la difficulté est de « croquer » l'essaim et surtout d'attraper la reine, puis d'introduire ce groupe de 50 000 abeilles en le versant sur un drap qui conduit à la ruche.

En longues bottes de cuir et veston léger, toujours très smart, Lévi-Strauss s'ébroue dans la campagne, marche dans les bois, regarde le spectacle de la nature ; il bricole, bûcheronne, délierre ses arbres. Mais ce gentleman farmer bourguignon fréquente peu la petite société locale de hobereaux, habitée par la passion de l'équitation. Châtelain malgré lui, Claude Lévi-Strauss reste dans son village où on l'appelle « le Professeur » et où il ne refuse jamais d'aller participer à quelque cérémonie, si le maire le lui demande.




Dans les bois de Lignerolles…

Le sentiment puissant de la nature que Lignerolles, une nouvelle fois dans la biographie de Lévi-Strauss, permet de réactiver est certes un moteur essentiel, une sorte de « coussin amortisseur » au regard de sa vie très active à Paris. Mais c'est bien plus que cela. La faculté de rêver et de respirer, le bonheur d'une présence humaine raréfiée procurent chez lui un accès à l'Être, par ailleurs chichement mesuré au sujet contemporain. Les champignons de Lévi-Strauss comme les papillons de Nabokov permettent un embrayage savant (tous deux sont des érudits) et imaginaire sur un temps ancien, l'enfance personnelle certes mais, plus fondamentalement, l'enfance de l'humanité.

Lorsque Lévi-Strauss, le nez au vent, flaire les champignons cachés sous quelque buisson, il renoue avec l'homme néolithique, l'intuition olfactive, un modèle de connaissance par indices42. Il se met en situation de pensée sauvage, en ces forêts civilisées des marges orientales de l'ensemble bourguignon, qui ferment la boucle d'un itinéraire forestier commencé en Amazonie. Itinéraire forestier qui est également un itinéraire de vie, puisque l'enfance s'est déroulée à la mer et la jeunesse dans les garrigues pierreuses des Cévennes, avec une inclination marquée pour la moyenne montagne. La maturité lui offre la surprise d'un milieu naturel mieux fait aux concessions de l'âge : « C'est la forêt maintenant qui m'attire. Je lui trouve les mêmes charmes qu'à la montagne, mais sous une forme plus paisible et plus accueillante43. » Dans la course contre la montre de la modernité et le rétrécissement de l'espace vital non urbanisé, la forêt offre un obstacle imprévu, stase heureuse que vit pleinement Lévi-Strauss à Lignerolles : « Une collectivité d'arbres et de plantes éloigne l'homme, s'empresse de recouvrir les traces de son passage. Souvent difficile à pénétrer, la forêt réclame de celui qui s'y enfonce ces concessions que, de façon plus brutale, la montagne exige du marcheur. Moins étendu que celui des grandes chaînes, son horizon vite clos enferme un univers réduit qui isole aussi complètement que les échappées désertiques. Un monde d'herbes, de fleurs, de champignons et d'insectes y poursuit librement une vie indépendante, à laquelle il dépend de notre patience et de notre humilité d'être admis. Quelques dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, un univers fait place à un autre, moins complaisant à la vue, mais où l'ouïe et l'odorat, ces sens plus proches de l'âme, trouvent leur compte. Des biens qu'on croyait disparus renaissent : le silence, la fraîcheur et la paix44. » La forêt a tout pour attirer ce Robinson : non seulement elle éloigne l'homme et le relativise, mais elle prodigue un monde indépendant en miniature, une sorte de petit phalanstère naturel qui constitue, chez lui et depuis longtemps, le fondement même d'un humanisme rénové, révolutionnaire. Souvenons-nous de ces quelques lignes concluant son compte rendu d'Aden Arabie de Paul Nizan. L'article est de 1931 : « Le contact avec la nature représente la seule expérience humaine éternelle, la seule dont nous soyons sûrs qu'elle soit une expérience véridique – la seule valeur absolue actuelle à laquelle nous puissions faire appel pour gagner la sécurité qui nous permettra d'appeler à l'existence les valeurs absolues de l'organisation future45. »






Physiologies du savoir. Une vie de discipline

Poursuivons donc cette enquête sur Lévi-Strauss au travail, non plus sur ses lieux, mais dans la forme même qu'il donne au temps, aux habitudes, dans les sacrifices consentis, les valeurs investies et la manière dont le savant les fait partager (ou supporter) à son entourage.


Le savant et les siens

Une vie savante est aussi une vie à deux46. Lévi-Strauss a la chance de rencontrer en Monique Roman une femme aimante mais, d'emblée, archi-lucide sur la discipline de fer qu'impose l'emploi du temps de cet acharné du travail : priorité à la science et à l'œuvre en marche… « C'était le deal47  ! » dit-elle, sur le ton de l'évidence. Ce contrat ne fut jamais remis en cause. Monique est l'indispensable première lectrice, elle lit tout ce qu'il écrit (y compris les lettres), assiste aux cours du Collège (mais pas aux séminaires), mais surtout elle déploie autour de lui un cordon salutaire, lui épargnant les mondanités comme les fêtes familiales ; elle aplanit les problèmes de la vie matérielle et s'emploie à ce que son mari ait l'esprit le plus libre possible. Elle épouse donc, en même temps que Claude, la vision d'un avenir intellectuel et savant.

Couple d'ancien régime ? La réciprocité, notion centrale dans l'œuvre de Lévi-Strauss, est aussi au cœur de sa vie de couple de longue durée : « Claude m'a donné une très grande confiance en moi. Du moment où je l'ai rencontré, il m'a toujours sollicitée, écoutée et fait comprendre que j'avais un cerveau bien constitué ; nous parlions de tout et prenions ensemble les décisions après un échange de points de vue. “Essayons”, disait-il toujours. C'est énorme pour une femme, cette considération. C'est la petite fleur japonaise en papier froissé qui s'épanouit dans l'eau48  ! » Outre l'indiscutable autorité intellectuelle qui impressionne sa femme, des charmes plus idiosyncrasiques n'ont jamais cessé de l'attacher au destin de cet homme devenu, au fur et à mesure des années, une star intellectuelle, une icône du siècle. D'abord, l'indépendance absolue du jugement : « En séminaire ou à la maison, on ne savait jamais à l'avance ce qui allait sortir de sa bouche49  ! » Cette imprévisibilité est un viatique majeur contre la routine et l'ennui du quotidien, ce quotidien qu'il sait trouer de gestes d'amant timide. Badaud de Paris, Lévi-Strauss a une pratique flâneuse de la ville. Il revient souvent les poches pleines de choses dépareillées glanées chez les antiquaires ou à Drouot, qu'il dépose négligemment aux pieds de sa femme comme de menues offrandes. À côté du savant plongé dans ses études, le compagnon du surréalisme survit en lui, attentif au hasard objectif, à la « merveille » – expression qu'il utilise fréquemment –, aux coïncidences, à la dimension de surgissement des choses. Cette échappée belle vers le rêve colore la vie à deux, puis à trois.

En effet, après la naissance de son premier fils, Laurent, Lévi-Strauss ne désirait pas spécialement un autre enfant. Mais, cela aussi faisait partie du « deal ». Dès lors que Matthieu, le fils de Monique et de Claude, naît en 1957, renaît également la fascination de Lévi-Strauss pour la petite enfance, l'acquisition du langage, l'enchantement des premières années. Manifestement, il n'est pas père de la même manière pour Laurent et pour Matthieu. À l'école par exemple, il semble plus intransigeant à l'égard de Laurent qu'il a tendance à terroriser, alors qu'il est beaucoup plus libéral avec Matthieu et même franchement anarchiste, n'accordant pas une importance démesurée aux résultats scolaires, faisant les rédactions de son fils et assez compréhensif à l'égard des maladies surgies la veille au soir d'un contrôle. Les tempéraments des garçons diffèrent ; l'un nourrit la culpabilité des enfants de divorcés et éprouvera quelques difficultés à se frayer son chemin, embarrassé par le nom du père ; l'autre s'épanouit en Huckleberry Finn du 16e arrondissement, organisant, comme son père le faisait, des expéditions lointaines assez tôt dans son adolescence aventureuse, en Sicile, en Norvège à moto à 16 ans, traversant les Pyrénées sac au dos, etc. À quinze ans, il lit Tristes Tropiques : « Pas mal du tout ! » conclut-il, devant ses parents éberlués50. Habité par de jeunes passions concrétisées, plus tard, par des études de médecine et de biologie, il sait capter l'intérêt du père sans se forcer. Les moments de la vie expliquent aussi cette situation classique : l'enfance de Matthieu, dans les années 1960, est bercée dans une conjoncture existentielle beaucoup plus confortable que celle de Laurent, qu'il voit, par ailleurs, moins car il habite avec sa mère. Lévi-Strauss est néanmoins un père très peu autoritaire : « Mais laisse-le donc tranquille ! » répète-t-il à sa femme. Soucieux des manières de table – le troisième tome des Mythologiques est dédié à son fils Matthieu – mais pas du tout sourcilleux, ni même très à cheval sur les règles de politesse et de propreté, il est très peu « éducateur » en ce sens. Le souvenir toujours cuisant des interminables déjeuners dominicaux de ses jeunes années le rend extrêmement compréhensif à l'ennui enfantin. En fait, c'est un père très soucieux de sa propre tranquillité, qui ne néglige pas de faire travailler ses enfants à des jeux savants. On se souvient comment il avait fait répondre Laurent au questionnaire sur l'art magique envoyé par Breton. Il demande à Matthieu de faire des listes de correspondances synesthésiques dont il envoie le matériel à Jakobson : « Very impressed by Matthieu's synesthesic data, very puzzling51  », lui répond le linguiste américain.

Matthieu Lévi-Strauss se souvient que, durant son enfance, son père lui semblait vieux – et de fait, il l'était : 49 ans à sa naissance – et en mauvaise santé, victime de nombreux malaises vagaux, de fréquents troubles et petites maladies. Ensuite, étrangement, la longévité fut au rendez-vous. Lévi-Strauss, dans les années 1960, n'a pas encore imprimé à son corps cette fragilité spirituelle, cette patine ascétique qu'il aura par la suite. Du reste, il n'est pas un ascète, ni pour la nourriture ni pour le reste. S'il n'est pas un gros mangeur, il est habité par d'intenses plaisirs gustatifs qui sont une des grandes satisfactions de sa vie. Comme ses deux précédentes épouses l'avaient déjà noté, avec cette différence que Monique est en mesure de les lui procurer, jour après jour, Lévi-Strauss a des « attendrissements gastronomiques » quand une nourriture lui plaît. Il en pleure de reconnaissance ! Chaque repas est une courte cérémonie qu'il vit en silence (jusqu'au fromage) et où il est recommandé de ne pas l'interrompre : « Vous pouvez tout lui demander, mais après le fromage », recommande-t-elle à ceux qui partagent son repas, notamment ses fils et beau-fils.

En 1968, sur les conseils de sa femme, il tente un régime sans sucre qui se révèle rapidement efficace : les spasmes sont stoppés. Mais, en quelques semaines, Lévi-Strauss perd une quinzaine de kilos. Révolution des corps, c'est l'époque… Tout le monde, alentour, pense qu'il est gravement malade. Dès lors, sa silhouette restera, durant les quarante dernières années de sa vie, marquée par une très grande sveltesse, voire une maigreur, qui signent symboliquement le corps du véritable intellectuel dans l'imaginaire (clérical) occidental, comme si la fragilité de l'enveloppe corporelle garantissait la solidité du corpus.




Les treize terrasses de Montbard

À Montbard, dans la propriété de Buffon, treize terrasses séparaient son cabinet de la maison, dont la traversée dans les deux sens rythmait, deux fois par jour, le passage de l'espace de travail à la vie familiale. L'existence laborieuse du savant implique une organisation de l'espace et du temps, un choix dans les pratiques de sociabilité professionnelle et amicale, toute une physiologie de la vie gouvernée par le travail. Selon les moments et les personnalités, il y a bien « des manières de gravir les treize terrasses de Montbard52  ».

Du côté de la rue des Marronniers, la régularité toute cléricale d'un emploi du temps strict déroule de longues journées séquencées : lever entre 6 et 7 h, petit-déjeuner, douche et rasage, puis départ pour le laboratoire ; lorsqu'il reste chez lui, le début de matinée est consacré à la correspondance – le courrier arrive à 9 h. Le midi, Lévi-Strauss déjeune presque toujours chez lui, et de moins en moins en ville : les restaurants parisiens bruyants et bondés sont hostiles à ce claustrophobe confirmé. Par ailleurs, un bon repas l'attend… L'après-midi, lorsqu'il ne fait pas cours, il travaille dans son bureau. Vers 17 h 30, il descend acheter les journaux, le tabac et rend visite à sa mère, qui habite à deux pas en rez-de-chaussée. Si une certaine lampe est allumée, cela signifie que Dina Dreyfus est auprès de son ex-belle-mère – qu'elle verra jusqu'au bout, avec une grande fidélité de part et d'autre ; Lévi-Strauss passe alors son chemin ; dans le cas contraire, il reste une dizaine de minutes à converser et ferme les volets. Ce petit code familial amuse Matthieu, qui accompagne parfois son père. La visite quotidienne à Emma Lévi-Strauss est une obligation dont le fils s'acquitte pendant une trentaine d'années, jusqu'à la mort de sa mère en 1984. Le soir, lecture de deux journaux et de quelques hebdomadaires, dîner ; un coucher précoce, vers 23 h, achève cette journée bien remplie, très réglée et sans excès. La télévision apparaît assez tard dans la vie de Lévi-Strauss, en 1974, lorsque Marcel Jullian, alors nommé à la tête d'Antenne 2, lui propose d'en devenir un des administrateurs. Pour remplir ses nouvelles fonctions, Lévi-Strauss demande qu'on lui fournisse un téléviseur.

Durant les années 1960, Lévi-Strauss ne cesse de refuser des invitations à des colloques ou à des enseignements dans des universités américaines, le pire étant les projets de conférences sur son travail d'anthropologue qu'il fait tout pour décourager. Il est particulièrement effrayé par la sociabilité académique américaine et ses modalités spécifiques : « Pour être franc, l'idée de rassembler dans un hôtel de Chicago tant de gens me paraît assez angoissante. Mais à moins que le Congrès puisse se tenir sur un petit campus agréable, distant de la ville et avec la campagne autour, il n'y a probablement pas d'autre solution53. » Il refuse d'enseigner un semestre à Harvard car lui « déplaît l'idée d'être séparé de sa famille pendant aussi longtemps54  ». Casanier donc, par goût autant que par devoir. Mais s'il donne souvent l'impression de se défausser, peu enclin aux mondanités professionnelles et aux rassemblements anthropologiques (qu'il n'a plus besoin, désormais, de fréquenter autant qu'il l'a fait auparavant), il se montre au contraire très prompt à répondre à des inconnus, des jeunes hommes ou des jeunes filles qui le consultent, qui pour un exposé, qui pour une orientation bibliographique ou une question plus personnelle. Par exemple, une lycéenne en classe de philosophie l'informe qu'elle a un exposé à faire sur lui, et plus spécialement sur Tristes Tropiques, et lui demande un petit entretien. Accordé sur-le-champ ! Dès le lendemain, il lui répond en ces termes : « Je serai heureux de faire votre connaissance. Comme je ne connais pas vos heures de liberté et que les miennes sont plutôt restreintes, voulez-vous avoir la gentillesse de téléphoner au laboratoire pour convenir d'un rendez-vous qui nous soit commode à tous les deux55  ? » Un étudiant de l'École supérieure de commerce lui écrit au nom de ses camarades qui buttent contre une citation de Tristes Tropiques, livre qu'ils ont à leur programme. Notons au passage cette intégration rapide de Tristes Tropiques dans le corpus scolaire et universitaire dès les années 1960, qui transforme Lévi-Strauss en classique contemporain. L'ethnologue répond vite : « En faisant un effort, il me semble que la chance de l'Europe “d'être femme” évoquait la composante affective et tendre de l'esprit chrétien qui eût pu être renforcé par celle analogue du bouddhisme si l'islam ne s'était interposé entre les deux et n'avait, par un choc en retour, stimulé en Europe occidentale une attitude agressive et conquérante qui s'est exprimée, par exemple, dans les croisades56. » En revanche, il répond avec mauvaise grâce – mais répond quand même – lorsque les demandes lui semblent dictées par des considérations impures : « Je déteste qu'on m'appelle maître (ce que d'ailleurs nul ne songe à faire dans mon entourage). Pour venir me voir, il vous suffira de téléphoner au laboratoire et convenir d'un rendez-vous. Mais je vous préviens tout de suite : vous serez déçu. Je vis dans un isolement total, je ne vois personne, je ne sors pas et je n'ai pas le moindre contact avec ce que vous appelez les “milieux littéraires”. Je travaille dix heures par jour, samedi et dimanche compris. Voilà ma vie…57. »

Cette disponibilité paradoxale colore un rapport au temps médité : le soin jaloux qu'il en a et la rancune à l'égard de ceux qui le lui font perdre est le meilleur moyen d'en disposer pour son travail personnel et ses plaisirs. « Il n'avait pas de marge de manœuvre pour les choses qui l'angoissaient ou l'ennuyaient58. » Qu'il s'agisse de conférences rasantes, de dîners mondains ou des embouteillages – qui le rendent fou –, Lévi-Strauss est un terrible impatient. Toujours très anxieux d'être en retard, il se rend à ses rendez-vous avec une avance que ceux qui l'accompagnent trouvent inconsidérée. Le résultat est toujours le même : désireux de ne pas troubler son interlocuteur en apparaissant avant l'heure dite, il fait le tour du pâté de maisons en rongeant son frein…

C'est pourquoi, finalement, cet homme très occupé, dans les années 1960, peut sembler au regard de son jeune fils un père très libre, continuant à fréquenter Drouot, passant toutes les vacances scolaires à la campagne, et qui a encore le loisir de bricoler toutes sortes de choses59.




Écrire, parler, se taire

Lévi-Strauss est connu pour ses silences fracassants. À la maison, avec sa femme, il parle peu mais possède un « don d'écoute extraordinaire60  ». Il est également très bon public pour la « gazette » que lui rapporte son épouse, très sensible aussi aux scènes de la vie citadine, à la cocasserie de certaines situations qui le font rire aux larmes. Pour toucher leur cible, ces récits doivent être brefs, choisis, croqués, comme des cartoons du New Yorker qu'il lisait en Amérique. En compagnie, c'est un hôte courtois mais peu désireux de briller et capable, en présence de grands bavards, de se refermer complètement dans son mutisme, sauf s'il s'agit d'intellectuels amis qu'il admire comme Jakobson, connu pour faire durer les soirées jusqu'à pas d'heure – chose qu'il est quasiment le seul à obtenir de Lévi-Strauss. De temps en temps, Monique appelle à la rescousse Michel Leiris pour sauver un dîner où il est prévisible que son mari n'ouvrira pas la bouche : « Il ne disait rien, ce qui glaçait tout le monde ! » Il ne cache pas l'ennui prodigieux qui s'empare de lui parfois et ne fait aucun effort pour écouter les confessions des uns et des autres. Chez lui, son épouse fait un barrage efficace contre les exigences de plus en plus voraces de la société, à mesure que sa célébrité s'accroît. Au laboratoire, c'est sa secrétaire qui se charge de filtrer. Il déteste le téléphone et se cantonne au strict minimum de la conversation téléphonique. Au bout de trente secondes, une fois le requérant éclairé sur les questions qui font l'objet de son appel, il n'a plus qu'à raccrocher en bredouillant un vague remerciement. Expérience cuisante… mais qui renvoie, plus généralement, à un régime de la parole prodigue dans nos sociétés, contre lequel Lévi-Strauss s'élève pour célébrer, au contraire, l'économie de la rareté des sociétés sauvages : « Notre civilisation traite le langage d'une façon qu'on pourrait dire immodérée : nous parlons à tout propos, tout prétexte nous est bon pour nous exprimer, interroger, commenter… Cette manière d'abuser du langage n'est pas universelle ; elle n'est même pas fréquente. La plupart des cultures que nous appelons primitives usent du langage avec parcimonie : on n'y parle pas n'importe quand et à propos de n'importe quoi. Les manifestations verbales y sont souvent limitées à des circonstances précises, en dehors desquelles on ménage les mots61. » Dans son usage fondamentalement parcimonieux de la parole, Lévi-Strauss, là aussi, abandonne la défroque contemporaine, pour renouer avec une autre manière de vivre et parler en humain.

N'aimant pas excessivement parler ni en direct, ni au téléphone, il privilégie la correspondance, qui occupe généralement le début de ses journées. La vie de savant est une vie par correspondances. Supports du travail collectif, mais aussi des positionnements sociaux, professionnels, des controverses et de la circulation d'informations, les lettres traduisent les soubresauts d'un savoir souvent mouvementé où affleurent les sautes d'humeur, la mauvaise foi et l'angoisse. Lévi-Strauss n'a pas cité l'indianiste Louis Dumont dans une bibliographie ? Ce dernier exprime, avec beaucoup de pudeur, du reste, sa déception, pire, son sentiment de meurtre symbolique : « Il est difficile de ne pas être sensible à ce silence, d'autant plus qu'inconsciemment, vous me faites figurer parmi les objets morts62. » La bibliographie de Lévi-Strauss donne le « la » de l'excellence scientifique internationale : n'en être pas, c'est ne plus exister : « Vous êtes une personne publique, presque une institution, et une importance très grande s'attache pour tout le monde à ce que vous faites et ce que vous ne faites pas. Si un auteur français qui se réclame du structuralisme n'est nulle part mentionné par vous, c'est pour lui un mauvais point63. » Dans ces conditions, on comprend aisément qu'une des fonctions essentielles des lettres écrites par Lévi-Strauss soit de déminer la situation, dissiper au maximum ce qu'il appelle communément des « malentendus », ménager les susceptibilités, offrir un baume aux blessures, légères ou profondes, qui ravagent le milieu. Alors même qu'ils deviennent théoriquement opposés, voire ennemis, Georges Balandier, en 1966, répond chaleureusement à une lettre de Lévi-Strauss : « Vous ne pouvez imaginer à quel point votre lettre si cordiale me touche. Je suis très sensible à l'intérêt et au jugement que vous portez à mon “Kongo”. Votre appréciation m'est la plus chère. Elle l'emporte sur toutes celles qui ont pu me parvenir64. » Lévi-Strauss accuse toujours réception des livres qu'on lui donne à lire, en précisant parfois qu'il ne pourra s'y plonger que l'été suivant, ce qu'il fait, envoyant alors une nouvelle lettre. Ses correspondants sont très sensibles à cet attachement aux formes ainsi qu'à la grande ponctualité dans les réponses. Lévi-Strauss a très bien compris que le monde universitaire et intellectuel en général est un monde de rétributions symboliques où la faim de reconnaissance est inextinguible. Même les plus forts se révèlent en proie aux doutes. L'ethnologue paie une certaine tranquillité de l'âme qui lui est nécessaire par une politique du réconfort, qui s'exprime par des petits mots, des lettres, des hommages, des dédicaces topiques. Il sait aussi honorer des amitiés, à sa manière, discrète et puissante, mais aussi gracieuse et délicate. L'ethnologue Georges Devereux, ami de longue date que Lévi-Strauss a aidé à faire revenir en France au début des années 1960, en lui assurant un poste à l'EPHE, le remercie de s'être prêté à la cérémonie de son départ en retraite : « Même si l'émotion ne m'avait coupé la parole, je n'aurais pas été capable de vous dire toute ma reconnaissance – et cela, non seulement pour votre chaleureuse et charmante allocution65. »




« Pourquoi ai-je tant travaillé66  ? »

Toute vie créative implique peut-être des renoncements. Dans La Cousine Bette, Balzac nous explique que le sculpteur polonais Wenceslas, comte Steinbock, ne peut atteindre les sommets de son art que tyrannisé par la vieille fille ; accueilli dans les bras d'un amour partagé, il n'est plus qu'un rêveur lascif et improductif. Cette morale du travail se retrouve, plus encore, dans les mondes de la science qui cultivent volontiers l'opiniâtreté, l'endurance autant que la passion, l'inspiration et le talent comme vertus théologales. L'équipe de sociologues réunie filialement autour d'Émile Durkheim croit en cette austérité laborieuse, à l'exception du neveu Marcel Mauss dont la fantaisie bohème refuse le tempo de la science en marche, tout en la décryptant sociologiquement. Il s'adresse en ces termes à son ami et coéquipier Henri Hubert : « En fait, mon oncle et toi, vous avez conservé l'idéal de Normale et du lycée. Votre vie, votre vie tout entière tournée vers des choses de l'intellect, n'a pour but que des renoncements ou des jouissances très hautes, vous n'avez pas de milieu. Tu as, mon cher ami, des habitudes qu'une éducation très violente d'école vous impose. […] Mais c'est pour la même raison que je vous vois très souvent malheureux, je l'ai dit à Durkheim, je pense bien te le dire, sans raison. Des renoncements, cher vieux, il en faut certes, et j'ai depuis bien longtemps distingué, mieux que d'autres, ce que je dois refuser de désirer, et ce que je dois désirer67. »

Claude Lévi-Strauss n'est pas, on l'a vu, un pur produit de l'excellence scolaire républicaine. La matrice scolaire n'y a pas inscrit sa marque au même titre que chez d'autres. Pourtant, c'est en termes de renoncements et de sacrifices qu'il parle de sa vie au temps des Mythologiques : « C'est une période où je me suis levé entre 5 et 6 h tous les matins, où je n'ai pas su ce qu'était un week-end. J'ai vraiment travaillé…68  » ; « La série a mobilisé mon esprit, mon temps, mes forces pendant plus de vingt ans. […] J'étais un moine69. » La nécessité de connaître presque par cœur un bon millier de mythes, sans compter les variantes, d'en débroussailler le contexte ethnographique représente une matière énorme à absorber, d'autant que son appropriation demande du temps : « On doit incuber le mythe pendant des jours, des semaines, parfois des mois, avant que soudain l'étincelle jaillisse…70. » Le travail intellectuel, loin de laisser le corps en repos, est présenté comme une véritable épreuve physique. Le savoir scientifique, écrit-il dans l'« Ouverture » de Le Cru et le Cuit, « avance à pas trébuchants sous le fouet de la contention et du doute71  ». Cette dimension d'ascèse affleure fréquemment dans des courriers à des solliciteurs dont Lévi-Strauss vient de décliner une invitation, sous la forme de quelques métaphores récurrentes. Gêné de refuser de nouveau de se rendre au congrès de Burg-Wartenstein organisé par la Fondation Wenner-Gren, il écrit : « Mes collègues doivent comprendre que je me suis engagé dans une tâche incroyablement difficile qui consiste à tenir ensemble plus de sept cents mythes. Et je me sens assez proche d'un cocher qui conduirait sept cents chevaux, terrifié à l'idée de laisser ses rênes s'emmêler au cas où il porterait son regard dans une autre direction72. » Conducteur d'un attelage satanique ou, plus classiquement, explorateur conradien de terres jamais foulées : « Les Mythologiques illustrent le déroulement, presque au jour le jour, d'un travail de découverte. Je peinais dans une forêt vierge qui, pour moi, était un monde inconnu. Je m'y frayais laborieusement une voie au travers des fourrés et des massifs peu pénétrables73. » Dans les deux cas, et de façon plus spectaculaire pour le premier, la métaphore met en valeur la violence physique du travail de concentration intellectuelle engagé dans le projet au long cours des Mythologiques.

À Raymond Aron, en 1971, alors qu'il sort tout juste de la forêt vierge, il confie l'équation existentielle qu'on ne peut s'empêcher de poser, au bout du voyage, entre les satisfactions d'une œuvre édifiée et son « coût de production » : « Si vous me faites crédit d'une œuvre, à supposer même qu'elle dure, je mesure surtout – et non sans mélancolie, croyez-le – la disproportion entre sa valeur intrinsèque et le prix auquel j'ai dû la payer. Et ce qu'au contraire, j'admire en vous, c'est justement que vous ayez pu produire une œuvre universellement reconnue, sans devoir pour autant lui sacrifier les rapports sociaux, alors que je me sentais incapable de mener de front les deux entreprises. C'est aussi cette merveilleuse alacrité qui vous lance au-devant de tous les problèmes, armé d'une intelligence constamment informée et prête à réagir, alors que je me ferme à la plupart, moins par l'effet d'une décision réfléchie qu'en raison d'une fragilité qui m'oblige à économiser mes ressources74. » Lévi-Strauss, penseur de la ressource finie, s'applique à lui-même la conscience qu'il universalise au monde, d'une nécessaire économie des moyens. Au contraire, Raymond Aron apparaît comme une sorte de jumeau inversé : il souligne à plusieurs reprises chez Aron son agilité d'esprit, cette impeccable mécanique de pensée, produit d'une intelligence bien exercée à l'École normale, toutes qualités qu'il ne se reconnaît pas pour lui-même.

Y a-t-il des compensations à cette vie de galérien ? Les honneurs, la gloire… Arrivés sur le tard, ils rassurent mais ne comblent pas. Le contentement d'en avoir terminé ? « Je ne peux pas dire que j'écrive dans la joie. Ce serait plutôt dans l'angoisse et même le dégoût. Avant de commencer, je passe des heures devant une feuille blanche sans trouver la phrase du début. – Et quand le livre paraît ? – C'est mort, c'est terminé, devenu un corps étranger. Le livre passe à travers moi, je suis le lieu où pendant quelques mois ou années, des choses s'élaborent ou se mettent en place, et puis elles se séparent comme si c'était une excrétion75. » Lévi-Strauss a pu choquer en écrivant qu'il ne prétendait pas « montrer comment les hommes pensent les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu », considérant « d'une certaine manière, que les mythes se pensent entre eux76  ». Cet horizon de désubjectivation est une des grandes thématiques de l'époque, la « mort de l'auteur » n'étant qu'une déclinaison de cette mort du sujet au programme des structuralismes althussérien, foucaldien ou barthien. Lévi-Strauss le dit simplement : il ne s'identifie pas aux livres qu'il a écrits : « Ce ne sont pas mes enfants77. »

De plus, les écrits savants ne procurent pas même l'illusion d'éternité que semble promettre une œuvre littéraire. La science, contrairement à la littérature, ne peut prétendre qu'à des vérités provisoires. À la limite, leur péremption future est le gage de leur valeur présente. Lévi-Strauss semble aussi serein que Dumézil en cette matière, qui disait : « Dans vingt ans, dans trente ans, cela semblera complètement dépassé78. » À une de ses interlocutrices, il donne toute latitude pour le critiquer : « Les savants sont un peu comme des serpents ; ils répandent des articles et des livres un peu comme une vieille peau qui, après avoir été écrits, deviennent un matériel mort et dépourvu de sens. D'autres peuvent alors la ramasser et la mettre en pièces. Donc n'hésitez pas à détruire mon papier, c'est la bonne façon de faire progresser la science79. »

Mais alors, pourquoi tant travailler ? « Quand je travaille, je vis des moments d'angoisse, mais quand je ne travaille pas, j'éprouve un morne ennui et ma conscience me taraude. La vie de travail n'est pas plus gaie que l'autre, mais au moins, on ne sent pas le temps passer80. » Combattre l'ennui et la culpabilité, deux motifs centraux de la vie de Lévi-Strauss, ce ne serait déjà pas rien. En réalité, de même qu'on n'est pas obligé de croire que le renoncement à la vie sociale soit un grand sacrifice pour Lévi-Strauss, de la même façon, la retraite studieuse, la vie de moine peuvent aussi être des immolations consentantes sur l'autel de la science. Finalement, le travail lui permet d'intégrer à moindre coût (pour sa conscience) beaucoup des choses qu'il aime à faire : écouter de la musique, identifier des plantes, des champignons, des animaux, des constellations, bricoler… À regarder de près les lieux et les occupations concrètes de son activité, on s'aperçoit que Lévi-Strauss a le talent de convertir ses goûts, ses hobbies, ses obsessions en matériaux de travail et de réflexion (pensons au bricolage). Comme dans la cuisine bourgeoise, rien ne se perd. Secret d'une vie réussie… Pendant deux décennies, il vit, une partie de son temps, dans l'intimité avec les mythes « comme dans un conte de fées81  ». Qu'est-ce à dire ? Échappatoire à l'ici et maintenant, cette longue conversation avec les mythes satisferait donc autant son goût de la beauté qu'elle renoue avec les plaisirs du jeu et de l'enfance.

Dans l'antre de Lévi-Strauss, au cours des années 1960, des papillotes étranges arrêtent l'œil du visiteur : ce sont des constructions en trois dimensions des structures mythiques en spirales dont il tente d'illustrer, ainsi, la logique profonde de transformation. Comme de fragiles témoins d'une existence alternative, très sérieuse et pas sérieuse – passer son temps à décrypter des histoires aberrantes l'est-il ? – qui aboutit tout de même, non sans douleur, à quatre forts volumes égrenés tous les deux ou trois ans, de 1964 à 1971, et qu'attendent ceux qui, toujours plus nombreux au cours des années 1960, sont tombés sous le charme de l'anthropologie structurale.






La « Tétralogie » de Claude Lévi-Strauss

Étrangement, le moment où Michel Foucault et Roland Barthes battent en brèche la notion d'auteur et désacralisent l'œuvre en l'historicisant82 est également celui où l'auteur Lévi-Strauss, entré avec fracas dans l'arène littéraire avec Tristes Tropiques en 1955, confirme une présence à la fois centrale et singulière dans la pensée du temps, renforcée après chacun des quatre tomes de sa « Tétralogie ». Avait-il prévu pareil monument dès le début ? Ses « Mythologiques », à la tonalité virgilienne peu commentée83, semblent s'être auto-engendrées, selon un processus qui, de l'aveu même de leur auteur, lui a en partie échappé et dont il est miraculeusement réchappé.


Une grande voix anonyme surgie du fond des âges84

Qu'est-ce qu'un mythe ? À cette question, Lévi-Strauss répond (avec les populations indiennes) qu'il est « une histoire du temps où les hommes et les animaux n'étaient pas encore distincts85  », considérant que cette séparation marque la condition humaine d'une tare originelle. La mythologie met donc en scène un univers anthropomorphique des premiers temps où coexistent des femmes-singes et des hommes ayant pris la forme du jaguar ; où des vautours ôtent leur tunique de plumes pour revêtir apparence humaine ; où des femmes couchent avec des serpents, où elles s'accouplent aussi avec la Lune ; où Dame Grizzly et Dame Ours se transforment en jeunes demoiselles. À ces métamorphoses témoignant de règnes humain et animal non stabilisés s'ajoutent de nombreux esprits maléfiques et parfois cannibales, des affaires de sexualité, d'adultères et d'incestes, tout un monde freudien prolixe en références scatologiques, opposant l'anus et la bouche, abondant en sécrétions et expulsions corporelles, vomissements, menstrues, éjaculations, défécations, crachats, etc. Certes, les mythes sont différents d'autres productions de la tradition orale, comme les contes et légendes, mais il n'y a pas de critère absolu de distinction. Finalement, le mythe se caractérise surtout par son aspiration à des « explications englobant la totalité des phénomènes86  », refusant la division cartésienne des problèmes : un mythe prend, au contraire, un paquet de problèmes qu'il décline sur différents plans, cosmologique, physique, social, juridique, en espérant tout résoudre simultanément. Dans La Pensée sauvage déjà, les mythes étaient définis comme des « édifices mentaux qui […] facilitent l'intelligence du monde87  ». En racontant des récits d'origine – le feu, l'eau céleste, le Soleil et la Lune, le tabac, la mort… –, ils font donc office d'imagines mundi et expliquent « pourquoi, différentes au départ, les choses sont devenues comme elles sont, et pourquoi elles ne peuvent pas être autrement. Parce que, précisément, si elles changeaient dans un domaine particulier, en raison de l'homologie des domaines, tout l'ordre du monde se trouverait bouleversé88  ».

D'où viennent les mythes ? Un mythe a-t-il un auteur ? De même que, pour Lévi-Strauss, un mythe fonctionne toujours avec ses variantes dont aucune n'a le privilège de l'authenticité, de la même façon, il considère que si on peut supposer, en une lointaine époque, un émetteur, finalement mieux vaut ne pas se poser la question : « Un peu comme les champignons, on ne les voit jamais pousser89  ! » La question de la genèse du mythe est écartée, exemple même de la question à laquelle il n'y a pas de réponse, car le mythe est « un message qui ne vient à proprement parler de nulle part90  », et dont le sens n'advient que dans sa réception collective, non dans une éventuelle émission individuelle dont nous ne pouvons rien savoir.

Pour autant, d'une anthropologie bien comprise de la mythologie, on peut attendre beaucoup : « Il faut en prendre son parti : les mythes ne nous disent rien qui nous instruise sur l'ordre du monde, la nature du réel, l'origine de l'homme ou de sa destinée. On ne peut espérer d'eux nulle complaisance métaphysique : ils ne viendront pas à la rescousse d'idéologies exténuées. En revanche, les mythes nous apprennent beaucoup sur les sociétés dont ils proviennent, ils aident à exposer les ressorts intimes de leur fonctionnement, éclairent la raison d'être de croyances, de coutumes et d'institutions dont l'agencement paraissait incompréhensible de prime abord ; enfin et surtout, ils permettent de dégager certains modes d'opération de l'esprit humain, si constants au cours des siècles et si généralement répandus sur d'immenses espaces qu'on peut les tenir pour fondamentaux91. » S'il récuse toute interprétation ésotérique du mythe – balayant du même geste les usages politiques contemporains (nauséabonds) de la mythologie – Lévi-Strauss désigne deux enseignements essentiels de l'étude de la pensée mythique, l'un ethnographique et local (comprendre mieux telle société ou groupe de sociétés), l'autre de portée plus universelle et touchant au fonctionnement même de l'esprit humain, aux mécanismes premiers auxquels il est asservi et que traduisent, paradoxalement, ces histoires en formes de rébus, sans queue ni tête, et remplies d'incidents absurdes.




Rosaces et spirales

Comme on l'a déjà remarqué, Lévi-Strauss ne débarque pas au début des années 1960 dans le monde des mythes : il cumule déjà presque une décennie de séminaires, jalonnée par deux textes essentiels – « The Structural Study of Myth » (1955) ; « La geste d'Adiswaal » (1958-59) – sans compter le travail d'expérimentation mené sur la mythologie pueblo par Lucien Sebag et Jean-Claude Gardin. La boîte à outils de l'analyse structurale des mythes est déjà là, presque complète, au moment où Lévi-Strauss décide de s'attaquer à « un plus vaste champ de manœuvre92  ». Quels en sont les principaux acquis ?

C'est d'abord l'idée que les mythes, dans le cadre d'une même conception du monde, exploitent les ressources d'une dialectique d'oppositions et de corrélations entre des choses, des êtres, des actions pour penser un réel opaque. Derrière le sens explicite du mythe que révèle l'intrigue, il existe un sens implicite, non manifeste, dont la signification beaucoup plus profonde ne peut être atteinte que par l'analyse structurale. Comment s'effectue concrètement cette dernière ? Il s'agit tout d'abord de découper l'histoire en séquences qui dessinent l'armature du mythe, étant donné que la substance mythique n'est ni dans le style ni dans le mode de narration mais dans l'intrigue. À cette armature, l'analyse structurale ajoute d'autres catégories – les codes (sensible, astronomique, alimentaire, sexuel…), les axes, les mythèmes, les schèmes qui, en bout de course, étudient les rapports de symétrie, d'asymétrie, d'inversion ou d'homologie permettant l'accès au sens figuré, latent, du mythe. Car un mythe ne se réduit jamais à son apparence. La notion de mythème, on l'a vu, reprend celle de « phonème » émanant de la linguistique structurale : dans les deux cas, la signification n'est pas d'essence mais de position. Tel mythème, comme le voyage en pirogue dans le tome III des Mythologiques, ne signifie rien en soi. Dans l'exemple en question, le voyage en pirogue qu'accomplissent, le long d'un fleuve, Lune et Soleil, en proue et en poupe du frêle esquif est une métaphore du motif de la « bonne distance », ni trop près ni trop loin, tout à la fois ensemble et séparés, qui permet de penser toutes les situations où l'excès d'un terme sur l'autre met en péril l'équilibre des deux : des mariages trop proches (au risque de l'inceste), trop lointains (entre femmes et serpents), être trop près du soleil (au risque de se brûler) ou trop loin (au risque de la pourriture), etc. La métaphore de la pirogue met à disposition des termes logiques capables de nouer l'espace – les concepts de disjonction (trop loin) et de conjonction (trop près) – et le temps, puisque cette descente du fleuve prend un certain temps, qui se transforme en espace – le trajet accompli entre le lieu de départ et le lieu d'arrivée. Le mythe est toujours un médiateur logique, mais seule l'étude de ses différentes variantes révèle, dans ses modes de transformation répétitive et différentielle, la structure profonde, feuilletée du mythe. Il s'agit de n'omettre aucune variante, mais de n'en considérer aucune comme plus vraie que les autres, puisque c'est dans la déclinaison différentielle d'une forme en spirale que se perçoit la structure profonde du mythe. À la fin du périple, on obtient différentes boucles plus ou moins larges, comptant des groupes de mythes dans un même ensemble de transformations qui, elles-mêmes, caractérisent de grands cycles mythiques : à la limite, ceux-ci se traduisent en un seul mythe unique. Telle est la conclusion paradoxale à laquelle aboutit Lévi-Strauss à la fin de son voyage intersidéral dans l'hyperespace des mythes.

C'est aussi ce qui l'autorise à commencer de façon presque arbitraire par un mythe bororo, dit du « dénicheur d'oiseaux », M1, et d'étudier des « contagions sémantiques93  » avec des mythes voisins où certains éléments se répondent, certains motifs se répètent ou certains liens se contredisent, et ce, à différents niveaux de l'analyse ; il procède dès lors selon une méthode que son intelligence graphique appelle les « levers en rosace » : « Quel que soit le mythe pris pour centre, ses variantes rayonnent autour de lui, formant une rosace qui s'élargit progressivement et se complique. Et quelle que soit la variante placée à la périphérie qu'on choisisse pour nouveau centre, le même phénomène se reproduit, donnant naissance à une deuxième rosace qui recoupe en partie la première et la déborde. Et ainsi de suite, non pas indéfiniment, mais jusqu'à ce que ces constructions incurvées ramènent au point d'où on était parti. Avec ce résultat qu'un champ primitivement confus et indistinct laisse apercevoir un réseau de lignes de force et se révèle puissamment organisé94. »

Cet ordre est réfracté en quatre gros volumes brassant 813 mythes et un millier de variantes qui ont tous été récoltés sur le sol américain par des ethnographes, voyageurs, missionnaires, et traduits dans une langue occidentale. Ce matériau brut, et peu exploité par une ethnologie qui s'en est généralement désintéressée, est un ensemble qui exclut pourtant, et Lévi-Strauss s'en explique, toute une partie de la mythologie américaine – les mythes navajos, hopi, pueblo, mais aussi ceux des empires inca, aztèque ou maya des hautes civilisations américaines, bref ceux qui accompagnent une société plus complexe et stratifiée, qualifiés par Lévi-Strauss de « mythes théologiques » (possiblement rédigés par des lettrés au service de la domination d'un puissant ou d'un dieu) et moins pertinents pour l'analyse structurale95. L'hypothèse sous-jacente est celle d'une population commune dans toute l'Amérique, arrivée par migration à travers le détroit de Bering entre 50 000 et 15 000 ans avant J.-C.96 L'unité est donc donnée par l'histoire ; elle rend légitime la comparaison et pointe l'objet propre de l'ethnologie qui est de donner sens à la diversité.

Si « la terre de la mythologie est ronde97  » comme a pu le dire Lévi-Strauss, les quatre volumes des Mythologiques épousent cette forme de sphère : une double progression géographique et logique architecture les 2 000 pages qui s'ouvrent par le Brésil central, s'élargissent à toute l'Amérique du Sud avant de passer, dans le troisième volume, l'isthme méso-américain pour s'épanouir en Amérique du Nord, où les mythes s'infléchissent au regard d'une vie économique et sociale plus intense, et où Lévi-Strauss retrouve, sous une forme inversée, les mythes du Sud dont il est parti. Après l'antinomie du cru et du cuit, au cœur des mythologies culinaires, voici l'opposition du miel, c'est-à-dire du moins que cru, et du tabac, c'est-à-dire du plus que cuit. Puis au repas succèdent les « entours » de la cuisine, à la logique des qualités sensibles – cru/cuit, frais/pourri, humide/brûlé… –, celle des formes – vide/plein, contenu/contenant… – ; le troisième volume, L'Origine des manières de table, présente une véritable morale domestique, après la cuisine et ses entours, et propose une mythologie de la périodicité opposant le continu et le discontinu, la conjonction et la disjonction. Cette progression dans l'abstraction se poursuit dans le quatrième volume, L'Homme nu, où Lévi-Strauss quitte l'univers de la cuisine pour celui de la vêture dans un double élan d'approfondissement et de retour au même, puisque le « nu » est l'équivalent du « cru » sur le plan culturel. Ce mouvement est, du reste, homologue à celui du mythe où chaque unité peut se refléter dans d'autres au moyen d'une démarche de reprise généralisante que le savant identifie à la forme d'une spirale98. Du cru au nu, son périple s'achève sur un chapitre final intitulé « le mythe unique » : les quelques milliers de mythes envisagés ne seraient finalement qu'une « variation sur le même thème », celui du passage de la nature à la culture et la rupture conséquente avec l'univers de communication entre tous les êtres vivants que la mythologie célèbre, en même temps qu'elle entérine son effacement.




Le statut de l'érudition

Comme tous les ouvrages de Lévi-Strauss, les quatre volumes des Mythologiques constituent une somme érudite. On l'a dit : 813 mythes y sont analysés et environ un millier de variantes brassées, dont la grande majorité est d'origine américaine. Toutefois, notons qu'une cinquantaine d'entre eux provient de Chine, du Japon et de Polynésie, quelques-uns du monde antique gréco-latin avec quelques échappées vers l'Europe paysanne et chrétienne des charivaris. Environ 350 tribus sont évoquées, chaque fois avec leur cortège d'institutions, de rites, de croyances religieuses et d'organisations sociales99. Mais ce n'est pas tout : Lévi-Strauss a déployé un effort véritablement colossal pour inventorier et identifier les différentes espèces animales, végétales, les techniques, les savoirs astronomiques comme s'il lui était nécessaire, comme anthropologue, d'égaler les connaissances dont disposaient les Indiens pour interpréter correctement leurs représentations mythiques. Des dizaines de schémas, des planches, des bestiaires, des index détaillés, une bibliographie alignant des centaines de titres complètent ce dispositif monumental, exorbitant, « hénaurme » : une véritable « Comédie humaine » des premiers temps.

De ce point de vue, la matière des Mythologiques constitue un enjeu important du cycle, car après La Pensée sauvage et les articles fondateurs, Lévi-Strauss doit faire les « preuves », documents ethnographiques à l'appui, de la validité de l'analyse structurale des mythes. Le tout est pensé comme une étude de cas sur 2 000 pages. Certes, l'érudition flatte le goût lettré de Lévi-Strauss et l'installe sentimentalement dans l'univers de cabinet de curiosités. Mais elle a un statut autre : elle est un rouage essentiel de la méthode structurale, faute de quoi « l'analyse tournerait à vide100  ». Dans les trois étapes de l'étude structurale repérées par Maurice Godelier, la constitution du contexte ethnographique est un préalable dont l'absence est rédhibitoire. Lévi-Strauss l'a souvent dit : faute de données ethnographiques suffisamment précises, il est impossible de mener une analyse formelle sérieuse susceptible de déboucher sur des significations sémantiques plus profondes. C'est précisément ce qui le retient de s'emparer de la matière mythique biblique. C'est aussi ce qui l'oppose violemment aux structuralistes littéraires, exégètes de contes et légendes pas assez documentés à son goût. Ainsi, le point de l'érudition ethnographique est au cœur de sa critique de l'ouvrage pionnier de Vladimir Propp : l'érudition est ce qui distingue finalement le structuralisme d'un simple formalisme où tout contenu a été évacué au profit d'une pure logique formelle. Au contraire, le structuralisme entend s'enraciner dans un concret, qu'il retrouve certes tamisé par les modèles d'interprétation, mais opposant sa force d'existence à la valeur strictement tautologique d'études morphologiques non enracinées dans un contexte ethnographique101. L'argument est essentiel concernant Lévi-Strauss, si souvent, si étrangement taxé de péché de théoricisme. La frêle esquisse du schéma abstrait est pourtant chez lui lourdement lesté de fret : c'est un cargo plutôt qu'un catamaran.

L'analyse lévi-straussienne rend autrement hommage à la grandeur du modèle ancien de l'érudition en formulant une véritable épistémologie du détail : « Les moindres détails des mythes ont une signification et une fonction102  », écrit-il dans L'Homme nu. C'est la loi morale de l'analyse structurale, que Lévi-Strauss ne cesse de marteler dans ses écrits mais aussi au cours des séminaires. Cette « prégnance du détail » s'inscrit dans un modèle de connaissance par indices que Carlo Ginzburg a pu identifier aussi bien dans la psychanalyse du début du XXe siècle que dans l'enquête policière ou l'historiographie de l'art. Dans ces trois domaines, l'interprétation peut être suggérée, invalidée, retournée par un détail (symptôme, bribe iconographique) qui oriente la recherche sur des pistes nouvelles. C'est exactement dans ce cadre que se comprend la valorisation du détail comme du « flair » dans l'analyse structurale en ethnologie.

Cette façon de renouer avec (et de renouveler) des modèles anciens d'érudition se solde par une pratique d'enquête exigeante et chronophage dont le dossier des correspondances savantes donne une idée. On y saisit au vol l'anthropologue, aux prises avec mille questions extraordinairement pointues, formulées auprès de spécialistes dispersés dans le monde entier. Il s'enquiert, par exemple, auprès de Bernard Fontana, un ethnologue de l'Université d'Arizona, d'une référence bibliographique de 1938 portant sur la production de miel dans l'ère précolombienne et qui détaille deux espèces d'abeilles (les Trigonæ et les Melliponæ). Il s'agit de confirmer (ou d'invalider) le fait que les Indiens savaient recueillir le miel avant la colonisation, même si en Arizona, semble-t-il, cette pratique ne date pas de plus d'un siècle. D'où l'hypothèse d'une pratique autochtone qui aurait disparu, puis reparu avec d'autres abeilles introduites au moment de l'arrivée des Européens103. De nombreuses lettres témoignent de son effort pour identifier précisément les espèces botaniques ou animales qui apparaissent dans les mythes amérindiens. Ainsi, Jacques Berlioz, professeur au Muséum d'histoire naturelle, lui répond le 13 février 1963 : « L'oiseau portant le nom de Nomonyx dominicus est un canard plongeur du groupe des Erismatures (Anatidés-Oxyurinés). C'est un canard d'eau douce, à bec court et épais – bleuâtre, à plumage roux châtain passant au blanc sur le ventre, avec la face noire – à queue composée de plumes rigides et épaisses que l'oiseau porte volontiers plus ou moins verticalement lorsqu'il nage. Comme tous les canards de ce groupe, il plonge avec facilité pour rechercher sa nourriture (celle-ci surtout végétale) et se montre très largement répandu dans toute l'Amérique intertropicale104. » Au Muséum, il consulte également Claudine Berthe-Friedberg, spécialiste d'ethnobotanique. S'ensuivent des dissertations savantes sur les classifications des bombacées et des malvacées (arbre fromager), mais aussi sur les cycles de reproduction inversées des « Ceibo ». Une grande amitié avec Pierre Maranda débute en 1966 sous les bons auspices d'une correspondance sur les porcs-épics : Maranda mobilise alors les ressources de la bibliothèque de Harvard et du Peabody Museum. Trois ans plus tard, la discussion s'enclenche cette fois sur les odeurs dégagées par certaines fourmis, les « odorous ants » ; une enquête ethnographique et entomologique est conduite par Maranda auprès de ses collègues de Vancouver. Le 2 décembre 1969, en parlant avec Melville Jacobs, professeur à Seattle, il apprend l'existence de « pissing ants » qui tirent leur nom de la forte odeur d'urine qu'elles dégagent lorsqu'on les écrase. Autre demande de l'insatiable anthropologue honorée par Maranda : son collègue, Michael Kew, lui écrira bientôt pour lui « donner des éléments d'ordre sémantique sur la classification des substances reproductrices des saumons105  ». À Jean-Claude Pecker, son collègue astrophysicien du Collège de France, Lévi-Strauss demande des renseignements sur le mouvement des constellations dans le ciel sud-américain. Pecker consulte l'Annuaire annuel du Bureau des longitudes (Gauthier-Villars), base de tous les calculs des ouvrages de mécanique céleste et de trigonométrie sphérique. Le 31 janvier 1966, il répond : « J'ai rapidement calculé les levers, culminations et couchers des Pléiades, d'Aries, d'Orion, de la Croix du Sud, dans le Chaco (25 d° sud) et à l'Équateur (La Guyane en est proche). […] Effectivement, la succession Pléiades-Orion et la succession Aries-Pléiades sont comparables, mais si on cherche à faire coïncider les deux groupes par un glissement de la feuille Chaco sur la feuille Équateur, la coïncidence ne se manifeste pas du côté des précipitations. Le glissement du symbolisme de Guyane au Chaco, indiqué p. 78 de votre manuscrit, ne s'explique donc pas par le décalage de la saison des pluies de ces deux régions106. »

C'est à cette échelle et dans ce grain menu de la recherche que le structuralisme de Lévi-Strauss situe son exigence érudite, non comme une béquille pour des élaborations boiteuses, mais au cœur de l'opération de pensée, qu'elle soit scientifique ou mythique.




Mythe et musique

Il n'est pas très fréquent qu'un ouvrage consacré aux mythes des Indiens sud-américains soit dédié « à la musique » ni que son « Ouverture » opère une longue discussion passionnée sur le langage musical, suivie d'un éreintement en règle des formes musicales contemporaines. Si Lévi-Strauss avait montré la sensibilité de sa fibre musicale dans le beau passage consacré à Chopin et son opus no 10 dans Tristes Tropiques, Le Cru et le Cuit choque l'avant-garde musicale de l'époque par ses prises de position radicales contre la musique concrète, qui « patauge à côté du sens107  », et plus étrangement, contre la musique sérielle, dont la syntaxe raffinée n'empêcherait pas un fourvoiement identique.

Dès 1955, Lévi-Strauss proposait déjà de lire les mythes comme une partition d'orchestre, mais dans les quatre volumes des Mythologiques, la métaphore musicale devient omniprésente : des « fugues », « symphonies brèves », « cantates » ou « variations » épousent le caractère baroque du raisonnement (spirales et rosaces), organisé dans des chapitres d'inégale ampleur, dont on ne sait jamais s'ils sont vraiment terminés : « Il y a plus », ajoute-t-il régulièrement. À la fin de chaque étape, une conclusion provisoire est posée, immédiatement abolie par une nouvelle interrogation qui rouvre le questionnaire, comme si la quête était en effet in-terminable. Que de sinuosités savantes ! « Ces semblants de détours seront en fait des raccourcis108  », assure-t-il. On suit le mythologue comme on se laisse entraîner par un air obsédant. La légitimité de cette texture musicale donnée à la forme de l'ouvrage tient à l'« isomorphisme109  » affirmé entre le système des mythes et le système de la musique : tous deux sont des arts de la totalité, en particulier l'opéra qui, comme le mythe, cherche à résoudre simultanément tous les problèmes selon différents codes (musique, voix, mise en scène, texte) et rassemble, en quelques heures, une expérience « aussi variée que le spectacle du monde110  ». Lévi-Strauss, ainsi que Michel Leiris, est familiarisé depuis l'enfance avec l'opéra et goûte particulièrement ceux de Wagner, quand Leiris préfère Verdi111. Le grand œuvre wagnérien inspire directement sa propre production et si Lévi-Strauss dit de Richard Wagner, en ouverture du Cru et le Cuit, qu'il est le « père irrécusable de l'analyse structurale des mythes112  », il écrira, dans son « Finale » de L'Homme nu, qu'il a, lui aussi, composé sa Tétralogie, non avec des sons mais avec des sens.

Ces affinités profondes tiennent, selon Lévi-Strauss, au caractère commun du mythe et de la musique « d'être des langages qui transcendent, chacun à leur manière, le plan du langage articulé, tout en requérant comme lui, et à l'opposé de la peinture, une dimension temporelle pour se manifester. Mais cette relation au temps est d'une nature assez particulière : tout se passe comme si la musique et la mythologie n'avaient besoin du temps que pour lui infliger un démenti. L'une et l'autre sont en effet des machines à supprimer le temps113  ». Enfin, la pertinence de cette analogie se lit sur le plan historique : la grande forme musicale naît au XVIIe siècle, au moment même où la forme mythique disparaît en Europe, comme si l'une avait reconduit les fonctions de l'autre114. Dans cette perspective, alors que Lévi-Strauss ne fait pas mystère de son diagnostic sur la mort de cette grande forme musicale de la modernité européenne, rien n'interdit de voir (ou plutôt d'entendre) en sa « Tétralogie » un prolongement, une survie et un recommencement relayant, par l'anthropologie, le souvenir de cette proximité avec les dieux que toutes deux, pendant quelques siècles, furent en mesure de promettre.

Quel que soit le destin de cette homologie profonde que Lévi-Strauss a cru voir entre la mythologie et la musique, et que beaucoup de musicologues ont discutée et parfois invalidée115, il nous suffit de noter ici qu'avant même d'être un goût, de se traduire en esthétique, la musique opère comme un modèle cognitif de l'anthropologie structurale – à un niveau encore plus profond que ce qu'avaient été les mathématiques pour Les Structures élémentaires de la parenté, et la peinture pour La Pensée sauvage. Des commentateurs ont déjà noté que l'un des derniers articles de Lévi-Strauss est consacré à Rameau116. Son œuvre se clôt avec la musique, sacrée dès 1964 « suprême mystère des sciences de l'homme117  », langage à la fois intelligible et intraduisible. Elle n'aura cessé d'interroger, d'étonner, d'inspirer Lévi-Strauss qui, dans le langage des mythes, retrouve sous une forme simplifiée une partie de ses sortilèges.




La révolution lévi-straussienne

Contrairement à ce qu'il avait fait dans Les Structures élémentaires de la parenté ou Le Totémisme aujourd'hui, Lévi-Strauss ne mène pas un travail de décapage critique préalable dans ses Mythologiques. Et pourtant, le concept de « mythe » appellerait un traitement identique à celui de « totem ». Lévi-Strauss montre qu'il y a une « illusion mythique » comme il y a une « illusion totémique » ; il avance masqué, sauf dans le « Finale » de L'Homme nu où il se permet quelques mots très durs à l'égard de ses prédécesseurs, mais sans les nommer ni les discuter. Au rebours de son attitude habituelle, sa posture offensive n'appelle pas d'identification nette de ses adversaires. La parenté et le totem étaient des objets tellement classiques de l'anthropologie internationale qu'il ne pouvait faire l'économie d'un examen des différentes théories avant de présenter les siennes. Pour les mythes, c'est différent : si le matériau mythique fut souvent recueilli par des ethnographes, amateurs ou professionnels, l'objet de connaissance s'est plutôt installé hors de la discipline anthropologique, dans la philosophie, la psychanalyse, ou dans la philologie et la mythologie comparée qui se sont construites comme de nouveaux corpus de savoirs au XIXe siècle.

Face à ces approches anciennes, l'analyse lévi-straussienne constituerait, selon Jean-Pierre Vernant, « une continuité, une coupure et un nouveau départ118  ». Les jeunes chercheurs d'aujourd'hui, comme Gildas Salmon, ont tendance à durcir le retournement effectué par Lévi-Strauss, qui est aussi un geste de réappropriation de l'objet mythique par la discipline ethnologique119. En effet, pour ce qui est de la philosophie, de Platon à Ricœur, elle s'est intéressée au mythe comme la pensée rationnelle au totem : les deux (mythe et totem) circonscrivaient en creux les limites de la raison philosophique, du « logos » opposé au « mythos ». L'unité du domaine mythologique était définie dans le geste d'exclusion de la philosophie120. Contre cette approche instrumentale, Lévi-Strauss a soin de maintenir le continent mythique dans des frontières qu'il assume comme floues, y compris par rapport aux contes et légendes, et se refuse à définir le mythe comme une aberration rationnelle. À côté de la philosophie, la philologie a adopté une démarche génétique, en quête d'une version originelle dont les différents avatars ne seraient que des dégradations de cette vérité première. On voit là aussi à quel point Lévi-Strauss opère un renversement de perspective : pour lui, comme on l'a déjà dit, la version d'origine est une chimère qui ne présente aucun intérêt heuristique. Seul est fécond l'examen des différentes variantes dans lesquelles s'inscrivent les opérations de l'esprit humain, ses schèmes de reconfiguration que permet d'apercevoir, comme lorsqu'on tourne un kaléidoscope, la méthode des transformations121. Enfin, la mythologie comparée, qui s'est édifiée comme un savoir savant au XIXe siècle, est attaquée plus frontalement par Lévi-Strauss, mais dans des entretiens postérieurs avec Didier Éribon. Elle constitue un enjeu de réfutation plus urgent encore car, selon Gildas Salmon, c'est là un des apports majeurs de Lévi-Strauss que de rendre possible un nouveau comparatisme, d'inventer « une nouvelle manière de pratiquer la comparaison122  ».

En effet, la mythologie s'est déployée dans un comparatisme tous azimuts, qualifié de « délire comparatiste123  » par Lévi-Strauss, brassant très large et s'appuyant sur de vagues ressemblances pour produire de gros signifiés, l'inconscient collectif chez Jung par exemple, ou une mythologie universelle riche des préjugés que son analyste projette sur elle : « Une étude comparatiste des mythes indo-européens, américains, africains, etc., est valide ; une mythologie à prétention universelle ne l'est pas. […] Que chacun trouve dans les mythes ce qu'il y cherche prouve que rien de tout cela n'y est124. » Ce n'est pas dans les ressemblances, toujours plus superficielles à mesure que l'on élargit la focale, que le sens gît, mais dans les différences, et plus exactement, dans les rapports entre ces différences. Ce primat de la différence interculturelle inverse l'ordre hiérarchique qui régit le savoir en sciences sociales : d'abord, une monographie sur un petit objet ; puis une comparaison avec d'autres sociétés et enfin une synthèse. En réalité, pour pouvoir comparer, il faut trouver le niveau d'échelle adéquat, c'est-à-dire commencer par la synthèse : « Quant à la méthode comparatiste, elle ne consiste pas, je l'ai souvent dit, à comparer d'abord et généraliser ensuite. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, c'est la généralisation qui fonde et rend possible l'analyse125. » De ce point de vue, la série des Mythologiques introduit une nouvelle manière de comparer, différente du comparatisme fonctionnel des Structures, ce que relève d'ailleurs Émile Benveniste dans une lettre du 26 novembre 1964, après réception du premier volume : « Il faut lire ce livre ou très vite, ou d'un trait, ce que je ne pouvais faire, ou à petites étapes et en rêvant un peu, ce que j'ai fait, et sans me flatter d'avoir pu suivre de tout point vos exégèses, je suis émerveillé de l'ingéniosité et de la rigueur que vous apportez à découvrir – puis à interpréter dans des connexions systématiques, les éléments signifiants des mythes. […] C'est un ouvrage d'une richesse très singulière, où s'entrelacent tant d'appels et d'échos que, indépendamment des références musicales qui l'encadrent, je pensais sans cesse à une composition de Messiaen, à tort ou à raison, je ne sais. En tout cas, vous avez promu l'étude du mythe à un plan tout nouveau et qui annonce une transformation de votre méthode d'analyse126. » Les appels et les échos, les entrelacements, la forme musicale et les effets d'adhésion jouent différemment sur l'intelligibilité, comme si Benvéniste sentait que les Mythologiques incarnent une sorte de structuralisme deuxième manière.

Dans ce structuralisme renouvelé, Gildas Salmon réévalue à la hausse l'apport de la psychanalyse à l'élaboration de l'analyse des mythes, à travers les notions de condensation et de déplacement. Les démêlés de Lévi-Strauss avec la psychanalyse irriguent toute sa biographie, jusqu'aux fortes critiques exprimées dans La Potière jalouse (1985). Il n'en reste pas moins que, pour sortir du problème de l'absurdité apparente des mythes, la psychanalyse freudienne est essentielle à l'anthropologue. Freud a mobilisé un modèle philologique pour interpréter le travail du rêve, comme un texte altéré dont il faudrait rétablir le sens dans toute sa vérité. Dès lors, le rêve est un texte codé, un texte-rébus, l'objet d'une transformation entre le rêve profond et le contenu manifeste, parfois anecdotique, souvent irrationnel, qu'il présente au réveil. Entre les deux versions, Freud identifie différentes opérations qui sont autant de procédés de déformation que Lévi-Strauss reprend à son compte : l'image, la figuration par symbole, la condensation qui concentre en un point nodal des associations d'idées constitutives du rêve, le déplacement où l'élément accessoire prend la première place (pour contourner la censure). De même que le rêve n'existerait pas sans ce travail de reformulation, de la même façon, le mythe n'existe pas sans un travail de transformation. Selon Gildas Salmon, cette proximité du travail du mythe et du travail du rêve, l'idée que toute altération est signifiante, l'importance décisive des détails, la nécessité absolue de recueillir de façon exhaustive et fidèle les récits (de rêve ou de mythe) sont autant d'arguments pour considérer la psychanalyse comme une des sources vives de l'analyse structurale. Si Richard Wagner en est le père « irrécusable », Freud offre une paternité plus encombrante et par conséquent moins reconnue par Lévi-Strauss, mais au moins aussi productive.




À l'écoute des mythes

Lorsque paraît Le Cru et le Cuit en 1964, la presse française est en alerte et quelques solides articles attestent une réception à la fois généraliste et approfondie en direction d'un autre mythe, bien français celui-là : le « grand public cultivé ». Dans Le Monde, Jean Lacroix présente ce premier volume comme un « traité de la méthode ou plutôt la méthode même en exercice127  » ; un peu de pédagogie structurale, et il raconte le récit premier du dénicheur d'oiseaux à partir duquel se décline une partie des mythes ayant trait à la cuisine. « Que le lecteur pressé ne saute pas les pages pour découvrir la signification unique de ces mythes – et de tous ceux qu'il vient de lire. Il n'y en a pas. Et c'est ce qui apparaît d'abord décevant. Car on garde toujours l'idée d'une devinette dont l'auteur devrait nous donner la clé128  », écrit Lacroix pour prévenir les lecteurs impatients. Cette suspension provisoire du sens chez Lévi-Strauss, cette enquête déceptive irritent ? Mais c'est pour atteindre un sens majeur : « Insistera-t-on pour demander à quel signifié renvoient ces significations qui se signifient les unes les autres ? Il faut alors répondre que les mythes signifient l'esprit qui les élabore au moyen du monde dont il est lui-même une partie129. » Pour Lacroix, « toute la grandeur et tout le secret de l'influence de Lévi-Strauss viennent de ce qu'il est pour ainsi dire aux écoutes : il ne dégage même pas la vérité, il la laisse venir130  ». Et il conclut : « Admirable leçon de soumission, de réceptivité, d'humilité qui est celle du savant131. » Claude Mauriac, une grande plume du Figaro, met en scène un Lévi-Strauss plein de superbe, confronté au reproche d'interprétation abusive, et qui répond : « Qu'importe ! Car si le but dernier de l'anthropologie est de contribuer à une meilleure connaissance de la pensée objectivée et de ses mécanismes, cela revient finalement au même que, dans ce livre, la pensée des indigènes sud-américains prenne forme sous l'opération de la mienne ou la mienne sous l'opération de la leur132. » Le journal Combat consacre toute une page au livre en cédant la parole à Brian de Martinoir, professeur d'anthropologie à l'université de Cambridge, qui prend acte de « ce fait capital de l'histoire des idées au XXe siècle : la naissance d'une nouvelle discipline, plus exactement d'une nouvelle attitude scientifique qui est en train de bouleverser de fond en comble la conception et les méthodes des sciences humaines133  ». En même temps, il constate l'appartenance de Lévi-Strauss « à la vie littéraire parisienne », soulignant cette chose apparemment incongrue pour un ethnologue anglo-saxon : qu'un livre aussi spécialisé et technique, complexe et ardu, se retrouve décortiqué dans les salons intellectuels de la capitale, les revues et, au-delà, dans la presse quotidienne.

Comme pour lui donner raison, le supplément littéraire du Figaro donne la parole à Lévi-Strauss interviewé par Thérèse de Saint-Phalle : « J'essaie de poser les jalons d'une philosophie de l'homme qui soit en dialogue avec la pensée scientifique contemporaine. Je ne crois pas (et c'est une tendance qui me paraît extrêmement dangereuse chez les jeunes philosophes) que la philosophie doive se rebeller contre la science134. » Confiant, il espère que l'« on arrivera un jour à une théorie unitaire du mythe comparable à celle qu'Einstein a énoncée pour l'univers135  ». Mais Lévi-Strauss n'est pas avare de coups de griffe : « Un mythe est un objet aussi rigoureux qu'un cristal. Lui donner un sens moral est une niaiserie136  » ; quant aux archétypes jungiens, il juge leur côté « clé des songes » scandaleux. Le Cru et le Cuit est traduit en anglais dès 1968, The Raw and the Cooked, et en allemand en 1971, Das Rohe und das Gekochte ; en 1978, un atelier de poterie « Le cru et le cuit » ouvre ses portes à Paris rue Lacépède… Lévi-Strauss est un label qui s'exporte et n'exclut pas quelques produits dérivés.

Avec Du miel aux cendres paru à la fin de l'année 1966, le dossier de presse est en expansion. On peut lui adjoindre, pour fournir l'actualité Lévi-Strauss du moment, le numéro que Les Temps modernes vient de consacrer, en novembre de la même année, aux « Problèmes du structuralisme ». Ce qui caractérise l'accueil critique du deuxième volume, c'est la présence de très longs entretiens fouillés, à côté des articles critiques habituels, celui, par exemple, de Jean-François Revel dans L'Express, exprimant une perplexité qui n'est pas unique : « Devant les oppositions et les harmonies, les divisions et les complémentarités, les incompatibilités et les convergences à l'aide desquelles M. Lévi-Strauss construit les systèmes structuraux extraordinairement complexes et subtils de ses sociétés, on est partagé entre un sentiment de nécessité et un sentiment de gratuité. Déduction rigoureuse ou arrangement arbitraire137  ? » Jean Lacroix livre son rituel article dans Le Monde, saluant chaque parution de Lévi-Strauss en interrogeant toute son œuvre d'un point de vue philosophique et avec une grande bienveillance morale et politique, se retrouvant dans l'humanisme lévi-straussien, dans la « sensibilité morale » aiguë qui le distingue des autres penseurs structuralistes138. Un grand entretien qui court sur plusieurs pages est publié dans Les Lettres françaises. On pourrait s'étonner que le fleuron de la presse intellectuelle communiste accueille aussi généreusement un penseur qui ne lui fit jamais allégeance tout en constituant, chaque année plus clairement, un défi intellectuel pour la pensée marxiste. En fait, les années 1960 sont une décennie d'ouverture pour l'intelligentsia du parti communiste139. Dirigé par Aragon, l'hebdomadaire a l'intelligence de se vouloir au centre du débat intellectuel et artistique de son temps, d'où des ouvertures paradoxales vers la Nouvelle Vague au cinéma, vers le Nouveau Roman en littérature140. Raymond Bellour commence en interrogeant Lévi-Strauss sur ses sources, des mythes souvent très longs recueillis par des informateurs indigènes et traduits avec leur aide par des générations d'ethnographes, et ses méthodes de travail : « Il fallait donc résumer mais sans perdre d'informations. J'ai dû apprendre cette gymnastique : c'est un exercice intellectuel d'une grande difficulté, mais qui rend service, car c'est au cours d'un tel travail qu'on réussit à distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l'est pas. Les parties du livre qui semblent relever de la compilation m'ont demandé un travail plus soutenu que celles où je parle en mon nom propre141. » En dépit de ce déchiffrement en forme d'ascèse, le plaisir est au rendez-vous : « Je lis les mythes dans la jubilation. Quand je pense aux grands devanciers comme Frazer ou Lévy-Bruhl, qui considéraient ce contact intime avec la matière du mythe comme la part la plus ingrate du travail, il me semble qu'il y a eu une transformation totale de l'ethnologie. Je pense qu'elle est due en partie au surréalisme142. » Il concède des évolutions dans sa pensée, notamment sur le plan crucial de l'opposition entre nature et culture. Plus enclin à la saisir comme une césure objective, en prise avec le réel dans Les Structures élémentaires de la parenté, il y voit aujourd'hui « une antinomie de l'esprit humain143  », sous l'influence conjuguée de la psychologie animale, de l'information génétique en biologie et de la théorie des jeux en physique. Ses rapports avec la philosophie, en revanche, sont toujours aussi rugueux, Lévi-Strauss relevant volontiers le gant des attaques de la gauche intellectuelle : « Vouloir exiger que ce qui peut être vrai pour nous le soit pour tous et de toute éternité me semble injustifiable et relever d'une certaine forme d'obscurantisme. C'est une attitude de théologiens et l'histoire de la philosophie ne manque pas de tels exemples. […] On sent chez certains une volonté de garder la mainmise de la philosophie sur des recherches qui essaient de devenir positives. […] C'est là l'origine profonde du malentendu qui m'oppose à certains philosophes : comme je récuse leur problématique pour mon domaine, ils s'imaginent que je prétends étendre la mienne au leur, car ils ne conçoivent pas qu'on puisse changer de perspective selon les niveaux qu'on envisage dans la réalité144. »

Le Nouvel Observateur, hebdomadaire concurrent des Lettres françaises et représentant une gauche « moderne » antistalinienne et anti-impérialiste, consacre lui aussi un dossier étoffé à Lévi-Strauss, avec photos, encart « Qu'est-ce que le structuralisme ? », citations choisies et petit paragraphe biographique « Comment devient-on anthropologue ? », le tout chapeauté d'une élogieuse entrée en matière : « À 58 ans, Claude Lévi-Strauss, professeur d'anthropologie au Collège de France, est un des hommes qui exercent le plus de fascination sur la jeunesse intellectuelle145. » Guy Dumur, par ailleurs éminent critique de théâtre, interroge l'anthropologue sur ses rapports avec la pensée contemporaine ; il souligne le paradoxe entre l'usage moderniste du structuralisme et la défense du passé exprimés par Lévi-Strauss. La politique lévi-straussienne est aussi une politique de la mémoire. Nostalgique d'époques où un équilibre plus net régnait entre les différentes cultures d'une part, entre l'homme et la nature de l'autre, celui-ci ne lutte pas « pour perpétuer cette diversité […] mais pour en perpétuer le souvenir146  ». Comment ? « Pour parler brutalement, voilà quelques centaines d'années ou même quelques milliers d'années que la pensée dite “primitive” a servi de paillasson à la réflexion philosophique. On a considéré que ce qu'il y avait dans l'esprit des “barbares” (pour les Grecs et les Chinois) ou des “sauvages” (plus récemment, pour nous) n'avait d'intérêt que dans la mesure où cela nous aidait à comprendre le progrès même de la conscience dans la civilisation occidentale. Je fais exactement le contraire. […] La réflexion philosophique ne me sert que de moyen pour faire comprendre autre chose à mes contemporains dans un langage qui leur soit accessible147. » La philosophie comme étalon de la richesse et moyen d'accéder à la contemplation de la beauté de la pensée sauvage… Cette instrumentalisation de la philosophie devient désormais une constante dans le discours de Lévi-Strauss. Un article du philosophe François Châtelet dans La Quinzaine littéraire ainsi qu'un entretien avec Gilles Lapouge dans Le Figaro littéraire complètent cette revue de presse non exhaustive. From Honey to Ashes, traduit par John et Doreen Weightman, paraît à New York en 1973, chez Harper and Row comme le précédent148.

Les Origines des manières de table paraît en juin 1968 ; cette date porte en elle le destin immédiat moins flamboyant d'un ouvrage auquel Lévi-Strauss tient pourtant particulièrement. À côté d'un nouvel article fasciné de Raymond Bellour dans Les Lettres françaises, du compte rendu attendu de Jean Lacroix dans Le Monde, c'est un proche, Jean Pouillon, qui, dans La Quinzaine littéraire, explicite la « leçon de maintien » administrée par Lévi-Strauss dans son troisième opus. Comme le structuralisme lui-même, explique-t-il, le mythe est proprement une « médiation » qui, à la fois, sépare et unit, maintient la bonne distance. « C'est donc dans tous les sens du mot une leçon de maintien que nous donnent les mythes indiens, leçon qui – pour reprendre deux de ces épigraphes que Lévi-Strauss choisit avec un soin particulier – devrait nous sauver de “cet abîme d'égarement dans lequel nous vivons en ce qui concerne les femmes et nos rapports avec elles” (Tolstoï) et nous rappeler que “nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure commune, et nulle mesure commune sans égalité” (Rousseau)149. »




Une anthropologie zen ?

La réception de L'Homme nu, le quatrième volume des Mythologiques et le dernier, est spécifique car elle autorise, avec un peu de recul, une appréciation de l'entreprise tout entière. De plus, le livre se termine par un « Finale » aussi ombrageux que l'était son « Ouverture », tout à la fois mélancolique, sentimental, polémique, violent et lâchant, dans un murmure, quelques aveux personnels. À lire la presse, toute l'œuvre apparaît au-delà de la simple excellence scientifique ou même de l'innovation théorique, pétrie d'un matériau « humain, trop humain » et modelée dans une forme musicale originale. Tout cela lui donne une dimension close, définitive, intimidante certes, mais aussi riche d'une « sagesse » qui, à défaut d'autre signification, en ferait office.

Le Nouvel Observateur fait appel à Michel Izard, ethnologue africaniste du Laboratoire d'anthropologie sociale, comme si le dernier tome, plus difficile et plus volumineux, requérait une forme d'introduction, voire de traduction. La publication de L'Homme nu permet donc de « prendre la mesure d'une entreprise aujourd'hui conduite à son terme150  » : vingt ans d'études et huit ans de rédaction pour ce qu'on appelle, à la suite de Lévi-Strauss lui-même, sa « tétralogie ». À la fin, une leçon se dégage : l'auto-engendrement perpétuel du mythe et l'existence d'un « métamythe », qui est une pure logique de rapports d'inversions, de parallèles, d'opposés, immanente à l'immense substance remuée par Lévi-Strauss. Malgré les évolutions et les inflexions, notamment l'émergence d'une éthique et même d'une économique à partir du troisième volume, la deuxième partie de L'Homme nu consacrée aux mythes de l'Oregon boucle le parcours puisque l'ethnologue y retrouve l'ensemble des thèmes brassés dans tous les volumes précédents mais sous des formes inversées. La vêture fait écho à la cuisine, le nu au cru, assurant la clôture au moins formelle d'une matière, en soi, infinie.

Le « Finale » intrigue et désarçonne. De cette cinquantaine de pages émane une tonalité bouddhiste qui commence à identifier la démarche et la personne de Lévi-Strauss : le refus de la position d'auteur ainsi que celle, corollaire, du sujet d'une part ; un complexe processus de signification aboutissant finalement au « rien » qui ferme le livre, d'autre part151. Paradoxalement, au moment même où il devient auteur en majesté d'une œuvre monumentale et célébrée, Lévi-Strauss récuse avec la dernière énergie cette immatriculation obligée. C'est d'abord, chez lui, l'expression d'un principe méthodologique et pas seulement de modestie. L'ethnologue devrait tenter de s'effacer, de s'abstraire de ses propres fondamentaux. Cette ascèse initiale est la clé d'une ethnologie réussie. Mais plus fondamentalement, l'immersion dans les mythes lui a permis, dit-il, d'éprouver au sens fort l'inconsistance du moi. Contre toute la philosophie occidentale faisant du sujet « un enfant gâté », il s'est, au contraire, vécu comme « le lieu insubstantiel offert à une pensée anonyme afin qu'elle s'y déploie152  ». Loin d'être l'auteur de ses livres, il n'en est qu'un opérateur supplémentaire, une caisse de résonance, dans la grande mécanique de transformation du texte mythique : « S'il est un temps où le moi puisse réapparaître, c'est seulement celui où, ayant achevé son ouvrage qui l'excluait de bout en bout (puisqu'à l'inverse de ce qu'on pourrait croire, il en était moins l'auteur que l'ouvrage lui-même, durant qu'il s'écrivait, ne devenait l'auteur d'un exécutant qui ne vivait plus que par lui), il peut et doit en prendre une vue d'ensemble153. »

Le deuxième élément qui formerait l'armature d'une « anthropologie zen154  », c'est la compréhension du processus de signification illustré par Lévi-Strauss et le résultat qu'il lui reconnaît. Que signifie « signifier » ? L'ethnologue s'en explique dans une lettre à Octavio Paz après réception d'un livre que l'ambassadeur du Mexique (en Inde à l'époque) vient de lui consacrer155  : « Tous ceux à qui je l'ai posée n'ont jamais pu offrir de définition qui ne fût pas tautologique ou reposât sur un cercle vicieux, et c'est un beau sujet de méditation que tous les mots de la langue signifient quelque chose sauf celui-là. » Pourquoi donc ? « Parce que signifier, poursuit Lévi-Strauss, c'est transposer d'un code dans un autre, et la “signification” consiste dans l'appréhension d'une homologie entre le code de départ et le code d'arrivée ; mais comme le code d'arrivée peut jouer le code de départ vis-à-vis d'un troisième, on peut continuer à l'infini et la question du sens du sens est elle-même dépourvue de sens156. » Pas de signification extérieure à l'homme, à moins qu'on ne choisisse de croire en Dieu : c'était déjà la réponse à Paul Ricœur et l'herméneutique. « Si l'entreprise doit avoir un sens…157  », écrit-il souvent à ses correspondants, à propos des Mythologiques. Toute sa démarche oscille entre la quête assumée d'un sens majeur et la possibilité d'un vide de sens qui ressurgit parfois, comme un vertige, balayant la certitude savante. En fait, ce sens majeur dont il laisse le soin à d'autres de le dégager, s'exprime provisoirement dans la figure d'une antinomie qui résumerait toutes les autres, l'être et le non-être, l'effacement inscrit du sujet, de l'homme, qu'il dessine comme un horizon à la fois inéluctable et presque un soulagement : un crépuscule en forme d'aurore, une fois enterrées les chimères de la philosophie occidentale.

Car le « je » que déniait le savant, immergé dans le « nous » du mythe, le polémiste le réassume le temps de quelques pages d'une grande violence, une véritable « danse du scalp », comme l'écrit Michel Izard, une réponse qui est plutôt une « riposte » pas très zen. Mis à part les objections de méthode – « certaines apparaissent si pauvres qu'il serait désobligeant de citer leurs auteurs158  » – concernant la nature des textes mythiques utilisés par l'ethnologue, le statut des résumés, les remarques sur les « tableaux synoptiques », le péché d'ethnocentrisme qui consisterait à plaquer une science mathématique occidentale (formule canonique) à une réalité humaine extérieure à cette culture159, c'est, encore une fois, contre les philosophes qu'il se déchaîne. Il conspue leur « obscurantisme », leur théologie humaniste, leur mysticisme larvé, leur paresse intellectuelle, leur « rancune160  » à l'égard d'un dialogue noué avec les mythes « qui n'a pas besoin d'eux et auquel ils n'ont rien à contribuer161  ». L'existentialisme, « cette entreprise auto-admirative où, non sans jobardise, l'homme contemporain s'enferme en tête à tête avec lui-même et tombe en extase devant soi162  » devient un « Café du commerce idéologique » s'enfermant dans « des problèmes d'intérêt local au-delà desquels l'atmosphère enfumée de leur tabagie dialectique les empêche de porter la vue163  ». Cette diatribe enflammée est largement reproduite dans la presse, comme l'illustre, exemple parmi d'autres, le titre du Figaro : « Philosophes, ne touchez pas aux mythes164. » Les quelques pages incriminées du « Finale » y sont publiées. On y découvre Lévi-Strauss en photo, porteur d'une gravitas qui donne de l'aplomb à ses propos sacrilèges.

À côté des « platitudes et lieux communs des philosophes165  », certaines remarques critiques, des linguistes en particulier, sont prises en compte, par exemple le problème de la langue des mythes : dans quelle mesure travailler sur des restitutions traduites et non dans leur propre langue constitue-t-il un biais ? D'autres critiques suivront de la part des ethnologues, mais plus tard, jusqu'à aujourd'hui. Elles concernent plusieurs ordres d'idées166  : les rapports entre mythe et rite, Lévi-Strauss ayant souvent (mais pas toujours) eu une conception plus pauvre du rite, un « abâtardissement de la pensée consentie aux servitudes de la vie167  » ; la question des variations historiques du mythe et de la capacité qu'il a de réajuster constamment sa propre grille ; le type de relations qui unit les mythes à la société qui les produit et les accueille, Lévi-Strauss s'étant contenté d'affirmer une certaine « adhérence168  » du mythe à l'infrastructure techno-économique sans en faire évidemment le « reflet » de l'organisation sociale. Enfin, Maurice Godelier remarque que Lévi-Strauss ne s'est jamais appesanti sur le phénomène de la croyance dans les mythes qu'il semble considérer comme acquis.

L'existence de critiques, de controverses, la dimension polémique voire polémologique du « Finale » illustrent les remous d'une réception qui, pour sembler universellement élogieuse dans la grande presse, n'est pas unanime et ne le sera jamais, ni pour Mythologiques, ni pour l'ensemble de l'œuvre. L'appropriation critique, mais aussi les discussions plus ou moins acerbes qu'elle suscite, finissent par constituer un continent de gloses qui s'élève en 1977 à 1 384 livres ou articles consacrés à Lévi-Strauss169  ! L'auteur Lévi-Strauss est très ambivalent concernant l'attitude à adopter face à la critique : « Quand [l'article] est hostile, cela m'irrite parce que je me dis qu'il faudrait rectifier des erreurs de fait, dissiper des malentendus. Pourtant, j'en veux moins à l'auteur de ses propos que de la tentation qu'il m'inspire d'interrompre mon travail pour lui répondre. Et puis, après un moment d'agitation, je m'apaise sachant que je ne le convaincrais pas170. » C'est là une reconstruction assez iréniste de sa trajectoire de travail. En réalité, Lévi-Strauss sait encourager la démarche critique comme la seule vraiment féconde en sciences. Il n'est donc pas le dernier à taper du poing sur la table. Et pourtant, cette posture de combat a été progressivement occultée par une consécration universelle et une représentation de soi en savant sage et pondéré, image que la télévision commence à véhiculer à l'heure d'une célébrité zénithale au début des années 1970.






Star du structuralisme


De la notoriété à la célébrité

Pour les penseurs, la célébrité est un horizon assez vague et d'ailleurs inégalement valorisé171. Il y a loin de la reconnaissance des pairs à celle du grand public, et plus loin encore jusqu'à la reconnaissance quasi iconique de la célébrité contemporaine. À partir des années 1960, l'emprise croissante de la télévision sur la vie intellectuelle et sociale (en attendant l'Internet d'aujourd'hui) transforme les « gens célèbres » en personnes dont on reconnaît le visage. La gloire universitaire passe traditionnellement par d'autres canaux : c'est la citation des travaux et non la visualisation de l'auteur qui assurent le prestige intellectuel. Foucault, au Collège de France, acceptait les micros mais pas les appareils photos. Lévi-Strauss, on s'en souvient, refuse les deux. Pourtant, à travers les photographies publiées dans les journaux à chaque nouvelle parution, à travers surtout la radio et la télévision à qui il ne refuse pas sa contribution, il s'intègre rapidement à la nouvelle panoplie de visages « vus » par l'homme du quotidien, sur le plan national mais aussi international172.

Une première étape de ce processus peut être identifiée par un étalon, certes plus traditionnel, de la célébrité nationale : l'inscription dans le Petit Larousse illustré. Lévi-Strauss y entre, en compagnie de sa contemporaine Simone de Beauvoir, mais aussi de Pierre Boulez, de Maurice Halbwachs et de son ennemi Georges Gurvitch, dans l'édition 1965, entre le duc de Lévis-Mirepoix et le Lévitique, troisième livre du Pentateuque. La photographie viendra plus tard, en 1981. Mais le moment où l'on saisit le plus nettement ce basculement entre notoriété et célébrité se passe en janvier 1968. Le 11 janvier, Lévi-Strauss se voit remettre la médaille d'or du CNRS par Alain Peyrefitte, ministre de l'Éducation nationale. Cette cérémonie, l'équivalent des doctorats honoris causa qui lui ont été décernés à l'étranger, est certes prestigieuse car elle récompense pour la première fois une recherche en sciences sociales, mais elle ne dépasse pas la notabilité universitaire. La presse s'en fait néanmoins l'écho : un article du Monde le 13 janvier 1968. Dans le moins élitiste France-Soir, le même jour, on apprend que le nom de Lévi-Strauss « qui se confond avec le structuralisme attire de plus en plus les lycéens des classes de terminale comme les étudiants de nos facultés et de nos grandes écoles ». Quelques jours plus tard, le 21 janvier, ce gourou en puissance passe à la télévision dans l'émission « Un certain regard », qui lui est consacrée173. Ce n'est pas la première : il est déjà passé en 1959 à une des « Lectures pour tous » de Pierre Dumayet pour parler de Soleil hopi, une autobiographie indigène publiée dans la collection « Terre humaine » qu'il venait de préfacer174  ; en 1964, Lévi-Strauss dialogue de nouveau avec Dumayet à propos du Cru et le Cuit. Le journaliste conclut en disant que ce livre « n'est pas une lecture pour tous ». L'ethnologue en convient de bonne grâce : « J'en suis hélas persuadé175  ! » Il est d'emblée un bon communiquant. À la radio comme à la télévision, Lévi-Strauss s'impose comme un grand pédagogue capable de simplifier ses propos alors qu'à l'écrit il n'épargne aucune complexité au lecteur. Il se permet aussi quelques propos anti-humanistes ou des comparaisons osées – « il faut étudier l'homme comme si c'était un mollusque » – sans se départir de son sérieux. Succès garanti. À Jakobson qui a lui aussi franchi les murs du studio, il confie : « L'autre émission (celle où vous êtes tout seul) est annoncée pour mars, et je la verrai sans doute avant, mais elle n'est pas encore prête. La mienne a passé dimanche dernier. Comme vous le voyez, nous occupons la scène parisienne […]. Le structuralisme devient doctrine officielle ; on lui en fera vite grief…176. » Parole prophétique en janvier 1968. Mais en attendant les jets de pavés du mois de mai, la puissance d'impact du petit écran à la fin des années 1960 – désormais, quasi tous les foyers français en sont pourvus – fait de Lévi-Strauss un personnage public. Au fur et à mesure des années, il fait d'ailleurs l'apprentissage de cet outil audiovisuel dont il finit par passer maître – en dépit de la répugnance qu'il avait à se regarder : clarté, modestie, tenue, largeur de vues ; il assure une posture de grand homme, servi par un physique d'intellectuel rehaussé d'une touche dandy. À chaque passage télévisuel, désormais, cette impression de « grandeur » se confirme, et aujourd'hui encore, si l'on regarde ces émissions, c'est un certain état des relations entre le monde intellectuel et le monde médiatique qui se donne à voir ; un équilibre plus harmonieux – et désormais derrière nous – entre le lisible et le visible.

Avec la célébrité viennent les pathologies propres à cette visibilité nouvelle : on croit le reconnaître. L'homme célèbre a ses fans. Une certaine demoiselle américaine est ainsi persuadée d'avoir voyagé dans le Milan-Paris à côté du grand homme. Dans un français approximatif et charmant à la Jean Seberg, elle raconte sa vie et propose ses services, taper des manuscrits ou des travaux de traduction, tout en avouant qu'elle est totalement novice. Grand seigneur, Lévi-Strauss lui répond gentiment qu'il n'a pas quitté la France cette année et qu'il y a méprise : « J'ai été cependant très touché par votre gentille lettre, et si vous voulez passer un de ces jours au laboratoire, nous discuterons vos projets sans que je puisse vous promettre quoi que ce soit dans la présente situation universitaire177. » Il se permet aussi de répondre sur un ton badin et pince-sans-rire à la revue Playboy qui a consacré un article à la traduction de The Raw and the Cooked qui vient de paraître en Amérique : « Votre compte rendu de mon livre Le Cru et le Cuit, septembre 1969, p. 30-32, passe à côté de mon argument. Loin de sous-évaluer les “relations que l'homme noue avec son environnement et avec les autres hommes”, je prétends que la seule manière de les comprendre vraiment nécessite de connaître ses cadres tels que le langage, le système de parenté, le mythe et le rituel. […] En d'autres termes, on ne peut pas étudier le comportement d'un être vivant, quel qu'il soit, sans connaître d'abord son anatomie. Le fait que l'anatomie soit un préalable ne devrait pas surprendre un lecteur de Playboy178. »

Cette nouvelle célébrité qu'accompagne une véritable mode structuraliste – l'entraîneur de l'équipe de France de football ne prétend-il pas alors réorganiser l'équipe selon « des principes structuralistes179 » ? – fait vendre des livres : l'ajout de l'adjectif « structural » garantit, dit-on, un surplus de vente d'un millier d'exemplaires180. De fait, la deuxième moitié des années 1960, puis sur cette lancée la décennie des années 1970 enregistrent des succès de librairie dans les sciences humaines et sociales jusqu'alors cantonnées à un petit monde. Entraînées par les productions structuralistes, les nouvelles disciplines, particulièrement la psychanalyse, l'ethnologie, la linguistique, la nouvelle critique littéraire atteignent des chiffres de vente qui font rêver les éditeurs aujourd'hui : les Écrits de Lacan, 900 pages d'une prose hermétique publiées en 1966, auront été vendus à hauteur de 36 000 exemplaires. Plus emblématique encore : l'ouvrage de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, est publié chez Gallimard qui en écoule 20 000 exemplaires en 1966. Cet éden éditorial qui s'est appelé « structuralisme » s'étend évidemment au pays lévi-straussien : si la nouvelle publication des Structures élémentaires de la parenté réussit à atteindre plusieurs milliers d'exemplaires, c'est surtout Tristes Tropiques qui devient un classique relayé par les nouvelles collections de poche : fin 1963, 36 818 exemplaires ont été vendus. Lévi-Strauss a une réaction très particulière à cette arrivée tardive du succès, qu'il exprime à travers une perplexité croissante à l'égard du bien fondé de ces nouvelles manières de démocratiser le livre et la lecture. Il s'en explique auprès de Thierry de Clermont-Tonnerre, son interlocuteur chez Plon : « Les résultats de Tristes Tropiques dans la collection 10/18, tels que vous me les communiquez, sont honorables, mais nullement brillants. J'en conclus que, comme j'en étais persuadé dès le début, mes livres peuvent être assurés d'un tirage modeste, mais régulier, pendant plusieurs années consécutives, mais qu'il est contraire aux intérêts de l'éditeur et de l'auteur de chercher une très large diffusion sous la forme d'une édition de poche qui tue l'édition principale sans apporter de résultats vraiment intéressants. Je suis donc, quant à moi, tout à fait décidé à ne plus recommencer l'expérience, et je vous serais reconnaissant de faire connaître mon refus aux éditions Gallimard en ce qui concerne la publication de La Pensée sauvage dans leur collection “Idées”181. » Gallimard retente sa chance en 1969 avec de nouvelles propositions en termes de droits d'auteur mais se voit opposer le même refus.

Lévi-Strauss n'est pas spécialement gourmand à titre financier, mais il tient à être scrupuleusement informé du destin de ses livres, veut des droits d'auteur correspondant aux pourcentages attendus (que ne lui donnent pas toujours les éditions de poche) et surtout que les contrats soient scrupuleusement respectés. Il refuse toute édition tronquée du texte et se montre très attentif au soin donné aux reproductions iconographiques. En 1965, les 50 000 exemplaires de Tristes tropiques publiés dans la collection 10/18 sont épuisés. Pourtant, Lévi-Strauss persiste et signe dans une attitude qualifiée alors d'élitiste, qui, pour lui, représente à la fois le salaire dû à l'effort accompli, puisque les éditions de poche sont moins favorables aux auteurs, et surtout le sentiment que, contrairement à un romancier, il n'écrit pas pour le grand public. Il interdit donc toute publication de poche de La Pensée sauvage et du Totémisme aujourd'hui en France, même s'il ne peut exercer le même contrôle à l'étranger.




Les malentendus du succès

« Je ne lis jamais mes critiques, car s'ils ne sont pas d'accord avec moi, ça me met en colère et s'ils sont d'accord, c'est nécessairement un malentendu182  ! » Motif central de la vision lévi-straussienne, souvent invoqué y compris sous forme de boutade comme ici, le malentendu inhérent au succès s'exprime en juillet 1967 sous la forme d'une caricature de Maurice Henry publiée par La Quinzaine littéraire le 1er juin 1967 et intitulée « Le banquet structuraliste ». On y voit quatre hommes d'un certain âge, Occidentaux à lunettes et vêtus d'un simple pagne, réunis en un improbable pow-wow intellectuel ; Michel Foucault, la parole vive, Jacques Lacan, l'air méfiant et conspirateur, Claude Lévi-Strauss retiré dans la lecture d'un papier et Roland Barthes, alangui, rêveur. Quatre icônes des années 1960 incarnant l'effervescence d'une extension de plus en plus large de la notion de « structure » : Lévi-Strauss, la parenté et le mythe, Barthes, le récit littéraire, Lacan, l'inconscient, Foucault, l'épistémé savante ; on pourrait y ajouter Althusser, la société tout entière, Christian Metz, le cinéma, Greimas, la sémantique… Roland Barthes a tenté de théoriser « l'activité structuraliste » (1963) tandis que Jean-Marie Benoît, un philosophe proche de Lévi-Strauss, décrit sur un ton parfois messianique, qui n'est pas celui de son mentor, la « révolution structurale183  ». En 1968, le sociologue Raymond Boudon se demande : « À quoi sert la notion de structure184  ? »
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« Le banquet structuraliste » : caricature par Maurice Henry, parue dans La Quinzaine littéraire le 1er juin 1967.



Face à cette situation de mode intellectuelle, à ces abus de langage et à cette exposition médiatique nouvelle, Lévi-Strauss réagit de plusieurs manières. Tout d'abord, il prend très vite ses distances vis-à-vis d'un certain culte idolâtre qu'expriment de nombreuses lettres qui lui sont adressées. Surtout, il entreprend de dessiner lui-même les contours du structuralisme par un jeu de démarcation et d'intégration qui cherche à dégager la science de l'idéologie – notons qu'en cela, il n'est pas un gate-keeper de la discipline car, comme nous l'avons vu, il n'a jamais voulu que l'ethnologie se confonde avec l'approche structurale. Enfin, il adopte une posture de modestie, affirme ne viser que des vérités provisoires dans des secteurs déterminés et prend acte du fait que le structuralisme a déjà changé plusieurs fois. À un professeur de philosophie qui lui demande d'expliciter sa démarche et ses buts, il répond : « Je n'essaie pas de formuler des propositions ou des hypothèses sur la nature de l'esprit humain. Je m'emploie beaucoup plus modestement à résoudre des problèmes ethnologiques dans des secteurs très limités. […] Il va de soi que cela se produira dans le cas du structuralisme comme pour tout autre système d'interprétation. En conséquence, je n'attache pas une très grande importance aux implications philosophiques de mon travail ethnologique. Elles offrent une occasion provisoire et commode de faire le point, et elles se transformeront au fur et à mesure. En fait, elles se sont déjà plusieurs fois transformées185. » Lévi-Strauss ne saurait être un maître à penser. C'est aussi en récusant cette case possible que lui offre le monde intellectuel français qu'il creuse une position singulière.

Dans cette stratégie de démarcation, Lévi-Strauss joue avec les références qu'il accepte et celles qu'il rejette. On sait qu'au fur et à mesure des années, les affinités intellectuelles avec Lacan se relâchent ; il salue les qualités d'écriture de Foucault et lui sait gré d'avoir redonné confiance en la philosophie, tout en émettant des réserves sur la pertinence et la véracité historique de ses analyses186  ; le jour venu, contrairement aux recommandations de Dumézil187, il n'a pas voté en faveur de Foucault lors de son élection au Collège de France. En revanche, il a pu être sarcastique et même cruel à l'égard de Roland Barthes et dudit « structuralisme littéraire »188.

Lévi-Strauss a fait plusieurs incursions dans le champ de l'analyse et de la critique littéraires. La plus connue est l'article cosigné avec Jakobson sur « Les Chats » de Baudelaire, et publié en 1962, une joint-study qu'ils s'offrent pour leur vingt ans d'amitié. Au début, c'est Lévi-Strauss qui, comme un jeu, s'essaie à l'analyse morphologique, syntaxique et phonétique du sonnet de Baudelaire ; puis Jakobson s'en empare et tous deux cogitent de concert pendant une journée à Paris. Ce texte, publié en même temps dans L'Homme et aux États-Unis dans un ouvrage de Jakobson, Poetry of Grammar and Grammar of Poetry, est une confirmation de la légitimité à s'emparer du texte littéraire et de la fécondité promise par un tel programme. Pourtant, deux ans avant, en 1960, Lévi-Strauss avait produit un autre texte important au carrefour de l'anthropologie, de la sémiologie et de l'analyse du récit : un compte rendu étoffé du livre, encore largement inconnu en France, de Vladimir Propp, Morphologie du conte, datant de 1928, mais traduit en anglais seulement en 1958 – il sera traduit en français en 1965. Lévi-Strauss salue les intuitions de Propp qui, à bien des égards, ont anticipé sur sa propre analyse des mythes – l'hypothèse qu'il n'y a, à strictement parler, qu'un seul conte, comme il n'y a qu'un seul mythe et que les autres doivent être traités comme une série de variantes. Néanmoins, ce texte est surtout l'occasion, pour lui, de différencier la démarche structurale du formalisme auquel est condamné Propp, d'après Lévi-Strauss, en l'absence de tout contexte ethnographique des sociétés qui ont produit ces contes. Dès lors, l'interprétation ne peut tourner qu'à vide, « condamnée à un niveau d'abstraction telle qu'elle ne signifie plus rien et qu'elle n'a pas davantage de valeur heuristique189  ». C'est une forme sans contenu. « Pour le structuralisme, cette opposition n'existe pas. Il n'y a pas d'un côté l'abstrait, de l'autre, du concret. Forme et contenu sont de même nature, justiciables de la même analyse190. » Finalement, son différend avec Propp recouvre le différend avec toute la sémiologie littéraire pour qui Propp représente une œuvre séminale.

Lorsque Roland Barthes, au début des années 1960, a rendu visite à Lévi-Strauss pour une éventuelle direction de thèse qui porterait sur la sémiologie de la mode, ce dernier a refusé tout en l'orientant vers la lecture de Propp191. Quelques années plus tard, en 1965, Lévi-Strauss répond à une enquête sur l'application du structuralisme à la critique littéraire, et c'est le même argument qui revient, en des termes féroces qu'il ne s'autorise que parce qu'ils sont destinés à une revue italienne : « Visionnaire et incantatoire, cette critique est sans doute structurale pour autant qu'elle utilise une combinatoire à l'appui de ses reconstructions. Mais ce faisant, elle offre à l'analyse structurale une matière brute bien plutôt qu'une contribution. Comme manifestation particulière de la mythologie de notre temps, elle se prête fort bien à l'analyse mais au même titre et de la même façon qu'on pourrait, par exemple, interpréter de façon structurale la lecture des tarots, du marc de café ou des lignes de la main : pour autant qu'il s'agit là de délires cohérents192. » Ce qu'il reproche à cette analyse structurale du littéraire : le cercle tautologique entre l'objet analysé et l'analyse, le discours ventriloque. Comme pour La Critique de la raison dialectique de Sartre, Lévi-Strauss renvoie cette prose au statut de source ethnographique documentant le monde intellectuel français et ses pathologies…

Mais il est embarrassé de voir rapatriées ces remarques peu charitables dans le champ intellectuel français alors que se déchaîne une sorte de querelle des Anciens et des Modernes, à l'occasion de la publication du livre de Raymond Picard, professeur à la Sorbonne et spécialiste de Racine, Nouvelle Critique ou nouvelle imposture ? (1965), qui ripostait violemment au Sur Racine (1963) de Roland Barthes. L'affrontement entre « nouvelle critique » structurale et ancienne critique universitaire, historique et génétique, est hissé, non sans emphase, au rang d'« affaire Dreyfus des Lettres françaises » et constitue un excellent observatoire des positions des uns et des autres. Lévi-Strauss s'y trouve « embarqué » à son corps défendant en tant que principal chef de file du structuralisme en France ; il fait plus que prendre ses distances avec un Barthes affecté par l'ampleur de la polémique193.

La dernière étape de ce chassé-croisé, aux frontières du structuralisme, est marquée par l'arrivée au LAS d'Algirdas Julien Greimas, directeur d'études à la VIe section de l'EPHE, et de Christian Metz, formant une nouvelle section sémio-linguistique à partir de la rentrée 1966194. Il s'agit toutefois, précise Lévi-Strauss, d'un simple hébergement : un local est mis à leur disposition mais ils conservent toute autonomie budgétaire et scientifique. Pendant quatre ans, Greimas et le brillant collectif réuni autour de la revue Communication (1961) – Barthes, Umberto Eco, Violette Morin, Tzetvan Todorov, Gérard Genette mais aussi une nouvelle recrue, Julia Kristeva – sont dans l'orbite intellectuelle mais aussi spatiale de l'anthropologie structurale. En 1970, cette cohabitation prend fin brutalement. Structure du récit et structure du mythe ont décidément du mal à trouver un langage commun. À cette date, Roland Barthes vient de publier S/Z, ouvrage que Lévi-Strauss n'aime pas, tant la rhétorique structuraliste lui apparaît exemplairement comme une caricature d'elle-même : « Les commentaires de Barthes ressemblaient par trop à ceux du professeur Libellule dans À la manière de Racine, de Muller et Reboux195. » Caricature pour caricature, Lévi-Strauss offre à Barthes, en guise de remerciement, une « fantaisie », en réalité un pastiche de son analyse que ce dernier prend pour argent comptant196. Ce qui se joue dans cette mise en abyme de pastiches et dans la naïveté de Barthes, c'est d'abord l'admiration et l'ascendant qu'exercent Lévi-Strauss avec qui, dans sa correspondance, Barthes reste toujours dans des termes d'amitié déférente. Du côté de Lévi-Strauss, le refus stratégique de légitimer et d'intégrer le « structuralisme littéraire » est fondé sur le risque de formalisme qu'il fait peser sur le « vrai » structuralisme où le contenu ethnographique, historique, linguistique n'est jamais séparé de la forme. Pour Lévi-Strauss, S/Z n'est rien d'autre qu'une forme sans contenu. C'est pourquoi il lui est si aisé de le pasticher, un peu comme dans sa jeunesse il se faisait fort de monter un raisonnement en trois parties relatif à la supériorité de l'autobus sur le métro. Barthes représente le danger d'une rhétorique structuraliste dont l'inauthenticité lui semble corroborée par la suite de l'œuvre et son changement de « manière » : « Je ne me suis jamais senti proche de lui, et j'ai été confirmé dans ce sentiment par son évolution ultérieure. Le dernier Barthes a pris le contre-pied de ce que faisait le précédent et qui, j'en suis convaincu, n'était pas dans sa nature197. » Contrairement à Lévi-Strauss dont le structuralisme est l'affaire d'une vie, il est chez Barthes une langue qu'il a parlée parmi d'autres (marxiste, sociale, brechtienne, sartrienne, blanchotienne…), même si sa biographie met en avant les assises existentielles profondes de ce moment structuraliste – dualisme, figure du vide – et son rôle, paradoxal, de tremplin vers l'écriture. Pour autant, Barthes lui-même reconnaîtra plus tard que le « rêve euphorique de scientificité » que portaient ses écrits structuralistes n'étaient finalement pas « sa vérité198  ». Cela n'empêchera pas Lévi-Strauss de soutenir sa candidature au Collège de France en 1976. Ainsi, la relation de Lévi-Strauss avec le structuralisme littéraire ressemble à la paternité non voulue d'un enfant qu'on ne reconnaît pas, sans nécessairement le désavouer finalement non plus199.

Face à ces « faux-semblants », ces rejetons bâtards, Lévi-Strauss désigne imperturbablement sa famille élective, la bibliothèque structuraliste de son choix. À un jeune homme enthousiaste et désireux de compléter ses lectures, Lévi-Strauss, dont on devine qu'il entend tester le bien-fondé de ses ardeurs, recommande d'abord Le Cours de linguistique générale de Saussure, « notre Bible ». « Puis, si la curiosité persiste, Dumézil, La Religion romaine archaïque (Payot), Jakobson, Essai de linguistique générale (Minuit), Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Gallimard). Enfin, mes propres livres…200. » Parmi les auteurs français, il cite le plus souvent Dumézil, Benveniste et Vernant. La postérité structuraliste fait parfois l'objet de petites brouilles émanant de Dumézil, qui renâcle à être annexé à la galaxie lévi-straussienne, et se traduisent par l'adoption soudaine de « cher Monsieur » au lieu du « cher ami » que Dumézil utilise généralement : « Ce qui m'a récemment donné de l'humeur, c'est autre chose, écrit ainsi Dumézil à Lévi-Strauss. Je n'aime pas que vos épigones ou bien m'annexent ou bien nous opposent, appelant “Mythe et épopée” mes “Mythologiques”. Je supporte mal que quelqu'un à Vincennes prenne comme sujet : “Le structuralisme de Lévi-Strauss et le structuralisme de Dumézil.” Parmi ceux de vos disciples qui appliquent vos vues au monde classique, L'Orphée de Détienne (mon estime pour lui n'étant pas entamée !) m'irrite comme un mauvais devoir d'école. Tout cela est de peu d'importance […] car je pense que vous ressentez plus péniblement que moi les excès que commettent tant d'auteurs, jeunes et moins jeunes, qui ont le structuralisme facile201. »

En cette occasion comme en d'autres, Lévi-Strauss se précipite et écrit une belle lettre qui saura apaiser les inquiétudes de son aîné. Ce dernier, dans ses moments de rêverie, revient sur ce que signifie le travail collectif de la science, la « fertilisation » croisée entre deux œuvres et, de Princeton où il passe quelques mois à l'automne 1968, alors qu'il vient de prendre sa retraite, rend le plus beau des hommages à son célèbre cadet : « Il est difficile, toujours, de dire ce que X doit à Y, Y à X, vous à moi, moi à vous. Je pense que l'essentiel est l'excitation, le rallumage que donnent certaines lectures, et pas d'autres, sans doute parce que nos conduits secrets passent par là et non ailleurs. Vous me rendez à chaque livre, des centaines de fois, ce service, en me restituant l'inquiétude de mon aventure, en rouvrant des crevasses peut-être trop hâtivement comblées et qui peuvent conduire plus profond. Mais je suis trop vieux, je n'ai plus le temps. Mon seul souci est maintenant de nettoyer le cadavre pour l'autopsie202. »






« Parvenu au soir de ma carrière… »

« Parvenu au soir de ma carrière…203  » : le « Finale » de L'Homme nu se présente aussi comme un tomber de rideau sur la vie de son auteur. Il a alors 63 ans. En huit ans, il a écrit 2 000 pages serrées et se dit « fatigué » : « I am written out », confie-t-il dans la New York Times Review of Books204. L'exténuation relative à la détente intellectuelle après deux décennies de contention est compensée par le sentiment rassérénant de la clôture de l'œuvre. Il a surmonté le syndrome de Saussure ! « J'ai été pendant tout mon travail obsédé par ce qui est arrivé à Saussure avec les Nibelungen sur lesquels il a travaillé pendant des années, auxquels il a consacré des dizaines et des dizaines de carnets de notes. On se rend très bien compte en les lisant qu'au fur et à mesure que son étude, passionnante, progressait, il devenait tellement écrasé, noyé par ses propres matériaux qu'il n'arrivait plus à en commander le fil. C'était le péril majeur qui me guettait tout au long de la composition des Mythologiques. Je me suis donné pour principe infrangible que je ne devais pas y succomber et qu'il me fallait à tout prix, même à celui d'éprouver le lecteur, conduire l'entreprise jusqu'à son terme205. » La course contre la montre, le danger d'ensevelissement vaincu ajoutent au sentiment d'accomplissement, qui lui permet d'aborder plus sereinement la vieillesse qui arrive : « Il y a un moment dans la vie de tout homme de science ou qui aspire à cette qualité, où l'on a le sentiment d'avoir achevé son œuvre, d'avoir dit ce qu'on avait à dire206. » Nul besoin, alors, de jouer les prolongations. Si Lévi-Strauss, dans les décennies suivantes, va publier encore bien des livres et des textes importants, il a toujours considéré que ces derniers étaient des post-scriptum à un corpus achevé.

Un an auparavant, en 1970, il a reçu pour ses 60 ans (mais avec deux ans de retard), un des signes rituels de l'amitié académique et de la filiation savante : un volume d'hommages, où ses pairs et disciples, collègues et amis ont témoigné de leur compagnonnage avec le maître par des textes de format et de contenu différents207. Max Ernst a donné un dessin en forme de rébus. Patrick Waldberg a raconté leurs années new-yorkaises. Le sommaire est un concentré de la biographie et des réseaux lévi-straussiens : l'ensemble de la planète ethnologique est représentée, certains historiens (mais pas Braudel) et linguistes y sont également. La cérémonie a lieu au Collège de France, dans les locaux du Laboratoire d'anthropologie sociale, et la réalisatrice de cinéma Yannick Bellon l'a filmée pour une production jamais montée208. On y voit se côtoyer des jeunes gens à cheveux longs et tuniques orange et de vieux messieurs sérieux mais à l'air malicieux : Raymond Aron, Michel Leiris, Jean Pouillon et Lévi-Strauss lui-même qui plaisantent autour de l'idée d'un ballet structuraliste où les systèmes de parenté seraient figurés par les trajectoires des danseurs ; un corps de ballet de huit sous-sections avec huit huttes sur scène, des mathématiciens donnant des consignes au chorégraphe, un spectacle à la Mack Sennett ou Buster Keaton sur une musique de Stravinsky…

Il est vrai que Lévi-Strauss adorait Chaplin, Keaton, les Marx Brothers et toute cette lignée du grand comique américain dont il apprécie la sobriété confinant au génie. À cette veine du comique cinématographique, il ajoute la culture familiale (et en partie générationnelle) du calembour, l'humour tuyau de poêle du Second Empire et d'Offenbach. Plus tard, il sera sensible à l'humour particulier de la série américaine des Sopranos dont il ne ratait sous aucun prétexte le passage à la télévision. Bien qu'affectant une gravité qui lui semble consubstantielle, Lévi-Strauss, en dehors d'une ironie qu'on lui reconnaît volontiers, est aussi sensible au rire et à ses secousses dont il fait, avec la musique, un des truchements possibles de l'homme vers l'état de béatitude. Un curieux passage du « Finale » rend justice au rire lévi-straussien, incident comique, mot d'esprit, devinette cocasse, qui, par le raccourci qui le caractérise, s'oppose à la laborieuse trajectoire de l'existence. Pour un peu, le rire serait hissé à la même hauteur que la musique, autre mystère, autre viatique lacrymal209  : pourquoi rit-on ? C'est l'embranchement entre « des champs opératoires210  » différents qui crée le rire. Bienfaisant, il s'oppose à l'état d'angoisse et expulse manu militari les obstructions physiologiques qui paralysent trop souvent nos existences. Alors que la sienne prend un nouveau tournant, le dernier, Lévi-Strauss se permet de jouir, entre rire et larmes, d'une réussite totale que vingt ans plus tôt il n'aurait pas même imaginée : « La musique réussit, écrit-il, dans un laps de temps relativement bref, ce à quoi la vie elle-même ne parvient pas toujours […] : l'union d'un projet à son succès qui, dans le cas de la musique, permet que l'ordre du sensible et celui de l'intelligible se rejoignent, simulant en raccourci cette exaltation de l'accomplissement total qu'à beaucoup plus long terme peuvent seules procurer des réussites professionnelles, sociales ou amoureuses qui exigèrent une mobilisation totale de l'être dont, avec le succès, les tensions soudain se relâchent, provoquant une chute paradoxale, bienheureuse, à l'opposé de celles consécutives à l'échec, et qui engendre elle aussi des pleurs, mais de joie211. »
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Politique de la discrétion


« Tant de mains pour transformer ce monde et si peu de regards pour le contempler ! »

Julien Gracq, Lettrines1.




Beaucoup de lecteurs de gauche et d'extrême gauche ont vibré au puissant réquisitoire de Tristes Tropiques. Dans les années 1960, l'austère savant du Collège de France attire à lui des cohortes de jeunes gens en colère séduits par le radicalisme de sa pensée. Et pourtant, l'homme passe pour tout sauf un boutefeu. On pourrait lui appliquer le jugement qu'il délivrait, avec admiration, quelques années plus tôt à propos de Don C. Talayesva, un chef indien hopi soucieux de préserver les traditions de sa tribu sur un territoire pueblo américanisé depuis longtemps, l'appelant « conservateur éclairé », « réactionnaire méthodique et appliqué2  »… Comme Lacan de ce point de vue, il existe une contradiction frappante entre un tempérament désormais « tocquevillien » – méfiance à l'égard de la rupture révolutionnaire, protection des institutions de longue durée… – et un ethos savant qui fait exploser l'affichage politique explicite3. Lévi-Strauss, Lacan, mais aussi Roland Barthes défont le montage historique du XXe siècle où l'avant-gardisme politique et l'avant-gardisme théorique et artistique coïncidaient.

C'est peut-être qu'il ne faut pas croire Lévi-Strauss lorsqu'il affirme avoir renié son socialisme de jeunesse et définitivement quitté l'arène politique. L'hypothèse faite dans ce chapitre suit cette intuition : Lévi-Strauss est moins en retrait de la politique qu'il ne contribue à reconfigurer l'espace du politique à un autre niveau. Certes, il n'est pas un intellectuel « engagé » et se refuse à l'être. Cette démarcation spectaculaire avec le grand modèle du temps implique, chez lui, une nouvelle manière de penser l'articulation entre le politique et le savant, tributaire du bouleversement apporté depuis un siècle par l'arrivée de nouvelles sciences de l'homme dans le champ de la pensée politique4. Une certaine « pudeur » l'éloigne également de la posture revendicatrice et prophétique de l'intellectuel ; une réticence à expliciter tous les enjeux et les conséquences de ses thèses, un certain sens de l'énigme et de la référence voilée5. Face au modèle, de fait aristocratique, qui institue la représentation par une minorité autoproclamée (les intellectuels) des opinions de la majorité, Lévi-Strauss promeut une manière d'être savant dans la Cité beaucoup plus démocratique et plus confiante dans la capacité de jugement de ses membres. Souvent consulté, il prend soin de ne jamais parler au nom de personne.

Intellectuel activement « désengagé », l'ethnologue « intervient » moins par la signature en bas de manifestes que par la grenade explosive que l'enquête ethnographique lui permet de dégoupiller à l'encontre d'un humanisme satisfait qui devient sa principale cible. Si Race et histoire était une critique radicale de la notion de progrès en histoire, La Pensée sauvage puis le cycle des Mythologiques perturbent nos convictions les plus intimes et entament ce pas de côté, qui définit la politique lévi-straussienne, en direction d'un humanisme concret et réconcilié.


Sociologue contemplatif

Récemment, un philosophe, Pierre Zaoui, a réhabilité une vertu désuète, la discrétion, comme une forme d'accès au bonheur6. Mais il en a surtout dégagé la dimension paradoxalement politique, ou plutôt micropolitique. Car à la politique contemporaine et à ses emphases, la discrétion est étrangère. Il n'est question de sauver personne, ni soi-même, ni les autres, et le monde non plus. Cette posture morale et politique (pour ne pas parler de psychologie) sied particulièrement bien à la position singulière de Claude Lévi-Strauss dans l'espace politique de son temps. Il ne se croit ni indispensable, ni responsable du sort de ses contemporains, mais se révèle disponible à ce qui arrive, imprévisible aussi dans ses prises de position ou ses refus. Allergique au régime de parole prophétique de l'intellectuel engagé, il affirme un soi savant impersonnel, déconnecté de toute compétence directe envers l'action : un citoyen comme un autre, face à l'Histoire, ni plus ni moins.


Refus du modèle de l'intellectuel engagé

Lorsqu'en 1988 Didier Éribon interroge Lévi-Strauss sur le reflux du structuralisme au début des années 1980, après qu'il a dominé la scène théorique des années 1960-1970, et le retour corollaire de formes plus traditionnelles de la philosophie, il s'étonne que l'anthropologue n'en semble pas plus chagriné que cela : « D. E : Ce retour, vous devez le déplorer… — CLS : Pourquoi le déplorerais-je ? — D. E : Parce que c'est contre cette philosophie traditionaliste que vous avez construit votre travail. — CLS : C'est vrai, mais je ne me sens pas responsable du salut de mes contemporains7. » Défection scandaleuse, et caractéristique du refus épidermique de Lévi-Strauss de parler au nom de qui que ce soit. C'est évidemment un désaveu net de la qualité de l'intellectuel tel qu'il s'est constitué à la fin du XIXe siècle comme médiateur des fins de l'Histoire, comme défenseur du juste et du bien, et plus tard, représentant privilégié des opprimés. Toute cette histoire héroïque largement française, de Voltaire à Sartre, en passant par Zola, Lévi-Strauss la balaie d'un revers de main : « J'estime que mon autorité intellectuelle, dans la mesure où on m'en reconnaît une, repose sur la somme de travail, sur les scrupules de rigueur et d'exactitude, qui font que, dans des domaines limités, j'ai peut-être acquis le droit qu'on m'écoute. Si je m'en prévaux pour juger des questions que je ne connais pas ou que je connais mal, je commets un abus de confiance8. » En réalité, il a une sympathie teintée d'admiration pour les combats d'un Voltaire ou d'un Victor Hugo qui ont risqué beaucoup et parfois payé le prix fort – exil de vingt ans à Guernesey pour le deuxième. Mais il déteste la figure plus contemporaine du maître à penser : « C'est un rôle qui condamne à tromper son monde, sauf à être un saint, et encore9  ! » Il y a là pour Lévi-Strauss une forme d'insupportable imposture.

Toutefois, il faudrait nuancer. En effet, les premiers dreyfusards n'étaient pas majoritairement des intellectuels omniscients, philosophes ou romanciers, prêts à pétitionner à outrance10. Comme Mauss, comme Durkheim, beaucoup émanent des rangs des sciences sociales et l'engagement dreyfusard et socialiste y est vécu dans une grande cohérence existentielle : le rapport critique à sa propre société développé par l'ethnologie ou la sociologie appelle l'espérance socialiste et rend possible un combat pour la justice qui, en l'occurrence, s'incarne dans la défense d'un innocent. Mauss examine en savant l'information politique quotidienne11. Nulle rupture vécue, ici, entre sa pratique savante et son activité militante. Le modèle de l'intellectuel engagé recoupe donc, en fait, deux formes historiques : celle du savant dreyfusard ; celle, postérieure, du modèle sartrien. Lévi-Strauss ne veut pas de la seconde et ne peut plus assumer la première. Chez lui s'affirme le sentiment d'une discontinuité entre la politique et le savoir, entre l'homme d'action et l'homme de sciences. Méconnaître que ce sont des niveaux incommensurables de l'activité humaine conduit à une impasse : « Sartre avait du génie, mot que je n'appliquerai pas à Aron. Sartre était un homme à part, avec un très grand talent littéraire et capable de s'illustrer dans les genres les plus divers. Cela dit, son cas démontre de façon éclatante qu'une intelligence supérieure bafouille si elle veut prédire l'histoire, et pire encore, y jouer un rôle. Elle peut seulement, comme Aron, tâcher de la comprendre après coup. Les vertus de ceux qui font l'histoire sont d'une tout autre nature12. »

Si l'on récuse la fonction de maître à penser, d'autant plus que « le monde est devenu trop complexe13  », mû par un « nombre de variables trop important14  », alors, il ne reste que deux solutions : la première, celle adoptée par Aron, consiste à étudier la chose politique en savant et à développer une compétence spécifique autorisant une parole de quelque valeur. Mais c'est une occupation à plein temps ! La seconde solution est plus radicale : il faut se résoudre à être un simple citoyen dont la parole n'a ni plus ni moins de valeur que n'importe quelle autre opinion : « [Ses positions] ne seront probablement ni moins sentimentales ni plus cohérentes, à moins que le savant n'ait consacré à l'étude de chaque dossier politique autant de soins, de temps et de compétence que ceux qui lui ont valu sa réputation scientifique (mais alors quand trouvera-t-il le temps de faire de la science ?), je ne pense pas que ses jugements politiques puissent s'abriter derrière sa réputation de savant15. » Cette défection fait dissidence avec le discours dominant de l'époque. Répudiant la posture du savant engagé (pensons à Frédéric Joliot-Curie, figure majeure du parti communiste), il ne peut guère être qu'un savant concerné, voire consterné, mais concerné quand même par le monde auquel il appartient, bon gré mal gré.




Sociologue et citoyen

Concerné, Lévi-Strauss est d'abord un citoyen informé et un lecteur friand de la presse nationale. Il a toujours été abonné à deux quotidiens, Le Monde et Le Figaro, et achète tous les jours France-Soir, tant que ce journal existe ; il lit également quelques hebdomadaires, L'Express, L'Observateur (puis Le Nouvel Observateur), Le Figaro magazine. Le théâtre de la politique l'intéresse et il le suit avec un mélange de passion et de distance.

D'une certaine façon, sa position est cohérente avec le geste profondément démocratique promu par les nouvelles sciences sociales à l'orée du XXe siècle : « Que disent-elles, en effet, en tant que sciences critiques ? Elles affirment que, sociologiquement informés, les individus s'avèrent capables, en un acte réflexif supérieur, que la philosophie politique ne leur permettait pas, de se penser dans la société à laquelle ils appartiennent, et d'acquérir sur son fonctionnement une vision nouvelle en même temps que de nouvelles possibilités d'action16. » Dans les relations qu'il noue avec ses contemporains et dans son refus obstiné du rôle du maître à penser qu'on l'invite trop souvent à jouer, Lévi-Strauss mise sur une société mûre démocratiquement où chacun, convenablement informé, serait susceptible de se faire un avis autonome. Jamais il ne dictera ni n'édictera une solution toute faite. Il lui arrive d'être consulté, de donner des éléments de réflexion, mais il laisse ses interlocuteurs parvenir eux-mêmes à une conclusion. Il y a là, comme l'explique Bruno Karsenti, un pari sur l'affranchissement du jugement critique qui est intrinsèquement celui des sciences sociales.

Comme citoyen, Lévi-Strauss n'est pas très situable sur l'échiquier politique hexagonal : ancien militant socialiste de jeunesse, il devient au cours des années 1960 un gaulliste de raison, après avoir été un gaulliste hétérodoxe dans ses années new-yorkaises ; il refuse de signer presque toutes les pétitions d'intellectuels de gauche, publie chez un éditeur, Plon, plutôt catalogué à droite, mais il a de nombreuses amitiés surréalistes, et surtout, il est ethnologue, ce qui, dans les années 1950, le classe presque automatiquement à gauche. Il ne paraît pas incongru à Michel Leiris, en août 1967, tout juste revenu émerveillé de Cuba, de convier Lévi-Strauss à l'accompagner au pays de Fidel Castro, chez des « gens qui ne sont pas des bureaucrates du Progrès comme il y en a tant, mais font vraiment une révolution dans la révolution17  » !

En politique comme ailleurs, il est difficilement prévisible, férocement indépendant dans des jugements qu'il ne formule que lorsqu'on le lui demande expressément. Prenons un exemple : un ami d'André Breton le sollicite en 1953 pour signer une pétition relative à l'affaire Finaly. Cette affaire, qui défraie alors la chronique nationale et internationale depuis plusieurs années, concerne la garde de deux enfants juifs nés à Grenoble en 1941 et 1942, dont les parents ont été déportés et assassinés pendant la guerre ; les enfants, confiés à une institution catholique par leurs parents, sont placés chez une tutrice, ancienne résistante et ultracatholique qui refuse de les rendre à leur famille proche après la fin de la guerre (en l'occurrence, deux tantes) en arguant qu'ils ont été baptisés. Une longue procédure judiciaire et une véritable traque des enfants séquestrés avec le soutien d'une partie du clergé catholique ajoutent quelques épisodes à une histoire douloureuse, mais emblématique, qui se clôt en 1953 : les enfants sont confiés à leurs tantes. Entre-temps, l'histoire s'est développée en une véritable « affaire » qui implique les acteurs religieux – le Consistoire juif et l'archevêché – et les forces politiques. Toute la presse de gauche anticléricale ainsi que les chrétiens progressistes s'impliquent fortement, d'autant que l'affaire s'internationalise lorsque les enfants passent dans l'Espagne franquiste. Que dit Lévi-Strauss ? Après avoir expliqué son refus principiel de signer tout texte, il s'explique volontiers sur le fond, mais de façon privée : « L'affaire Finaly offre pour le sociologue contemplatif que je suis, le puissant intérêt de faire surgir à la surface beaucoup d'attitudes et de formes de pensée archaïques. Celles que vous dénoncez de la part de l'Église est seulement l'une d'elles, mais non la seule. Devant le néojacobinisme formel, je me sens déjà un peu hésitant ; et plus encore devant la proclamation des droits imprescriptibles de la famille maternelle, qui n'est pas explicitement formulée dans votre texte, mais qui n'est pas non plus répudiée. Voilà bientôt vingt ans que j'enseigne l'antinomie entre nature et culture, et qu'un bébé chinois élevé en France serait à tous égards un Français… il ne s'ensuivrait pas, de la condamnation légitime de ceux qui l'auraient enlevé, qu'on aurait le droit de défaire l'irrévocable. Mais encore une fois, ne prenez tout cela que comme une conversation privée et amicale18. »

Derrière le combat anticlérical, Lévi-Strauss réfléchit en anthropologue soucieux de la vie et du développement de l'enfant, dont il a pu observer dans maintes sociétés la précellence de la famille d'adoption sur les droits de la famille biologique. Cette réponse, à la fois « hésitante », consciente du dilemme et de l'impossible arbitrage, et en même temps provocatrice, paradoxale et révélant une absence totale de préjugés, est tout à fait dans le style de l'ethnologue. Bien que sous une forme épistolaire et privée, il s'exprime néanmoins car il estime, dans ce cas précis, apporter des éléments de réflexion, sans pour autant trancher pour les autres, refusant simplement pour lui-même d'aller dans le sens de son requérant. Examinons quelques situations de rencontres entre ce citoyen – « sociologue contemplatif » et l'Histoire qui lui est contemporaine.




Devant l'Histoire : guerre d'Algérie, colonialisme, sous-développement

Le 21 novembre 1955, Claude Lévi-Strauss écrit à celui qui n'est pas encore devenu le paria de la discipline mais reste un brillant ethnologue, de nouveau happé par la politique, Jacques Soustelle. Alors gouverneur général de l'Algérie, ce dernier s'est ému de trouver le nom de son collègue parmi les signataires d'une lettre soutenant la création d'un Comité d'action pour la paix en Algérie et publiée dans L'Express, le 7 novembre 195519. Lévi-Strauss lui répond : il commence par assurer Soustelle de sa complète confiance dans l'action qu'il mène « pour orienter la politique française dans une plus saine direction. Mais enfin, elle est ce qu'elle est ; et il y a des extrémités où même ceux qui se tiennent le plus éloignés de la politique (comme moi qui n'ai signé depuis dix ans que deux documents : celui des universitaires contre la CED et celui-là) s'estiment moralement obligés de prendre position. J'ajoute que si j'avais songé à l'incidence personnelle que pouvait avoir, en ce qui vous concerne, le document en question, j'aurais cru en ma grande naïveté, qu'il ne pouvait qu'appuyer votre action auprès du gouvernement, dans un sens dont je n'ai jamais douté. Ce qui prouve que, quand on reste à l'écart des “affaires publiques”, on ferait mieux de ne jamais bouger20  ». Cette pétition de L'Express est signée par un large panel d'intellectuels allant de Dyonis Mascolo, Robert Antelme, Edgar Morin, les ex-communistes de la rue Saint-Benoît liés à Marguerite Duras, jusqu'à Frédéric Joliot, communiste estampillé, mais aussi François Mauriac, Roger Martin du Gard, quelques universitaires, Georges Gurvitch et Georges Canguilhem, Jean Wahl…, l'abbé Pierre et Mgr Cazaux, évêque de Luçon. Le nom de beaucoup d'entre eux se retrouvera en bas des nombreux manifestes qui vont égrener le cours des « événements » en Algérie, mais non pas celui de Lévi-Strauss, et surtout pas – ce qu'on lui a beaucoup reproché – en bas du célèbre Manifeste des 121, ladite « Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie » rendue publique le 6 septembre 1960. À Soustelle, il renouvelle donc sa confiance.

Pourtant, lorsque celui-ci lui offre, un an plus tard, son livre sur l'Algérie, Lévi-Strauss exprime un certain malaise et refuse d'en faire un compte rendu. Par la suite, leurs relations s'espacent avec la dérive OAS de Soustelle, et sa cavale d'une décennie (en Italie, dans le Tyrol) qui ne le fait rentrer en France qu'en octobre 1968, sans avoir été jugé, ni condamné, ni amnistié : la Cour de sûreté de l'État avait prononcé un non-lieu à propos de son implication dans l'attentat du Petit-Clamart. Durant toute cette période, Lévi-Strauss ne rompt jamais les ponts ; il correspond épisodiquement et va constamment défendre le droit à la réintégration de Soustelle dans ses enseignements de la VIe section de l'EPHE. C'est chose faite en 1969.

Revenons à 1955-1956. À cette date, Lévi-Strauss a tout à fait conscience du « désastre » annoncé en Algérie, à la suite d'une politique imprudente, répugnante et, de plus, ignare : « Cinquante années de recherches modestes et sans prestige, écrit-il dans L'Express en 1956, menées par des ethnologues en nombre suffisant, auraient pu préparer au Viêtnam et en Afrique du Nord des solutions de type de celles que l'Angleterre s'est aménagées en Inde – en partie du moins – grâce à l'effort scientifique qu'elle y a poursuivi pendant un siècle : peut-être est-il encore temps en Afrique noire et à Madagascar21. » En ce qui concerne l'Algérie, la puissance coloniale n'a plus qu'à plier piteusement bagage en tentant d'éviter la guerre. C'est clairement ce qui se dégage de la pensée de Lévi-Strauss au milieu des années 1950.

L'ethnologie française est sortie des années de guerre incomplètement dégagée de la mémoire de ses tentations droitières et affirmant d'autant plus un ancrage à gauche, solidaire de l'antiracisme de l'Unesco. Les ethnologues participent, chacun à sa manière, à l'éradication raisonnée des préjugés qui ont pesé autant sur l'ethnologie que sur la conscience occidentale22. C'est l'objectif de ces courts textes écrits au début des années 1950, Race et histoire de Lévi-Strauss, Race et civilisation de Michel Leiris, pour ne citer que deux titres de cette collection lancée à l'Unesco23. Pourtant, au regard du colonialisme, la profession dans son ensemble est plus fluctuante, trop consciente de la solidarité de destin qu'il y eut entre sa discipline et l'effort colonial. Certes, un Paul Rivet dénoncera volontiers les abus du colonialisme, sans envisager pour autant une émancipation immédiate24. Leur modèle, à cet égard, était l'Indirect Rule britannique permettant une sortie progressive de l'orbite coloniale avec l'aide topique du savoir ethnologique. Au cours des années 1950 pourtant, certains, dont Michel Leiris, rompent avec ce modèle. Dans une conférence de 1950, « L'ethnographe devant le colonialisme25  », il préconise une nouvelle fonction pour l'ethnologue : non plus celle de médiateur entre les populations autochtones et la puissance coloniale, mais « d'avocat naturel » des colonisés. Dès lors, une nouvelle génération autour de Leiris ou de Georges Balandier réoriente l'ethnologie vers une historicité plus évidente que requiert un anticolonialisme désormais explicite.

Là encore, Lévi-Strauss se distingue au sein de sa discipline. Avec Race et histoire, il a rompu avec la logique de la « mission civilisatrice » et le soubassement intellectuel du colonialisme de façon bien plus éclatante que n'importe quelle signature de pétition ne le permettra jamais. Et pourtant, s'il n'est pas du côté des anciens colons, il se méfie des nouveaux États émergents de l'indépendance, imbus d'une notion de progrès qu'il a critiquée, et sans doute plus hostiles encore à ses propres populations « arriérées ». C'est pourquoi, durant toute cette période, tout en étant lu comme un auteur profondément en phase avec les luttes de la décolonisation, il s'abstient de tout soutien et de toute prise de position publique : « Il y a là un contresens. Les sociétés dont je prenais la défense ou dont je m'efforçais d'être le témoin sont encore plus menacées par le tiers-mondisme qu'elles ne l'étaient par la colonisation. Les gouvernements des pays qui ont conquis leur indépendance n'ont aucune bienveillance envers les cultures dites attardées qui existent encore en leur sein. […] Le colonialisme fut le péché majeur de l'Occident. Toutefois, sous le rapport de la vitalité et de la pluralité des cultures, je ne vois pas qu'avec sa disparition, on ait fait un grand bond en avant26. »

Lue aujourd'hui, cette position en écart avec son propre camp apparaît moins paradoxale que contemporaine. Elle fait écho à certaines orientations de ce qu'on a appelé dans les années 1990 les « Post-Colonial Studies27  ». Examen critique de la matrice intellectuelle coloniale, remise en cause des catégories qui, au sein même du processus d'indépendance, pouvaient receler le modèle occidental, ainsi le « progrès » mais aussi l'État-nation, la laïcité, le développement économique, etc. Quelques années plus tard, en 1961, Lévi-Strauss propose dans le même esprit une critique radicale du « sous-développement », devenue un paradigme incontournable des institutions internationales, l'ONU en tête : « Les sociétés que nous appelons aujourd'hui “sous-développées” ne sont pas telles de leur propre fait, et on aurait tort de les concevoir comme extérieures au développement occidental ou restées indifférentes devant lui. En vérité, ce sont ces sociétés qui, par leur destruction directe ou indirecte entre le XVIe et le XIXe siècle, ont rendu possible le développement du monde occidental […]. Le développement lui-même et ses exigences avides, les ont faites telles que ce développement les découvre aujourd'hui28. » Suivant une intuition de Marx, les historiens actuels montrent comment l'économie esclavagiste de la plantation (de canne à sucre) aux Antilles au XVIIIe siècle a par exemple permis une accumulation du capital nécessaire à la révolution industrielle en Europe. Ainsi, capitalisme, colonisation, esclavagisme sont intrinsèquement liés en une histoire violente et violemment interdépendante. Lévi-Strauss, là encore, anticipe ce qu'on appelle aujourd'hui « l'histoire connectée29  » en rétablissant, dans ce texte insolent présenté lors d'une table ronde à l'Unesco en 1961, la précoce connexion qui a mondialisé le destin de sociétés éloignées, en les entraînant dans l'orbite occidentale. Destinée au Conseil international des sciences sociales, cette analyse est évidemment très critique à l'égard de l'action menée sous couvert de l'Unesco et de l'ONU – industrialisation des sociétés dites « sous-développées » et alphabétisation des populations dites « arriérées » – tamponnée du sceau de la bien-pensance. Laissant ses interlocuteurs libres de leurs conclusions, Lévi-Strauss délivre sa potion amère avec l'espoir de déniaiser les responsables empreints de certitudes, dans leur volonté de bien faire… laquelle n'est pas sans rapport avec une certaine logique coloniale.




Devant l'Histoire : Israël et les Juifs de France, 1967

Réticent à s'exprimer en public, Lévi-Strauss se livre sans fard dans ses correspondances privées. Un des moments dramatiques de l'histoire contemporaine mondiale, la guerre des Six Jours (et ses effets), le trouve plus gaulliste que de Gaulle, et en conflit avec l'interprétation qu'en livrera Raymond Aron un an plus tard dans De Gaulle, Israël et les Juifs (1968). Comme le rappelle Pierre Birnbaum qui, le premier, a mis en lumière l'importance de cet échange entre les deux hommes, Aron, lors du conflit de 1967, avoue avoir abandonné sa traditionnelle objectivité et connu « une bouffée de judaïsme30  » pendant les quelques jours où le destin d'Israël semblait menacé par l'attitude belliciste des pays arabes31. Dix ans plus tôt, il avait condamné l'expédition israélo-franco-britannique de 1956 sur le canal de Suez nationalisé par Nasser. Il condamnera plus tard, en 1982, l'invasion du Liban et les massacres de Palestiniens. Comme on le sait, quelques mois après, lors d'une célèbre conférence de presse tenue à l'Élysée le 27 novembre 1967, de Gaulle, lançant les prémices d'une nouvelle politique arabe au Moyen-Orient, fait un exposé sur l'histoire sioniste et lâche une phrase – fut-elle méditée ou une maladresse ? – restée dans les annales, alors que l'État hébreu a triplé la surface de son territoire par ses conquêtes récentes : il y parle des Juifs, diasporiques ou en Israël, comme d'un « peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur ». Aron ne pardonne pas à de Gaulle cette expression qu'il considère comme l'expression d'un antisémitisme à la française, réhabilité par la parole présidentielle.

Commentant le livre qu'Aron vient de lui envoyer, Lévi-Strauss avoue en admirer le ton et la hauteur morale tout en étant en complet désaccord avec lui : « Dès la première heure en effet, nous avons assisté à une entreprise systématique pour manipuler l'opinion publique de ce pays. Rappelez-vous France-Soir titrant sur toute la page “Les Égyptiens ont attaqué” et cela a continué bien au-delà de la guerre des Six Jours. Que des Français, juifs ou non, aient sur les événements une opinion différente de leur gouvernement, qu'ils l'aient défendue publiquement, rien que de très légitime à cela. Mais qu'ils aient profité de positions de force dans la presse (d'où résultait pour eux une obligation spéciale de mesure et de rigueur intellectuelles) pour répandre des contre-vérités et tenter de modifier ainsi la conjoncture, cela fleurait bon le complot et je dirais presque, la trahison. Comme juif, j'en ai eu honte et aussi, par la suite, de cette impudence étalée au grand jour par des notables juifs osant prétendre parler au nom de tous… Après des écarts aussi graves, un coup de semonce était sans doute inévitable. Je déplore qu'il ait pris cette forme, tout en reconnaissant que, hélas, une fois au moins les épithètes choisis correspondirent à la réalité : car certains éléments juifs de France, en profitant de leur pouvoir sur la presse écrite ou parlée et des positions acquises, et en s'arrogeant le droit de s'exprimer au nom de tous les autres, se sont montrés “sûrs d'eux et dominateurs”32. » Aron s'avoue surpris de la vigueur de cette réponse et réfute le caractère de manipulation idéologique systématique dans la mesure où la télévision et la radio sont des organes d'État. Il conclut sur l'inévitable subjectivité de perceptions en la matière, ce en quoi Lévi-Strauss abonde à son tour.

En réalité, deux remarques s'imposent ici : d'une part, l'histoire la plus récente a rendu justice de la réaction de Lévi-Strauss. Sans parler de complot, une nouvelle rhétorique et une campagne de presse efficace – on invoque le combat de David contre Goliath, on manie le danger de génocide contre les Israéliens – ont fait trembler une grande partie de la population française, juive et non juive, au moment même où un véritable « Blitzkrieg » mettait en déroute les armées égyptienne, jordanienne et syrienne défaites par les chars, les roquettes et les avions Mirage (vendus par la France) israéliens. Pour la première fois, en France, le sentiment d'une « communauté juive » s'exprime et c'est d'ailleurs le début d'une petite émigration en Israël et d'un processus long de rejudaïsation d'une génération de jeunes Juifs français à la recherche de leurs racines33. Un nouveau type de citoyen français juif est en train d'émerger qui s'efforce de concilier en lui différentes identités où Israël a sa place. C'est là l'objet d'une deuxième remarque qui explique le fond de la discorde entre les deux hommes. Si Aron, qui mène une réflexion autocritique sur son silence face au génocide juif lorsqu'il travaillait dans la France libre entre 1940 et 1944, est prêt à accueillir cette nouvelle façon d'être juif en France, Lévi-Strauss, au contraire, s'y refuse instinctivement.

Il se sait juif, par son histoire, par son expérience de l'exclusion, par certains traits ou attitudes qu'il accepte volontiers comme plus spécifiquement juifs, une « sensibilité en alerte » par exemple. Néanmoins, il ne transige pas sur son « israélitisme » : « Je me sens totalement, intégralement et exclusivement français, même s'il m'importe de savoir que mes racines plongent dans un passé multiséculaire riche de culture et d'événements34. » Mais ce passé lui échappe et surtout la transition entre l'exil de Palestine et l'arrivée en Alsace où il « trouve ses ancêtres établis » au XVIIIe siècle : « Que s'est-il passé dans l'intervalle35  ? » L'ignorance des séquences historiques rend tout lien sensible avec la Palestine totalement abstrait. De fait, lorsque, après avoir hésité, il se rendra finalement en Israël en 1984, il n'a, à aucun moment, le sentiment de « toucher concrètement [ses] racines36  » : « Israël m'a prodigieusement intéressé, moins parce que j'y trouvais un peuple de petits-cousins (je n'ai pas le sentiment de la famille) que comme tête de pont de l'Occident en Orient : la neuvième croisade si vous voulez37. »

Cette dernière métaphore est essentielle. Elle fait écho au passage d'une seconde lettre à Raymond Aron où l'anthropologue confie ce qui, intimement, fait obstacle chez lui à tout sentiment d'appartenance au destin israélien : « Vous avez mille fois raison : il n'y a pas de vérité historique objective au-delà des manières différentes dont les individus et les groupes perçoivent situations et événements. Cela est encore plus vrai pour moi dans le cas qui nous occupe, car ma perception de la conjoncture israélienne reste subordonnée à une autre à laquelle je suis encore plus sensibilisé : celle qui se produisit il y a quelques siècles de l'autre côté du monde, quand d'autres persécutés et opprimés vinrent s'établir dans des terres occupées depuis des millénaires par des peuples plus faibles encore, et qu'ils s'empressèrent d'évincer. Je ne puis évidemment pas ressentir comme une blessure fraîche à mon flanc la destruction des Peaux-Rouges, et réagir à l'inverse quand les Arabes palestiniens sont en cause, même si (comme c'est le cas) les brefs contacts que j'ai eus avec le monde arabe m'ont inspiré une indéracinable antipathie38. » Là encore, Lévi-Strauss surprend : cette fois, en arguant d'un impérialisme colonial israélien, aucunement différent dans ses attendus (notamment celui de victime) de celui des Européens (protestants, juifs, exclus divers) qui ont fait la conquête du Nouveau Monde, il se situe au cœur de l'antisionisme de gauche et d'extrême gauche qui va fleurir les années suivantes, avec en bannière la figure du Palestinien comme symbole d'une nouvelle exploitation.




Face à l'Histoire : 1968

Nonobstant son âge – il a alors soixante ans –, Lévi-Strauss aurait pu être soixante-huitard : son engagement anthropologique et son relativisme culturel, sa critique violente et persistante de l'Occident déployaient un espace intellectuel ouvert au remue-ménage de 68. Ses écrits étaient un relais possible pour la contestation radicale du modèle de civilisation occidental, de ses modes d'organisation et de répression douce. Et de fait, certains jeunes gens engagés du mois de Mai furent des structuralistes convaincus39. Pourtant, ni intellectuellement – le mouvement de 68 passe généralement pour enterrer le structuralisme triomphant, interprétation validée par Lévi-Strauss – ni biographiquement, cela ne fut le cas. De ce paradoxe découlent quelques autres qui, là encore, rendent Lévi-Strauss difficilement classable sur l'arc-en-ciel idéologique du temps, et en tout cas, nullement identifiable en dépit de quelques sommaires observations, à la case « mandarin-déboussolé-qui-veut-sauver-l'ancienne-Sorbonne ». Ni acteur, ni spectateur, il prend la tangente.

Lévi-Strauss vit le joli mois de mai au cœur du Quartier latin, dans son laboratoire du Collège de France. Un spectateur surpris par la représentation spectaculaire en cours, mais qui n'a pas demandé à être dans la salle et qui, rapidement, quitte le théâtre, pour se réfugier à l'autre bout de Paris, autant dire ailleurs, chez lui dans le 16e arrondissement. Au début, il se promène dans la Sorbonne, « avec un regard ethnographique40  ». Les mœurs de la tribu des « jeunes », nouvelle catégorie de la société française des années 1960, ne sont pas moins intéressantes que d'autres ; et, en tout cas, elles ne sont pas moins exotiques. Quelques réunions suivent. Ainsi, le 14 mai, Dumézil le remercie de son accord : « Je suis très touché que vous acceptiez de participer à cette table ronde, à cette contestation comme on dit maintenant dans les amphis de ce que fut la Sorbonne. Je ne sais pas du tout comment ces choses se font. Jacques Le Goff dirige et j'espère que vous parlerez à ma place41  ! » Pourtant, loin de déambuler le nez en l'air, accueillant la parole libérée en nouvelle incarnation de celle des mystiques qu'il a étudiées, comme le fait Michel de Certeau42, ou de lire la ville nouvelle couverte de graffitis comme une critique du système symbolique ainsi que la décrypte Roland Barthes43, Lévi-Strauss est vite dégoûté et disparaît. « Une fois passé le premier moment de curiosité, une fois lassé de quelques drôleries, Mai 68 m'a répugné. — Pourquoi ? — Parce que je n'admets pas qu'on coupe des arbres pour faire des barricades (des arbres, c'est de la vie : ça se respecte), qu'on transforme en poubelles des lieux publics qui sont le bien et la responsabilité de tous, qu'on couvre des bâtiments universitaires ou autres de graffiti. Ni que le travail intellectuel et la gestion des établissements publics soient paralysés par la logomachie44. » La grande palabre soixante-huitarde, ce que Michel de Certeau appela la « prise de parole », en en soulignant le potentiel émancipateur, est ressenti par ce grand taiseux comme un pur défouloir de paroles creuses et un tremplin pour le narcissisme de l'expression de soi. Ce qu'Edgar Morin a nommé « la brèche45  », cette rupture exceptionnelle des temps et des rythmes d'une société, est ici pure et stérile « paralysie ».

Outre l'angoisse de Lévi-Strauss de voir réduire à néant de patients efforts pour construire un laboratoire de sciences humaines, il n'est pas que sa sensibilité écologique et son respect de l'espace public pour expliquer cet effroi devant 68. D'une part, l'ethnologue en lui valorise la continuité sur la rupture. Il n'a donc nulle tendresse pour les éruptions dont il pressent toujours les retours en boomerangs douloureux. Il n'est plus le jeune socialiste qu'il fut, et a depuis longtemps rompu avec le mythe révolutionnaire du Grand Soir, étrangement réhabilité par les gauchistes (souvent anticommunistes) du mois de Mai. D'autre part, dans sa définition même de la science comme mise en ordre du monde, il combat le caractère brouillon de la vie réelle. Mai 68 a dû lui apparaître comme la victoire d'un brouillon peu intéressant, ouvrant la porte à cet usage complaisant de la parole qui caractérise notre société selon lui. Pourtant, contrairement à nombre de ses collègues, dont il ne faut pas oublier le traumatisme de leur brutale délégitimation publique dans les amphithéâtres houleux du mois de mai, Lévi-Strauss fut un professeur fort peu contesté, ni dans les sages assemblées du Collège de France et encore moins au Laboratoire qui enregistre en 68 le départ d'un seul de ses membres, Anne Chapman – ayant remis en cause l'autorité d'Isac Chiva sur certaines décisions. Rien de plus.

Spontanément allergique à la logorrhée des AG, Lévi-Strauss ne peut s'empêcher de voir en 68 un symptôme, une fin plus qu'un début. Au cours des mois qui suivent, il développe une interprétation anthropologique originale, qui se distingue des paranoïas du complot ou des thèmes plus sociologiques de crise civilisationnelle que l'on entend à droite. En réalité, Lévi-Strauss ne voit pas à l'œuvre une crise de la jeunesse mais l'échec profond de nos sociétés à intégrer leurs jeunesses ; pire, un renoncement qui s'est soldé par la constitution de la jeunesse en catégorie autonome. En 1969, alors que les journaux américains orchestrent la passation de pouvoir de Sartre à Lévi-Strauss, ce dernier prétend, au contraire, que les récents événements ont ramené les jeunes vers des positions plus sartriennes. Au journaliste du New York Times, il confie quelques éléments de son diagnostic, alors que, notons-le, il ne s'exprimera pas dans la presse française à ce sujet (ou alors, beaucoup plus tard) : « Nous nous sommes rendu compte que nous n'avions aucun mécanisme d'intégration de la jeunesse, alors que les sociétés qu'étudie l'anthropologue se sont confrontées au problème, et le plus souvent, ont mis au point des mécanismes extraordinairement précis46. » Tandis que dans les sociétés occidentales l'incorporation des jeunes est très longue et progressive, du jardin d'enfants à l'université, dans les sociétés exotiques les enfants jouissent d'une liberté anarchique et soudain, « de brutaux rites d'initiation les séparent radicalement de ce qui a constitué leur existence47  ». Aujourd'hui, selon Lévi-Strauss, les mass media encouragent la rupture d'autorité et la formation de subcultures jeunes, fondées sur un intérêt économique bien compris : la consommation des jeunes est un marché d'avenir. Cette impossible intégration est le « signe que les générations en place ne sont plus sûres de leurs valeurs48  », pas plus qu'elles ne sont certaines de leur volonté de les transmettre : « À partir du moment où elles [les sociétés] se sentent incapables de rien transmettre, ou ne savent plus quoi transmettre et se reposent sur les générations à venir, elles sont malades49. » CQFD. Cette vision se construit sur fond d'un sentiment intime et précoce de décadence politique, culturelle, intellectuelle : « Déjà au lycée, je me disais que ma génération, y compris moi-même, ne supportait pas la comparaison avec celle de Bergson, Proust, Durkheim au même âge. Je ne crois pas que Mai 68 a détruit l'université mais, plutôt, que Mai 68 a eu lieu parce que l'université se détruisait50. » Ce qui singularise cette appréhension mélancolique, c'est, autant que le type d'inversion causale très lévi-straussien, l'espèce d'autocritique que comprend toujours, chez cet homme de scrupules, la condamnation de sa société. Il n'est pas le docteur ; il fait partie du corps malade.

À l'automne 1968, alors que le ministre de l'Éducation nationale s'apprête à faire passer sa loi d'orientation, Claude Lévi-Strauss passe à l'action et mène une campagne au sein du Collège de France afin de préserver la spécificité de ce « cénacle de spécialistes » au sein des institutions académiques françaises. Par une lettre du 1er octobre 1968 adressée à tous les professeurs du Collège de France, il s'exprime ainsi : « Après nos délibérations du printemps dernier et en prévision de celles qui vont suivre, j'ai ressenti le besoin de préciser la conception que je ne suis peut-être pas le seul à me faire de l'avenir de notre maison51. » Administrativement, il vise à un resserrement du Collège sur ses chaires, afin d'exclure de sa gestion les membres des laboratoires rattachés au CNRS. C'est le dessein essentiel de sa lettre. Sur le plan savant, il voit le Collège comme le lieu exceptionnel d'un libre dialogue entre esprits éclairés, « spécialistes des sciences les plus diverses : exactes, naturelles et humaines ; à charge pour eux de maintenir et développer la valeur créative de cette association52  ». L'innovation savante est, selon lui, largement fondée sur ce modèle institutionnel ancien et original, qu'il faut préserver des turbulences passagères. Politiquement, il veut sans nul doute isoler le Collège de France des nouvelles règles de démocratie et de cogestion autant par crainte d'un démocratisme échevelé que par répugnance à l'endroit des réunions chronophages. Cette position, qu'on pourrait logiquement qualifier de conservatrice, est néanmoins transformée par le dernier paragraphe, qui le couvre en partie sur sa gauche : « Le signataire de ces lignes, responsable lui-même d'un laboratoire sans doute modeste, mais géré depuis longtemps en démocratie directe, sans distinction de grade ni de fonction, est au contraire persuadé que c'est en faisant de chaque laboratoire, institut ou équipe la chose commune de tous les participants qu'on peut le mieux justifier que le Collège, en tant que corps autonome, soit, et doive rester lui aussi, la chose commune de ses membres53. »

Ce qu'il reproche à la loi d'orientation sur l'enseignement supérieur votée le 12 novembre 1968, c'est précisément l'ignorance des échelles du fonctionnement démocratique. À Raymond Aron, il écrit le 20 novembre 1968 : « Je me trouve pourtant dans une situation paradoxale, ayant depuis quatre ans environ mis mon laboratoire – une trentaine de personnes – en régime de démocratie directe, sans distinction de grade ni de fonction. Et cela marche fort bien ainsi. Mais c'est me semble-t-il qu'il n'y a de démocratie véritable et possible que dans de très petites formations (Rousseau et Comte l'avaient déjà dit) où les dévergondages idéologiques sont bridés par les rapports entre les personnes. Pour tenter la cogestion avec quelques chances de succès, il eût fallu, d'abord, la sélection pour que la qualité d'étudiant résultât d'une chance à quoi l'on tient, et non d'un droit qui se galvaude ; et ensuite, l'organiser à la base, c'est-à-dire au niveau d'équipes restreintes d'enseignement et de recherche, quitte à la généraliser ultérieurement. Au lieu de cela, on livre l'université à la coalition inévitable qui se nouera entre l'infantilisme des masses étudiantes et le poujadisme des assistants54. »

Conclusion : démocratie radicale au sein des laboratoires, aristocratisme intellectuel au sein du Collège de France. À chaque échelle son modèle politique.




L'anthropologue et la Cité

Dans les archives personnelles de Claude Lévi-Strauss demeurent les traces d'un dialogue surréaliste entre l'ethnologue et les acteurs publics de la planification. Surréaliste et impensable aujourd'hui : une grande tenue de part et d'autre, des fonctionnaires qui citent Rousseau et Montaigne. Le respect palpable à l'égard de « Monsieur le Professeur » tient sans doute à l'autorité particulière de Lévi-Strauss, mais aussi à un certain état des rapports entre « technocratie » et « savants » dans la France des années 1960. Ici, les premiers sont à l'écoute, et à l'école, des seconds55.

L'anthropologue, spécialiste du regard éloigné sur de petites sociétés isolées et vacillantes est aussi intensément un homme de son temps. Tout en refusant d'exiger des sciences humaines une application pratique, il ne se dérobe pas à un dialogue avec les décideurs qui ont fait appel à lui. Nous sommes en 1963. C'est un grand moment de la planification française portée par une vraie croyance en la possibilité d'une prévision (de la croissance urbaine notamment) et en la nécessité d'humaniser et de rationaliser la répartition des hommes, des ressources, des circulations, des activités dans l'espace. La question du jour est la suivante : l'intégration des données ethnologiques dans la prévision du Plan. Est-elle possible ? Est-elle souhaitable ? Lévi-Strauss est, on le sent, en profonde affinité avec l'effort consenti par les acteurs de la Planification, même s'il peut douter de l'efficacité réelle de cette action. En tout cas, il la considère comme le signe d'un « état de grande maturité intellectuelle pour une société56  ». D'ailleurs, « les sociétés sans écriture sont entièrement planifiées et se veulent planifiées57  ». Mais alors que les planificateurs modernes, inquiets du changement rapide et immaîtrisable de leur civilisation, s'interrogent sur la bonne mesure entre des « valeurs de changement » et des « valeurs de persistance », les sociétés anciennes visent à se mettre à l'abri du changement et du devenir historique.

Lévi-Strauss s'amuse à rapprocher quelques slogans publicitaires de l'époque – « Omo est là, la saleté s'en va ! » – et certaines formes rituelles de la littérature védique, attestant une persistance de formules de protection contre les maladies, les ennemis, la peur… Mais fondamentalement, il est question de faire comprendre qu'un effort de planification, pour être complet, devrait prendre en compte non seulement les données économiques les plus évidentes mais aussi les niveaux mythologiques inconscients. Par exemple, une campagne gouvernementale récente a voulu réorienter la consommation alimentaire vers les bas morceaux du bœuf. L'ethnologue fait remarquer le caractère toujours actif de l'impensé mythologique opposant la viande bouillie à la viande rôtie, selon un système d'oppositions mentales répertorié : « Le rôti est mâle, le bouilli femelle. Le rôti est campement, le bouilli village. Le rôti est viande fraîche, le bouilli est viande pourrie ; le bouilli est la famille, le rôti est la société58. »

Finalement, il ne s'agit que d'honorer ce pari démocratique des sciences sociales déjà évoqué, selon lequel l'acquisition d'un savoir spécifique et non nécessairement partageable (érudition, vocabulaire technique, appareil théorique, etc.) doit en même temps être restitué, d'une manière ou d'une autre, aux sociétés qui en ont permis l'étude et aspirent à la connaissance réelle des ressorts qui la fondent59. Dans le cas des ethnologues, et en l'occurrence du spécialiste des sociétés exotiques, le geste de restitution, même différé, même médiatisé (comme ici), n'en existe pas moins – aussi problématique soit-il. D'autres exemples montrent que Lévi-Strauss, tout en n'endossant nullement la position de l'« expert », considère qu'il est de son devoir de répondre à des sollicitations de ce type, lorsqu'il pense pouvoir apporter au débat une compétence savante et citoyenne. Ainsi, en 1963 toujours, il répond à un questionnaire portant sur « Civilisation urbaine et santé mentale60  ». On y retrouve quelques-unes de ses « convictions rustiques » : l'idée que ce n'est pas la vie urbaine mais la prolifération d'une civilisation suburbaine qui, par une « ségrégation hors du milieu naturel », constitue le véritable danger. C'est pourquoi les « maisons de la culture », projet phare du nouveau ministère des Affaires culturelles porté par la flamme d'André Malraux, ne constituent pas, selon lui, un viatique universel : « La culture n'est pas tout » ; et ses « maisons », faute d'en prendre conscience, pourraient bien être de simples « alibis » où on se contenterait de célébrer un rapport profondément inauthentique aux arts et à la création. Argument promis à une grande postérité chez les critiques gauchistes de la politique culturelle de Malraux61. Chez ces derniers, la « culture » empêche de penser à la révolution ; chez Lévi-Strauss, elle éloigne de la modestie, du respect et du rapport concret à l'histoire et à la nature dans lequel tout être humain doit pouvoir s'ancrer, d'où sa suggestion finale d'instituer de « petites stations biologiques et archéologiques » dans des réserves naturelles qui compléteraient avantageusement, selon lui, les citadines maisons de la culture…

Qu'il s'agisse du sous-développement, de la planification ou d'une politique de la culture, la posture de Lévi-Strauss reste identique et conforme à sa définition citoyenne et démocratique du rôle de l'intellectuel : il donne quelques éléments du dossier, rassemble faits et réflexions, mais ne franchit pas le seuil de la signification et encore moins de l'action politique. Que chacun se fasse son jugement…






« Il n'est de science que militante »

Bien qu'engageant de nouvelles relations entre vie savante et vie politique, Lévi-Strauss ne prétend ni faire œuvre politique, ni produire une œuvre politiquement située. Il en est de même pour Jakobson ou Lacan. Or, au cours des années 1960, ces thèses dites structuralistes représentent, au contraire, un marqueur de radicalité politique. Ce phénomène de réception politisante est, selon Frédérique Matonti, une « requalification » par laquelle des agents sociaux donnent une signification et une dimension politiques à des objets théoriques normalement destinés à rester dans la sphère savante62. Des facteurs externes donnent raison de ce paradoxe : la création d'un large public d'étudiants en sciences humaines, la densité de l'espace intellectuel de nouvelles revues (Critique, Tel Quel, Lettres nouvelles, L'Arc…) appelant un discours de la prophétie ; mais aussi, comme l'avait déjà vu François Furet, la déstabilisation d'un ordre politique marqué par la déstalinisation et la fin de la décolonisation, le vide idéologique qui en est sorti permettant, selon l'historien, une reconversion du marxisme en structuralisme63.

Cette politisation est particulièrement vraie pour Lévi-Strauss : le regard ethnologique y est théorisé comme, en soi, révolutionnaire, porteur d'un humanisme rénové ; l'épistémologie structurale développée dans Mythologiques est moins explicitement – mais en fait tout aussi fermement – mise en rapport avec une critique, pour le coup, radicale, de l'humanisme tel qu'il s'est formulé en Occident depuis le XVIe siècle. Autrement dit, s'il y a politisation de l'anthropologie lévi-straussienne, c'est aussi (même si cela n'est pas suffisant) qu'il y a une évidente politique du structuralisme ethnologique. Comme l'avait écrit Lévi-Strauss à propos de Paul Rivet, tout à fait conscient du caractère artificiel de ces cloisonnements : « Il n'y a de science que militante…64. »


Révolution ethnographique et humanisme généralisé

La rencontre de la science ethnologique avec la politique s'organise, dans l'après-guerre, par l'entremise de l'inéluctable question de l'humanisme ; elle se pose ou plutôt s'impose à Sartre, à Merleau-Ponty, à Camus… Foucault dit l'avoir fuie pour cette même raison. Quant à Lévi-Strauss, il s'en empare avec les instruments critiques nouveaux dont dispose sa discipline : « Placé comme ceux de ma génération […] devant le postulat de l'humanisme, mais convaincu par l'expérience ethnographique de ses limites, je suis d'abord parti en quête des conditions auxquelles un humanisme rénové serait possible65. »

En effet, l'ethnologie déborde tout domaine disciplinaire spécifique pour être fondamentalement une « technique de dépaysement66  ». Ainsi conçue, cette attitude ethnologique de décentrement de soi correspond à un besoin fondamental de toute culture aspirant à se mettre en perspective avec une culture autre, qu'elle soit ancienne dans le temps ou éloignée dans l'espace. Dans un texte frappant de 1956, publié dans l'hebdomadaire Demain, Lévi-Strauss identifie ce moteur ethnologique à la dynamique humaniste elle-même : « L'ethnologie n'est ni une science, ni une science neuve : c'est la forme la plus ancienne et la plus générale de ce que nous désignons du nom d'humanisme67. » Les « trois humanismes » annoncés dans le titre de cet article correspondent à trois moments de mise en perspective par un dépaysement actif : l'humanisme classique de la Renaissance se construit en redécouvrant les textes grecs et latins du monde antique ; les clercs en sont les premiers et seuls bénéficiaires. Aux XVIIIe et XIXe siècles, le monde s'élargit grâce à l'exploration géographique ; de nouveaux espaces – l'Inde, la Chine, le Japon… – s'intègrent et donnent un relief particulier à l'humanisme « exotique » des Lumières : que l'on pense à Montesquieu, à Voltaire, la référence au Perse ou au Huron est mobilisée de façon critique pour voir autrement les mœurs et usages de sa propre société. Enfin, à cet humanisme bourgeois succède au XXe siècle un humanisme démocratique par le jeu d'une extension toujours plus grande des espaces considérés mais aussi des sphères de réception de la perception nouvelle : le retour (dans le temps et dans l'espace) aux sociétés primitives étudiées par l'ethnologie promet à tous le regard décapant sur notre monde. Cet humanisme démocratique accouche d'un humanisme généralisé. C'est la trame encore optimiste tissée par Lévi-Strauss en 1956. Le ver est dans le fruit : la constitution de l'humanité en un règne séparé (de la nature) et souverain ont déjà conduit aux pires abus. Néanmoins, tout espoir de rénovation n'est pas vain.

En 1962, dans l'hommage que Lévi-Strauss rend à Rousseau, le ton est plus alarmiste sur l'état du monde : « Dans ce monde plus cruel à l'homme, peut-être, qu'il ne le fut jamais ; où sévissent tous les procédés d'extermination, les massacres et la torture, jamais désavoués sans doute mais dont nous nous complaisons à croire qu'ils ne comptaient plus simplement parce qu'on les réservait à des populations lointaines… maintenant que, rapprochée par l'effet d'un peuplement plus dense qui rapetisse l'univers et ne laisse aucune portion de l'humanité à l'abri d'une abjecte violence, pèse sur chacun de nous l'angoisse de vivre en société…68. » La séparation de l'homme de sa matrice naturelle, la promotion du sujet comme lieu ultime de vérité fondent historiquement un humanisme perverti qui, en plaçant des frontières entre l'humanité et le reste du vivant (règnes animal et végétal) a ouvert un « cycle maudit » : celui qui, à l'aide de « la même frontière constamment reculée, servirait à écarter des hommes d'autres hommes ». Puisque l'humanité a été élevée à un privilège, nulle surprise de le voir confisqué par une minorité décrétée plus humaine que d'autres, dès lors rejetée dans le purgatoire de l'animalité. Les exemples historiques ne manquent pas, particulièrement en ce XXe siècle des massacres de masse. Mais l'évolution ne date pas même du XVIe siècle : l'ethnologue Emmanuel Terray a raison de souligner l'influence, dans ce processus, des grands monothéismes, où l'homme est l'interlocuteur privilégié d'un dieu unique69.

Peu à peu, Lévi-Strauss évolue sous l'effet de plusieurs facteurs vers un pessimisme sceptique. L'obsession de plus en plus prégnante de la « catastrophe démographique » qui réduit, selon lui, l'humanisme à une catégorie futile ; mais aussi la conscience des contradictions internes de cet humanisme qui le vident de toute signification. C'est finalement l'anthropologie, « cet humanisme sans restriction et sans limite70  », qui, seule, peut affronter ses apories. Comme le rappelle Wiktor Stoczkowski, le socialisme de Lévi-Strauss disparaît progressivement dans les années 1950. Le vocabulaire marxiste, les inégalités, les classes, s'effacent pour laisser la place à l'Occident, colonisateur, impérialiste : coupable. La destruction des tribus indigènes, le risque de leur disparition fait écho à une politique de conservation, y compris du simple souvenir de la diversité évanouie. L'originalité de Lévi-Strauss, dans cette réorientation, consiste à étendre la loi morale par cercles concentriques, non plus seulement à une espèce humaine qu'elle distinguerait, mais à l'ensemble du monde vivant. C'est ce qu'il appelle « l'humanisme généralisé » : l'identification avec la nature, l'oubli de soi et l'aptitude à la pitié, vertus dépassant tellement les termes de l'humanisme traditionnel qu'il fut souvent reçu par ses contemporains comme un « anti-humanisme ».

Cœur véreux de l'humanisme historique, la centralité de l'homme dans l'univers est dénoncée par la morale des mythes amérindiens, morale de la discrétion – pour revenir à ce terme, qui est également le dernier mot des Origines des manières de table : « On nous a habitués dès l'enfance à craindre l'impureté du dehors. Quand ils proclament au contraire que “l'enfer, c'est nous-mêmes”, les peuples sauvages donnent une leçon de modestie qu'on voudrait croire que nous sommes encore capables d'entendre. En ce siècle où l'homme s'acharne à détruire d'innombrables formes vivantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diversité constituaient de temps immémorial le plus clair de son patrimoine, jamais, sans doute, il n'a été plus nécessaire de dire, comme font les mythes, qu'un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l'homme, le respect des autres êtres avant l'amour-propre ; et que même un séjour d'un ou deux millions d'années sur cette terre, puisque de toute façon il connaîtra un terme, ne saurait servir d'excuse à une espèce quelconque, fût-ce la nôtre, pour se l'approprier comme une chose et s'y conduire sans pudeur ni discrétion71. » Cette sentence formulée en un style Grand Siècle résonne fortement, à l'époque, et plus encore aujourd'hui. Parce que la « déférence envers le monde » guide moins que jamais certains usages et certaines pratiques, la mise en garde de Lévi-Strauss est politiquement signifiante, raison pour laquelle l'ethnologue peut apparaître plus décisif que bien des philosophies subversives. « Mais surtout, poursuit Pierre Zaoui, il est plus radical, sa leçon porte plus loin72. »




Politique du structuralisme

Plus que l'ethnologie en tant que telle, l'anthropologie structurale serait porteuse d'une critique radicale de l'humanisme. Certes, comme nous l'avons vu, Lévi-Strauss ne cesse de dénoncer la « prison » que l'homme s'est infligée en bâtissant, pierre après pierre, ce tête-à-tête carcéral avec lui-même, comme un « des plus gros obstacles au progrès de la réflexion philosophique73  ». Les déclarations de plus en plus intempestives de Lévi-Strauss, au cours des années 1960 et après, ne sont pas seulement la poursuite d'une polémique contre un humanisme arrogant et abêtissant : elles sont également « corrélatives d'une radicalisation de la méthode utilisée par Lévi-Strauss dans ses œuvres proprement scientifiques74  ». En effet, selon le philosophe Patrice Maniglier, si Les Structures élémentaires de la parenté relèvent encore du projet d'une anthropologie humaniste fondé sur la recherche d'un invariant culturel universel – la prohibition de l'inceste – et d'une opposition entre nature et culture, qui, de fait, institue l'humanité en ordre séparé, telle n'est plus l'ambition du cycle des Mythologiques : cette « entreprise anthropologique […] n'est pas commandée par la question du critère de l'humanité75  ». Ce second structuralisme n'est plus obsédé par le passage entre nature et culture qu'il ne conçoit plus comme imperméables l'une à l'autre. L'arbitraire du début et l'absence de fin, l'indéfini corpus de mythes, l'analyse des variantes font de l'analyse structurale des mythes un opérateur qui dévide la mythologie de tout contenu, de tout signifié simples. Le jeu de miroirs qu'elle met en scène dans l'interminable traduction d'un mythe à l'autre inclut sa conséquence ultime : considérer que le livre anthropologique est lui-même une variante du mythe76. « Cela signifie donc que le texte de Lévi-Strauss n'exhibe pas l'essence du mythe comme tel ni les structures de la pensée mythique en général77. » Autrement dit, l'objet de l'anthropologie n'est plus d'identifier un invariant universel, sorte de Dieu caché qui permettrait de définir une humanité : il vise, au contraire, le travail même de la pensée à l'œuvre dans le mythe, insaisissable autrement que comme dynamique, « irradiation78  », animant l'esprit humain mais sans jamais circonscrire de manière terminale ce qui est humain et ce qui, par exclusion, ne l'est pas. Un humanisme réconcilié, généralisé ne peut s'accommoder de sciences sociales objectivant l'humain. C'est pourquoi l'anthropologie structurale seconde manière, celle des Mythologiques, est le lieu de rénovation de l'humanisme. Science et politique marchent ici main dans la main. Cette interprétation qui voit dans l'analyse structurale des mythes une véritable matrice politique pour penser le monde contemporain est une lecture radicale du structuralisme, mais que les derniers textes publiés de Lévi-Strauss, auxquels nous reviendrons – notamment le recueil d'articles Nous sommes tous des cannibales, dans lequel l'ethnologue réfléchit sur les nouvelles formes de la parentalité –, semblent accréditer.






« Choisir le néolithique »

Lévi-Strauss a du goût pour l'histoire mais a peu de foi en elle. Elle ne relève, selon lui, que partiellement de l'intelligibilité et nul ne peut prévoir ses avatars et encore moins ses fins. Dans La Pensée sauvage, il prend l'exemple de la révolte aristocratique de la Fronde au XVIIe siècle, montre la complexité des rapports de force sociopolitiques qu'elle met en scène et les incertitudes qu'elle réserve. Et pourtant, les différents partis de l'époque ont pleinement vécu leurs engagements, jusqu'à la mort. Ainsi, l'homme concret vit dans l'histoire et « la sagesse consiste pour lui à se regarder la vivre tout en sachant (mais sur un autre registre) que ce qu'il vit si complètement et si intensément est un mythe qui apparaîtra comme tel aux hommes d'un siècle prochain79  ». La distinction de ces différents niveaux de perception est le levier d'un dégrisement politique qui, peu à peu, fait passer Lévi-Strauss d'un certain pathos de la modernité, sensible dans Tristes Tropiques, à un rejet libre et assumé du « progrès » : « Dans ce que nous nommons progrès, il y a 90 % d'efforts pour remédier aux inconvénients liés aux avantages que procurent les 10 % qui restent80. »

Les sociétés sauvages mettent en pratique un effort démesuré, surprenant pour un esprit moderne, pour résister à la transformation. L'éloignement du regard amène Lévi-Strauss à sortir du régime d'historicité de ses contemporains : contrairement à eux, il ne valorise pas le changement, redoute la disparition, et aspire à la conservation. L'accélération des temps et des rythmes sociaux lui semble le grand danger allant de pair avec l'intégration générale d'une humanité une et indivisible, pour son malheur. Cette manière de poser (et de décaler) les problèmes est proprement politique, même si (ou plutôt : parce que) elle subvertit les catégories de la politique classique : le « progrès », la « gauche », la « droite », la « réaction », la « réforme », la « révolution »… Lévi-Strauss est un réactionnaire dans la mesure où il prône un « retour à », mais alors c'est un ultraréactionnaire : loin de vouloir un retour à l'Ancien Régime, il aimerait, si c'était possible, un retour… au néolithique, comme il s'en ouvre à Raymond Aron, qu'on imagine éberlué : « Le salut de l'homme eût consisté à refuser à temps ce rôle d'objet, ou d'agent [du changement, de la transformation] c'est-à-dire à choisir le néolithique, si vous me permettez cette simplification81. » Radicalisme néolithique qu'il fallait toute la conviction d'un simple citoyen contemplatif, souverainement libre, pour affirmer avec tant de candeur en cette époque de l'après-68. Le vieux professeur chahute ici les chahuteurs. Aux lendemains qui chantent, aux rêves d'un monde nouveau, d'un corps libéré, de rapports de classe et bientôt de genre émancipés, il oppose son propre mythe politique : la déférence envers le monde, le respect des usages et la réciprocité des égards, la bonne distance, la discrétion, l'ancienneté des institutions, la valeur de la permanence, l'identification avec la nature. Au « jouissez sans entraves », il préfère l'extase du sentiment d'exister dans le silence et la solitude d'une promenade en forêt.
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Immortel


« Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé. »

Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation  ?, 18821.




Désormais dans la vie de Lévi-Strauss se met en place une dialectique de la répétition et de l'écart. Il retourne vers son passé pour examiner autrement certaines questions restées en suspens qui appellent résolution. Ainsi, avec La Voie des masques publiée en 1975, il revient à ses années new-yorkaises, lorsque, en compagnie des surréalistes, il fut sidéré par l'expression « naïve et véhémente2  » des masques de Colombie-Britannique, dont il devint un collectionneur averti – avant d'en proposer, trente ans plus tard, une analyse structurale étendue, pour la première fois, à un matériau plastique. L'énigme de l'art devient sa quête du Graal.

Un nouvel objet occupe ses dernières années d'activité au Collège de France, de 1976 à 1982 : les sociétés à maison. Mais là encore c'est un retour en l'occurrence à l'anthropologie de la parenté, abandonnée depuis longtemps, pour en aborder un pan resté opaque, un rivage inabordé car inaperçu. Il s'agit là « moins de projets d'avenir que d'une sorte de remise en ordre avec [lui]-même3  ». Lorsqu'il voyage plusieurs fois au Canada, entre 1973 et 1975, son périple sur la côte du Nord-Ouest relève plus de retrouvailles que de découvertes ; il communie plus qu'il n'enquête. Finalement, avec les masques de Colombie-Britannique, les voyages à Vancouver et à Ottawa et les recherches sur la « maison », le structuralisme anthropologique de cette décennie est très canadien.

Dans cette structure biographique de reprise proliférante survient en mai 1973 l'événement de l'élection à l'Académie française : l'anthropologue devient immortel à un moment de grande fragilité de l'anthropologie structurale, attaquée de tous côtés, en proie à une critique radicale ou sectorielle qui signe l'émergence d'un tournant dans le monde des sciences sociales et de la pensée. Au changement de paradigme en cours – les acteurs sociaux contre la structure, les stratégies contre les règles, les récits pluriels et décentrés contre le grand Récit unique, la liberté contre les contraintes, etc. – Lévi-Strauss oppose, avec un sens avisé du pied de nez historique, une imperturbable persévérance dans son être, et la croyance dans la durée, fût-elle celle de la Coupole et de ses rites surannés. Ainsi assume-t-il avec panache l'effet de « ringardisation » du structuralisme anthropologique déjà en cours. Provocateur, indépendant, l'iconoclaste ethnologue se fait l'avocat du diable et va rejoindre la tribu des habits verts, pour faire la nique à la jeunesse gauchiste mais aussi pour avoir le plaisir, une fois dans sa vie, d'être déguisé comme un grand chef indien.


Cannibalisation du structuralisme

Au moment de recevoir le volume d'hommages qui célèbre son soixantième anniversaire, avec un retard de deux ans, en 1970 donc, Lévi-Strauss répond en ces termes à l'aimable discours que viennent de faire, tour à tour, Jean Pouillon et Pierre Maranda, maîtres d'œuvre du volume, entourés de toute l'équipe du Laboratoire d'anthropologie sociale et de nombreux collègues et amis : « Dans la vie d'un homme d'études, il y a trois états comme dans la vie des sociétés : le premier est celui où l'on n'est pas connu, pendant lequel on produit ce que l'on aura fait de meilleur et c'est l'état le plus positif ; le second : on gagne une certaine notoriété fondée souvent sur des malentendus, c'est l'état métaphysique ; et puis le troisième, je m'y sens assez solidement installé, c'est celui où on vous met en pièces, celui du cannibalisme ; j'espère et je crois qu'il y a un quatrième état, qui ne doit rien ni à Comte, ni à Vico, ni à Hegel, c'est celui où l'on s'installe à égale distance de ces trois pôles, où l'on n'est plus guère connu, état de demi-indifférence générale dans lequel on sera à jamais enfermé. Cet ouvrage qui m'arrive dans le deuxième état anticipe sur le troisième4. »

Cette petite fable comtienne est peut-être un clin d'œil ironique aux jeunes (et moins jeunes) pousses qui l'écoutent, près de lui et en dehors du cercle amical du laboratoire, prêts à en découdre avec un structuralisme qui a trop insolemment dominé la décennie précédente pour n'être pas bousculé de son piédestal théorique lors de la prochaine. Du reste, cela a déjà commencé. Dans Qu'est-ce que le structuralisme ?, paru en 1968 – une série de plusieurs essais déclinés par disciplines –, François Wahl, éditeur et concepteur de l'ensemble, se défend d'organiser un reflux critique mais présente la démarche collective comme l'expression des « problèmes de la seconde génération5  » – structuraliste bien sûr. Toutefois, le sens de ce qui les rassemble n'est plus établi. À l'intérieur de la discipline, au niveau international, les réticences feutrées et les hostilités plus ouvertes n'ont jamais faibli et finissent par regrouper beaucoup de monde, comme le résume avec humour le sociologue new-yorkais Daniel Bell en un vivant portrait de cet aréopage critique : les « sociologues relativistes » rejettent l'idée d'une nature humaine universelle ; les « fonctionnalistes » refusent que la cohérence de la culture soit dans une structure sous-jacente plutôt que dans l'ensemble des relations interdépendantes de la vie quotidienne ; les « matérialistes et évolutionnistes » méprisent l'approche mentale du structuralisme ; les « cultural anthropologists » (Clifford Geertz) trouvent que l'analyse structurale manque de la description approfondie (« thick description ») qui doit fonder le terrain ethnologique6. Le statut du structuralisme, théorie parmi d'autres ou démarche solidaire de la science, est au centre des débats.

Sur le plan national, l'onde critique se répand selon différents plans, temporalités et argumentaires, en partie (mais dans quelle mesure ?) stimulée par l'expérience de 1968 : de l'intérieur de l'ethnologie, et parfois du giron du LAS – les américanistes Robert Jaulin, Pierre Clastres, Jean Monod, Jacques Lizot – émane la critique radicale d'une discipline anthropologique complice de la colonisation et de ce que Jaulin nomme « l'ethnocide » ; la reviviscence d'une querelle avec l'ethnologie d'inspiration marxiste opère à partir de nouvelles interrogations sur l'histoire portées par certains ethnologues proches de Lévi-Strauss comme Maurice Godelier. En élargissant le spectre à l'ensemble des sciences sociales, le paradigme structuraliste va se trouver discuté et infléchi par la sociologie critique de Pierre Bourdieu dont l'émergence indique de nouvelles orientations, en même temps qu'une autonomie inédite pour la sociologie. Enfin, sur le plan théorico-philosophique à proprement parler, on ne saurait assez rappeler comment le dénommé « poststructuralisme » (Derrida-Deleuze-Lyotard, second Barthes…) opère face au structuralisme autant par reprises que par ruptures. Au total, c'est bien une mise en pièces qui, dans la presse, prend les allures d'un changement d'époque, et n'appelle pas d'autre commentaire de Lévi-Strauss qu'un retour programmé au silence du laboratoire. Réputé obsolète mais heureux de l'être, le structuraliste rejoint les catacombes du savoir pour deux ou trois décennies.


L'ethnologie coupable

L'année où Lévi-Strauss reçoit les témoignages d'amitié de ses collègues et amis est publiée La Paix blanche. Introduction à l'ethnocide, un livre-manifeste de Robert Jaulin, ethnologue africaniste, ayant publié une étude reconnue sur La Mort Sara (1967) d'esprit nettement structuraliste, avant de se convertir à l'américanisme et d'aller rejoindre une tribu encore presque vierge de tout contact, les Bari, à la frontière de la Colombie et du Venezuela. Aimantés par le charisme de Robert Jaulin, Jean Monod mais aussi Jacques Lizot avec qui il séjourne au Venezuela, et enfin, Pierre Clastres forment un groupe de jeunes (et moins jeunes : Jaulin a 42 ans en 1970, Clastres 36) gens brillants, évoluant dans l'entourage de Lévi-Strauss, qui se radicalisent à la fin des années 1960 – mais presque tous sont dans les déserts reculés de l'Amérique indienne lorsque les pavés volent boulevard Saint-Michel : ils ratent Mai 68.

Considérant l'ethnologie comme une science auxiliaire de la domination coloniale, et in fine, un agent de la destruction des populations sauvages, ces ethnologues remettent en cause de la manière la plus violente non seulement leur pratique du terrain, mais la discipline elle-même et ses prétentions scientifiques plus généralement. L'étanchéité mise par Claude Lévi-Strauss entre la science et la politique est dénoncée comme fictive. Pour Jaulin, la politique surdétermine l'action scientifique, elle est au cœur de la question épistémologique dans la mesure où le contexte de la description ethnologique est l'ethnocide.

Si l'acte I de cette rébellion est la publication de La Paix blanche, l'acte II se joue dans un numéro des Temps modernes (juin-juillet 1971) où la discussion internationale sur « Anthropologie et impérialisme » initiée par la revue américaine Current Anthropology est répercutée et amplifiée. On y trouve « Le clou de la croisière7  », une nouvelle de Pierre Clastres mettant en scène dans une sorte de parodie conradienne grinçante un groupe de touristes débarquant chez les sauvages : l'obscénité s'étale tous azimuts et la collaboration (au sens historique du terme) est avérée entre l'ethnologue et le touriste « petit-blanc-plein-de-bons-sentiments » pris à son propre piège et renvoyé à ses préjugés. Dans le même numéro, Olivier Manonni poursuit une réflexion sur les « terrains de mission » : « Quand Griaule, sans le savoir, décrivait les Abyssins d'une façon qui pouvait profiter à Mussolini…8. » En réalité, au-delà de la stigmatisation de l'ethnologie comme science coloniale, c'est l'objectivité en tant qu'elle transforme des hommes en objets qui est définie comme violence coloniale. Dès lors, s'interroge Rodolfo Stavenhagen, « comment décoloniser les sciences sociales appliquées9  ? » À côté d'articles assez pondérés, la missive envoyée par Jean Monod dans le même numéro fait rupture par le violent désespoir qui s'y exprime. Cette « oraison funèbre pour une vieille dame. Lettre à quelques ethno-loques10  » a choqué : Monod y célèbre les funérailles de l'ethnologie dans une sorte de fureur (auto)-destructrice : « Émouvante vieille dame : moribonde, elle se croit irrésistible comme aux beaux jours de sa Triste Tropification11. » Si Jaulin attaquait les « jongleries » de Lévi-Strauss, Monod s'en prend à ses épigones, mais toujours sous le registre de la « bouffonnerie », de l'« esbrouffe ».

C'est un fervent admirateur de Lévi-Strauss et son assistant au Collège de France qui écrit cette pièce rageuse contre le maître et son culte de la science. Il a lu, stupéfié, Du miel aux cendres en pleine jungle, reconnaissant aux acrobaties intellectuelles de l'analyse structurale une pertinence empirique totale, qui correspondait parfaitement à ce qu'il vivait avec les Piaroas. Mais avec le temps, il se détourne de l'ethnologie « nécromancienne » de Lévi-Strauss. Il n'entend pas recueillir les derniers vestiges d'une culture destinée à périr, mais aider les Indiens à survivre12. Objets d'études ou sujets politiques ? La figure de l'Indien est au cœur de cette critique politique de l'ethnologie car elle est devenue une figure alternative de l'oppression face au prolétaire marxiste. Or les ethnologues gauchistes de l'Amérique indienne, pas plus que Lévi-Strauss lui-même, ne s'identifient au scénario évolutionniste des ethnologues marxistes, souvent africanistes. Dans leur rejet identique du progrès comme évolution inéluctable des sociétés, ils sont du même côté de la barricade. Entre admiration et rejet, le meurtre du père s'effectue pourtant. Le gentleman's agreement entre Monod et Lévi-Strauss est rompu.

Jaulin est déjà parti du laboratoire, pour aller fonder en 1970 le département d'ethnologie de la nouvelle université de Jussieu qui, pendant quelques années, invente un pôle alternatif en invitant des ethnologues mais aussi des représentants de l'« American Indian Movement ». L'idée est de produire une ethnologie décolonisée, non en visant une description juste des choses mais en mettant son savoir à la disposition de la lutte indigène. À Jussieu, les cours ne ressemblent pas aux érudites assemblées du LAS : les étudiants font des travaux pratiques autant que théoriques. Sous la direction de Jaulin, ils apprennent à tisser ou à construire une hutte, à fabriquer de la poterie, etc. Provocateur, Jaulin annonce en 1974 vouloir se présenter au Collège de France. Lévi-Strauss lui reproche d'avoir « besoin d'un mur où faire rebondir sa balle13  ». Puis, il lui envoie une lettre d'apaisement à laquelle Jaulin répond sur le même ton. Face aux attaques de ses « fils » américanistes, Lévi-Strauss se tait. C'est seulement plus tard qu'il conclura qu'on peut bien sûr se fondre dans une tribu, comme Jacques Lizot finira par le faire, engagé dans un « terrain » permanent ; mais dans un premier temps, « la connaissance est de l'autre côté14  ».

Jaulin et Monod s'éloignent donc, Lizot également, d'une autre manière. Reste Clastres grâce à qui l'ethnologie se place au centre des débats politiques de l'après-68, comme le rappelle Yves Cohen, un historien lecteur des ethnologues, engagé lui-même dans le gauchisme : « Autour de 1968 justement, l'anthropologie qui a largement fondé son discours sur l'étude des chefs et des chefferies, en vient à proposer une autre vision qui met en cause la considération anthropologique propre au XXe siècle d'une humanité nécessairement hiérarchique. Non pas qu'elle nie qu'il y ait toujours eu des chefs, mais bien qu'il y ait toujours eu des hiérarchies, des relations organisées de chefs par des cascades d'autorité dont chacun dépend forcément15. » Comme on l'a vu, Pierre Clastres est un disciple de Lévi-Strauss parti sur le terrain américain, dans un mouvement mimétique et admiratif du maître, avant de bifurquer vers un lieu peu fréquenté du structuralisme anthropologique : l'anthropologie politique16.

En 1974, il publie un recueil de textes qui fait date, et connaît aujourd'hui une deuxième vie dont témoigne sa réédition récente et sa redécouverte dans les milieux alter17. La Société contre l'État montre que, dans les sociétés archaïques, le pouvoir n'est pas lié à la générosité du chef, ni au « consentement » analysé par Lévi-Strauss dans l'exemple de la chefferie nambikwara comme le fruit d'une réciprocité fondamentale et génératrice de la vie sociale autant que de sa stabilité. Au contraire, Clastres saisit la sphère du pouvoir dans une extériorité au groupe, comme si les Indiens ne voyaient dans le pouvoir qu'une négativité qui doit être maîtrisée. Il montre que ces sociétés indiennes consacrent des efforts importants pour empêcher toute hiérarchie de se former, ou en tout cas de se pérenniser. Finalement, pour Clastres, l'État, lorsqu'il apparaît, même à l'état d'ébauche, signifie non une avancée vers la modernité politique, mais l'échec de ces modes performants de « découragement » des formations hiérarchiques. On imagine combien cette thèse a séduit dans le contexte qui l'a vu naître. La subversion des catégories d'« infra-politique » et de « politique », le brio de la démonstration fondé sur le sérieux de l'enquête, l'éclat donné à ces sociétés en marge de l'ogre occidental ont fait la réputation de Pierre Clastres. Concentré des aspirations libertaires des années 1970, l'ethnologue disparaît trois ans après la publication de son livre, dans un accident de voiture sur une route des Cévennes. Cette sortie de route, accidentelle ou volontaire, est d'autant plus tragique dans l'histoire de l'ethnologie qu'elle succède aux morts brutales de nombre d'américanistes prometteurs. Pourtant, à l'heure où elle advient, la rupture est consommée avec Lévi-Strauss. En raison d'une lettre importune et exagérément violente écrite à un collègue sous les auspices du Laboratoire – et sur papier à en-tête de celui-ci –, Clastres avait été convoqué par le patron, sourcilleux à l'extrême sur la question du respect des formes, et prié de déguerpir. C'est donc toute une génération gagnée à l'ethnologie américaniste par Lévi-Strauss qui, devenue allergique à la position surplombante de l'ethnologue, quitte avec (beaucoup de) pertes et (un peu de) fracas les rivages du structuralisme abordé une dizaine d'années auparavant.




L'anthropologie structurale devant Marx

Bien qu'il ait grandi avec Marx, qu'il en ait une connaissance approfondie abreuvée de lectures régulières – il n'écrit jamais sans relire quelques pages du 18 Brumaire –, Lévi-Strauss file une vieille querelle avec les intellectuels marxistes. Dès Tristes Tropiques, Maxime Rodinson lui reproche de saper le moral des prolétaires d'ici et d'ailleurs18. Ce qui est en jeu, c'est sa vision foncièrement anti-évolutionniste de l'histoire, qui ne saurait s'accommoder de lois générales, fussent-elles celles de la Révolution. En 1973, l'ouvrage d'un couple d'ethnologues, Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou ethnologie. Pour une critique radicale de l'anthropologie de Lévi-Strauss, traduit de l'américain, critique l'anti-évolutionnisme du structuralisme en citant Sartre qui voyait en l'ethnologue « le dernier barrage que la bourgeoisie puisse donner contre Marx19  » ; les schémas abstraits, le refus du concret, le formalisme sont tour à tour brandis comme oripeaux d'une théorie mécaniste, nostalgique des « thèses stériles et défaitistes de Lowie et de ses disciples20  ». La guerre froide idéologique survit dans les années 1970, un peu désuète.

À côté de la littérature orthodoxe, le marxisme existe en ethnologie sous une forme beaucoup plus construite et dynamique, qui se déploie essentiellement sur le terrain africaniste. La figure de Georges Balandier et le groupe de chercheurs qui l'entourent forment un pôle alternatif et critique important depuis la fin des années 1950.

Les proches collègues que furent Balandier et Lévi-Strauss – on se souvient que ce dernier fit venir le premier au Conseil international des sciences sociales de l'Unesco et le soutint dans l'obtention d'un poste à la VIe section de l'EPHE – sont progressivement séparés par un « dissentiment ». Affaire personnelle sans doute, mais affaire théorique aussi : « J'étais sensible à l'actualité du monde africain et des autres mondes dits sous-développés, déclare Balandier en 2010. Le structuralisme de Lévi-Strauss, à partir des années 1950, était une démarche anthropologique sans considération soutenue pour l'histoire. […] Pour moi, le structuralisme était une analyse qui relèverait aujourd'hui des cultural studies, c'est-à-dire une analyse des formes, des relations, des schèmes, des langages, etc. donc une analyse dissociée des circonstances, des personnes dans leur condition réelle, des sociétés et des cultures dans leur condition historique. Tout cela a été l'objet du dissentiment : progressivement nous nous sommes séparés l'un de l'autre. D'abord, dans un premier temps, j'opposai à l'anthropologie structurale ce que j'ai nommé une anthropologie dynamique et critique qui se centre sur le changement et qui ne prend pas les choses relatées comme allant de soi. Après, j'ai élaboré une anthropologie dynamiste, proposée parallèlement à l'anthropologie structurale21. » Projet alternatif ou concurrent, l'anthropologie de Balandier se veut très ancrée dans le devenir des sociétés. Cela est autant lié, d'après lui, à sa propre histoire de réfractaire au STO, jeune maquisard, qu'aux caractéristiques d'une Afrique qu'il découvre après la guerre, en pleine lutte anticoloniale. Il est évident que la différence des terrains et donc des sociétés étudiées a pesé lourd dans la fabrication de cette opposition, même si elle n'explique pas tout. Au début des années 1970, cette anthropologie politique et historique portant son attention sur les contradictions, les troubles, les conflits, les désordres, gagne les faveurs de nouvelles générations de chercheurs, et Balandier est aujourd'hui considéré, en particulier par son analyse précoce de la « situation coloniale22  », comme un des pères des Post-Colonial Studies. Du même coup, il permit aussi à beaucoup de jeunes entrés dans la carrière, comme Emmanuel Terray, de réconcilier leur vocation ethnologique et leur militance marxiste23. Pourtant, la façon dont il durcit l'an-historicisme de Lévi-Strauss et les malentendus (volontaires ou involontaires) qui en découlent rebondissent périodiquement dans la discussion. C'est le cas en 1975, lorsque Lévi-Strauss se prête à une discussion, publiée ensuite dans L'Homme, avec Maurice Godelier, ethnologue océaniste, membre du Laboratoire d'anthropologie sociale mais électron libre du lévi-straussisme. Sur le plan de l'anthropologie économique dont il est un des spécialistes, Godelier essaie de trouver des ressources dans la pensée marxiste pour dynamiser le structuralisme, et tente de développer, selon ses termes, une « théorie des transformations structurales24  ».

Tout au long de cet entretien orchestré par Marc Augé, Lévi-Strauss est gêné voire agacé par cette « querelle amicale25  » que Godelier, et d'autres, lui font à propos de l'histoire, du marxisme et de la priorité des causalités. Lévi-Strauss s'y exprime de façon précise. L'histoire, pour lui, c'est la contingence irréductible. Il prend un exemple : l'outillage mental des Indiens n'est pas différent de celui des Grecs de la même époque. Ainsi, les Indiens américains auraient pu eux aussi passer de la mythologie à la philosophie, et de la philosophie à la science. Pourtant, cela ne s'est pas fait. « La seule différence, c'est qu'il s'est passé quelque chose dans la Méditerranée orientale à une certaine époque ; quelque chose que nous pouvons essayer de décrire, de comprendre mais dont nous ne pouvons en aucune façon affirmer que c'était un passage nécessaire26. » L'unicité de l'événement et le refus (politique) de mettre les Indiens à la traîne du « miracle » grec expliquent cette impossibilité totale de tirer une loi générale de l'évolution de l'histoire. Lévi-Strauss poursuit avec une expression récurrente chez lui : « On ne peut pas court-circuiter l'histoire. Après tout, elle existe et nous sommes obligés de nous incliner devant elle27. » On trouve d'un côté, chez Godelier et des ethnologues plus ou moins structuralo-marxistes, la tentation de découvrir des lois de transformation des structures qui mènent une société d'un stade A à un stade B ; de l'autre, Lévi-Strauss concède que la génération présente sera sans doute en mesure d'intégrer un plus grand nombre de variables et de mettre en corrélation de plus en plus de données, notamment peut-on ajouter, dans les domaines qui restent alors deux points aveugles du structuralisme, l'anthropologie économique (rapports de production) et l'anthropologie politique (rapports de domination). Il reste, ajoute Lévi-Strauss, que, si l'on peut comprendre après coup la naissance de la philosophie en Grèce ancienne par telle évolution politique ou juridique, il est impossible de découvrir « une loi, c'est-à-dire nous assurer que, les conditions étant les mêmes, la même chose se reproduirait ailleurs28  ». C'est proprement cet impossible qu'est l'histoire chez Lévi-Strauss : un fauteur de troubles, la limite ultime à l'effort d'intelligibilité et le signe de son échec, voire peut-être de sa vanité. Godelier n'a pas tort d'y voir un « hommage qui se retourn[e] contre l'histoire29  ».




Le « sens pratique » vs la « pensée sauvage »

Dans les « Mélanges » offerts à Lévi-Strauss pour son soixantième anniversaire, on pourrait s'étonner de trouver un article déjà ancien, à cette date, de Pierre Bourdieu : « La maison kabyle ou le monde renversé30  » (1963). En le lisant aujourd'hui, on découvre – première surprise – un ethnologue ; d'autre part, le titre le dit assez, cette étude de la maison comme un cosmos en miniature faisant appel à un registre d'oppositions spatialisées, de symétries inversées et de corrélations entre les polarités de l'espace domestique et les valeurs qui y sont assignées rappelle que dans l'histoire des sciences sociales il y eut un premier Bourdieu d'inspiration très lévi-straussienne. Cet article fut cependant, comme le rappelle son auteur, son « dernier travail de structuraliste heureux31  ». Si l'on n'associe pas spontanément Pierre Bourdieu à la galaxie de l'anthropologie structurale en dépit de reconnaissances de dettes, c'est que le coming out fut tardif, essentiellement dans les pages d'introduction du Sens pratique (1980) : Bourdieu, retraçant le pourquoi, le comment et l'enthousiasme de ce moment de sa vie, celui de l'enquête algérienne, avoue n'avoir jamais voulu contribuer à la « glose » consacrée au structuralisme32. C'est donc, comme dans les histoires d'amour, au moment où il s'éloigne de lui que Bourdieu est le plus inspiré et le plus chaleureux pour parler de ce que fut le choc Lévi-Strauss dans sa jeunesse intellectuelle. Plus tard, en dépit des piques et des désaccords, il garde à la personne de Lévi-Strauss, à son ethos intellectuel, une admiration tout entière présente dans sa correspondance33 – chose qu'il refusera à Aron, un de ses autres pères spirituels avec lequel il rompit définitivement en 1968.

Dans le structuralisme, Bourdieu affirme reconnaître comme sien le « mode de pensée relationnel34  » opposé à un mode de pensée substantialiste. La force des schémas reproducteurs, le caractère obligeant de la règle sur un mode à la fois inconscient et systématique, une espèce de panlogisme sont des traits du programme structuraliste que Bourdieu assimile35. L'idée que la science doit rendre visibles les lois profondes et donc cachées du fonctionnement social est également reprise de l'épistémologie lévi-straussienne, et, du reste, commune à toute une génération structuraliste, dans sa volonté de résister à la complaisance pour le « vécu ». La Distinction (1979) peut être décrite par Pierre Bourdieu lui-même comme une opération de transfert du modèle structuraliste sur des sociétés complexes : « Il y avait [dans ce livre] une intention typiquement structuraliste qui consistait à dire : le sens, c'est la différence, c'est l'écart différentiel. Exister symboliquement, c'est différer ; ça, c'est du Lévi-Strauss36. » Mais, poursuit-il, le matériau est entièrement différent de celui des sociétés sauvages. Appliqué à des sociétés fortement différenciées, non seulement aux symboles mais aux pratiques, aux comportements, au terrain social et économique, le structuralisme anthropologique « produit des effets différents37  ». Avec ses graphes et ses schémas, La Distinction assume une allure structuraliste, plus sociologique avec son copieux appareil statistique. En s'établissant au cœur du royaume de dénégation du social – celui du jugement de goût –, comme autrefois Lévi-Strauss le faisait pour le choix du conjoint, Bourdieu montre comment les sujets sont assujettis à leur destin social38.

À partir de 1975 et de la création de la revue Les Actes de recherche en sciences sociales, Bourdieu évolue, infléchit son programme structuraliste initial, s'attaque violemment aux althussériens, en même temps qu'il édifie une stratégie d'unification des sciences de l'homme autour de la sociologie. Comme Lévi-Strauss au début des années 1960, Bourdieu, au milieu des années 1970, construit un projet intellectuel et institutionnel, porté par un nouveau paradigme – le « sens pratique » et, avec lui, « l'habitus », les « stratégies », le « champ » – une revue et un centre de recherches39 qui en sont les relais dans la sphère savante et publique.

Ce qui fonde sa critique du structuralisme au moment de la parution du Sens pratique ? « Je voulais réintroduire, en quelque sorte les agents, que Lévi-Strauss et les structuralistes, notamment Althusser, tentaient d'abolir en faisant d'eux de simples épiphénomènes de la structure. Je dis bien agents et non des sujets. L'action n'est pas la simple exécution d'une règle, l'obéissance à une règle. Les agents sociaux, dans les sociétés archaïques comme dans les nôtres, ne sont pas des automates réglés comme des horloges, selon des lois mécaniques qui leur échappent. Dans les jeux plus complexes, les échanges matrimoniaux par exemple, ou les pratiques rituelles, ils engagent les principes incorporés d'un habitus générateur. […] Ce “sens du jeu”, comme nous disons en français, est ce qui permet d'engendrer une infinité de “coups” adaptés à l'infinité des situations possibles qu'aucune règle, si complexe soit-elle, ne peut prévoir. Donc, aux règles de parenté, j'ai substitué les stratégies matrimoniales40. » On mesure bien ici ce qui démarque l'épistémologie bourdieusienne du structuralisme, mais aussi ce qu'il en garde, même inconsciemment : la métaphore du jeu est récurrente chez Lévi-Strauss. De même, ce qui caractérise l'habitus comme système de schèmes qui sont à la fois des « principes de classement41  » et des « principes organisateurs de l'action42  » ne se retrouve-t-il pas dans la pensée sauvage, à la fois pratique et théorique, pensée classificatoire et gestes efficaces (Lévi-Strauss souligne à plusieurs reprises le côté opératoire, par exemple, de la médecine indigène)43  ?

Quoi qu'il en soit, pour Bourdieu, s'émanciper de Lévi-Strauss à ce moment-là signifie surtout quitter la position de surplomb, objectiviste, du sociologue-ethnologue, ce « point de vue de Dieu le Père44  » qui lui devient insupportable. Comme Jaulin et Monod d'une certaine façon, mais sans vouloir abandonner le moment d'objectivation nécessaire, Bourdieu veut retourner le privilège épistémologique de l'observateur en l'objectivant à son tour45. Une des raisons les plus profondes, au moins sur le plan biographique, de ce glissement vers les pratiques, les acteurs, les stratégies, est à rechercher dans la mémoire refoulée et traumatique de son enquête ethnographique en pleine guerre d'Algérie, l'occasion pour lui de s'interroger a posteriori sur cette « libido sciendi si évidemment déplacée46  ». Cette inquiétude elle-même n'était pas étrangère à Lévi-Strauss en proie au « doute anthropologique47  ». Et c'est bien pourquoi, malgré une riposte un peu fraîche où Lévi-Strauss s'en prend à Bourdieu, sans le nommer, et incrimine le retour d'un « spontanéisme et d'un subjectivisme à la mode48  », l'anthropologue ne considère pas nécessaire de voter contre le sociologue au Collège de France, lorsque celui-ci s'y présente en 1982.




Sortir du structuralisme : Derrida et le poststructuralisme

De même que la sortie ambivalente de Bourdieu de la sphère du structuralisme anthropologique annonce un changement en cours dans les sciences sociales – attention plus grande aux acteurs, sens du jeu entre libertés et contraintes, micro-histoire, présence centrale du corps, etc. –, de même la naissance de tout ce qu'on a nommé a posteriori le « poststructuralisme » nourrit un courant philosophique de nouveau en dialogue étroit avec les sciences humaines, et qui radicalise le geste structuraliste tout en l'infléchissant jusqu'à la rupture49.

C'est en 1966 que Jacques Derrida prend acte du « décentrement » majeur effectué par Lévi-Strauss : « L'absence de signifié transcendantal étend à l'infini le champ et le jeu de la signification50. » La construction même des Mythologiques illustre cette nouvelle logique du sens, comme renvoi constant entre des différences (les variantes des mythes). Le projet philosophique de Derrida consiste initialement à en tirer toutes les conséquences métaphysiques : « Celle-ci [théorie structurale du sens] nous interdit, en effet, de postuler un fondement quelconque de la signification en dehors de ce mouvement de signes, au-delà des signes51. » Derrida, Deleuze, Barthes à sa manière vont développer des pensées de la différence, du désir, du fragment, du nomade, de l'écriture, opposées à une structure vue dès lors comme logocentrique, close sur elle-même, pesante et pourquoi pas totalitaire et patriarcale, en tout cas hantée par le fantasme d'une unité originaire.

Cette « déconstruction » du structuralisme en est, en fait, la stricte contemporaine – le « post » est logique plus que chronologique – puisque c'est en 1967 que Derrida en fourbit les premières armes avec la publication simultanée de De la grammatologie et de L'Écriture et la différence. Dans le premier ouvrage, l'un des chapitres présente la critique d'un passage célèbre de Tristes Tropiques : « La leçon d'écriture52. » Lévi-Strauss y raconte l'instrumentalisation rapide qu'un chef nambikwara fait de l'acte d'écrire afin de renforcer son autorité sur le groupe, redécouvrant, en accéléré, ce qui, selon Lévi-Strauss, constitue la trajectoire historique de l'écriture dans les sociétés humaines : sa liaison intime avec la dynamique d'asservissement et d'exploitation des hommes. Derrida dénonce le « refoulement » de l'écriture chez Lévi-Strauss qui succomberait trop facilement au mythe rousseauiste d'une parole sauvage idéalisée opposée à une écriture occidentale aliénante ; dans le scénario théorique et historique qui est le sien – une historicisation de cette évacuation de l'écriture au profit de la voix (la phoné) – Derrida voit en Lévi-Strauss un représentant du logocentrisme occidental. Le philosophe explore ainsi les préconvictions savantes de cette anthropologie et « la rattache à toute une tradition métaphysique avec laquelle elle prétendait rompre53  ». Dans le « rousseauisme déclaré54  » de l'ethnologue, il voit la perpétuation de la figure du bon sauvage et d'une société originairement bonne et unie, avant la faute de l'écriture. Notons, au passage, que cette « déconstruction » par le phénomène de l'écriture la promeut paradoxalement ; elle deviendra une question épistémologique centrale de la discipline dans les années à venir. De fait, l'ethnologue écrit sur les sociétés qui n'écrivent pas. Ce constat, banal en lui-même, requiert désormais une interrogation sur l'opération de transcription ethnologique et ce qui s'y joue55.

Avec L'Écriture et la différence, Jacques Derrida introduit un nouveau concept, la « différance », qui exprime dans sa graphie hétérodoxe la double potentialité signifiante du mot en français, à savoir l'être différent mais aussi le fait de différer, de temporiser. La « différance » devient le concept majeur de la déconstruction, principe de subversion de toute métaphysique cachée, en dynamisant la structure et en l'obligeant à une relance perpétuelle, sans fin, in-terminable comme dirait Lévi-Strauss. Il est pourtant la première cible de cette opération qui vise à donner un certain « bougé », un « tremblé », une profondeur d'histoire aux structures : au supposé grand Récit unique se substituent des histoires plurielles, partielles, décalées, mues par des identités individuelles et collectives foisonnantes et mouvantes, labiles et indéterminables. Dans ce trajet de la structure à la différence, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard et d'autres (Barthes) rompent avec le structuralisme tout en en prolongeant la tension interne56  : ils en sortent, au double sens de l'expression. Cette version des choses dans laquelle l'anthropologie structurale est du côté d'un structuralisme « dur », voire « violent », imposant un systématisme autoritaire dans l'interprétation, est importée telle quelle aux États-Unis, au prix d'un contresens largement produit par des décalages de traduction. Car au moment où Derrida prononce sa célèbre conférence « Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Science », à l'université John Hopkins, en 1966, seuls quelques livres de Lévi-Strauss sont traduits57 – Tristes Tropiques (en version tronquée), Anthropologie structurale et Le Totémisme aujourd'hui. Il est donc piquant de constater que le cœur du lévi-straussisme des années 1960 – l'entreprise de Mythologiques – « passe » dans l'académie américaine tamisé par le regard poststructuraliste.




AS 2 (1973). La mise en bière du structuralisme

La publication du recueil d'articles Anthropologie structurale 2 à l'automne 1973 a lieu au milieu de ce processus contradictoire qui voit d'une part le structuralisme glosé, dilaté, ingéré par doses massives dans les nouveaux départements d'universités comme Vincennes où les étudiants en font l'essentiel de leur nourriture spirituelle ; et parallèlement, critiqué, mis en pièces à l'intérieur des sciences sociales ou du champ philosophique par des fils putatifs se séparant plus ou moins violemment d'une autorité lointaine et implacable, souvent silencieuse. À tout cela s'ajoute, en mai 1973, l'élection de Claude Lévi-Strauss à l'Académie française qui achève de jeter le doute, théorique et politique, sur l'ensemble du structuralisme lévi-straussien. Au moment où son fondateur devient immortel, c'est l'acte de décès de l'anthropologie structurale que dressent les journaux à l'automne 1973.

Dans Le Monde, Christian Delacampagne note cette curieuse simultanéité : « On pourrait alléguer que le structuralisme avait besoin de cette consécration officielle. L'étonnant en tout cas, est qu'il l'ait obtenue au moment où il est de plus en plus, et de toutes parts, contesté. Lévi-Strauss ne semble pourtant pas s'en apercevoir, qui paraît moins que jamais désireux d'accepter une discussion de ses principes fondamentaux58. » Le journaliste n'est pas convaincu par la stratégie de réponse ciblée de l'anthropologue, entamant la discussion avec Luc de Heusch et Maybury-Lewis lorsqu'il estime le dialogue possible, et la refusant lorsqu'il s'agit d'attaques plus frontales et « idéologiques » : « Pourtant, le problème se pose avec insistance aujourd'hui : l'anthropologie structurale est-elle une science ou n'est-elle que l'expression d'un point de vue philosophique et politique (le structuralisme) dans une discipline par la même condamnée au berceau59  ? » L'article se termine par un double camouflet : un condensé de tout ce qui existe sur le marché de la critique antistructuraliste (Makarius, Derrida, Jean Monod…) et une conclusion désinvolte et rosse sur le plaisir goûté à être « dans l'intimité d'un grand homme, de l'entendre au coin du feu, comme c'est le cas dans ce volume, parler familièrement de Picasso, de cinéma, des villes-souk de l'Orient… ». Voilà Lévi-Strauss transformé en aimable vieillard, fireside chatter : bientôt la maison de retraite et l'écriture de ses Mémoires… Dans Le Nouvel Observateur, Jean-Paul Enthoven poursuit sur un registre plus crépusculaire : avec le deuxième volume d'Anthropologie structurale, « nous n'avons plus l'impression d'assister à la création du monde comme c'était le cas avec la fresque grandiose des Mythologiques, mais c'est peut-être mieux ainsi60  ». « Parti d'Europe pour rencontrer un monde différent, Lévi-Strauss y revient avec pour seul bagage le désenchantement. Manifestement, quelque chose dans son œuvre s'achève, entre l'invitation au voyage qui en était comme l'ouverture et les rêveries d'un ethnologue solitaire qui en sont comme la conclusion. Le terme du voyage, c'est peut-être la fin de l'ethnologie où Claude Lévi-Strauss a erré à la recherche d'un monde que nous avons perdu61. » Loin du bruit et de la fureur des modes intellectuelles, Lévi-Strauss « inspire toujours à son lecteur une sorte de respect et de frayeur sacrés qui ne sont pas sans évoquer ce que Hannah Arendt dit de la “pensée totalitaire”62  ».

La réception d'Anthropologie structurale 2 se fait donc sur un mode déceptif. Certes, contrairement au premier volume qui a fait découvrir nombre de textes inédits en français, le second ne semble révéler aucune surprise : les textes sont connus, car entre-temps Lévi-Strauss lui-même l'est devenu et son œuvre est, depuis 1958, largement diffusée. Mais il est frappant que si certains journalistes voient pointer « un autre Lévi-Strauss », moraliste, misanthrope, désenchanté, qui transgresse les frontières de la science, les développements sur le nouvel humanisme ne sont nullement commentés63. Inaudibles dans ce contexte de reflux critique, ils passent tout à fait inaperçus. De même, il eût été loisible de remarquer que Lévi-Strauss n'avait pas besoin du terme « ethnocide » pour effectuer un retour autocritique sur sa propre discipline, comme le prouve la Leçon inaugurale au Collège de France (1958) qui ouvre le volume. En attendant, le choix de l'exil semble, aux yeux de plusieurs journalistes, caractériser la vie de Claude Lévi-Strauss : l'exil des terres indiennes brésiliennes, l'exil à New York pendant la guerre et maintenant, l'exil de l'Académie française… En matière d'exil, elle vaut bien l'Amazonie. Comme elle, l'Académie est une forêt sempervirente : toujours verte !






L'Apothéose


Beau comme un ethnologue sous la Coupole

Quand l'idée de l'Académie française a-t-elle traversé l'esprit de Lévi-Strauss ? C'est une idée qu'il délègue volontiers à d'autres, avouant même ailleurs qu'il n'y avait jamais pensé de lui-même64. L'initiative est, semble-t-il, le fruit d'une conspiration de la famille d'Ormesson, l'oncle Wladimir ayant amorcé dès les années 1960 l'opération que le neveu Jean aurait finalisée en 1972, date à laquelle Maurice Druon, secrétaire perpétuel, a tâté ses académiciens et promis à Lévi-Strauss une candidature confortable. En effet, celui-ci ne veut en aucun cas risquer un échec et n'envisage de se présenter qu'en situation de réussite annoncée. C'est d'ailleurs un trait récurrent de sa psychologie, qu'il souligne à cette occasion : « Je suis un anxieux-né et […] toutes les situations compétitives me rendent malade65. » Rappelons encore une fois que son itinéraire professionnel fut parsemé de défaites. Après 1950, lorsqu'il intègre une institution, c'est sur invitation, comme au Collège de France en 1958 et à l'Académie française en 1973. On ne trouvera dans l'économie psychique de Lévi-Strauss nul argument plaidant pour la fécondité supposée de la compétition, nul éloge de la stimulation par la mise en concurrence. Aussi est-il visiblement soulagé lorsque son seul challenger, Charles Dédéyan, professeur de littérature à l'université de Paris, annonce qu'il se retire.

Pour autant, il se plie à tous les rituels académiques, envoie une lettre de candidature à chacun des académiciens, soit à cette date : Marcel Achard, Marcel Arland, Roger Caillois, André Chamson, René Clair, Jean Delay, Maurice Druon, Pierre Emmanuel, André François-Poncet, Jean-Jacques Gautier, Pierre Gaxotte, Maurice Genevoix, Étienne Gilson, Julien Green, Jean Guitton, René Huyghe, Eugène Ionesco, Georges Izard, Joseph Kessel, Jean de Lacretelle, Louis Leprince-Ringuet, duc de Lévis-Mirepoix, Thierry Maulnier, Jean Mistler, Paul Morand, Wladimir d'Ormesson, Marcel Pagnol, Jean Rostand, Jacques Rueff, Henri Troyat, Étienne Wolff. Quatre immortels viennent de décéder récemment : Jules Romains, Pierre-Henri Simon, Henry de Montherlant, le cardinal Daniélou. Sa campagne est cornaquée par Maurice Druon : « Votre affaire, pour l'instant, autant que je puisse en juger, se présente bien. “So far so good”66. » Au même moment, Druon accepte la succession de Jacques Duhamel au ministère des Affaires culturelles (en avril 1973) où il met le feu aux poudres avec ses déclarations intempestives, menaçant les directeurs de théâtre jugés subversifs : « Ceux qui viennent à la porte de ce ministère avec une sébile dans une main et un cocktail molotov dans l'autre devront choisir67. » C'est donc une Académie raidie dans la défense de l'ordre littéraire et politique, échaudée par l'après-68 où les haines historiques entre gaullistes et ex-vichystes se dissolvent sur l'autel d'un conservatisme bon teint, que s'apprête à rejoindre l'ethnologue.

Finalement, l'élection est gagnée d'une courte tête le 24 mai 1973 : Lévi-Strauss est élu, au fauteuil de Henry de Montherlant, avec 16 voix sur 27 présents – Paul Morand, retenu à Toulouse, n'a pas pu voter –, un bulletin blanc et dix voix marquées d'une croix, « croix qu'il faut bien appeler de déshonneur puisqu'elles marquent l'opposition à la personnalité du candidat68  » – un « réflexe que l'on pensait aboli depuis la période noire de l'Occupation69  », commente le journaliste du Figaro. Manifestement, l'antisémitisme n'est pas absent – même si le plus antisémite, Paul Morand, n'a pas voté. De plus, certains académiciens n'ont pas apprécié que Lévi-Strauss soit seul en lice ; d'autres, y compris ceux qui ont voté pour « l'écrivain », l'auteur de Tristes Tropiques, supportent plus difficilement le fondateur du structuralisme, le théoricien de l'anthropologie structurale dont les académiciens font des gorges chaudes. En attendant, ils reçoivent comme lecture d'été Anthropologie structurale 2 ! Malgré les assurances de Druon, il reste que l'Académie française « a donné à l'élève Claude Lévi-Strauss les plus mauvaises notes de sa carrière70  ». Il « a failli être recalé71  ». Ce bizutage académicien, les circonstances mêmes de cette élection (et la surprise éventuelle de Lévi-Strauss face à la violence du procédé des croix) expliquent peut-être le côté frondeur de son texte de réception. Il est admis, toléré, mais non accueilli chaleureusement. De son côté, c'est bien l'institution elle-même et non ses membres qu'il entend rejoindre. Dans l'esprit de Lévi-Strauss, quelle que soit la médiocrité de certains d'entre eux sans parler de leurs convictions idéologiques, elle n'entame pas la force symbolique du tout72.

Si sa femme et ses fils le soutiennent, du côté de ses amis, de ses collègues et de la jeune génération du LAS, c'est la consternation : « Ils avaient le sentiment que je les trahissais. Ils se faisaient de l'Académie une idée mythique. Ils pensaient que j'allais les abandonner, passer dans un autre univers73. » En effet, certaines lettres de cette période expriment cette réticence mélangée de gêne et surtout d'incompréhension. Que va faire Lévi-Strauss dans cette galère ? Question posée plus ou moins explicitement, avec beaucoup de délicatesse, par Michel Leiris, qui refuse néanmoins de contribuer à l'achat de l'épée du nouvel académicien : « Gaston Palewski d'une part et Claude Tardits d'autre part m'avaient mis dans une situation qui – s'agissant de vous – m'était fort désagréable : faire acte de non-participation et donner ainsi à mon abstention un tour légèrement polémique, alors que je souhaitais qu'elle restât chose d'avance entendue et tacitement convenue. Certes, ma neutralité comporte une petite marque critique, mais qui se réduit essentiellement à ceci : j'ai pour vous trop d'admiration pour ne pas considérer qu'en entrant à l'Académie, vous lui faites trop d'honneur74  ! » Au Nouvel Observateur, c'est le même argument dont Jean Daniel se fait l'écho : « L'Académie a tout à attendre de votre candidature et vous rien car votre entrée parmi les 40 ne pourrait que les illustrer sans rien ajouter à votre gloire75. » L'impétueuse Catherine Backès-Clément, alors membre du parti communiste, s'exprime avec une plus grande franchise : « Car, comprenez-moi, ce n'est pas l'institution qui fait problème. Aucun marxiste ne pourrait dire cela. C'est le contexte actuel, renforcé par l'orientation culturelle récente ; ce sont ceux que nécessairement vous devez côtoyer et qui paraissent, très exactement, indignes de vous. Je vous parlais de menace sur ceux de ma génération ; elles émanent de plus en plus souvent de propos d'académiciens. Sans doute faut-il justement peser dans l'autre sens et pour ce faire, y siéger. Mais quelle est l'efficacité réelle de ce lieu et de vous, dans ce lieu ? Ma question n'est pas vraiment réticente, elle est toute pleine de nos inquiétudes. Et c'est une vraie question : j'entends que je n'y réponds pas et elle reste posée pour l'avenir76. »




Pourquoi lui ? Pourquoi elle ?

En élisant Lévi-Strauss, l'Académie choisit une solution de rupture, une façon élégante de donner un successeur à un grand écrivain, l'auteur de La Reine morte, des Jeunes Filles, qui, pour être tombé dans un relatif purgatoire, représentait à l'époque le nec plus ultra des lettres françaises d'avant-guerre, un artiste du style dont le jumeau, avec son mélange de Grand Siècle et d'infamie politique, Paul Morand, siégeait à ses côtés. C'est aussi pour l'Académie, en mal de renouvellement, une introduction en son sein des sciences humaines car, ainsi qu'il le rappellera dans la première phrase de son discours de réception, Lévi-Strauss est le premier ethnologue à être admis dans cette compagnie. On mesure ce qu'en période de basses eaux, pour parler comme Druon le fit franchement avec Lévi-Strauss77, le quai Conti avait à gagner de l'arrivée d'un grand intellectuel qui, imprévisible en toute chose, ne considérait pas comme ridicule et déplacé d'aller ergoter avec trente-neuf autres vieux messieurs sur le sens et la définition des mots. Aucun autre intellectuel de sa trempe n'aurait même considéré une telle proposition autrement que comme une blague, surtout en ce début des années 1970.

Pour Lévi-Strauss, au contraire, s'il ne l'a pas désirée, l'Académie s'offre à lui avec une agréable sensation de kairos : « J'ai senti que le moment arrivait78. » Dans son discours de réception, il invoque la séduction, somme toute naturelle pour un ethnologue, des « concrétions historiques79  », c'est-à-dire des institutions qui, par leur longévité, sont l'ossature même des sociétés. Cette échelle de plusieurs siècles, dont l'Académie française est porteuse, constitue un invariant de notre histoire moderne et contemporaine. Comme il le dira de Braudel, intronisé en 1985, Lévi-Strauss répond à « l'appel de la longue durée80  » en rejoignant une des rares institutions françaises tricentenaires. C'est aussi un engagement citoyen à la fois dérisoire et solennel, que Lévi-Strauss met en scène dans le récit d'un de ses récents voyages en Colombie-Britannique, quelques mois auparavant, qui l'a fait assister à un rituel d'initiation nocturne : « Cette nuit indienne aurait donc suffi s'il en était besoin à me faire comprendre et admirer qu'en dépit des clivages de notre société, quarante personnes veuillent oublier ce qui peut-être les sépare pour former une communauté dont les membres entendent rester fidèles à quelques valeurs très simples : l'amour de leur langue, le respect de leur culture et de très vieux usages que les siècles leur ont légués. Je viens à vous, Messieurs, pareil à ces vieux Indiens que j'ai connus, résolus à témoigner jusqu'à la fin pour la culture qui les a faits, même si celle-ci est ébranlée et surtout si d'aucuns se plaisent à la dire condamnée81. » Amoureux des rituels et des causes perdues, Lévi-Strauss parsème son discours de quelques autres indices : académicien, il échappe à la mort sociale qu'est la retraite par une immortalité ante mortem (plutôt que post- car celle-là n'est jamais garantie). Façon de se préparer une vie d'après le Collège de France que pérennisera un rendez-vous hebdomadaire (les séances du jeudi) dont on sait que Lévi-Strauss y fut fidèle jusqu'au bout. Plus sérieusement, l'ethnologue parle à plusieurs reprises de son manque patent de sentiment d'identité personnelle82. En fait, ce que lui procure l'Académie, c'est, sur le plan horizontal – le « principe de constance83  » – et sur le plan vertical – « l'exigence de filiation84  » –, une double dissolution de l'individu dans le corps académicien d'une part, et dans la généalogie d'un fauteuil d'autre part (le 29e pour lui). L'académicien n'existe pas autrement qu'au croisement de ces deux axes, comme une place qu'une fois mort, d'autres se chargeront d'occuper. C'est à la fois une façon de se construire institutionnellement et de se délivrer du fardeau d'exister individuellement. Enfin, cette institution, d'après l'ethnologue, « ramasse une surface en volume. Elle resserre les distances, rapproche d'une manière imprévue des familles d'esprits et des individus85  ». Nul doute qu'entre ici l'envie de prendre le large, d'aller à l'exact opposé des milieux universitaires, de l'ethnologie, des sciences sociales et de la gauche intellectuelle qui constituent sa sociabilité naturelle. Évoquant Montherlant, ne se décrit-il pas au passage lorsqu'il cite l'écrivain faisant état de la « volupté particulière qu'il éprouve parfois à jouer contre son camp86  » ? En entrant à l'Académie française, c'est très exactement ce que fait Lévi-Strauss.

Le dernier élément et le plus évident est la dévotion à la langue. Décrivant le traditionalisme formel de Montherlant, son « fort langage », sa maîtrise souveraine, Lévi-Strauss conclut : « Nous avons le devoir d'essayer de maintenir la langue sur ces sommets87. » Bien plus tard, il essaiera d'expliquer à un journaliste américain, volontiers sarcastique, le sens de cette assemblée exotique, symbolisant le prestige littéraire national et n'ayant d'autre fonction qu'une tutelle sur le vocabulaire et la pureté de la langue : « Le dictionnaire est seulement la part visible de la fonction de l'Académie. Mais elle a un rôle symbolique. Comme confraternité (“honorary confraternity”), elle atteste l'attachement que la nation française porte à son langage. On peut d'ailleurs également s'en rendre compte par d'autres biais. Regardez tout le cirque (“all the fuss they make here about changing”) que l'on fait ici pour changer l'orthographe d'un mot. Vous voyez rarement une telle chose dans d'autres pays. Prenez les États-Unis. Les Américains abusent de leur langue en adoptant des termes comme “thru traffic”. Je ne pense pas que les Américains respectent leur langue. Pour eux, c'est juste un instrument qu'ils adaptent en fonction de leurs besoins, et utilisent avec une liberté totale. Est-ce mal ? Non, pas nécessairement. C'est ce qui donne sa saveur à l'anglais américain. Il y a constamment de nouveaux mots, une incroyable création de nouveaux mots et de nouvelles expressions. Mais c'est une attitude complètement différente de la nôtre88. »

Finalement, toutes ces raisons explicites et implicites amènent Lévi-Strauss à envisager assez gaiement son arrivée dans cette compagnie de vieux sphinx, une sorte de club anglais dont l'homosociabilité pateline pouvait rappeler à l'ethnologue les paisibles activités de la « maison des hommes » chez les Bororo89.




« Lévi-Strauss va restructurer l'Académie90  »

La cérémonie de réception a lieu le 27 juin 1974. L'été précédent, Lévi-Strauss a lu tout Montherlant. « Ce n'est pas rien91  », dit-il à Chiva. Celui qui se trouve le recevoir sous la Coupole est son ancien adversaire Roger Caillois qui avait attaqué Race et histoire dans un article acide de 195492  : « J'avais appris qu'il me soutenait. Cela m'a touché ; une fois élu, je lui ai demandé de me recevoir en lui disant : la seule façon dont je peux vous remercier est de vous laisser le dernier mot. Il a fait quelques manières puis il a accepté93. » L'immuable rituel académique et policé va être légèrement perturbé par un discours étonnant, d'une grande qualité littéraire, comme le reconnaît Lévi-Strauss à qui Caillois a fait lire son texte à l'avance, selon l'usage consacré : « La langue en est superbe, et je le trouve plein de poésie, de charme, de gaîté même, ce qui n'est pas un mince mérite sur un sujet aussi rébarbatif94  » ; qualité littéraire à laquelle s'ajoute pourtant une critique grinçante (et en partie redondante avec celle faite presque vingt ans auparavant) de celui dont il est censé faire l'éloge. D'où la surprise et le parfum de scandale de cette réception pas tout à fait comme les autres.

En attendant, Claude Lévi-Strauss se rend chez le tailleur Moreau, boulevard Malesherbes, pour essayer son costume d'académicien95. Filmé et interviewé par Jean-Claude Bringuier, on le voit se livrer à sa passion des usages et des rites. La rigueur, la minutie dans l'apparat sont de mise. Son épouse, dubitative, s'inquiète : « Est-ce qu'on a assez creusé sous les bras96  ? » Les motifs des broderies ont été choisis selon un modèle ancien de feuilles retournées. La cape pèse trois kilos et avec le bicorne, l'ensemble fait au moins quatre kilos d'habits… Il se contemple dans le miroir, un léger sourire aux coins des lèvres : « Je trouve qu'on devrait s'habiller plus gai. Après tout, c'est une des rares occasions dans notre société où un homme peut s'habiller en femme97. »

C'est donc harnaché comme un cheval qu'il se présente, le 27 juin 1974, pour une cérémonie qui compte le public habituel du quai Conti, mais aussi, au milieu des généraux, des anciens hommes politiques, des écrivains et des femmes du monde, les membres du Laboratoire d'anthropologie sociale dont certains arborent un brassard noir en signe de deuil ! Le discours de réception de Claude Lévi-Strauss s'adresse d'abord à eux, et ensuite aux académiciens : « Je leur expliquais98  » en quoi l'initiation académicienne n'était pas différente de celle en vigueur dans les sociétés étudiées par les ethnologues. « Pareil aux initiés recouverts jusqu'aux pieds d'une cagoule épaisse qui prétendent réapprendre à marcher et qui risquent les premiers pas de leur vie nouvelle en éprouvant le sol avec une hampe hérissée de pointes comme un paratonnerre, me voici moi aussi revêtu d'une tenue spéciale, cuirasse autant que parure, et pourvu d'une arme, l'une et l'autre propres à défendre leur porteur contre les maléfices d'origine sociale ou surnaturelle auxquels sont exposés ceux qui changent d'état. Je me vois entouré par la sollicitude de deux parrains, comparables à ceux que les Indiens, en quête d'équivalents modernes de leurs usages, appellent aujourd'hui des baby-sitters : préposés au gardiennage des novices réduits à la condition infantile. Comme dans la grande maison cérémonielle où je me trouvais alors – là-bas rectangulaire au lieu de ronde – j'entendais tout à l'heure battre les tambours qui, de construction différente, encouragent ici et là l'initié à proférer son chant : ce chant se nomme ici discours, mais en lui donnant pour thème un éloge, votre tradition ne veut-elle pas qu'il me soit inspiré par mon illustre prédécesseur, jouant auprès de moi le rôle d'esprit gardien99  ? »

Ce long parallèle entre la tribu des habits verts et celle des sauvages, entre la nouvelle existence académicienne et la renaissance à soi des adolescents initiés, entre les parrains du nouvel entrant et les « baby-sitters », était à la fois attendu venant de lui et en même temps très drôle, d'une affectueuse irrévérence à l'égard de vieux messieurs couverts d'honneurs et un peu trop sûrs de leurs talents. Lévi-Strauss, tout en jouant le jeu, ajoute quelques impertinences à ce dépaysant préambule : « Les institutions ne valent pas à un moment donné ce que valent les individus qui la composent. » Heureusement pour l'Académie française ! – frappée d'illégitimité après Vichy en raison du comportement nettement collaborateur de nombre de ses membres100. Leçon de sociologie, cette affirmation vaut également avertissement pour l'aujourd'hui de la cérémonie : Lévi-Strauss n'entend pas rejoindre les académiciens de 1974, mais prendre sa place, comme un pion, dans la durée d'une institution qu'il contribuera ainsi à perpétuer.

La suite du discours est un éloge de Montherlant. On y perçoit, si on veut bien tendre l'oreille, une sorte d'autoportrait en creux. Ou peut-être Lévi-Strauss allait-il chercher chez l'écrivain, ce que, ne trouvant pas en lui, il se plut de lui donner. En tout cas, le Montherlant de Lévi-Strauss est « l'incomparable restaurateur » du grand style, celui qui va de Bossuet et Saint-Simon à Rousseau et à Chateaubriand. Son existence incarne l'assurance que l'on peut encore écrire un français sublime ; l'écrivain émeut l'ethnologue par une disjonction des temporalités qui leur est commune : Lévi-Strauss affirme être un homme du XIXe siècle ; Montherlant voulut lui aussi vivre en dehors de son siècle, et même doublement : « Il ne recommence pas seulement l'Antiquité, il recommence le XVIIe siècle recommençant l'Antiquité. » Cette « éblouissante reprise » littéraire agrée le quichottisme de Lévi-Strauss. Le charment également l'imprévisibilité de Montherlant, ses contradictions, ses alternances, ce qu'il nomme son « dioscurisme » sans vouloir voir dans cette propension à la girouette une des bases de son comportement politique « accommodant » pendant la Seconde Guerre mondiale – dont il ne dit pas un mot, de même qu'il ne mentionne pas son homosexualité. L'éthique de Montherlant – « la dilection des êtres […] et le mépris des hommes » –, sa haute morale – « en refusant tout sens à la vie, on s'impose à soi-même la tâche rude mais, dès lors inévitable, de lui en donner un » – résonnent d'un écho très lévi-straussien. Le privilège qu'il accorde à la personnalité de Montherlant d'avoir toujours su « se gouverner [lui]-même » est également un idéal qui l'a sans doute porté jusque dans l'enceinte de l'Académie où nul ne l'attendait. Et certainement pas les brassards noirs ni la jeune génération gagnée au structuralisme dans les années 1960.

Lévi-Strauss, en conclusion, fait parler le prédécesseur de son prédécesseur, un de ses ancêtres anges gardiens du 29e fauteuil, Ernest Renan, dont l'esprit tutélaire s'accorde particulièrement à cette phase de la vie intellectuelle française et de celle de Lévi-Strauss : « Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé101. » Cette assomption altière d'une forme d'obsolescence est la grande force de Lévi-Strauss durant cette décennie critique. Si l'accession au Quai Conti le droitise inéluctablement dans le champ intellectuel et politique, l'exil annoncé ne se produit pas. Contrairement à Raymond Aron qui, pendant la même décennie, perd la position dominante qu'il avait acquise sur la sociologie française, Lévi-Strauss reste, même attaqué, le patron de l'ethnologie nationale et internationale. Le reflux du structuralisme le trouve solidement installé dans son laboratoire du Collège de France, autour d'une équipe d'ethnologues dont aucun n'est véritablement un disciple, même infidèle. N'ayant pas restructuré le LAS, il ne restructure pas davantage l'Académie française, comme le prophétisait un journaliste du Canard enchaîné lors de son élection. À son « dioscurisme » s'accordent désormais ses deux côtés, le Collège de France et l'Académie qui, historiquement, peuvent parfois se croiser mais représentent des ambitions et des itinéraires distincts de la culture française – tout en rivalisant en ancienneté.

Le structuralisme n'est plus de mode. Dont acte. Son chef patenté fait de la provocation en allant se faire élire chez ses adversaires du bel esprit français. Ce faisant, une étonnante mue se produit, comme si, progressivement, le fougueux (bien qu'austère) théoricien structuraliste accouchait d'un savant songeur et mélancolique, amoureux des us et des coutumes, un vieux sage zen qui va dominer la scène intellectuelle dans les années 1980. Il est d'ailleurs bien clair dans le discours de Roger Caillois que c'est le second, et en aucun cas le premier, qui est le bienvenu sous la Coupole.

Entre la rue des Écoles et le quai Conti, Lévi-Strauss, longtemps cloîtré, s'accorde quelques virées pour voir le vaste monde. À sa géographie affective il ajoute un nouveau tropisme : la Colombie-Britannique et plus généralement le Canada. Plusieurs visites ponctuent, entre 1973 et 1975, cette découverte sous forme de retrouvailles avec un pays, un paysage, une mythologie qu'il parcourt de nouveau – ils sont au centre du dernier tome des Mythologiques –, mais autrement, dans un livre où l'anthropologue interroge l'énigme de quelques masques, en creux et en saillies, de la côte nord-ouest du Pacifique. Et avec eux, explore, pour la première fois, la voie esthétique comme une des ambitions et des finalités de l'analyse structurale.






La voie de l'art

La Colombie-Britannique est une région littorale coincée entre l'océan Pacifique et une chaîne de montagnes au-delà de laquelle s'étend l'immense plateau du Columbia jusqu'aux Rocheuses. C'est une contrée très anciennement habitée, comme l'attestent de nombreuses traces archéologiques : une centaine de petites tribus (dont, du nord au sud, les Tlingit, les Tsimshian, les Haida, les Kwakiutl102, les Bella Coola, les Nootka, les Salish…) s'y sont stabilisées, déployant une grande diversité de langues, d'organisations sociales, de cultures, et ont développé une étonnante vitalité dans les arts de vivre, la production esthétique et religieuse. Telle que Boas et ses disciples les découvrent au début du XXe siècle, c'est un rêve d'ethnologue ! Et de fait, la Colombie-Britannique opère dès lors comme un laboratoire de l'anthropologie américaniste, avant de devenir un des ses plus importants lieux de mémoire.


Un itinéraire mythique

« Les peuples qui résident [sur la côte nord-ouest du Pacifique] depuis des millénaires, leurs institutions sociales et leurs arts ont tenu une place essentielle dans ma réflexion théorique, et je leur dois de profondes émotions esthétiques103. » Ainsi s'exprime encore Claude Lévi-Strauss en juin 2000, entrelaçant en une phrase une série d'enjeux qui font du moment canadien un autre des nœuds de la vie et de l'œuvre de l'ethnologue104  : enjeu théorique pour une anthropologie structurale qui y aura trouvé des matériaux aptes à la comparaison signifiante avec les données amazoniennes ; à elles deux, ces bases documentaires auront arrimé l'analyse structurale des mythes à une réalité empirique qu'on a tôt fait de lui dénier. Mais dans cette curiosité théorique s'incruste une inséparable émotion artistique qui interroge le rôle de celle-ci sur celle-là dans l'invention scientifique, et place au cœur de ce périple physique et mental la question de l'esthétique. L'art de la Colombie-Britannique accompagne la vie de Lévi-Strauss depuis ses années new-yorkaises jusqu'à son dernier livre, Regarder Écouter Lire (1993), qui s'achève sur un texte consacré à la figure de l'artiste amérindien. Comme le remarque avec pertinence Marie Mauzé, Lévi-Strauss recycle un paragraphe d'un article de 1943 portant déjà sur l'art de la côte nord-ouest, et ainsi « renforce l'effet de bouclage105  » biographique.

Dans la réalité, la rencontre avec la Colombie-Britannique s'effectue entre 1973 et 1975, mais elle avait eu lieu bien longtemps auparavant sur le mode d'un électrochoc émotionnel, une de ces « révélations » qui assurent des passions au long cours.

Tout a commencé en 1939 avec une pipe haida en argilite de forme trapézoïdale que Lévi-Strauss, de retour du Brésil, acquiert à la galerie André Le Véel. Le décor mythologique de l'objet a attiré son regard. La confrontation magnétique avec les objets, les formes, les décors de la Colombie-Britannique se renouvelle quelques années plus tard à New York lors d'une visite de la salle centrale (conçue par Boas) de l'American Museum of Natural History. Dans le récit qu'en fait alors Lévi-Strauss et qui restera confidentiel jusqu'à sa publication en ouverture de La Voie des masques, c'est bien une séance d'envoûtement qui est décrite : « Il est à New York, écrivais-je en 1943, un lieu magique où les rêves de l'enfance se sont donné rendez-vous ; où des troncs séculaires chantent et parlent ; où des objets indéfinissables guettent le visiteur avec l'anxieuse fixité des visages ; où des animaux d'une gentillesse surhumaine joignent comme des mains leurs petites pattes, priant pour le privilège de construire à l'élu le palais du castor, de lui servir de guide au royaume des phoques, ou de lui enseigner dans un baiser mystique le langage de la grenouille ou du martin-pêcheur106. » La suite du texte met en scène une expérience de confrontation physique avec les objets, en particulier les masques, l'état de peur ou d'effroi qu'ils provoquent attestant leur liaison intime avec le surnaturel. « Bousculant la placidité de la vie quotidienne, ce message primitif reste si violent que l'isolement prophylactique des vitrines ne parvient pas, aujourd'hui encore, à prévenir sa communication107. » Le musée d'Histoire naturelle et sa salle de la côte nord-ouest restent, pour Lévi-Strauss, une véritable scène primitive, contrairement à Boas, qui étudiait cet art mais sans dilection particulière : « Ce sont des Indiens comme les autres ! » avait-il dit un jour, peu enclin à hiérarchiser entre les cultures indigènes. À l'inverse de cette attitude, il y a chez Lévi-Strauss une véritable élection de l'esthétique de ces tribus dont certains objets seront pour lui des compagnons de vie : ainsi, le masque de libellule tsimshian, un des objets vendus en 1951 et aujourd'hui au pavillon des Sessions au Louvre, un heaume de guerre tlingit (acheté à Max Ernst à New York, lorsque ce dernier, séparé de Peggy Guggenheim, était à court de fonds), une couverture cérémonielle chilkat et une massue haida qui prenait place dans les étagères de sa bibliothèque108.

Ce sont donc les « vivants piliers » (c'est-à-dire les mâts totémiques) et les corbeaux cannibales, les pêcheurs de saumon et l'ogresse Dzonokwa que Lévi-Strauss rejoint lors de deux séjours à Vancouver qui ne sont, à proprement parler, ni des terrains ni de simples manifestations universitaires. En février 1973, l'anthropologue français est invité par le Vancouver Institute de l'Université de Colombie-Britannique à animer un séminaire pendant une semaine. Un film le montre manipulant des masques et les commentant devant les étudiants et les collègues réunis109. En juillet 1974, il revient avec femme et enfant, se réservant dix jours pour voyager avec un « camper » permettant de loger trois personnes et d'avaler plusieurs centaines de kilomètres par jour. L'itinéraire mène les Lévi-Strauss jusqu'au nord de l'île de Vancouver, puis à Alert Bay sur la très petite île de Cormorant (un des sanctuaires de la culture kwakiutl), et en ferry jusqu'à Prince Rupert avant de redescendre vers le sud en empruntant la vallée de la Skeena et du Fraser – but intime de l'expédition, qui correspond au paysage mythique de la geste d'Asdiwal, ce jeune chef tsimshian pêcheur de saumon qui était le personnage central d'une série de quatre variantes d'un mythe recueilli par Boas et étudié par Lévi-Strauss. Dans l'article de 1956 qui lui est consacré, il en fit une véritable leçon de méthode pour l'analyse structurale. On comprend alors le statut particulier de ce voyage vécu comme un « pèlerinage » sur des itinéraires mythiques que, plus tôt dans sa vie, il a repérés, identifiés et discutés110. C'est d'ailleurs le terme qu'il utilise lorsqu'il raconte son périple à Isac Chiva : « Notre randonnée à travers la Colombie-Britannique s'est admirablement passée : spectacles féeriques et pèlerinages émouvants chez les Kwakiutl, les Tsimshian (où j'ai suivi l'itinéraire d'Asdiwal), les Thompson et les Lilloet. J'en reviens ébloui, enrichi, passablement éreinté aussi car, même en se partageant le volant, plus de 2 200 kilomètres en “camping-car” – c'est-à-dire un camion de 3,5 tonnes surmonté d'un habitacle empêchant la visibilité vers l'arrière – est une épreuve pour les nerfs111. »

Ce sont donc de véritables retrouvailles de l'esprit avec les paysages extraordinaires de la vallée de la Skeena, de la Nass ou la Frazer Valley qui surdéterminent l'émotion d'un voyageur bien inconsidérément qualifié de « galactique112  » par la presse locale, trop pressée de sanctuariser ce savant gentleman arrivé de Paris. En fait, cette excursion de l'autre côté du miroir (des mythes) garantit et renouvelle le « lien presque charnel113  » avec des sociétés amérindiennes qui n'ont pas dit leur dernier mot.




« We Kwakiutl » : le tournant canadien

Car il est une chose que Lévi-Strauss n'avait sans doute pas envisagée en préparant son voyage sur la côte nord-ouest : la révélation d'un art et d'une communauté d'Indiens canadiens d'une imprévisible vitalité. Lévi-Strauss est ainsi amené à conjuguer la Colombie-Britannique au présent.

Déjà en 1973, il avait bénéficié du rare privilège d'assister à une guardian spirit dance chez les Salish musqueam de la banlieue de Vancouver. Les Indiens, en contact quotidien avec la grande ville, sont vêtus à l'occidentale, bien loin d'incarner une quelconque intégrité culturelle immaculée. Pourtant, Lévi-Strauss rend « un hommage vibrant à une culture nécessairement hybride114  » qui intègre des parcelles de modernité mais maintient le cap des traditions. L'année suivante, il rencontre des chefs indiens ; la fille d'un des leurs, Gloria, qui est également assistante-conservatrice au musée d'Anthropologie de Vancouver, lui envoie quelques boîtes de conserve de graisse de poisson-chandelle (« tlina »), du poisson séché (à tremper dedans), des baies, un saumon spécial (« Nimkish River sockeye ») « que nous Kwakiutl, ajoute-t-elle, avec l'arrogance qui nous caractérise, tenons pour être le meilleur » (« which, with typical arrogance, we Kwakiutl, know to be the very best »). Cette prise de parole à la première personne du pluriel bouleverse quelques-unes des coordonnées les mieux établies du système mental de Lévi-Strauss. Il découvre avec stupeur que, comme le notera plus tard Catherine Clément, « contrairement à ses tristes pressentiments tropicaux, les cultures “sauvages”, martyrisées par l'expansion coloniale occidentale, n'étaient pas toutes mortes. Mieux : elles renaissaient, puissamment inspiratrices d'un art contemporain nouveau115  ».

Lévi-Strauss raconte en effet : « C'est en visitant, non pas seulement les sites mais les groupements indiens eux-mêmes, que j'ai découvert ce qui n'était pas une nouveauté pour les gens du cru : la renaissance prodigieuse d'un art, dont je ne peux pas dire qu'il avait entièrement disparu, mais qui – disons entre 1920 et 1960 – avait été persécuté, opprimé par les missionnaires, par les autorités administratives canadiennes qui interdisaient les cérémonies et confisquaient tous les trésors de familles que sont les masques, les boîtes, les cuivres ornés, etc., qui représentent le trésor ancestral des maisons nobles116. » En effet, depuis 1951, l'interdiction du potlatch a été levée. Dans les années 1960 débute une renaissance artistique des Native Americans diagnostiquée dès 1965 par l'ethnologue et historien d'art Bill Holm, qui écrit un livre fondamental sur le Northwestern Coast Indian Art117, donnant à cet art à deux dimensions son vocabulaire – la « form line », ligne sinueuse – et ses lettres de noblesse. Ce livre devient une véritable bible pour les artistes indiens. Parmi ceux-ci, la rencontre fondamentale a lieu pour Lévi-Strauss avec Bill Reid, un des plus féconds exemples de l'épanouissement d'un art autochtone contemporain.

Né canadien d'une mère haida et d'un père d'origine écossaise et allemande, Bill Reid (1920-1998) est mort « indien », bénéficiant du nouvel amendement de 1982 qui attribuait à nouveau le statut d'Indien à un enfant né d'une mère autochtone et d'un Euro-Canadien118. Ce syncrétisme biographique se retrouve dans un art tout entier issu d'une combinaison de techniques européennes – l'orfèvrerie et la joaillerie – et d'inspiration indienne dans les motifs, et parfois dans les matières (le cèdre de ses coffres). Lévi-Strauss est ébloui de tant de dons : « Nous devons à Bill Reid, artiste incomparable, d'avoir entretenu et ranimé une flamme près de s'éteindre. Ce n'est pas tout : car Bill Reid a suscité par son exemple et par ses enseignements une prodigieuse floraison artistique, dont les dessinateurs, les sculpteurs et les orfèvres indiens de la Colombie-Britannique offrent aujourd'hui le spectacle à nos yeux émerveillés. […] Doué à l'égal de ses devanciers connus et inconnus, Bill Reid couvre aussi toute l'étendue de la gamme dans laquelle ceux-ci surent s'exprimer : depuis les sculptures sur bois monumentales jusqu'aux précieux joyaux d'or et d'argent, en passant par la décoration murale dont, à une échelle réduite, ses estampes en rouge et en noir perpétuent si bien l'esprit119. » Bill Reid avait beaucoup d'atouts pour séduire Lévi-Strauss. Par son existence même d'artiste, il incarne cette renaissance si pleine de promesses pour l'anthropologue, non seulement en ce qui concerne le destin de ces communautés mais également pour l'art contemporain en général. Lévi-Strauss y voit sans hésiter une source de rafraîchissement majeure. D'ailleurs, il aurait aimé que son épée d'académicien soit ouvragée par Bill Reid. Les délais étant trop courts, il se fait tout de même fabriquer un médaillon-cravate. L'artiste canadien se réfère souvent à des livres d'ethnologie pour y recopier des motifs anciens évanouis auxquels il donne une nouvelle vie. Ce passage de relais entre la quête ethnologique et le geste artistique était une réponse exemplaire au procès en « ethnocide » fait à l'ethnologie à la même époque. Dans la reconnaissance de Bill Reid, les ethnologues mais aussi l'institution muséale ont joué un rôle important dans l'intégration d'artistes indiens à la scène artistique, en leur commandant des œuvres, en leur finançant des « résidences » et plus globalement en cofabriquant avec les communautés locales un patrimoine commun issu d'une histoire, souvent violente, mais partagée. C'est également ce rôle historique et politique que sanctionne Lévi-Strauss en acceptant en novembre 1975 l'invitation à inaugurer la nouvelle galerie que le musée de l'Homme d'Ottawa consacre à l'exposition d'objets venus du monde indien de la côte nord-ouest du Pacifique, « The Children of the Raven » [Les enfants du corbeau] – faisant allusion à un mythe de fondation des Haida.

Ce qui s'est invité par surprise dans ce moment canadien, c'est un registre inédit de l'enthousiasme par la glorification d'un art qui, d'une certaine façon, entraîne tout le reste, témoignant d'un monde finalement plus habitable – comme si la tonalité mélancolique de Lévi-Strauss était (momentanément) suspendue. Le lamento funèbre accompagnant l'ethnologie comme sauvetage est ici remisé : l'ethnologie pourrait être la science non pas des « premiers » ni même des « derniers » hommes, mais de nouveaux premiers hommes. La rencontre entre l'ethnologue occidental et l'artiste indien (ou qui s'est reconstruit comme tel) relance Lévi-Strauss sur un terrain de l'action possible. Il est très attentif à ce qui est en train de s'inventer au Canada dans ces années 1970, un nouveau modèle de relations entre l'État moderne et les peuples autochtones, et devient un soutien indéfectible de la cause des Kwakwaka'wakw First Nations jusqu'à sa mort. Dans la biographie de Lévi-Strauss, le « tournant canadien » troque l'esthétique romantique de la ruine contre une vision plus optimiste de matins qui pourraient – qui connaît l'avenir ? – rechanter.




La voie des masques

En 1975, comme une offrande à ce bout de terre qui lui est cher, Lévi-Strauss publie un beau livre en deux volumes intitulé La Voie des masques et consacré, comme son titre l'indique, à une investigation de certains masques de Colombie-Britannique qui, depuis une trentaine d'années, le poursuivent de leur enchantement. Cet ouvrage constitue la première de ce qu'il nommera plus tard ses trois « petites Mythologiques » : La Potière jalouse et Histoire de Lynx suivront en 1985 et 1991. Disponibles dans le volume de la Pléiade publié en 2008, ces trois ouvrages se voient désormais crédités d'une valeur et d'une signification que leur modestie apparente, dans la taille et le propos, ne leur assuraient pas. Que représentent ces textes dans l'économie globale de l'œuvre ? Quel statut leur accorder ? Beaucoup de lecteurs et de spécialistes sont d'accord pour n'y voir pas seulement des introductions (même s'ils peuvent en faire office) et encore moins de simples rebuts. L'intérêt aujourd'hui tient à la forme nouvelle qui s'y invente et à la logique efflorescente de la production savante de Lévi-Strauss. Frédéric Keck parle de « regrets120  » au sens pictural. Avec Lévi-Strauss, rien n'est jamais clos. Eduardo Viveiros de Castro fait remarquer la récurrence du motif rhétorique suivant : « Ce n'est pas tout121. » Comme si l'in-terminabilité de l'analyse des mythes contaminait toute son écriture. Ainsi, « la clôture des quatre volumes [des Mythologiques] ne donnait pas le mot de la fin122  ». Après la déferlante opératique de la tétralogie, voici un detective-novel avec une énigme initiale, quelques indices et la résolution apaisée du problème : pourquoi les organes des masques nord-américains sont-ils tantôt protubérants tantôt en creux ? L'auteur mène l'enquête sur un terrain qu'il connaît bien et délivre une véritable leçon d'esthétique qui récuse les catégories de l'art occidental.


[image: image]

Couverture de La Voie des masques, réédité chez Plon en 1979.



La documentation du livre est issue d'une année de cours au Collège de France en 1971-1972. Lévi-Strauss s'intéresse à l'homogénéité d'un groupe restreint de mythes de la Colombie-Britannique qu'il met en corrélation avec certains masques ainsi que la production et les échanges du cuivre, source de richesse et de prestige pour les sociétés amérindiennes de la côte nord-ouest. La proposition éditoriale est venue d'un homme que Lévi-Strauss apprécie : Gaëtan Picon. Cet universitaire et essayiste fécond, proche de Malraux à qui il a consacré un de ses livres, fut ensuite son directeur général des arts et des lettres au ministère des Affaires culturelles entre 1960 et 1966123. Il est l'ami de nombreux poètes et peintres qu'il sollicite pour la collection qu'il dirige chez l'éditeur suisse Skira, « Les sentiers de la création ». Les livres de la collection sont d'élégants volumes dont les reproductions, la typographie et tout l'appareil iconographique sont particulièrement soignés. Lévi-Strauss n'a pas beaucoup hésité à intégrer cette prestigieuse collection qui avait tout pour le séduire : « Sentier m'a fait penser à voie124. » Et ainsi est née La Voie des masques, dans un moment de forte curiosité pour les arts indigènes – ceux qu'on n'appelait pas encore les arts premiers.

Pour autant, La Voie des masques ne se résume pas au beau livre qu'il est aussi. Toujours érudit, précis, l'anthropologue poursuit sa démonstration de la validité de l'analyse structurale appliquée, pour la première fois, à des données plastiques. Comme les mythes, les masques ne sont pas intelligibles si on les considère isolément. Ils n'acquièrent leur sens que mis en relation dans un système de transformations (avec d'autres masques) lui-même connecté au contexte ethnographique local. Ainsi à la question : pourquoi ce masque swaiwhé des Salish aux yeux exagérément protubérants et à la langue pendante est-il si particulier, si singulier au regard des autres masques qui l'environnent ? Il sera répondu par une confrontation avec deux autres types caractérisés de masques. Le masque dzonokwa des Kwakiutl apparaît comme l'exact contre-masque du premier : yeux enfoncés, bouche aux lèvres rentrées, couleur noire et garniture de poils ; enfin, le masque xwéxwé qui reprend les caractéristiques du masque swaiwhé mais est détenu par les Kwakiutl et s'oppose donc, lui aussi, de façon plastique au masque dzonokwa. Le livre fait dialoguer les formes esthétiques avec les économies et les mythes, sauvegardant une autonomie relative de la logique des formes, mais relative seulement, car la sphère esthétique est toujours, chez Lévi-Strauss, reliée à la société qui abrite l'éclosion ; toutefois, cette connexion se fait sur un mode qui n'est pas, comme chez Marx, celui du « reflet » mais plutôt de la torsion, de l'inversion, de l'occultation. De même que le mythe déné de la Femme aux Métaux inverse les conditions réelles de la circulation du cuivre, de même « un masque n'est pas d'abord ce qu'il représente mais ce qu'il transforme, c'est-à-dire choisit de ne pas représenter. Comme un mythe, un masque nie autant qu'il affirme125  ». Telle qu'elle se présente, La Voie des masques se lit comme « un discours de la méthode structurale126  ». Et pourtant, l'appareil théorique sophistiqué mis en œuvre par Lévi-Strauss ne met pas en danger la puissance de séduction artistique. Car tout en en donnant raison, l'analyse structurale préserve et même redouble l'opacité de l'invention artistique. En d'autres termes, l'art signifie toujours le monde environnant mais sa signification n'est jamais dans un rapport simple d'analogie ou de duplication. Il avance caché.




Vers une esthétique générale

Ce bel ouvrage en deux volumes sous coffret ouvre incontestablement un nouveau public à l'anthropologue : le plaisir esthétique s'y dévoile plus ouvertement et la démonstration structurale, pour n'être pas moins rigoureuse, semble moins aride. Comme le résume Georges Dumézil, « tout cela est festin127  ». L'ami des années new-yorkaises, Patrick Waldberg, témoigne de la qualité de la reproduction et de l'attention au détail : « Je me suis attardé longtemps sur la ravissante loutre de mer dont le petit œil me retenait prisonnier128. » Michel Leiris sait gré à Lévi-Strauss d'avoir révélé des « objets de rêverie baignés dans un courant de réflexion qui, loin de donner un coup d'arrêt à l'imagination, porte à rêver plus encore129  ». Cette relance de l'intelligibilité par l'imagination et vice versa est notée par d'autres et constitue un des axes de la réception du livre.

Un gros dossier de presse rend compte de l'accueil enthousiaste de La Voie des masques dans la presse quotidienne mais aussi dans les revues et les hebdomadaires nationaux130. Le livre bénéficie aussi de la conjoncture de Noël. Si nombre de journalistes notent le changement de forme de celui qui devient le « Sherlock Holmes de l'ethnographie131  », ils insistent surtout sur la centralité de l'enjeu esthétique dans son dernier opus : dans quelle mesure l'art est-il un levier pour résoudre certains problèmes de l'analyse structurale ? Ou pour poser de façon féconde des questions peu abordées, comme celle de la temporalité des structures ? La Voie des masques est-elle même une étape supplémentaire dans la construction d'une esthétique qui, pour la première fois, fut formulée dans les Entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier en 1959132  ? L'art a toujours accompagné le travail de l'ethnologue, des peintures sur le visage des femmes caduveo à l'art de la plume chez les Bororo. Mais ici, les conclusions anthropologiques et certaines incises du texte de Lévi-Strauss semblent s'adresser à l'esthétique occidentale dont on sait à quel point l'ethnologue considère qu'elle est, depuis longtemps, dans une impasse. Dans Le Quotidien de Paris, le critique d'art Pierre Daix, ex-communiste, l'exprime clairement : « Empruntant un chemin détourné, Claude Lévi-Strauss vient d'apporter une contribution fondamentale à une esthétique moderne133. »

En effet, l'art de la Colombie-Britannique est, comme tout art primitif, un art de la signification plus qu'un art de la représentation. Ce qui intéresse les Indiens est la relation au surnaturel qu'il n'est pas possible de représenter, mais qu'il est en revanche possible de signifier. Pour Lévi-Strauss, la grandeur de cet art est donc la figuration de ce qui ne peut être figuré (le surnaturel) par recomposition signifiante, par une dialectique entre le support et le motif, qui font d'un coffre en bois décoré avec un motif d'ours une véritable incarnation de cet ours. De cette relation vitale et dialectique entre le décor (graphique) et la structure (matérielle) naît la signification : le coffre est une « boîte-qui-parle ». Il est l'ours réincarné dans la maison. L'art, ça signifie… C'est cette « leçon d'intelligibilité134  » qui est mise en avant. Lévi-Strauss fait ici un usage de l'art indigène tout différent de celui que les artistes occidentaux en firent au début du XXe siècle : ils se confrontèrent à ces formes anciennes comme source d'une nouvelle inspiration moderne. Ce que signifiaient ces objets, ces décors, ces formes pour les sociétés qui les avaient produits ne fut jamais la question de Picasso, Derain ou Matisse… Lévi-Strauss cherche une signification topique que lui dévoile l'analyse structurale avant de réimporter cette vérité première dans la modernité artistique : l'exigence de signification, mais aussi la force de contrainte des traditions, des manières de faire, des tours, des solutions déjà ébauchées ; contrairement à l'esthétique romantique de l'artiste inspiré et solitaire, Lévi-Strauss affirme : « Quand l'artiste croit s'exprimer de façon spontanée, faire œuvre originale, il réplique à d'autres créateurs passés ou présents, actuels ou virtuels. Qu'on le sache ou qu'on l'ignore, on ne chemine jamais seul sur le chemin de la création135. » La force de subversion d'une telle phrase est à la hauteur de la croyance romantique, généralisée dans l'art moderne et contemporain, dans le « génie créateur » qui invente ex nihilo.

Gaëtan Picon, le directeur de la collection, est, comme on l'a dit, un proche de Malraux. L'esthétique de ce dernier, déployée en quelques forts volumes qui ont marqué leur temps – Le Musée imaginaire (1947), La Monnaie de l'absolu (1949), Les Voix du silence (1951) –, constitue, sans aucun doute, un pôle de référence dans ce qui commence à cristalliser en esthétique structurale. Malraux et Lévi-Strauss sont certes tous deux prompts à valoriser des arts extra-occidentaux et à en faire les égaux des plus grandes productions de l'Occident. La différence tient dans l'usage du Beau. Chez André Malraux, la culture se vit sur le mode de la délectation esthétique, un foudroiement émotionnel qui s'oppose à la connaissance savante. C'est d'ailleurs ainsi qu'il l'a mise en pratique dans le projet des Maisons de la culture, attentif à les démarquer des entreprises de l'Éducation populaire et plus encore de l'Éducation nationale136. Chez Lévi-Strauss au contraire, l'une ne dépare pas l'autre, la connaissance accompagne et relance la quête de sens inhérente au plaisir esthétique. De même, ils se distinguent dans la conception de la création et de l'artiste : pour Malraux, seules comptent l'inspiration souveraine et l'omnipotence du sujet créateur ; Lévi-Strauss en rabat avec la grandiloquence de l'artiste moderne (depuis environ le XVIIIe siècle) ; pour lui, l'artiste-artisan crée à partir d'un substrat culturel, religieux, mythique, matériel, économique qu'il réarrange par homologie ou par opposition avec son monde environnant. L'intensité esthétique tient dans la force de signification qu'une telle intimité promet : l'art est du monde. Il ne s'en extrait que pour mieux y retourner.

Quatre ans plus tard, La Voie des masques est rééditée dans un format plus maniable, agrémenté de trois appendices en forme d'« excursions » – comme un ultime ajout et la vérification de cette impossibilité de véritablement clore un dossier. Deux d'entre eux témoignent de nouvelles incursions dans l'histoire : soit en raison d'un nouvel objet commun, la « société à maison » que Lévi-Strauss voit fonctionner chez les Kwakiutl comme dans les sociétés médiévales, soit parce qu'il y envisage l'évolution des structures mythiques dans le temps, étudiant les élaborations plus ou moins déformées auxquelles la durée donne naissance. On s'étonne, on ironise : le grand manitou d'un structuralisme anhistorique viendrait donc à Clio ? En réalité, en ce milieu des années 1970, entre les historiens et l'anthropologue, c'est l'entente cordiale…






Ethnologie et histoire : je t'aime moi non plus

C'est bien une nouvelle phase que Lévi-Strauss entame au cours des années 1970 et 1980 dans son pas de deux avec l'histoire. Le premier acte datait de 1949 avec son article « Ethnologie et histoire » ; le dernier aura lieu en 1983 avec la conférence Marc Bloch consacrée à « Histoire et ethnologie ». Au creux de l'inversion des termes, presque un demi-siècle de débat sur fond d'une discussion séculaire plus large entre l'histoire et les sciences sociales137. Ce nouveau moment du dialogue entre Claude Lévi-Strauss et les historiens s'accomplit à travers des réflexions et des recherches menées dans les derniers cours du Collège de France, entre 1976 et 1982. Après plus de deux décennies d'immersion dans les mythes, il y reprend ses travaux sur l'anthropologie de la parenté et les organisations sociales.


La notion de « maison »

Au début de la deuxième excursion ajoutée à la réédition de La Voie des masques en 1979, Lévi-Strauss retrace l'itinéraire qui l'a conduit à formuler l'hypothèse d'un nouveau type d'organisation sociale : la maison. Cet itinéraire passe par les Kwakiutl, un des groupes de la Colombie-Britannique qui faisait déjà l'objet d'une certaine perplexité de la part de Boas, dont l'œuvre constitue la base documentaire de Lévi-Strauss. Ce dernier décèle chez son aîné des « hésitations », des « repentirs », la déroute du vocabulaire ethnologique classique pour qualifier un système en partie patrilinéaire, en partie matrilinéaire, plutôt uxorilocal (le couple habite dans la famille de l'épouse), mais pas toujours, etc. Il faut ajouter à cette sensation d'ovni ethnologique que Mauss et Durkheim ont, de leur côté, produit des interprétations divergentes de celles de Boas qui, finalement, se résigne à utiliser le nom indigène numayn pour qualifier ce qu'il a sous les yeux138. Lévi-Strauss reprend l'enquête à ce stade, selon une logique d'écriture qui lui devient désormais familière : une énigme se pose à lui qu'il s'agit de résoudre, son caractère en est limité et elle procède de la reprise d'un dossier laissé de côté, en marge de plus grandes investigations.

Les années suivantes, au Collège de France, entre 1976 et 1982, il fait un tour du monde d'une quarantaine de sociétés présentant des traits similaires à ceux des Kwakiutl, difficilement classables car elles ne recoupent ni la « lignée », ni la « tribu », ni le « clan », ni le « village »… Dans le cours de 1977-1978, l'Indonésie est explorée, puis c'est la Mélanésie en 1978-1979, la Polynésie en 1979-1980, la Micronésie et Madagascar en 1980-1981 et enfin, pour finir, l'Afrique lors de sa dernière année de cours au Collège de France en 1981-1982. Mais pour désigner et comprendre cette nouvelle réalité non encore nommée, le déplacement épistémologique a lieu ailleurs que dans la comparaison géographique : « Il eût fallu, pour reconnaître la maison, que les ethnologues regardassent vers l'histoire, celle du Moyen Âge européen sans doute mais aussi celle du Japon de la période Heian, celle de la Grèce antique et bien d'autres aussi139. » Dans cet imparfait du subjonctif gît l'offre et le programme d'un dialogue possible entre ethnologues et historiens.

Que recouvre exactement la notion de maison ? Comme dans les maisons nobles mais aussi paysannes de l'Europe médiévale, dans les lignées aristocratiques du Japon des Heian (X-XIe siècles apr. J.-C.), les grandes chefferies de Fidji ou l'ancien royaume de Madagascar, la maison est « une entité morale détentrice d'un domaine, qui se perpétue par transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive, tenue pour légitime à la seule condition que cette continuité puisse s'exprimer dans le langage de la parenté ou de l'alliance, et le plus souvent des deux ensemble140  ». Ces sociétés à maison manipulent donc la parenté sous les deux formes de la descendance et de la parenté fictive, c'est-à-dire l'alliance ou même l'adoption : à défaut d'héritier mâle, la transmission des titres peut se faire par les filles ou les sœurs qui réalisent alors ce que Lévi-Strauss redécouvre avec ravissement dans une expression médiévale imagée, « le pont et la planche141  ». Deux lignes de transmission (une pour les noms, l'autre pour les titres) coexistent le plus souvent, comme chez les Kwakiutl. D'où les tensions et parfois les conflits dans ces sociétés, plus souples, mais qui font se côtoyer des principes généralement antagonistes entre exogamie et endogamie, filiation et résidence. Pour Lévi-Strauss, la nature nouvelle de ces organisations tient dans le moment où ces sociétés sont en passe de s'ouvrir à l'histoire et, comme l'explique pour le critiquer Maurice Godelier, travestissent toutes sortes de manœuvres sociopolitiques sous les oripeaux de la parenté142. Lévi-Strauss formule plus explicitement encore son hypothèse sur cette structure sociale : elle tiendrait « à un état de la structure où les intérêts politiques et économiques tendant à envahir le champ social ne disposent pas encore d'un langage distinct, et, contraints de s'exprimer dans le seul disponible qui est celui de la parenté, doivent inévitablement le subvertir143  ». Alors, « les vieux liens du sang » viennent à s'altérer pour des considérations matrimoniales, des stratégies familiales plus osées. C'est pourquoi, dans l'Europe médiévale, la notion de maison est bien représentée en haut (maisons nobles, la « maison de Bourbon ») et en bas (maisons paysannes, notamment dans les zones de montagne du sud de la France) de l'échelle sociale, probablement parce que ce sont des milieux plus rebelles à l'évolution144.

Ce « seuil » entre sociétés froides et sociétés chaudes que représente la « société à maison » selon François Hartog, désigne du même coup le lieu d'une collaboration envisageable entre historiens et ethnologues145. De plus en plus, l'anthropologie de la parenté va faire appel à l'histoire et s'en nourrir. Des Kwakiutl à la cour de Louis XIV, de l'oustau occitan aux Yurok californiens, de nombreuses « franges d'interférence146  » se dégagent entre histoire et ethnologie. C'est donc avec une certaine solennité que Lévi-Strauss, dans son dernier cours au Collège de France, en appelle à ce terrain commun des deux disciplines, non sans insister sur l'inversion en cours : ce n'est plus vers les sociétés élémentaires qu'on se tourne pour expliquer certains aspects des sociétés plus complexes, mais le contraire. Ultime subversion que l'ethnologue reprendra, telle quelle, dans la conférence Marc Bloch, un an plus tard : « Le temps n'est plus où l'on se tournait vers l'ethnologie de façon presque automatique pour interpréter des coutumes anciennes ou récentes, dont la signification échappait, comme des survivances ou des vestiges d'un état social toujours illustré par les peuples sauvages. À l'encontre de ce “primitivisme” désuet, nous comprenons mieux que des modes de vie sociale et des types d'organisation bien attestés dans notre histoire peuvent éclairer ceux de sociétés différentes, où ils nous apparaissaient peu distincts et comme brouillés parce que mal documentés et observés sur des périodes trop courtes. Entre les sociétés dites “complexes” et celles appelées à tort “primitives” ou “archaïques”, la distance est moins grande qu'on ne pouvait le croire. Pour la franchir, il convient aussi bien de remonter de celles-là à celles-ci que de descendre de celles-ci à celles-là147. »




« Le baiser mortel de la fée »

Une émission de télévision coordonnée par Didier Éribon en 1988 traduit bien cette osmose entre l'ethnologue et certains historiens : cinq interlocuteurs, dont deux historiens, Jean-Pierre Vernant et Jacques Le Goff, sont invités à décrire l'impact de l'anthropologie structurale sur leur pratique savante, et Lévi-Strauss rebondit à son tour par un commentaire148. Dans ce climat de fraternité intellectuelle, Le Goff, après avoir raconté comment Vidal-Naquet et lui-même avaient soumis un texte de Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion, au crible de l'analyse structurale, fait un curieux aveu : « J'ai senti le baiser mortel de la fée en lisant Lévi-Strauss. » Comme si l'historien avait ressenti un risque de dilution disciplinaire par la puissance de séduction de l'anthropologie structurale. Mais de son côté, Lévi-Strauss renchérit : « Nous sommes arrivés aujourd'hui à un point où nous avons le sentiment que nous faisons la même chose. » L'histoire et l'ethnologie mutualiseraient les expériences dont disposent les sciences sociales dans leurs laboratoires spécifiques : les ethnologues dans l'espace, les historiens dans le temps.

Il n'est donc plus question de traités léonins (1949) – le conscient pour l'histoire, l'inconscient pour l'ethnologie149  – ou de vigoureuses contre-offensives – l'article sur la « longue durée » de Braudel (1958). D'ailleurs, un numéro spécial des Annales datant de 1971 ne proclame-t-il pas : « La guerre entre l'histoire et le structuralisme n'aura pas lieu150  » ? Comme le souligne avec une pertinence amusée François Hartog, c'est d'autant plus vrai qu'elle a déjà eu lieu151  ! Les frontières disciplinaires sont transgressées depuis longtemps : l'anthropologie historique s'intéresse aux socles inconscients des sociétés lorsqu'elle essaie d'en saisir les « mentalités ». Les historiens ont également appris de Lévi-Strauss à sortir de leur conception spontanée d'un temps linéaire, rythmé par l'évolution, par le progrès : ils ont intégré la diversité des temps sociaux, des historicités et commencent à en faire un objet d'histoire. C'est pourquoi, dans un élan d'enthousiasme, André Burguière pouvait conclure ce numéro historique des Annales sur un horizon de paix perpétuelle : « Un peu de structuralisme éloigne de l'Histoire ; beaucoup de structuralisme y ramène152. »

Tout au long des années 1970, on assiste donc à une forte anthropologisation du discours historique : la « nouvelle histoire », officiellement baptisée en 1978 par Jacques Le Goff, s'intéresse aux habitudes alimentaires, aux corps, aux habitations, aux structures familiales, aux techniques, aux croyances, aux cultures politiques, etc. Confortés par un succès public de plus en plus évident et un non moins évident reflux du structuralisme, les nouveaux historiens mobilisent la grille ethnologique de façon ouverte, assez éclectique et prédatrice : pour la plupart d'entre eux, ce sont plutôt les objets qu'une analyse structurale orthodoxe qu'ils vont chercher en ethnologie153. Ce renversement de domination disciplinaire, fruit d'une conversion réussie des historiens au questionnaire ethnologique, n'empêche pas Lévi-Strauss de devenir le parrain des historiens au Collège de France et à l'Académie française.

Il appuie ainsi l'arrivée rue des Écoles de Georges Duby en 1970, d'Emmanuel Le Roy Ladurie en 1973, puis de Jean-Pierre Vernant en 1975, dont il assure la présentation auprès de ses collègues. À l'Académie française où les historiens, traditionnellement, sont moins rares que les ethnologues, il encourage l'arrivée de Fernand Braudel en 1984 et de Georges Duby en 1987. Avec ce dernier, il noue une amitié et une dilection particulières pour les qualités littéraires de l'historien, sa grâce, son piquant, sa richesse : « Ce don exceptionnel que vous avez de faire revivre et de rendre fraternelle une histoire qui, sans vous, resterait perdue dans la nuit des temps154. » L'éloge réitéré de la fécondité de Duby, de sa curiosité multiforme, laisse apparaître ce qui, chez Lévi-Strauss, fait la spécificité de l'histoire : une discipline d'écriture et un effort de restitution empathique d'un monde enfoui, une vision en somme très micheletienne de l'histoire. C'est l'écrivain qu'il aime chez Duby. Le « plaisir littéraire et l'intérêt sociologique155  » sont toujours au rendez-vous dans ses livres, lui écrit-il ainsi.

De Braudel qu'il côtoie depuis un demi-siècle, Lévi-Strauss admire le talent empirique, le « flair de trappeur156  », le gros travailleur de sources, et celui qui, contrairement à ce qu'on pense, marie toutes les histoires, la petite, la moyenne et la grande. « Vous montrez qu'entre toutes les conceptions de l'histoire, il ne s'agit pas de choisir157  », lui dit-il, alors qu'il lui remet son épée d'académicien le 19 mars 1985. Les deux vieux messieurs enterrent la hache de guerre disciplinaire : « Toutes les sciences de l'homme sont auxiliaires tour à tour les unes des autres158. » L'entente est alors forte entre le Braudel de l'Identité de la France et Lévi-Strauss bientôt octogénaire, attentif à la longue durée des rites et des institutions mise en péril par sa propre société. Comme rien n'est jamais simple entre Lévi-Strauss et l'histoire, il ne peut s'empêcher de terminer son discours par une malice finale : « Comment à la lumière de vos fameuses distinctions, faut-il interpréter cet événement indubitablement historique qu'est l'entrée de Fernand Braudel à l'Académie française159  ? » Histoire événementielle sans doute : la vacance des chaires, les hésitations de Braudel ; histoire conjoncturelle également : un plus large cycle de représentation de l'histoire et des sciences sociales s'est ouvert à l'Académie française ; enfin temps long de l'Académie elle-même, trait profond de structure de l'identité nationale française auquel Braudel n'a pu rester indifférent.

Ce nouveau rôle à rebrousse-poil que se donne Lévi-Strauss chez les historiens, le rôle de celui qui rappelle l'impondérable de l'événement, s'incarne dans le point de vue de Jéhan, un des personnages du cycle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains que l'ethnologue aime à citer : « À force de réagir contre les historiens d'autrefois qui ramenaient tout à des mariages de rois, à des caprices de favorites, à des rivalités de ministres, je me demande si nous ne sommes pas allés trop loin. […] Ce qui compte, ce sont les mouvements profonds de l'humanité, le devenir des masses, la civilisation obéissant à ses lois de développement séculaire… Très joli tout ça. […] Notre conception moderne peut être juste quand on regarde l'histoire du point de vue de Sirius ou sur une phase de dix siècles […] mais quand il s'agit de savoir si, en ce moment même, le tsar Nicolas donne ou ne donne pas au roi de Serbie le conseil de marcher contre l'Autriche, c'est une autre paire de manches160. » Cet emploi de Lévi-Strauss dans le théâtre des relations entre ethnologie et histoire a été inauguré lors d'une cérémonie solennelle : la cinquième conférence Marc Bloch, que l'École des hautes études en sciences sociales a mise en place pour honorer les grands esprits des sciences sociales, français ou étrangers. La scène se passe le 2 juin 1983. François Furet est alors président de l'École édifiée boulevard Raspail en 1975. Le départ à la retraite de Lévi-Strauss est l'occasion d'adieux solennels pour une institution dont l'anthropologue est partie prenante depuis sa fondation en 1947 et qu'il a auréolée de sa gloire. L'exercice est de haute voltige car l'EHESS est devenue le temple de la nouvelle histoire. Lévi-Strauss prend la parole devant un parterre largement composé d'historiens, sous le regard des allégories de Puvis de Chavannes qui ornent le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Cette pompe ne le décourage pas. Tout en prenant acte du rapprochement opéré entre l'anthropologie structurale et l'enquête historique – elles font souvent « bon ménage » –, il opère un retournement final provocateur : « Le temps est venu pour l'ethnologie de s'attaquer aux turbulences, non dans un esprit de contrition mais, au contraire, pour étendre et développer cette prospection des niveaux d'ordre qu'elle considère toujours comme sa mission. Pour ce faire, l'ethnologie se tourne à nouveau vers l'histoire : non plus seulement cette histoire dite “nouvelle”, à la naissance de laquelle elle a peut-être contribué, mais l'histoire la plus traditionaliste et qu'on dit parfois périmée : ensevelie dans les chroniques dynastiques, les traités généalogiques, les mémoires et autres écrits consacrés aux affaires des grandes familles… […] Car, entre l'histoire événementielle et la nouvelle histoire – l'une consignant au jour le jour les actes des grands personnages, l'autre attentive aux lentes transformations de nature démographique, économique ou idéologique qui ont leur origine dans les couches profondes de la société – la distance n'apparaît plus si grande, quand on compare les savantes combinaisons matrimoniales conçues par Blanche de Castille et celles que, jusqu'en plein XIXe siècle, des familles paysannes commençaient à échafauder161. » Cette conclusion ne manque pas de faire son effet. L'échine des historiens est hérissée par l'éloge de l'histoire dynastique comme source de la nouvelle ethnologie…

Le paradoxe est cependant qu'en ce début des années 1980 la « nouvelle histoire » est, de fait, en train de changer de paradigme : retour de l'événement, retour au récit et à la biographie – comme le montrera bientôt Jacques Le Goff avec le chantier de la vie de Saint Louis. Mais surtout, c'est le moment historiographique des Lieux de mémoire mis en chantier au début des années 1980 qui réalise une sortie dialectique des impasses de la nouvelle histoire structurale, en embranchant la structure sur l'événement, les invariants historiques sur une institution, une date, une frontière dans une approche microhistorique remotivée. Dès lors, il n'est pas très étonnant que ce soit son ordonnateur, Pierre Nora, qui tire, non sans amusement, la morale de cette chronique demi-séculaire racontant les épousailles mouvementées de Claude Lévi-Strauss et de la discipline historique. Il lui écrit après avoir lu, en avance, le texte de la conférence qu'il comptait publier : « C'est émouvant de boucler ainsi la boucle du célèbre article d'Anthropologie structurale [publié en 1949] et de court-circuiter, finalement, l'histoire qui vous aura été contemporaine. Vous aurez, somme toute, sauté à pieds joints de la critique de l'histoire classique à l'annonce de la future, réutilisatrice des [illisible] de la “petite histoire ” en passant avec une superbe élégance au-dessus de l'histoire dite “nouvelle”. Bien joué162. » L'Académie française figurera bientôt comme une entrée du deuxième tome, La Nation, des Lieux de mémoire, que Lévi-Strauss qualifie de « livre-musée » et dans lequel il voit « une manière totalement nouvelle et originale d'écrire l'histoire163  ». Lévi-Strauss aidera d'ailleurs Pierre Nora à le rejoindre sous la Coupole en 2001, après que François Furet, mort quelques mois après son élection en 1997, n'en aura été qu'un membre fantôme. La boucle se boucle également de ce côté.






Claude Lévi-Strauss et les femmes, 
 de Marguerite Yourcenar à Françoise Héritier

Dans les systèmes à maison, Lévi-Strauss a décrit les femmes comme des « opérateurs de pouvoir164  ». Ainsi, le clan Fujiwara dans le Japon de l'époque Heian a assuré sa mainmise sur les affaires publiques en multipliant les mariages stratégiques, parfois au loin, parfois tout près. Cet entrelacement des calculs politiques à la cause des femmes se retrouve, dans sa biographie, dans deux événements strictement contemporains dont l'un fit beaucoup pour asseoir la réputation réactionnaire et misogyne de l'anthropologue. En 1980, Marguerite Yourcenar est élue première femme à l'Académie française, tandis que l'année suivante Françoise Héritier est intronisée deuxième professeur titulaire au Collège de France. Dans le premier cas, Lévi-Strauss se compte au rang des adversaires de l'arrivée d'une femme ; dans l'autre, il fait l'élection de l'africaniste en l'imposant contre tous les concurrents masculins potentiels. Ces positions opposées ne s'expliquent donc pas, quoi qu'aient pu en dire les féministes à l'époque et ensuite, par un phallocratisme à géométrie variable, mais bien plutôt par une appréciation différente des institutions accueillantes : le Collège de France a toujours été, pour Lévi-Strauss, un temple du savoir en marche ; de ce fait, il ne doit choisir ses membres qu'en fonction de leurs qualités scientifiques propres. En revanche, l'Académie française, bien qu'elle soit plus récente, est, dans la cosmologie lévi-straussienne, un organe de ralentissement des temporalités dans une société chaude. Elle doit son prestige et sa solidité à un scrupuleux respect des traditions.

La candidature de Marguerite Yourcenar provoque une tempête sous la Coupole165. Pourtant, l'écrivaine était bien connue et appréciée des académiciens puisqu'elle a récolté, tout au long des années 1970, une abondante série de prix décernés par le Quai Conti. Ce qui fait problème est son sexe. En droit, aucun règlement n'édicte l'exclusion des femmes de l'Institut. Chaque académie est souveraine en la matière et certaines ont déjà franchi le pas. Dès lors que Jean d'Ormesson en particulier commence à faire bruyamment campagne dans les journaux et les salons parisiens, les académiciens se trouvent divisés en deux clans, qui ne recoupent pas les oppositions idéologiques traditionnelles mais plutôt des antagonismes générationnels166. Les « modernes » (les plus fraîchement élus) appuyés par la majorité des journaux, y compris Le Figaro, s'inscrivent dans le sens de l'Histoire en désirant mettre en conformité leur institution avec les évolutions de la vie sociale qui, depuis 1945, voient les femmes massivement scolarisées et progressivement intégrées dans les lieux de l'excellence et du pouvoir. La pression sociale leur est favorable après sept ans de giscardisme modernisateur qui a promu des femmes aux postes ministériels (Simone Veil, Françoise Giroud). Bizarrement, ces « modernes » usent d'un registre qui l'est bien peu, invoquant l'excellence littéraire asexuée de Marguerite Yourcenar, fantasmant même une virilité de sa production et, en tout cas, garantissant l'absence de tout lien avec le féminisme pour conclure, s'il fallait encore un argument, qu'éloignée de Paris par plusieurs milliers de kilomètres, Marguerite Yourcenar viendrait sans doute très peu ! En face, les contempteurs sont plus discrets car clairement inaudibles en cette fin des années 1970. Les anciens, au nombre desquels on compte le « jeune » Claude Lévi-Strauss, s'appuient sur le respect des usages et l'esprit de corps pour légitimer la conservation sourcilleuse de l'entre-soi masculin. D'après Alain Decaux, Claude Lévi-Strauss aurait invoqué les tribus indiennes : « Quand celles-ci changeaient quelque chose de fondamental à leur organisation, elles disparaissaient. Selon lui, il en allait de même pour l'Académie française, nous étions une tribu et nous étions menacés de disparaître en accueillant une femme parmi nous167. » D'un côté des « féministes » opportunistes ; de l'autre un club britannique à Paris. C'est le fait du prince qui finalement départagera les deux camps. Valéry Giscard d'Estaing, en lice l'année suivante pour les présidentielles, tient à cette élection-symbole et va peser de tout son poids en faveur de Marguerite Yourcenar168.

Si les académiciens étaient allés chercher très loin, au-delà de l'Atlantique, une femme pour revigorer la tradition académicienne, c'est tout près que Claude Lévi-Strauss trouve la personne qu'il choisit pour lui succéder à la direction du Laboratoire d'anthropologie sociale. En 1981, Françoise Héritier est considérée comme l'une des rares disciples de Lévi-Strauss, ayant poursuivi ses travaux en anthropologie de la parenté sur des terrains que, faute de compétence informatique, lui-même avait abandonnés. Ce n'est pas seulement l'excellence du travail ethnologique et la fécondité de ses résultats qui prévalent ici169. C'est un jugement sur les compétences nécessaires à la direction d'une équipe savante. Contre d'autres, en particulier Maurice Godelier ou Michel Izard, Claude Lévi-Strauss a jugé que Françoise Héritier était la mieux équipée pour cette tâche délicate : lui succéder. Son auctoritas lui permet d'imposer celle qu'il a choisie contre les grincements de dents des évincés. Le fait que Françoise Héritier est une femme a vraisemblablement joué un rôle dans la mesure où le laboratoire était très féminisé et très féministe. Françoise Héritier est une femme rigoureuse, exigeante mais chaleureuse, collégiale et sans exclusive théorique – bien que d'obédience structuraliste elle-même. Pour prétendre diriger le Laboratoire d'anthropologie sociale associé à une chaire du Collège de France, il lui faut donc devenir professeur dans cette même institution, ce qui – on le sait moins – n'est pas plus aisé qu'être élu à l'Académie française170. Les savants ne comptent alors qu'une femme professeur en titre, l'helléniste Jacqueline de Romilly. Le 29 novembre 1981, Lévi-Strauss fait voter le principe d'une nouvelle chaire consacrée à « l'étude comparée des sociétés africaines » sur laquelle postule Françoise Héritier dont il vient, sans la nommer selon l'usage, de décrire et louer les travaux sur les structures semi-complexes de la parenté. C'est aussi l'école africaniste que l'ethnologue entend ainsi honorer et enfin l'Afrique elle-même, délaissée de sa libido sciendi comme de sa biographie, et en laquelle il affirme pourtant voir un « conservatoire, un laboratoire et un observatoire » : conservatoire de systèmes métaphysiques et cosmogoniques très riches, laboratoire de syncrétismes multiples que ménagent ses terres de passage, observatoire d'évolutions du monde actuel171. Un « africanisme de pointe » succède ainsi à l'anthropologie structurale – le même et l'autre. Françoise Héritier troquera bientôt l'anthropologie de la parenté contre une anthropologie symbolique du corps qu'elle développera au cours des deux décennies suivantes.

Fondateur d'institution savante, Lévi-Strauss a tout calculé pour que sa création lui survive. Et c'est le cas : Lévi-Strauss est mort mais le LAS est toujours vivant. Contrairement à d'autres grands manitous qui laissent derrière eux une terre brûlée, concevant difficilement l'avenir d'un art, d'une science, d'une institution sans eux, le célèbre anthropologue passe le relais gracieusement. Après la séance qui a sanctionné l'élection au Collège de France de Françoise Héritier, il lui donne la clé des toilettes des professeurs et lui chuchote : « Maintenant, il faut m'appeler Claude172. »
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Métamorphoses


« Please be apart of the statue when the earthquake occurs. »

Panneau adressé aux visiteurs du musée Nezu, à Tokyo.




« Jacques Le Goff — Quelle est votre couleur préférée ? Claude Lévi-Strauss — Je dirais le vert et Le Goff sait mieux que moi pourquoi, parce que c'était la couleur des chevaliers errants. »

Émission télévisée « Océaniques », 

« Réflexions faites », 31 octobre 1988.




Si le tropisme canadien a aimanté l'anthropologie et l'existence de Lévi-Strauss à la sortie des Mythologiques, dans les années 1980 c'est le Japon qui constitue la grande affaire de sa vie sinon de son œuvre. Toujours de cœur avec Mme de Staël pour qui les voyages sont « quoi qu'on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie1  », il s'y rend néanmoins cinq fois entre 1977 et 1988. À l'aube de la vieillesse – il a 80 ans lors de son dernier périple – c'est pour lui un lieu utopique de réenchantement du monde. Comme l'Italie de Stendhal, le Japon de Lévi-Strauss vaporise toute sa fin de vie d'un parfum d'espoir et de joie. À tel point qu'il apparaît désormais en sage bouddhiste de l'intelligentsia française, légèrement facétieux derrière le sérieux de façade.

En effet, dans un paysage intellectuel déserté par la mort des principaux « maîtres-penseurs » dans la première moitié des années 1980, Lévi-Strauss devient une figure à la fois omniprésente et alternative, une forme de penseur du troisième type, rêveur éveillé, « réveilleur » qui sonne la sortie du régime de la modernité politique et intellectuelle. La densité de ses publications l'installe dans une présence médiatique continue de 1981, date à laquelle il est consacré comme « l'intellectuel français le plus influent2  », à 1991, date de publication de sa dernière « petite mythologique », Histoire de Lynx. Entre les deux, pas moins de six livres3  ! Disponible, ayant ralenti son activité et cessé son métier d'enseignant en 1982, Lévi-Strauss s'exprime alors volontiers dans la sphère publique, non plus en chef du structuralisme – qu'il n'a, du reste, jamais voulu être –, mais en distillant ce qu'il appelle une « sagesse », seule promesse que peuvent tenir, sans mentir, lesdites sciences humaines et sociales. Les jeunes étudiants plus ou moins en rupture de ban avec l'académicien pourraient lui demander, comme après 1968 : « D'où parlez-vous ? » Il répondrait : par le « regard éloigné ». Regard éloigné de l'anthropologue et du vieil homme qui se retourne vers sa propre société. Lévi-Strauss est alors dans une position paradoxale. Dernier des Mohicans, appelé à maintenir une vieille institution nationale – celle de l'intellectuel prophète –, il en récuse pourtant les termes et la réalité, produits d'un écosystème historique, idéologique (pour faire vite, le grand scénario du Progrès) qu'il juge sévèrement.

Autre paradoxe de ce moment de la vie de l'anthropologue : son ultraprésence dans le champ médiatique ne contredit pas une forme de dissolution de soi, comme si Lévi-Strauss s'intégrait dans son corpus de mythes jusqu'à disparition. En effet, de vastes et toujours plus larges spirales, isomorphes au processus mythologique lui-même, prennent en charge de larges métamorphoses : les voyages au Japon (de 1977 à 1986) font réémerger l'enfance collectionneuse de l'anthropologue ; avec le voyage en Israël (1985), c'est le judaïsme de la généalogie familiale qui est ressaisi et questionné à nouveaux frais ; le retour au Brésil (1985) organise des retrouvailles ambiguës avec le pays qui symbolise son œuvre. De même, La Potière jalouse boucle un demi-siècle de dialogue en pointillé avec la psychanalyse, tandis qu'Histoire de Lynx rejoue la partie inaugurale de notre modernité en remontant vers le XVIe siècle, lorsque l'Ancien et le Nouveau Monde, pour la première fois, se rencontrèrent sur les rivages de l'Amérique du Sud. Lévi-Strauss enfant, Lévi-Strauss arrière-petit-fils d'Isaac Strauss, Lévi-Strauss barbu brésilien, Lévi-Strauss en Jean de Léry, Lévi-Strauss en Montaigne.


Le sage zen de l'intelligentsia française

À l'orée des années 1980, Pierre Bourdieu perçoit très précisément le type d'autorité intellectuelle qu'a su construire Claude Lévi-Strauss : de même que Sartre cumulait le prestige de l'écrivain et celui du professionnel de la philosophie, l'anthropologue allie la légitimité scientifique de sa chaire au Collège de France à la gloire littéraire de l'Académie française tout en butinant, par des épisodes biographiques désormais connus – ses antécédents familiaux, sa vie de bohème à New York, son amitié avec Max Ernst – sur les territoires de la vie d'artiste4. Il conjugue les honneurs d'un intellectuel officiel – devenant grand officier de la Légion d'honneur en 1985 et grand croix en 1991 – et les foucades d'un esprit rebelle toujours jeune, bientôt redécouvert par une nouvelle génération de journalistes de la presse de gauche, Didier Éribon au Nouvel Observateur, Antoine de Gaudemar à Libération, pour ne citer qu'eux.

En 1981, un sondage réalisé en interrogeant 600 personnalités du monde des lettres, des sciences et des arts le désigne comme l'intellectuel le plus influent, devant Raymond Aron et Michel Foucault5. Est-ce, comme aime à le dire l'impétrant, parce qu'il fait davantage consensus que ses deux célèbres confrères ? Est-ce le prix d'une belle longévité qui se poursuivra encore pendant trois décennies, alors que la première moitié des années 1980 orchestre une véritable hécatombe des grands intellectuels français qui ont marqué le siècle ? En quelques années, alors que la gauche vient d'arriver au pouvoir, Jean-Paul Sartre (1980), Roland Barthes (1980), Jacques Lacan (1981), Raymond Aron (1983), Michel Foucault (1984) vont tour à tour disparaître, sans parler de la disparition symbolique de Louis Althusser. Plusieurs générations se réveillent orphelines.

La figure du « maître à penser », si centrale dans la saga intellectuelle française, à la fois folklorique et essentielle, est enterrée en même temps que ceux qui l'ont incarnée. C'est en 1980, dans le premier numéro d'une nouvelle revue, Le Débat, que son maître d'œuvre, Pierre Nora, signe un éditorial en forme de bilan et de programme : « Que peuvent les intellectuels6  ? » se demande-t-il. La période est prodigue en « tombeaux7  » pour les intellectuels, et Nora ne fait pas exception en prenant acte de l'évanouissement, sans doute définitif, de la figure de l'intellectuel pétitionnaire et omniscient, engagé permanent et volontaire des causes du siècle, et responsable des fins dernières par un transfert de sacralité, très français car postrévolutionnaire, nous assure l'historien, vers le monde sécularisé des lettres et des arts : « L'intellectuel-oracle a fait son temps8. » Le pouvoir intellectuel n'est plus sacerdotal, poursuit Nora, il est devenu plus savant mais aussi moins charismatique, tout en restant toujours très aristocratique. De cette reconfiguration du monde intellectuel au début des années 1980, Lévi-Strauss est à la fois un symptôme et un facteur. On se souvient qu'il a très tôt refusé la figure de l'intellectuel qui s'offrait à lui et inventé une alternative discrètement subversive à ce modèle. Il incarne à lui tout seul le moment des sciences humaines qui a bouleversé les sources de la légitimité savante : en passant du Café de Flore aux arènes du Collège de France, c'est l'assomption d'un savoir positif et théorique sur les hommes en société qui garantit désormais l'écho de la parole intellectuelle.

Étrangement, alors même qu'il est à mille lieues de la pétitionnite aiguë qu'il ne considère pas comme un impératif catégorique de ne pas « désespérer Billancourt », que son style et sa manière l'éloignent du prophète engagé, Claude Lévi-Strauss réinvestit, même malgré lui, cette figure historique nationale du « grantintellectuel » en l'infléchissant considérablement : si l'interventionnisme tous azimuts lui est étranger, il ne refuse pas de s'exprimer sur l'aujourd'hui, mais toujours à partir d'un éloignement revendiqué. Son « regard éloigné », titre du recueil d'articles qu'il publie en 1983, est toujours explicitement celui de l'ethnologue mais aussi, de plus en plus, du vieil homme, puis du très vieil homme, en déprise assumée avec son temps.


Intellectuel sur orbite : construction médiatique d'une grandeur intellectuelle

Tout au long de ces années, Claude Lévi-Strauss, homme discret, qu'on dit secret, reçoit néanmoins beaucoup de journalistes, généralement chez lui ou au Collège de France. Quelques célèbres émissions télévisées en gardent le témoignage : un « Apostrophes » de Bernard Pivot au sommet de son rayonnement lui est exclusivement consacré le 4 mai 1984. Françoise Giroud, dans L'Express, en souligne le caractère exceptionnel : « Il y a ceux qui se dérangent, le vaste nombre, et ceux pour lesquels Bernard Pivot se rend à domicile. Les joyaux de sa collection9. » Le 14 octobre 1991, l'émission de Bernard Rapp, « Caractères », lui est également entièrement dédiée et est tournée au musée de l'Homme, au milieu d'objets qu'il commente et qui le racontent : la statue d'un chaman du XIXe siècle, le manteau de plumes d'un chef tupinamba du XVIe siècle ou une coiffe de voyage d'un Indien Karaja. De nombreux grands entretiens accordés aux journaux complètent cette densité médiatique qui accompagne le plus souvent la sortie d'un livre10. Or il y en eut beaucoup durant cette décennie : en 1983, Le Regard éloigné ; en 1984, Paroles données (résumés de ses cours au Collège de France) ; en 1985, La Potière jalouse ; en 1988, De près et de loin, entretiens avec Didier Éribon ; en 1989, Des symboles et leurs doubles (sélection de textes rassemblés dans un beau livre) ; en 1991, Histoire de Lynx. Il faut ajouter l'exposition qui lui est consacrée en 1989 au musée de l'Homme pour comprendre cette actualité lévi-straussienne en flux constant, qui n'exclut pas non plus la visite au maître pour le consulter à propos de telle ou telle question ou même, à la fin de la décennie, pour prendre de ses nouvelles et bénéficier de ses lumières. L'oracle n'est pas loin, mais il est conjugué sur le mode nostalgique plus que prophétique. À chaque fois, la force de séduction de l'homme fait son effet. Lévi-Strauss s'y entend pour transformer un service de presse obligé en une rencontre inoubliable (pour le journaliste au moins). Recevant avec beaucoup de courtoisie, faisant montre d'humilité, d'égalité d'humeur, il parle d'une voix précise et construit son personnage d'un ancien temps. Il éblouit ses interlocuteurs par un cocktail détonant de pédagogie, d'humour, d'une souveraine liberté de parole qui s'exprime par un sens certain de la provocation. Enfin, il paraît distiller une forme de sagesse, dont il dit depuis longtemps qu'elle est la mesure exacte de l'apport possible des sciences humaines.

Les journalistes et les spectateurs semblent surpris, en écoutant Lévi-Strauss, de le comprendre ! Limpidité de la parole, « souveraine simplicité de la performance11  », comme l'écrit Pierre Nora à propos de l'émission « Apostrophes », c'est un usage de la langue mais aussi un bonheur du récit que l'on salue chez Lévi-Strauss. Ainsi Gilles Martin-Chauffier s'exclame-t-il dans Paris-Match : « Stupéfiant : on comprend tout. Il n'y a ni schème, ni signifié, ni chaînes syntagmatiques, ni ensembles paradigmatiques. Aucune des formules charabiesques habituelles n'a droit de cité chez Lévi-Strauss12. » Cette évacuation du vocabulaire structuraliste surprend et soulage. Le maniement d'une langue classique, étrangère aux idiomes des sciences humaines, fait beaucoup pour son aura. Le conteur qu'est Lévi-Strauss émaille son discours, à la manière des maîtres du zen, d'apologues qu'il a la distinction de ne pas commenter, laissant le soin à son auditeur de cogiter de son côté sans abuser des mots : « Une petite fable japonaise par-ci, une vieille légende sioux par là, un bref commentaire pour lier les deux et le tour est joué13  », continue le journaliste de Match. Quelques fortes sentences ponctuent également les entretiens télévisés qui, le lendemain, sont commentés dans la presse. Ainsi plaide-t-il auprès de Bernard Pivot pour faire crédit aux hommes des constructions compliquées qu'il a étudiées dans le domaine de la parenté et des mythes : « Il n'est pas possible que les hommes passent leur vie à déraisonner. » Il n'hésite pas, par ailleurs, à conclure : « Nous devenons nos propres colonisés. »

Sous le masque du savant austère, les pattes d'oie au coin des paupières trahissent un humour pince-sans-rire qui lui garantit toujours un certain succès. Ainsi, quand, devant un journaliste du Figaro, il compare les hommes aux mollusques : « Pour prendre une comparaison grossière, je m'en excuse par avance, mais pensez un peu aux mollusques : ce sont des créatures molles, plutôt répugnantes, qui sécrètent des coquilles qui sont des créations prodigieuses d'une grande beauté, incarnation de lois mathématiques d'ailleurs. Et bien, il me semble que l'humanité est quelque chose un peu de ce genre14. » Ce type d'incongruité le met en fête ainsi que ses interlocuteurs ébahis : « Notre première star cérébrale s'amuse volontiers15. » Parlant des futurs inaccomplis de l'enfance et de ses ardeurs d'artiste avorté, il conclut joyeusement : « Des ratés ? Nous le sommes tous plus ou moins16  ! » Il associe Freud à Labiche, bouscule les formats de dignité artistique et cultive un registre très particulier de « provocation tranquille » qui s'affirme avec la vieillesse. Le jeune socialiste s'avoue devenu une sorte de « vieil anarchiste de droite… fidèle à Marx17  ». Plus risqué : il aime à citer Gobineau, auteur tabou considéré comme un des premiers théoriciens du racisme moderne. Lévi-Strauss, au contraire, l'apprécie et le déclare sans ciller : « Que disait Gobineau ? — Que nous allons vers une homogénéisation totale, de pair avec une sorte d'abêtissement également total18. » Fort de son autorité spécifique et surtout de son rapport au temps, Lévi-Strauss se permet des critiques ultraprovocatrices à l'égard du monde contemporain mais prononcées sur le ton de celui qui n'en fait plus partie, ou plus tellement. C'est le cas lorsqu'il discute le catéchisme antiraciste de l'Unesco en 1971, puis celui de SOS Racisme à partir de 1983, se mettant en danger d'être récupéré par l'extrême droite émergente. On le renvoie à Jean-Marie Le Pen : « Je ne peux pas dire que j'ai une quelconque sympathie pour un certain nombre de propos que tient M. Le Pen, mais je crois qu'on lui a mâché la besogne en laissant s'instaurer la confusion que j'ai signalée19. »

La forme de sagesse dispensée par l'anthropologue est également un tribut de sa vieillesse, lisible à l'écran, depuis qu'il est sujet à un « tremblement essentiel ». Françoise Giroud le note : il parle « avec la simplicité de ceux que l'âge a délivrés de leur part de comédie20  ». Cet intellectuel devenu monument du patrimoine national affirme donc une célébrité toute différente de celle du gourou structuraliste et anti-humaniste des années 1960. La parole de ce vieux bonze pessimiste semble échapper aux rides du temps et son alacrité d'esprit au conformisme des années 198021.




Un moderne en liberté

À cette époque, Lévi-Strauss dit à plusieurs reprises, lorsqu'on l'interroge sur sa filiation avec Rousseau, s'identifier à une sorte de Janus biface constitué du couple antithétique Rousseau/Chateaubriand, notamment dans un grand entretien accordé dans Le Monde au philosophe Jean-Marie Benoît à l'occasion de la publication d'un dossier consacré à l'œuvre de l'anthropologue en 197922  : « Je voudrais ajouter un aveu ; cette espèce de relation intime que je ressens vis-à-vis de Rousseau, je l'éprouve aussi vis-à-vis de Chateaubriand, qui est le contraire de Rousseau tout en étant la même chose. De sorte que le personnage dont je me sens si proche n'est ni Rousseau ni Chateaubriand, mais une espèce de chimère, de Janus constitué par la dyade Rousseau-Chateaubriand qui m'offrent le double aspect du même homme, bien qu'ayant fait des choix diamétralement opposés23. »

Cette contradiction assumée à propos du destin de la démocratie rationalisée promise par l'épiphanie révolutionnaire le rapproche de ceux qu'Antoine Compagnon a identifiés comme les « antimodernes » de notre littérature : ce sont « les modernes en délicatesse avec les Temps modernes24  » ; « modernes qui le furent à contrecœur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs25  ». Après Albert Thibaudet, Antoine Compagnon a saisi et pris la mesure d'une catégorie qui ne recoupe pas celle des conservateurs ou des réactionnaires, tous, sans vergogne, déçus par leur temps. Dans l'antimoderne gît un rapport plus complexe au présent. Le plus exemplaire d'entre eux, Baudelaire, théorise un art poétique de la vie moderne tout en y résistant. C'est lui qui a écrit à son ami, le peintre Édouard Manet, une phrase énigmatique que Lévi-Strauss aime à citer : « Vous n'êtes que le premier dans la décrépitude de votre art26. » Dans le positionnement esthétique et biographique de Lévi-Strauss, souvenons-nous que le jeune homme a aimé l'art moderne et qu'il cultivera toujours une forte technophilie ; il a vécu très fortement une intimité au présent qui continue d'irriguer, dans son vieil âge, une curiosité toujours vive – la lecture maniaque de la presse en fait foi. Il n'enterre pas l'ethnologie avec lui et trouve qu'il est logique, par exemple, que l'ethnologue s'intéresse aux calculatrices électroniques puisque la discipline s'est toujours placée aux frontières que chaque époque assignait à l'humanité27.

Tout cela n'empêche pas un sentiment de déliaison de plus en plus puissant, mais relevant d'une nostalgie, d'une ambivalence plus que du simple rejet. Antoine Compagnon, dans son essai, note avec acuité la puissance de séduction qu'ont pour nous les écrivains antimodernes : Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy, Chateaubriand, Proust, Flaubert, Péguy et combien d'autres… Si le génie antimoderne s'est glissé au XIXe siècle dans la littérature, il est beaucoup plus difficile de le trouver dans le monde savant qui professe un optimisme méthodologique dans la capacité de la science à accumuler les connaissances. On connaît la critique radicale faite, dès 1952, dans Race et histoire, du scénario progressiste, c'est-à-dire de la croyance, fondée dans l'humanisme des Lumières, d'un évolutionnisme émancipateur. Dès 1935, la première conférence publique faite par le jeune professeur Lévi-Strauss à São Paulo s'intitulait : « La crise du Progrès », faisant écho à toute une génération d'après la Première Guerre mondiale, pénétrée, dans sa chair, du sentiment de crise de l'historicité et animée par la fin de l'optimisme du siècle précédent28. En ce qui concerne la science, Lévi-Strauss a toujours fait un sort particulier au statut du progrès scientifique qui lui semble indiscutable. C'est constamment, chez lui, un motif de rédemption de la civilisation occidentale. Pourtant, même là, le progrès des sciences n'est pas sans contradiction : « Il y a des progrès, parce que c'est pour faire un progrès qu'on accepte de faire une régression dans un autre domaine. Et l'un d'eux est incontestable. C'est la connaissance scientifique, que je tiens pour un progrès absolu. La contrepartie, c'est que les trois quarts du progrès scientifique sont destinés à neutraliser les inconvénients qui résultent du dernier quart29. »

Lévi-Strauss est un antimoderne du XXe siècle lorsqu'il exprime sans fard la liaison très polémique qu'il établit entre l'humanisme forgé par la tradition judéo-chrétienne, la Renaissance, les Lumières qui fait de l'homme, selon lui, un seigneur et maître, et les catastrophes contemporaines : « J'ai le sentiment que toutes les tragédies que nous avons vécues, d'abord avec le colonialisme, puis avec le fascisme, enfin les camps d'extermination, cela s'inscrit non en opposition ou en contradiction avec le prétendu humanisme sous la forme où nous le pratiquons depuis plusieurs siècles mais, dirais-je, presque dans son prolongement naturel30. » Critique précoce de ce qu'il nomme un « humanisme dévergondé », Lévi-Strauss ne s'inscrit pas pour autant dans la liquidation du projet moderne entamé par le postmodernisme des années 1980, fondé sur une lecture déshistoricisée de la Shoah et un effondrement des grands récits du projet révolutionnaire. Le projet critique de Lévi-Strauss opposé au premier universalisme précède l'avènement du second et leur oppose un universalisme du monde vivant. Ses réflexions sur le statut non exceptionnel de la Shoah dans l'histoire des destructions de masse apparaissent également de plus en plus sacrilèges. De ce point de vue, l'autre universalisme du siècle, opposé historiquement à celui, démocrate-libéral, de l'Occident ne lui semble pas une alternative à la modernité : « Je pense que l'idéologie marxiste communiste et totalitaire n'est qu'une ruse de l'histoire pour promouvoir l'occidentalisation accélérée de peuples restés en dehors jusqu'à une époque récente31. » Qui dira le contraire ? Pas celui qui a arpenté la Chine d'aujourd'hui… Bizarrement, conclut l'historien Christophe Charle, jusqu'à la fin du XXe siècle, rares sont ceux qui, en Occident, échappent à l'emprise de ce régime d'historicité associant l'idéologie du progrès matériel, de l'abondance, la croyance dans la « puissance démiurgique de la science, de l'art ou de la technique pour changer l'homme, la femme et la vie, ambition pédagogique universelle32  ». Lévi-Strauss fait partie de cette petite phalange.

Enfin, l'académicien partage avec ces antimodernes intempestifs un culte sourcilleux de la langue, première victime annonciatrice de dégradations plus amples, et un recours détonant à la tradition lorsqu'il vante la vertu des rites, la nécessité des corps intermédiaires indispensables à la protection de l'individu, la valeur des croyances, des us et coutumes. Si Lévi-Strauss est un antimoderne, c'est qu'il arrache la tradition au conformisme des conservateurs et, comme le préconisait Walter Benjamin, « allume la mèche de l'explosif qui gît dans ce qui a été33  ». Il est un non-conformiste traditionnaliste et anticonservateur.




Le Regard éloigné

Un troisième recueil d'articles paraît en 1983 sur le même principe que ceux de 1958 et de 1973, mais ce dernier s'intitule Le Regard éloigné et non Anthropologie structurale 3. Le titre scopique est assorti d'une couverture rappelant les planches zoologiques d'autrefois : elle présente des médaillons en miniature de la main d'Anita Albus, une peintre allemande que Lévi-Strauss a rencontrée quelques années auparavant et dont il apprécie la poétique érudite et artisanale ainsi que l'inspiration naturaliste issue des grands botanistes des Lumières. Le structuralisme n'est plus à l'honneur. Le côté « manifeste » du premier recueil et « persiste et signe » du deuxième n'ont plus lieu d'être. Désormais, c'est bien cette distance, cet éloignement qui signent l'identité intellectuelle et le punch politique inclassable de son auteur. À l'heure de la gauche au pouvoir et du lyrisme mitterrandien, la presse « progressiste » le voit comme un conservateur paradoxal. Elle ne lui est d'ailleurs pas favorable, comme le montrent l'article mi-figue mi-raisin de Jacques Meunier dans Le Monde, choqué par ses « propos moralisants et conservateurs34  », son éreintement dans L'Humanité – une « logomachie spéculative et obscurantiste d'autant plus pernicieuse qu'elle est masquée35  » – et l'absence de tout commentaire dans Libération. En réalité, dans cet ensemble d'articles, dont un certain nombre donnent à lire des « interventions » citoyennes ou politiques, Lévi-Strauss combat la gauche sur deux fronts : le progressisme de la vieille gauche socialiste et communiste est tout d'abord attaqué pour son anti-évolutionnisme radical, son refus des philosophies de l'histoire et du progrès ainsi qu'une fibre écologique et anti-industrielle toujours plus perceptible. Mais, de façon plus actuelle, il s'en prend à la vision gauchiste de la spontanéité, au vitalisme culturel de l'après-68, à l'éloge de la « créativité » reprise, amplifiée et recyclée dans le patrimoine de la vieille gauche par le truchement du charismatique Jack Lang, le nouveau ministre socialiste de la rue de Valois. Que ce soit à l'école ou dans la création, Lévi-Strauss proteste contre l'idée d'une liberté spontanée, d'une créativité immédiate ; il vante au contraire les nécessités des médiations (pédagogiques), des frontières (la distance), la réalité et la fécondité des contraintes sur tous les plans, éducatif, artistique, politique. C'est donc un recueil, contrairement aux deux premiers plus travaillés par l'enjeu théorique, profondément inscrit dans son présent, qu'il interroge de façon ultracritique, originale, en dehors de toute carte idéologique connue. Les croyances, les valeurs du monde occidental de la fin du XXe siècle sont impitoyablement examinées : La liberté ? La créativité ? L'art ? La tolérance ? L'autre ?

Le clou du recueil est son texte d'ouverture : « Race et culture », un texte de 1971 mais découvert par la plupart des lecteurs douze ans plus tard. À l'origine, comme l'explique Lévi-Strauss dans la préface, il s'agit d'une commande de l'Unesco qui lui avait demandé d'ouvrir l'année internationale de lutte contre le racisme par une grande conférence qui, dans l'esprit des organisateurs, devait faire pendant avec le texte publié presque vingt ans auparavant par la même organisation : « Race et histoire » (1952). Échaudé par « l'étalage périodique de bons sentiments36  » et l'inanité visible de l'exhortation antiraciste de l'Unesco, l'ethnologue décide de parler franchement. « Ce fut un assez joli scandale37. » René Maheu, alors directeur général, tenta de désamorcer la bombe par un petit discours qui avait pour but non seulement « d'exorciser par anticipation [s]es blasphèmes38  » mais aussi de « bouleverser l'horaire prévu » afin de réduire le temps de parole du conférencier hérétique. Imprévisible Lévi-Strauss… Ce gentleman très digne de l'establishment scientifique n'hésite pas à ruer dans les brancards de la bien-pensance onusienne.

Premier péché de cette conférence : l'ethnologue fait entrer « le loup [de la génétique] dans la bergerie [des sciences humaines]39  » en affirmant la nécessité d'un nouveau dialogue entre les deux. Il joint donc le biologique avec le culturel mais en en inversant les termes de détermination par rapport à la vieille anthropologie physique : ce n'est pas la race qui dicte la culture mais les facteurs culturels qui peuvent parfois orienter le cours de la sélection naturelle. Lévi-Strauss l'a toujours dit : il ne doit pas y avoir de sujet tabou en sciences…

Mais le fond de l'affaire réside dans les dernières pages. L'anthropologue s'y inscrit en faux contre quelques croyances bien établies dans l'enceinte de l'Unesco : l'idée que la diffusion des savoirs, le développement des échanges entre les hommes les aident à se comprendre et à communiquer. Il conclut, au contraire, que la croissance des communications due à la croissance démographique ne peut qu'aboutir à l'effacement de la diversité culturelle ou à des métissages frauduleux. Plus choquant encore, il exonère l'hostilité envers les autres de toute connotation raciste et la considère comme un « droit de chaque culture à rester sourde aux valeurs de l'Autre voire à les contester ». Attaché aux « vieux particularismes », l'ethnologue voit dans cette incommunication relative le prix à payer pour la survie d'un optimum de diversité.

Le texte « Race et culture » (1971) aurait pu être inclus dans Anthropologie structurale 2 (1973). Lévi-Strauss avait décidé de ne pas jeter d'huile sur le feu et s'en était abstenu. C'est donc en 1983 que le texte de la conférence est publié. Le scandale en est redoublé plutôt qu'assourdi. La gauche française est alors sous le choc de l'élection d'un maire Front national à Dreux. Tout le monde s'interroge. Ses élèves s'inquiètent. « Silence dans les médias. Ici et là, on entend dire que le maître n'a jamais été plus réactionnaire, qu'il défendrait même des thèses racistes ; on chuchote mais personne n'en parle vraiment40. » Selon Catherine Clément, on se trompe et on tient là une « réflexion profondément conservatrice mais aussi profondément novatrice41  » d'un « moraliste écologique42  ». Mais l'ethnologue africaniste Emmanuel Terray se souvient avoir douté43. C'est aussi l'effet d'une réception décalée et aiguisée par le nouveau contexte politique, avec une extrême droite adossée à un néoracisme particulariste. On ne cesse de renvoyer Lévi-Strauss à « Race et histoire » comme si les deux textes étaient en contradiction, l'un vantant la fécondité de l'hybridation, l'autre conditionnant les grandes créations par un minimum d'isolement. En réalité, s'exclame un Lévi-Strauss mordant et assez peu disposé à en rabattre sur ce point : « Ce sont les deux faces d'une même réalité44. » Le risque le plus probable aujourd'hui est, selon lui, l'homogénéisation de la planète, « mais plus encore la vertu doctrinale qu'on lui prête. Pourquoi voulez-vous que tout le monde aime tout le monde45  ? ». Le racisme n'est pas la xénophobie et la xénophobie n'est pas l'insensibilité à l'autre. À la confusion généralisée sur l'usage du terme « racisme », Lévi-Strauss répond par une hygiène lexicologique qui lui semble urgente. Emmanuel Terray conclut aujourd'hui : « Race et culture n'était pas une argumentation du repli sur soi. Nous nous sommes trompés à l'époque46. »

Ses « Propos retardataires sur l'enfant créateur », qu'il avait esquissés à l'Odéon à l'occasion du centenaire de l'École alsacienne, retiennent également l'attention des journalistes. L'ironie de son titre est déjà tout un programme. Comme le dit Catherine Clément, « il y a là de quoi faire hurler toute la gauche française47  ». Lévi-Strauss commence en expliquant que le fait même de poser le problème renvoie à notre propre incapacité à créer : « Car c'est nous-mêmes, devenus consommateurs effrénés, qui nous montrons de moins en moins capables de création. Angoissés par notre carence, nous guettons l'enfant créateur48. » Il se fait le critique impitoyable de l'illusion de la création ex nihilo, et réfute la notion de « créativité » au nom de ce « bordage » de la liberté nécessaire à l'arrivée sereine de l'âge adulte comme à la survie de nos sociétés : « Ce que la liberté de création non éduquée, ni bridée peut produire, nous le voyons dans les maisons, villas ou chalets, plus hideux les uns que les autres, que les gens se font construire à la campagne49. » La contrainte de l'école, qui ne peut se résumer à ne pas brider la spontanéité de l'enfant, n'est ni plus ni moins la contrainte que toute réalité exerce à l'encontre de ses participants. Un prolongement démonstratif de ce dégrisement face à la liberté de créer relève du tour de force structuraliste : Lévi-Strauss s'emploie à montrer que même la phrase de Lautréamont, célèbre sommet de l'incongru – « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie » – est encore relevable d'une logique des combinaisons et que la liberté d'inventer ne s'exerce jamais que dans un cadre préétabli50.

Après la défense et illustration des « rudes nécessités de l'apprentissage51  », le volet politique de ce pamphlet pédagogico-esthétique clôt le volume sur quelques « Réflexions sur la liberté » que Lévi-Strauss, invité en 1976 par le président Edgar Faure à venir déposer devant la commission spéciale sur les libertés de l'Assemblée nationale, décide de rendre publiques. L'enjeu est important puisque Lévi-Strauss, en quelques pages, propose pas moins qu'une reformulation des principes de philosophie politique en une nouvelle déclaration des droits qui se fonderait non pas sur la nature de l'homme mais sur la logique du vivant. Pourquoi ? L'ethnologue n'a pas de difficulté à montrer le caractère historique, relatif, variable de l'idée de liberté selon les sociétés. En réalité, la liberté formulée en termes de droits de l'homme relève d'une conception occidentale de la nature humaine, ethnocentrée. Aussi est-ce au nom d'une véritable universalité, qui inclurait aussi bien les hommes et les femmes des pays dits « sous-développés », ceux de l'Orient et de l'Extrême-Orient dont le bouddhisme a façonné une conception du monde compatible avec cette façon de voir, ou ceux des tribus primitives encore en vie, qu'il prétend définir l'homme non comme être moral mais comme être vivant, ayant des droits en tant qu'espèce comme toute autre espèce animale et végétale. Ce texte de quelques pages est terriblement ambitieux car il cherche, selon le philosophe Patrice Maniglier, le fondement de la valeur : « La valeur, dit en substance Lévi-Strauss, n'est pas dans la conformité d'une chose à un idéal – ainsi, la valeur de l'homme ne tient pas à sa qualité morale – mais précisément dans le fait qu'elle est réelle, c'est-à-dire aussi singulière et éphémère, précieuse à ce titre. C'est pour autant qu'une chose est irremplaçable, qu'elle est respectable, infiniment précieuse par sa finitude même52. »

Cette conception plus concrète et plus universelle a l'avantage de ne pas mettre l'homme au centre, permettant ainsi de rétablir les véritables chaînes de causalité. Ainsi, « si gênant qu'il soit de l'admettre, la nature avant qu'on songe à la protéger pour l'homme, doit être protégée contre lui. Et quand dans une déclaration récente, M. le garde des Sceaux déclare que “la justice ne peut rester indifférente aux agressions que l'homme subit du fait des nuisances”, il inverse, lui aussi les données du problème : l'homme ne subit pas l'agression des nuisances, il les cause. Le droit de l'environnement, dont on parle tant, est un droit de l'environnement sur l'homme, non un droit de l'homme sur l'environnement53. » Lévi-Strauss oppose le fétichisme conservatoire entourant les œuvres d'art (musées pour les accueillir, etc.) à l'irresponsabilité totale vis-à-vis des créations de la nature dont la destruction entraîne une perte qui n'est pas remédiable. Notons que cette proposition est reçue comme une véritable provocation à l'heure où le marxisme en berne laisse la place à une atmosphère idéologique propice à une confuse « idéologie des droits de l'homme » assise politiquement sur la critique du totalitarisme soviétique.

Tant qu'à être à contre-courant (ou en avance sur son temps), autant l'être vraiment. Refusant presque systématiquement de signer les pétitions ou de participer à des meetings, Lévi-Strauss écrit en février 1982 au ministre de l'Intérieur brésilien pour protester contre les décisions de déforestation qui risquent de porter atteinte au territoire et à la vie des Nambikwara54. Il accorde également son appui aux « Amis des renards et autres puants55  ». Il est particulièrement vigilant aux enjeux patrimoniaux et ne monnaie pas son engagement pour sauver le théâtre du Ranelagh, garder à Paris les plans-reliefs de Vauban56 ou restaurer les granges du monastère orthodoxe de la Malvialle (Puy-de-Dôme)57. Enfin, il accepte avec joie de faire partie des 17 professeurs appelés, le 24 février 1980, à remettre le prix, en Sorbonne et en présence du président de la République, au meilleur ouvrier de France. Claude Lévi-Strauss choisit d'honorer Mlle Marie-Paule Boyer dans la catégorie « Accessoires du vêtement ».

Dans les années 1980, Lévi-Strauss s'est construit une position tout à fait unique : académicien, il garde la main sur le champ anthropologique ; vu comme un antihumaniste dans les années 1960, il est désormais considéré comme un moraliste profond bonifié et comme sanctifié par l'âge atteint, de même que son œuvre est en passe de devenir classique, tout en agissant à rebrousse-poil. Pierre Bourdieu, peu connu pour sa complaisance, avoue une admiration pudique lorsqu'il lui écrit : « J'ai beaucoup aimé que vous disiez votre “agacement” concernant “l'étalage périodique de bons sentiments” en matière de racisme et votre refus de participer au pharisiaïsme des bonnes causes ; et aussi à l'“abus de confiance” qu'impliquent certaines formes d'engagement. Cette intransigeance que l'on peut dire éthique est sans doute ce qui m'a le plus touché…58. » L'autorité intellectuelle acquise tient à la longévité autant qu'au tempérament de l'homme : il est assez âgé pour bénéficier des privilèges de la vieillesse mais pas encore assez pour que sa sagesse soit émolliente. Comme l'écrit Pierre Lepape dans Télérama, tous sont sidérés par son allant : « Depuis qu'il avait endossé l'habit vert, on l'imaginait à la retraite, se contentant de gérer son capital intellectuel. […] Ce livre dément les pronostics pessimistes : Lévi-Strauss est toujours un jeune homme. Bataillant, mordant à dents pointues, curieux de tout, excité par la polémique, amoureux du paradoxe… Un des derniers maîtres59. »






La retraite

Retraite : se retirer du travail, d'une partie de sa vie et de son mode social. Pourtant, une retraite (même militaire) n'est pas une déroute. La retraite lévi-straussienne prend plutôt des allures de transition en douceur vers une vie plus légère, caractérisée par un emploi du temps aux habitudes fixes mais allégé des cours et des responsabilités administratives. Bien que l'année 1982 mette un terme à exactement un demi-siècle d'enseignement, le professeur au Collège de France ne souhaite pas donner de leçon terminale ni solenniser à outrance son départ. D'une certaine façon, la conférence Marc Bloch de mai 1983 en fera office. Entre ses deux après-midi hebdomadaires au Laboratoire qu'il continue à fréquenter en simple membre, et les séances du jeudi à l'Académie, Lévi-Strauss se réorganise un art de vivre qui fait rupture avec l'austérité de sa vie savante passée. Détaché de l'angoisse des cours, encore en forme physiquement, il semble un retraité assez sémillant, l'esprit aéré, entre la poursuite d'une œuvre écrite mais piano piano, et des lieux qui l'accueillent volontiers. Comme le dit Pierre Maranda usant d'une vieille expression québécoise, Lévi-Strauss se retrouve, à 74 ans, le « jarret léger60  ». Un crépuscule qu'il sait transformer en aurore, sans trop y croire.


Totem de la discipline. « Pour la Patrie, les Sciences 
 et la Gloire »

Le mardi et le vendredi après-midi, Claude Lévi-Strauss se rend ponctuellement au Laboratoire d'anthropologie sociale dirigé depuis 1982 par Françoise Héritier-Augé. À partir de 1985, ses pas le mènent non plus rue des Écoles mais rue du Cardinal-Lemoine pour accéder aux nouveaux locaux offerts au LAS pour sa troisième vie.

En effet, depuis le milieu des années 1970, le laboratoire, comme toute institution prospère, a commencé à souffrir d'une crise de croissance : alourdissement du fichier des Files, pénurie de bureaux, manque de place pour des étudiants et chercheurs toujours plus nombreux. Se pose alors la question de la « pérennisation du laboratoire61  » que Lévi-Strauss, en dernière mission, assume en dialogue avec l'administration du Collège de France. Le déménagement de l'École polytechnique à Palaiseau en 1976 rend disponibles des surfaces importantes en haut de la montagne Sainte-Geneviève : « C'est alors qu'un autre miracle s'accomplit. En 1977, le président de la République attribua au Collège une partie des anciens bâtiments de l'École polytechnique. […] Le Collège décida d'y rassembler quelques laboratoires de sciences humaines dont le nôtre. Nous gagnions au change une surface doublée. Il fallut sept années d'efforts pour obtenir les crédits et faire les travaux, mais je pus encore, avant de prendre ma retraite en 1982, veiller sur l'aménagement d'un local lui aussi paré d'un prestige historique, avec le souci que fussent respectées l'architecture métallique et la décoration du vénérable amphithéâtre Arago destiné à devenir notre bibliothèque et autour duquel se distribueraient nos bureaux62. »

Cet amphithéâtre, lieu patrimonial de la science du XIXe siècle, avait été édifié entre 1879 et 1883 pour accueillir les enseignements de physique à l'École polytechnique. Si les tables en chêne et les armoires d'acajou de l'ancien laboratoire renvoyaient l'ethnologue à un imaginaire de la science naturelle d'Ancien Régime, l'architecture de verre et de fer de l'amphithéâtre Arago le projetait dans le XIXe siècle des gares et des expositions universelles, celui d'une science conquérante dont faisait foi la devise toute comtienne de l'École polytechnique qui survit, aujourd'hui encore, sur les murs du LAS : « Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire ».

Assumée avec une certaine ironie, il n'est pas certain que cette fière devise ait été complètement déplacée en ce lieu. Les gradins de l'amphithéâtre sont supprimés, le plancher est rehaussé à la hauteur de la première galerie et la mezzanine de la deuxième coursive transformée en bureau pour l'ancien maître du laboratoire, avec vue plongeante sur l'espace de la bibliothèque. Petit, très lumineux car couronné de baies vitrées, le bureau de Lévi-Strauss, auquel on accède par un escalier en colimaçon de 27 marches, semble flotter dans l'air63. Position panoptique et poste d'observation unique pour suivre les allées et venues des uns et des autres. Comme Dieu en majesté dans les tableaux baroques, Claude Lévi-Strauss, de son empyrée, peut désormais méditer sur la Patrie, les Sciences et la Gloire… En bas, le peuple des chercheurs et la nouvelle directrice elle-même l'appellent affectueusement « Cap Sur64  » [Capitaine surveillant]. Françoise Héritier se souvient de la présence affirmée par cette ombre chinoise qui se découpait en hauteur : « J'aimais beaucoup voir sa silhouette se détacher de la verrière65. »

Le patron du labo se transforme progressivement en une figure familière et distante, qui a déposé la potestas de l'âge mûr pour conserver intacte une auctoritas garantie par les liens de solidarité et de respect, d'amitié vigilante et d'indulgente patience avec les générations plus jeunes. Lévi-Strauss, toujours fidèle au LAS, en devient au cours des années une sorte d'esprit tutélaire, un ange gardien. Avec sa célébrité croissante, beaucoup de gens, connus et inconnus, accomplissent leur « visite à Lévi-Strauss ». Selon la bibliothécaire Marion Abélès, « c'est un défilé » – avatar contemporain de la visite au « grantécrivain » au XIXe siècle66. Ce rituel est notamment pratiqué par les collègues étrangers qui viennent tester la température de la science et de l'intelligence française en passant prendre des nouvelles de Lévi-Strauss. Cette présence à la fois fantomatique et majestueuse a certainement pesé sur le destin du laboratoire, mais il est encore trop tôt pour savoir dans quel sens.

Lévi-Strauss reçoit, lit beaucoup, se tient au courant des uns et des autres, par le biais d'un petit mot dans le casier attestant une attention sans faille, d'une référence bibliographique, d'une critique ou d'un compliment. Il passe les rênes de la revue L'Homme tout en y poursuivant sa collaboration sous la forme d'articles ou de comptes rendus. Chaque année en « 8 », il se voit honoré comme un ancêtre : en 1988, son quatre-vingtième anniversaire est célébré au LAS en compagnie de tous ses jeunes collègues et amis : un quatuor est invité par Marie-Hélène Handmann, une des membres du laboratoire, et un gâteau surmonté d'une pensée sauvage célèbrent l'événement. Du saumon et de la graisse de poisson-chandelle apportés directement de Colombie-Britannique complètent les festivités culinaires. La photo qui immortalise ce moment compte, parmi la petite troupe, les deux fils de l'anthropologue, le cadet Matthieu, 31 ans, et Laurent, 41 ans, qui a fréquenté le laboratoire au début des années 1970 alors qu'il préparait sa thèse de sociologie rurale67.

Pour un homme de la génération de Lévi-Strauss, une des conditions de la poursuite d'une certaine activité est le maintien d'une secrétaire. L'abondance maniaque de ses corrections rend indispensable une aide extérieure. Or, au moment de sa retraite, il s'en voit privé, ce qui est le cas pour tous les professeurs. Il s'en ouvre, de façon incidente, à Bernard Pivot pendant l'émission qui lui est consacrée. Toute la France s'en émeut ! Dans la correspondance reçue par Lévi-Strauss, on trouve au moins une dizaine de lettres de dames inconnues de lui et offrant généreusement leurs services (à titre bénévole) à la Science impécunieuse. Parmi elles, l'une au moins mérite d'être citée intégralement. Elle témoigne de la célébrité et de l'aura de l'anthropologue : « J'ai vu cet après-midi la rediffusion de l'ensemble de l'émission de Bernard Pivot “Apostrophes” et j'ai été très étonnée de vous entendre dire que vous n'aviez pas de secrétaire surtout faute de moyens. Comme beaucoup de téléspectateurs, je l'imagine, j'ai eu l'idée surréaliste de vous écrire afin de vous proposer mes “services” bénévoles évidemment. Surréaliste car je n'ai aucune référence qui puisse vous séduire. Je ne suis ni une étudiante en ethnologie, ni agrégée de philosophie ni même une de vos lectrices car cet après-midi, voulant acquérir Tristes Tropiques, je me suis heurtée à la fermeture de mon libraire habituel. Pire : mon métier est celui de mannequin ; mais je suis sur le point de signer un contrat d'exclusivité qui me laissera disponible 9 mois par an et “à l'abri du besoin”. Il me semble donc raisonnable de consacrer mon temps à des choses intéressantes puisque je n'aurai plus de soucis matériels. Vous comprendrez donc facilement que mes références sont nulles en dehors de : mon permis de conduire, mon extrême gentillesse, ma bonne volonté68. » Signé : Inès de La Fressange. Le courrier est assorti de photos de mode qui ont vocation, sans doute, à appuyer et valider la proposition qu'elles accompagnent… Lévi-Strauss lui répond : « Mademoiselle, l'écho de votre célébrité est venu jusqu'à moi et j'ai été très touché par votre proposition. Néanmoins, j'ai surtout voulu attirer l'attention sur les vieux scientifiques qui manquent de moyens plus que sur mon cas personnel. Si vous veniez travailler avec moi, je passerais mon temps à vous regarder et je ne ferais plus rien69. »

Finalement, c'est tout de même une femme jolie et intelligente qui est chargée d'assurer le secrétariat de Claude Lévi-Strauss. Comme Inès de La Fressange, elle est assez peu douée en dactylographie mais elle est jeune, directe et d'une grande franchise à l'égard du vieil homme à qui elle raconte ses histoires de chat, ses mésaventures, sa vie cabossée. Eva Kempinski, d'après tous les témoignages de ceux qui l'ont côtoyée, a noué avec Claude Lévi-Strauss une relation unique car dessaisie du surmoi professionnel qui alourdissait les rapports avec les collègues. D'en bas, on les voyait plaisanter et même parfois rire aux éclats. D'en haut, Marie Mauzé, qui occupe le bureau mitoyen dans la coursive, les entend bavarder comme un père malicieux, amusé par sa fille dissipée et d'une fantaisie qu'il aime à partager.




Jours tranquilles Quai Conti

On sait peu de chose de l'Académie française. Cette institution, à la fois anachronique et bien vivante, est secrète et aime à le rester. Louis-Bernard Robitaille, un journaliste canadien, qui s'en est fait le chroniqueur amusé, trouve que, une fois qu'on a franchi les portes de la cour d'honneur, les deux cours intérieures, les antichambres désertes ont un air de L'Année dernière à Marienbad…70. C'est le côté « raréfié » de l'Académie, sans nul doute, qu'apprécie Lévi-Strauss le claustrophobe : de l'espace, y compris pour garer sa voiture dans une cour herbue ; quelques menus privilèges et une indemnité, revalorisée chaque année, qui se montait à 582 francs par mois en 197771. Dans une époque à millions, « ils sont quarante à défendre le qualitatif sinon la qualité, et pourfendre le quantitatif72  ».

Tous les jeudis après-midi a lieu la séance hebdomadaire présidée par le directeur en exercice. Par ordre d'élection, les académiciens entrent dans un salon qui leur est réservé et discutent des mots inscrits au dictionnaire ; défilent alors les propositions de définitions. Aucune personne extérieure n'a jamais assisté à ces séances et il plane donc un certain mystère à leur sujet. Contrairement à d'autres plus évanescents, Claude Lévi-Strauss est présent tous les jeudis sauf exception. Il ne dérogera à cette règle que les deux dernières années de sa vie, après octobre 2007. En cette noble assemblée, il fait office de « grand homme ». Il est une des rares cautions intellectuelles de l'Académie, et on l'écoute « avec une sorte de vénération73  » chaque fois qu'il prend la parole, ce qui est rare. Ses interventions portent généralement sur l'introduction de termes ethnologiques comme « matrilinéaire » ou sur des noms propres74. Certains de ses collègues renâclent. Ainsi, Alain Peyrefitte se demande s'il faut vraiment imposer des mots trop complexes, et de façon générale des noms propres, et ne pas « serrer au plus près l'intention, récemment reformulée avec bonheur, de faire un “dictionnaire du bon usage” hors de toute ambition encyclopédique75  ? » Lévi-Strauss lui envoie derechef un dossier complet sur les « Inuit(s) », cause de dissensus, qui emporte la conviction de son confrère. De même, l'ethnologue est très attentif à court-circuiter les définitions spontanément ethnocentriques comme dans le cas de l'adjectif « rance » par exemple, saveur dévalorisée dans le répertoire gustatif occidental, mais qui ne l'est nullement dans les cultures culinaires sauvages76. Faire exister des mots et des définitions qui, sans lui, ne seraient pas dans le dictionnaire, ou pas avec la dignité suffisante et dans la pluralité de leurs acceptions connues, est un enjeu proprement politique de la présence de Lévi-Strauss à l'Académie française. Ce décapage intellectuel est énoncé sans hausser la voix – on est entre gens de bonne compagnie – mais avec une sorte d'intransigeance assise sur l'unanime respect qui l'entoure. En 1991, Bertrand Poirot-Delpech, collègue en habit vert, en témoigne : « À mon admiration pour vos travaux et votre maniement subtil des mots s'ajoute, depuis maintenant cinq années, une estime de tous les jeudis pour la sagesse ironique de vos remarques, pour leur précision si sûre à côté de nos à-peu-près77. » En 1990 a paru le premier tome de la neuvième édition du Dictionnaire dont les travaux avaient nonchalamment commencé… en 1935 et que l'activité développée par Maurice Druon comme secrétaire perpétuel a permis de hâter.

À côté de la routine hebdomadaire des séances du dictionnaire, l'Académie vit certains moments de fièvre : lors de l'élection de Marguerite Yourcenar, on l'a vu ; en 1991, avec la réforme de l'orthographe lancée par Maurice Druon mais qui déclenche une tempête dans une mare… de nénufars et est enterrée. Entre les deux, une nouvelle poussée de température académicienne surgit en 1984 lorsque Yvette Roudy, nouvelle ministre socialiste des Droits de la femme, met en place une commission de terminologie relative au vocabulaire concernant les activités des femmes et présidée par l'« écrivaine » Benoîte Groult78. L'Académie française, marrie d'être dépossédée de ses prérogatives, réagit néanmoins sur le fond du problème. Or il est de notoriété publique – il le dit lui-même – que Lévi-Strauss a « tenu la plume »79. Le texte de la Déclaration prononcée en séance le 14 juin 1984 s'appuie sur un raisonnement linguistique faisant fi de la politique volontariste d'inspiration féministe de la ministre : « On peut craindre que la tâche assignée à cette commission ne procède d'un contresens sur la notion de genre grammatical, et qu'elle ne débouche sur des propositions contraires à l'esprit de la langue. […] Il convient en effet de rappeler qu'en français comme dans les autres langues, aucun rapport d'équivalence n'existe entre le genre grammatical et le genre naturel. Le français connaît deux genres, traditionnellement dénommés “masculin” et “féminin”. Ces vocables hérités de l'ancienne grammaire sont impropres. Le seul moyen satisfaisant de définir les genres en français eu égard à leur fonctionnement réel consiste à les distinguer en genres respectivement marqué et non marqué. Ainsi, le genre non marqué est le genre extensif, par exemple : “Tous les hommes sont mortels” ou “cette ville comporte vingt mille habitants”, indifféremment hommes et femmes. Le genre marqué est le genre intensif limité aux êtres animés instituant une ségrégation des sexes. Conclusion : “Il en résulte que pour réformer le vocabulaire des métiers et mettre les hommes et les femmes sur un pied de complète égalité, on devrait recommander que, dans tous les cas non consacrés par l'usage, les termes du genre dit “féminin” – en français, genre discriminatoire au premier chef – soient évités ; et que, chaque fois que le choix reste ouvert on préfère pour les dénominations professionnelles le genre non marqué80 ”. » CQFD. Paradoxalement, la gardienne de la pureté de la langue se montre peu prescriptrice : « Seul maître en la matière, l'usage ne s'y est d'ailleurs pas trompé. Quand on a maladroitement forgé des noms de métiers au féminin, parce qu'on s'imaginait qu'ils manquaient, leur faible rendement (dû au fait que le cas non marqué contenait déjà dans ses emplois ceux du cas marqué) les a très vite empreints d'une nuance dépréciative : cheffesse, doctoresse, poétesse, etc. » La déclaration se termine en soulignant à quel point le genre dit féminin ne sert qu'accessoirement à désigner la femelle et préconise une très grande prudence car, « des changements, faits de propos délibéré dans un secteur, peuvent avoir sur les autres des répercussions insoupçonnées. […] Ils risquent de mettre la confusion et le désordre dans un équilibre subtil né de l'usage, et qu'il paraît mieux avisé de laisser à l'usage le soin de modifier81  ». On reconnaît là une recommandation d'esprit très lévi-straussien : le monde du langage comme le monde naturel ou social est une construction subtile et ancienne que l'homme devrait tenter de changer parfois, mais avec beaucoup de doigté et sans les « forcer ». Cette prise de position, reçue comme une nouvelle foucade réactionnaire et machiste des incorrigibles académiciens de « la française » et au premier chef de Lévi-Strauss, s'attire les foudres de Philippe Saint-Robert, commissaire général à la Langue française, rattaché au service du Premier ministre, qui ne répond pas sur le fond mais pense y déceler une critique de l'existence même des commissions de terminologie et de son Commissariat. Quant à Benoîte Groult, elle s'exprime dans Le Monde du 17 juillet pour dénoncer le « terrorisme verbal », stigmatiser cette « manifestation phallocrate ». Un an auparavant, en septembre 1983, Georges Dumézil, lui-même académicien, expliquait au Nouvel Observateur que la langue n'était pas un « jardin passible des tondeuses, des tuteurs alors qu'il est une forêt82  ». Lévi-Strauss partage profondément cette vision des choses et renvoie souvent les journalistes à cet article qui, selon lui, met un point final à toute la question.

En dehors de ces poussées martiales, l'académicien mène une vie plus tranquille, encore qu'elle ne soit pas de tout repos. Investi dans la vie de l'institution, Lévi-Strauss a à cœur d'y faire entrer certaines personnalités, et mène toujours ce genre d'entreprise avec un maximum d'efficacité : Dumézil en 1979, Braudel en 1984, Duby en 1987, plus tard Pierre Nora. Plus sulfureux, il soutient fermement le pestiféré de l'ethnologie française, Jacques Soustelle, qui endosse l'habit vert en 1983. Lévi-Strauss est directeur en exercice en 1987 lorsque le cas Maurice Duverger se présente. Le juriste se porte candidat. Se déclenche alors une campagne de presse, organisée notamment par André Glucksmann, qui met au jour un article du juriste datant de 1941, tout à fait complaisant avec la législation antisémite de Vichy. Nulle trace ne subsiste de la réaction de Lévi-Strauss, mais Duverger n'est pas élu. À côté des heureux élus, l'immense foule des aspirants à l'être entraîne une correspondance chronophage adressée à ceux qui avec une « tremblante audace » – c'est l'expression consacrée – font acte de candidature. Lévi-Strauss fait partie de ceux qui ne « reçoivent » pas de visites académiques, conformément d'ailleurs au règlement, mais encore faut-il écrire une lettre pour s'en expliquer. Il y a aussi la préparation des discours de réception, puis les remerciements de livres reçus des chers confrères, toujours productifs, et éminemment sensibles à toute attention venant de leur célèbre confrère. Finalement, dans ce tohu-bohu, le calme ronronnant des séances ordinaires du jeudi distille un ennui rafraîchissant, d'autant plus que Lévi-Strauss sait combattre son pire ennemi en réinvestissant une tradition de dissipation potache tout en cultivant le bel esprit. Il a trouvé en l'écrivain Jean Dutourd un compagnon de banc facétieux à souhait. Tous deux s'envoient de petits quatrains épigrammatiques qui racontent autrement la vie ordinaire au Quai Conti : les sombres intrigues : « Dans cette double élection/ Je subodore une entourloupe/ Pour introduire dans notre troupe/ Ce qu'on appelle ailleurs un con » ; les longs après-midi somnolents : « Pour Monsieur Claude mon voisin/ Qui s'embête à cent sous de l'heure,/ Moi, l'auteur obscur du Bon Beurre/ J'ai voulu ce petit quatrain. » Réponse de l'intéressé : « L'auteur des Horreurs de l'amour/ Sait que leur tourment est plus court/ Que ceux qu'en une heure et demie/ On endure à l'Académie. » Entre deux mots, un dessin de petit chien « pour enrichir d'un petit roquet la ménagerie de M. Lévi-Strauss ». L'ethnologue répond par des dessins de chats. Beaucoup de chats entre ces deux vieux hommes se saluant « félinement ». Lévi-Strauss est fait grand croix de la Légion d'honneur en 1991 : « Ce poème, je le burine/ Pour fêter Monsieur Claude dont/ La très valeureuse poitrine/ S'enrubanne du grand cordon. » Réponse de Monsieur Claude : « De ces honneurs, cher Jean Dutourd/ Venus dans la grande vieillesse/ Et puis s'en vont, trois petits tours/ Dira la vie dure maîtresse. » Le 4 octobre 2001, c'est décidément très long : « L'ennui de cette controverse/ Me fait hélas regretter/ Le bon vieux café du Commerce/ Qui tant et tant nous embêtait. » Toujours dans la même séance : « C'était décidément très long/ Et, ma foi, tournait au déboire/ Hélène83 n'est point Madelon/ Elle ne nous sert pas à boire. » Les papiers personnels de Lévi-Strauss en conservent des dizaines.

Archives de l'intimité académicienne, ces modestes écritures attestent à leur manière l'attachement paradoxal à une institution productrice d'ennui. Car l'ennui fait partie du rite, du temps qu'il faut passer pour entrer dans la texture de la durée. Étrange institution qui accompagne toute cette partie finale de la vie de Lévi-Strauss en l'incluant dans le temps retrouvé d'une modernité des belles lettres. Le Quai Conti, comme le dit Druon, n'est-il pas « la dernière institution monarchique sous la République après avoir été la première institution démocratique sous la monarchie84  » ? Elle le place dans une temporalité heureuse, une chronologie toute britannique qui fait l'économie de la coupure révolutionnaire. Lévi-Strauss ne croit pas en la tabula rasa ni sur le plan collectif, ni sur le plan individuel.




Un art de vivre

En 1984, Emma Lévi-Strauss meurt à l'âge de 98 ans. Son fils Claude devient donc orphelin, à 76 ans. L'est-on moins pour autant ? Maurice Druon lui écrit à ce sujet une belle lettre de condoléances : « Votre mère allait avoir le siècle atteint. Cela crée pour un fils une situation extraordinaire, où l'enfance reste mêlée à toutes les étapes d'un destin largement parcouru. Si préparé que l'on soit à une disparition dont on sait qu'elle peut se produire chaque jour, on est en même temps presque habitué à ce que la mère soit immortelle. Et c'est, en dépit de tout, une surprise. La mort des parents est toujours une surprise à quelque heure et de quelque manière qu'elle survienne. C'est de cette surprise cruelle, de la déchirure du plus ancien souvenir, de l'atteinte aux racines de l'être moral que je veux vous dire, dans l'amitié, ma compassion profonde85. » Emma est enterrée, aux côtés de son mari, au cimetière de Montmartre, mais Claude refusera qu'on garde une place pour lui dans le caveau. Depuis toujours responsable de ses parents, il a décidé que l'ultime séparation signifiait aussi une séparation de corps. Quant à lui, il choisit alors d'être enterré dans sa campagne86. Emma n'est pas seulement la mère de Claude ; c'est une personnalité exceptionnellement attachante qui, sa vie durant, a continué à voir ses deux ex-belles-filles, lesquelles lui sont demeurées fidèles au-delà de la séparation avec son fils. D'où l'idée de ce dernier, à sa mort, de leur donner à chacune un bijou en souvenir d'Emma, chose faite par le truchement de Monique qui rencontre une dernière fois, à cette occasion, Dina Dreyfus et Rose-Marie Ullmo.

Un maillon disparaît, faisant remonter chacun dans la chaîne familiale. Lévi-Strauss attend une progéniture – que lui-même ne désirait pas si ardemment comme père – qui puisse contrebalancer l'ancêtre disparue. Il constate, en 1989, que ses deux fils « semblent s'endurcir dans le célibat ce qui [le] désole87  ». À Dolorès Vanetti, sa vieille amie de New York, qui « garde une place dans [son] cœur88  », il confesse d'autres évolutions. Dans le couple Lévi-Strauss, l'heure de la réciprocité a sonné. Si le mari ralentit son activité, la femme opère alors un changement de régime et se lance dans une vie professionnelle de plus en plus prenante : engagée depuis quelques années dans des recherches historiques sur le monde textile au XIXe siècle, notamment l'industrie du cachemire, elle en publie les résultats en 1987 dans Cachemires. L'art et l'histoire des châles en France au XIXe siècle89  : « Ici, Monique, devenue auteur (sur les châles en cachemire) et directrice de collection (de livres sur le textile)90 est beaucoup plus occupée que je ne le suis moi-même91. » Quelques années plus tard, en 1989, Lévi-Strauss confirme ce changement de polarité entre eux – dû également à leur différence d'âge, 80 ans pour lui, 63 pour elle : « Chez nous la vie se modifie : Monique est terriblement occupée : auteur, conférencier, expert dans de grandes ventes de châles, directrice de collection chez Adam Biro qui avait publié son livre92. Pour moi, je m'étais promis de ne plus écrire ; et puis, je m'ennuyais trop. J'ai donc commencé un livre que j'avance avec lenteur : effet du grand âge. Ce sera une sorte de sister book de La Potière jalouse, mythologie nord-américaine donc qui, si je vis assez longtemps, m'occupera deux ou trois ans. À part cela, je ne vois pratiquement plus personne ; ne déjeune ni ne dîne plus en ville. On me rend de temps à autre visite, à la maison ou au laboratoire où je conserve un bureau et une secrétaire93. »

Exagérant son confinement – il voit du monde et reçoit des journalistes –, il explicite cette stratégie de la lenteur lui permettant de combattre l'ennui par une écriture lente qui accompagne le passage, ralenti, du temps. La décélération du rythme de vie propre à cette période de l'existence est vécue par Lévi-Strauss sur le mode mélancolique et fataliste, comme il s'en explique à Bernard Rapp, devant les caméras, en 1991 : « J'écris de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement et en proie à des souffrances de plus en plus affreuses. Seulement, si on ne fait rien et qu'on vit en retraité, on s'ennuie tant. Alors, il vaut mieux souffrir et se donner l'impression que les journées ne sont pas interminables mais qu'au contraire, elles ont passé très vite tellement on a peu produit94. » La bouée du travail fonctionne encore quelques années. Au milieu de cette pente où les heures seraient vécues dans leur durée même, Lévi-Strauss est pris de quelques montées de sève inspiratrice : trois livres, entre 1985 et 1991, qui témoignent de cette circulation des idées et des formes toujours possible, malgré l'âge atteint, plus de 80 ans.

Dans sa semi-oisiveté rêveuse, il reste très jaloux de son temps et de son espace, et toujours très sourcilleux sur la ponctualité, comme Jacques Chancel en fait l'expérience. Arrivé en retard à un rendez-vous, le journaliste a trouvé place nette et après s'être excusé, il reçoit cette lettre, le 16 octobre 1991 : « Vos “quatre petites minutes” ont bon dos ! Vous m'avez fait demander de venir à 11 h 50, pour nous mettre d'accord, pensais-je, sur le ton de l'enregistrement qui devait commencer à 12 h précises. Vous n'étiez pas là. À 12 h, on me prévint que vous arriviez ; à 12 h 05 qu'il faudrait encore attendre. Et il était presque 12 h 10 quand j'ai quitté définitivement votre étage. Vous avez, je le sais, de lourdes obligations. J'ai aussi les miennes (plus un âge qui, me semble-t-il, mérite aussi quelques égards). […] Tout cela n'est pas grave ; oublions-le. Nous aurons d'autres occasions de nous revoir, peut-être même de dialoguer95. » En attendant, l'ethnologue met une croix sur son émission et éduque ainsi les nouveaux maîtres, les media people, sur le code de conduite. C'est lui qui, de façon exceptionnelle, a encore le pouvoir dans la médiocratie déjà bien installée à cette date.

Le vieil homme garde la silhouette acquise à la fin des années 1960 dont la fragilité lui donne paradoxalement une allure juvénile et lui conserve une certaine santé, malgré de nombreuses défaillances. En effet, il est un trait que la vieillesse conserve sans l'accentuer : Lévi-Strauss, grand claustrophobe, grand sensible, a tendance à tourner de l'œil pour un oui pour un non. Le spectacle du sang qui coule ou la chaleur étouffante d'un lieu provoque de fréquents évanouissements. C'est notamment le cas en situation mondaine, lors de grands dîners où l'affluence et l'ennui d'en être lui font tourner la tête : « Un jour, par exemple, il est tombé de la table lors d'un dîner au ministère de la Justice donné par Alain Peyrefitte. Affolement général. Tout le monde pensait qu'il était mort tant il était pâle. J'ai refusé d'appeler les pompiers sachant parfaitement qu'une fois dans la voiture et en direction de la maison, il irait beaucoup mieux et reprendrait ses sens96  ! » Cette façon un peu dramatique de tirer sa révérence lui est restée, signe d'un corps qui fait défection quand la volonté scrupuleuse de son esprit lui impose des tâches fastidieuses. Mais malgré tout, son corps le porte encore vaillamment en dépit du tremblement des mains, et d'ennuis dentaires sérieux – à en juger par l'intense correspondance qui l'unit à son dentiste Jean-Claude Albaret97.

Tout en avouant n'avoir pas le goût de bouger, Lévi-Strauss voyage alors plus qu'il ne l'a fait les décennies précédentes. C'est l'heure des dernières fois – il aimerait, dit-il à Dolorès Vanetti en 1989, voir « une fois encore » les États-Unis ; il retourne au Brésil en 1985. Mais c'est aussi l'heure des premières : le Japon dont la découverte joue un rôle essentiel à ce moment de sa vie, ou Israël en contrepoint. Plus tard, dans les années 1990, il ne voyagera plus que dans ses souvenirs.






Transformations mythiques (1). La fabrique de la biographie

On l'a noté : c'est au cours des années 1980 qu'à travers articles et émissions se fabrique un récit biographique en partie contrôlé par Lévi-Strauss, et qui se matérialise par le livre d'entretiens accordés à Didier Éribon, salué unanimement pour la qualité et l'intérêt des échanges que le journaliste a su orchestrer. De près et de loin, publié en 1988, est reçu comme le livre de Mémoires que l'ethnologue, qui en est friand, n'écrira pas. À sa lecture, beaucoup découvrent la personnalité d'un homme à la modestie ironique, drôle et attachant, une intelligence non conformiste, un esthète raffiné à l'esprit enjoué, un pudique qui sait s'embraser. La mue se poursuit dans l'esprit public : ce n'est plus le structuraliste mais la « pensée délicate98  » qui touche et séduit99. D'où vient ce surgissement biographique ? Daniel Fabre y voit la volonté de reprendre la parole et d'éclaircir son récit des origines après l'épisode Caillois à l'Académie française dont on se souvient qu'il fut singulièrement venimeux100.

Le propos biographique est également un fruit tardif du « quichottisme » de Lévi-Strauss qu'il définit, on l'a vu, comme « le désir obsédant de retrouver le passé dans le présent101  ». Pour user d'une métaphore géologique familière à l'imaginaire lévi-straussien, tout se passe comme si la décantation du passé après des décennies permettait, à l'occasion d'une faille ou d'un soulèvement de terrain biographique, une exhumation des couches profondes d'une structure biographique : « Au fur et à mesure que le grand âge vient, des lambeaux du passé remontent à la surface, ou pour parler autrement, des boucles se referment. Les Mythologiques m'ont ramené à Wagner dans le culte duquel j'ai été élevé et dont, adolescent, je croyais m'être détaché. La Potière jalouse me renvoie à mes lectures d'enfant [Labiche]. Si le temps m'est donné, sans doute retrouverai-je Don Quichotte qui fut la passion de mes dix ans102. »


Le Japon : le temps retrouvé

La publication posthume du recueil d'articles L'Autre Face de la lune103 a permis de documenter cette période japonaise de Lévi-Strauss, engagé dans cinq voyages au pays du Soleil levant entre 1977 et 1988. Dans l'existence volontiers casanière de l'ethnologue à partir des années 1950, ce tropisme nippon affirmé est remarquable. Pourtant, il ne faut pas faire de contresens : aussi érudit soit-il sur l'histoire passée et présente de la société japonaise et sur ses arts, le Japon n'est pas pour lui un terrain de recherches ; il n'est pas même un objet d'études en tant que tel. On a pu récemment critiquer sa vision stéréotypée de l'altérité nippone, le réinsérer dans une littérature extrême-orientaliste104. Même si ces critiques ne sont pas fausses, c'est méconnaître les usages spécifiques du Japon à ce moment de sa vie. Car il s'agit sans doute ici de bien autre chose : le Japon a la capacité de court-circuiter les temps biographiques, de le faire retourner à son enfance mais aussi de l'ouvrir à une image possible de l'avenir – le Japon porteur d'une solution originale, chevauchant entre l'ancien et le nouveau, ce qu'il appelle le « double standard ». Certes, Lévi-Strauss délire un peu son Japon. C'est que ce pays sur lequel il porte un regard « ébloui » et « quasi enfantin105  » lui est infiniment séduisant.

Cinq voyages donc106. Le premier est le plus long : six semaines entre le 17 octobre et le 26 novembre 1977 durant lesquelles Claude et Monique Lévi-Strauss sont les invités de la Fondation nationale du Japon, un organisme financé par le budget national qui les reçoit sur un grand train : chauffeur et traductrice – Mme Watanabe Yasu – sont fournis, ce qui est le luxe même, pour explorer les méandres d'un inscrutable Japon. Les préparatifs sont minutieux, l'emploi du temps chargé ; rien n'est laissé au hasard et surtout pas les cadeaux à apporter à leurs hôtes, petits bijoux, foulards et différents objets de tradition européenne susceptibles de plaire. En contrepartie : des conférences, qui constituent un ensemble d'« écrits japonais » désormais accessibles. Textes de circonstance à l'écriture en partie « forcée » – c'est la monnaie du voyageur –, ils traitent de l'anthropologie et de la modernité industrielle mais aussi du Japon lui-même, pour lequel Lévi-Strauss avoue un vif intérêt mais aucune compétence professionnelle107, comme il l'écrit à la Suntory Foundation, puissance invitante de son deuxième voyage en mars 1980, avant de répondre pourtant positivement à l'invitation car la tentation est trop forte : « Si j'apporte très peu à la discussion, au moins j'apprendrai beaucoup108. »

Cette invitation constitue un cas tout à fait particulier parmi les intellectuels qui prennent le chemin de Tokyo à la fin des années 1970. Et ils sont nombreux ! À l'automne 1977, lorsque arrive Lévi-Strauss, Paul Ricœur y fait des conférences, ainsi que Michel Foucault, interviewé quatre fois à la télévision – on le fait savoir à l'ethnologue… Dans ce moment japonais de l'intelligentsia française, sorte d'envers du tourisme idéologique aux pays socialistes de l'avenir radieux, les intellectuels structuralistes sont très présents. Que vont-ils chercher ? Peut-être, comme le suggère le japonologue Emmanuel Lozerand, à l'image de Barthes dix ans auparavant, un espace de suspension du sens et de dilution du sujet109. Toujours est-il que, contrairement aux autres – Barthes, Foucault…  –, l'ethnologue est invité par les Japonais et jamais par les services culturels de l'ambassade française qui se contentent de l'accompagner dans son séjour. Très vite, en raison des goûts fortement affirmés au cours de son premier voyage, il est identifié comme nourrissant une vraie passion pour le Japon. Il ne vient donc nullement en missionnaire du structuralisme. À cette date, son œuvre est déjà traduite grâce à quelques anthropologues passeurs, notamment Junzô Kawada, qui propose une nouvelle traduction de Tristes Tropiques en 1977, vingt ans après la première. Le structuralisme a voyagé sans lui, qu'on le commente sans lui également ! Conférencier réticent qui veut honorer sa dette auprès de ses hôtes japonais, mais pas plus, Lévi-Strauss vient donc les mains vides (ou presque) apprendre du Japon.

Durant les six semaines de l'automne 1977, le couple Lévi-Strauss sillonne Honshû, l'île centrale du Japon. Dans le cadre d'un programme du Laboratoire d'anthropologie sociale sur la notion de travail, Lévi-Strauss rencontre toute une série d'artisans dans les coins les plus reculés du pays : des pâtissiers à Kyôto (pâtisserie « Tsuruya-Yoshinobu ») ; des brasseurs de saké (« Okura Shuzo »), des forgerons de sabres à Nara, des tisserandes et teinturières de kimonos à Kanazawa (« Kaga-Yusen »), des charpentiers et tourneurs sur bois dans les « Alpes japonaises » à Gokayama et Takayama, des pêcheurs et des cuisiniers de la cuisine kaiseki de Kyôto, des fabricants de papier, des musiciens traditionnels. Un des grands moments du voyage, d'après sa traductrice, reste la rencontre avec les artisans-laqueurs de la péninsule de Wajima : la concentration des différents métiers et la multiplicité des tâches pour produire un bol laqué a frappé Lévi-Strauss qui, se souvenant peut-être des laquages familiaux de son enfance, tient à offrir le dîner d'adieu à toute la compagnie. « Ces artisans étaient très reconnaissants de l'intérêt montré par Lévi-Strauss pour leurs activités. Ils savaient que c'était un grand savant…110. » Il rencontre aussi des artisans distingués par le titre vernaculaire de « Trésor national vivant », comme ce célèbre potier, de la seizième génération de rakû, dans les environs de Kyôto.

Cette catégorie, se souvient Mme Watanabe, avait enchanté Lévi-Strauss pour qui le savoir des artisans est en effet digne d'être élevé au firmament de ce qu'un pays peut s'honorer de préserver. Dans un de ses textes japonais, il compare l'extraordinaire vitalité de la tradition artisanale observée au Japon et son relatif déclin en France. Pour lui, ce contraste provient moins de la relative survivance de techniques traditionnelles que du maintien des structures familiales anciennes au Japon, de leur extinction en France111. Bien sûr, il visite les temples zen de Kyôto, goûte la cuisine zen façon chinoise, participe à une cérémonie du thé – mais là, son impatience d'Occidental reprend le dessus : il part ! Quant à la soirée avec les geishas, il s'en abstient… La traductrice devient une amie du couple qu'elle aura l'occasion d'accompagner de nouveau. Lévi-Strauss lui demande de l'appeler « Claude » mais elle refuse cette familiarité. Elle le nommera « Senseï » avec son accord – le mot lui plaît car c'est l'expression japonaise pour « Monsieur le professeur », sans que l'ethnologue se doute de la connotation mandarinale de ce titre. Malentendu comme en prodigue à l'envi le Japon à ses visiteurs les mieux disposés – et qui fait finalement son charme, pour le coup dépaysant. Entre la passion mycophile – Lévi-Strauss s'organise une petite cueillette de matze-take, un champignon d'automne, dans les environs de Kyôto – et l'invitation des Lévi-Strauss par le couple impérial dans une garden-party aux jardins d'Akasaka, le premier voyage est un éblouissement.

En mars 1980 c'est le retour pour un voyage plus modeste d'une semaine, à Ôsaka, à l'invitation de la fondation Suntory112, grande entreprise qui, depuis 1899, fabrique et distribue des boissons alcoolisées, whisky, bières, vins… Bien que n'étant pas un grand buveur (« Being not much of a drinker »), Lévi-Strauss accepte et profite de son voyage pour faire un peu de « namazu-e shopping ». En effet, Ôsaka et Kyôto comptent quelques échoppes particulièrement bien pourvues en estampes de l'art populaire japonais du XIXe siècle, figurant la vie quotidienne mais aussi les grands événements tels les tremblements de terre – ces estampes qu'enfant Lévi-Strauss allait chercher rue des Petits-Champs à « La Pagode » et qui constituaient un petit trésor personnel au milieu de la grande passion japonisante du temps.

Le troisième voyage a lieu entre le 9 et le 21 mai 1983, à l'initiative du « Japan Productivity Center », une sorte de think-tank des industriels japonais. En avril 1986, lors d'un quatrième voyage, Lévi-Strauss participe à la 8e série des Ishizaka Lectures, conférences publiques financées par l'Ishizaka Foundation, autre manifestation de la philanthropie japonaise. À chaque fois, les interventions de Lévi-Strauss s'inscrivent au sein d'un brain-storming entrepreneurial où des social scientists sont invités à faire entendre leurs voix auprès d'un public de leaders afin de réfléchir aux métamorphoses du monde113.
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Photo de Claude Lévi-Strauss (deuxième à gauche) à la tribune, extraite de l’album souvenir « Japan Speak 1980 ».



En marge de ces prises de parole, Lévi-Strauss se ménage à chaque fois un périple plus ou moins long sur des terrains qui l'intéressent. En 1983, lors du troisième voyage, il se rend ainsi, en compagnie du professeur Yoshida, sur des îles de l'archipel Ammami, au sud-ouest du Japon, entre Kyûshû et Okinawa. Tout l'archipel d'Okinawa dessine un arc de cercle d'une soixantaine d'îles entre le sud du Japon et Taiwan. Pendant des siècles, ces terres ont formé le royaume autonome des Ryûkyû, cultivant un fort particularisme pourtant ébranlé par l'installation de bases militaires américaines pendant la guerre de Corée. Elles demeurent néanmoins le sanctuaire de rituels et du culte des ancêtres, terrain privilégié des ethnologues japonais que Lévi-Strauss voit au travail. Atsuhiko Yoshida, ethnologue spécialiste des rituels de possession et ancien officier de la Marine, se souvient d'un Lévi-Strauss très attentif, très curieux, toujours en train de comparer mais nullement désireux de participer : « I don't want to ask questions. Just watch ! » ; regarder un village de pêcheurs et écouter comment les ethnologues japonais pratiquent les enquêtes, quel genre de questions ils posent. Le séjour est plein de surprises, même s'il est dur, physiquement, de dormir sur les tatamis et de s'agenouiller à table. Les corps occidentaux des Lévi-Strauss, et notamment celui plus âgé de Claude, en souffrent un peu… En revanche, la nourriture, loin d'être un problème, est constamment une jouissance. Lévi-Strauss veut de toute façon manger la cuisine traditionnelle que l'on propose dans les petites auberges où ils sont logés.

En 1986, pour son quatrième voyage, l'ethnologue se voit proposer une forte somme pour les trois conférences. Il accepte et décide de tout dépenser sur place. Dès lors, c'est neuf jours qu'il va passer à Kyûshû, accompagné toujours de sa femme et de sa traductrice attitrée qui lui concocte « un grand circuit plutôt que des vacances de repos ». Du 17 au 26 avril : Kagoshima, Kirishima, Udo, Myazaki, mont Aso (cratère, sanctuaire), Kumamoto, mont Unzen, Nagazaki, Fukuoka… L'île de Kyûshû est le lieu originel de la mythologie japonaise : la grotte d'Amaterasu, la déesse du soleil, le sanctuaire Uto lié à l'histoire des deux frères chasseurs-pêcheurs et de la femme-poisson. « Ah, c'est Mélusine ! » s'écriera l'ethnologue. D'après Mme Watanabe, Lévi-Strauss parcourt ces lieux en état d'émerveillement, et enclin à une pulsion comparative aiguë. L'ethnologue aux aguets ne cesse de faire des rapprochements, laissant son intelligence réticulaire s'ébattre dans la nature et dans une dimension cette fois mondiale – puisque l'Orient nippon est l'élément qui manquait entre les Amériques et l'Europe.

C'est également lors de son voyage de 1986 qu'il remonte la rivière Sumida en compagnie notamment de l'anthropologue africaniste Junzô Kawada. La remontée de ce fleuve (dans une embarcation traditionnelle) qui traverse Tôkyô est l'occasion de quelques photos : on y voit Monique et Claude Lévi-Strauss emmitouflés, entourés des jeunes visages de leurs hôtes japonais. Tout le monde sourit ! Même Lévi-Strauss, en dépit d'une urbanité environnante agressive (grands immeubles et zone industrialo-portuaire) qui ne correspond guère aux images paisibles de l'ancienne Edo estampillées dans son cerveau depuis l'enfance. Malgré le « choc », raconte-t-il, « le moderne Tôkyô ne m'a pas paru laid114  » et le quartier ancien des pêcheurs de Tsuku dajima convoque en lui une inspiration lyrique rare115.

Que représente le Japon pour le vieil homme qu'est devenu Claude Lévi-Strauss ? Il est une machine à remonter le temps mais indique également le chemin d'un avenir plus désirable, un autre modèle possible qu'il résume dans la notion de « double standard116  ». Entre passé et avenir, le Japon fait tout tenir et satisfait en Lévi-Strauss le désir de continuité. Il y a aussi chez lui un usage épistémologique du Japon : la « face cachée de la lune » est un opérateur de pensée pour mieux saisir sa face visible, tout comme l'Orient nippon est l'autre face de l'Occident dans une confrontation qui n'est cependant pas seulement binaire mais aussi triangulaire. Le Japon est tantôt un « monde à l'envers », tantôt une passerelle entre l'Europe et l'Amérique.

« Ce que j'étais allé chercher au Japon, c'était l'image probablement illusoire d'un exotisme, si je puis dire moins spatial que temporel117  », résumera-t-il. Pour cette raison même, il a longtemps hésité à entreprendre ce voyage : ne risquait-il pas de mettre en danger son imaginaire enfantin des estampes par une brutale confrontation au réel ? Le côté « vert paradis des amours enfantines118  » qu'a indéniablement le Japon pour Lévi-Strauss s'exprime dans la référence proustienne apparaissant spontanément sous sa plume pour évoquer le riz avec yakinori qui « avec cette saveur d'algues, est aussi évocatrice pour moi du Japon que la madeleine pouvait l'être pour Proust119  » !

Si les retrouvailles avec le Japon rêvé sont parfois traumatisantes, car la nature fut fortement agressée au Japon également, il reste que la modernité n'y est pas vécue comme une catastrophe. Certes, Lévi-Strauss est intéressé par le Japon ancien, mais il aime Tôkyô, il y fréquente volontiers le quartier de l'électronique à Akihabara, voyant dans le succès de cette industrie le réinvestissement de qualités ancestrales (minutie, précision, etc.) de l'artisanat japonais. Le « double standard » est, pour l'anthropologue, une clé pour comprendre le Japon : c'est un ensemble de solutions originales qui ménagent la part du passé et de l'avenir, qui font coexister un univers de croyances très vivant tout en développant un registre scientifique et technique sophistiqué : « Entre la fidélité au passé et les transformations induites par la science et les techniques, seul peut-être de toutes les nations, le Japon a su jusqu'à présent trouver un équilibre120  », écrit-il. Là encore, Lévi-Strauss est enchanté de cette alternance idéale entre tradition et modernité, entre fermeture et ouverture, qui lui permet d'introduire une nouvelle métaphore : le Japon fonctionnerait comme « un filtre ou, si l'on préfère, un alambic distillant une essence plus rare et plus subtile121  ». Dans ce panorama, Lévi-Strauss sous-estime, voire occulte, ce qu'il appelle le « vertige idéologique122  » qui s'empara du Japon du premier XXe siècle. Il considère cette dérive autoritaire comme un épiphénomène et ne veut pas la voir, comme le montre un quiproquo au cours d'une des conversations qu'il mène avec le professeur Kawada. Lévi-Strauss s'emballe sur l'hygiène morale des Japonais, leur disponibilité, leur conscience professionnelle visible dans tous les services, qu'il relie avec témérité à la franchise du « oui » japonais : « Nous, nous disons “oui”, vous dites “hai”. J'ai toujours eu l'impression […] que dans “hai”, il y a beaucoup plus que dans “oui”. Que “oui” est une sorte d'acquiescement passif, tandis que “hai”, c'est un élan vers l'interlocuteur… — Kawada : […] Pour notre génération qui a connu l'ancien régime ultranationaliste militaire du Japon avant 1945, le mot “hai” évoque ainsi l'esprit d'obéissance sans condition à un pouvoir supérieur […]. — CLS : Mais revenons à la beauté de la nature japonaise123  »… 

La théorie du Japon, « double inversé », « miroir » de l'Occident, n'est pas nouvelle. Mais Lévi-Strauss reprend ce cliché en le bonifiant de son intelligence et de son érudition124. Tour à tour, la théorie du sujet, la langue, l'anthropologie du corps vont dans ce sens : sujet centripète vs sujet centrifuge comme l'artisan japonais qui tire le rabot (ou l'aiguille) vers soi lorsque l'artisan occidental le pousse en avant125. Ce jeu d'oppositions126, tout visiteur l'a fait parce qu'il est éminemment ludique. Le Français des années 2010, par exemple, s'amuse de voir fumer les Japonais dans les bars tandis que la consommation de cigarettes est interdite dans certaines rues… Mais ce côté « monde à l'envers » n'épuise pas la signification de l'« autre face de la lune », outil heuristique conforme à la dynamique structuraliste, qui consiste moins à saisir des oppositions que des différences à l'intérieur des similitudes. Un des attraits puissants du Japon pour Lévi-Strauss est de stimuler son énergie comparative – quitte à frôler parfois la mythologie universelle – et d'y déceler le jeu de la différenciation : « Je me plais à y discerner les états extrêmes d'une série de transformations127  », assure-t-il. Par exemple, on lui raconte la légende japonaise du prince muet qui recouvre la parole : « Ce récit me causa un choc. Car un court-circuit de la mémoire m'y fit reconnaître un épisode de la vie de Crésus, telle qu'Hérodote l'a racontée128. » La relation n'est pas seulement binaire mais triangulaire : la mythologie japonaise n'est pas confrontée au seul fonds antique, mais également au corpus américain. Ainsi, l'histoire du lièvre blanc d'Inaba, épisode inaugural du Kojiki (la plus ancienne chronique japonaise de mythes et de légendes, datée du VIIIe siècle apr. J.-C.) est rapprochée de versions sud-américaines d'un épisode mythique très proche, la figure du beau-père maléfique et celle du passeur se retrouvant dans les deux mythologies qui « se ressemblent et diffèrent129  ».

Qu'en conclure ? « Tout se passe comme si un système mythologique peut-être originaire de l'Asie continentale et dont il faudrait rechercher les traces était passé d'abord au Japon, ensuite en Amérique130. » Dans l'imaginaire lévi-straussien, le Japon a décidément une fonction de pont, de médiation, entre son enfance et la vieillesse, entre la tradition et la modernité, entre l'Ancien et le Nouveau Monde.

Comme l'être aimé, le Japon apparaît à l'anthropologue paré de mille séductions qui sont aussi des homologies objectives entre certains traits de la culture japonaise et son idiosyncrasie personnelle. Et comme toujours chez lui, tout commence par les papilles : « Quand il était au Japon, raconte Junzô Kawada, j'ai eu plusieurs occasions de prendre des repas avec lui, et j'ai constaté avec admiration sa compétence pour apprécier les goûts d'une autre culture. Par exemple, le dojô nabe, un ragoût de petites lottes entières dans une casserole ; ou bien le koi no arai, des filets de carpe crue taillés très minces, qu'on sert sur des glaçons, et qu'on mange avec de la sauce vinaigrée et de la pâte de soja. Konowata, l'intestin de tripang cru et salé, très apprécié par les Japonais pour accompagner le saké, etc.131. » Il n'y a presque aucune limite à la curiosité gustative de Lévi-Strauss sur le terrain de la cuisine japonaise – sauf une solide répulsion à l'idée de manger de la viande chevaline, « seul bémol à son relativisme culturel culinaire132  ». Contrairement à la gastronomie chinoise plus grasse et synthétique, la gastronomie japonaise est fondée sur un « divisionnisme133  » qui, selon Lévi-Strauss, caractérise aussi bien la graphie que la religion : cet effort « pour maintenir séparé ce qui doit l'être » est une des clés de son goût pour le Japon. C'est ce qu'il appelle son « cartésianisme sensible134  », une application extrême à répertorier et à distinguer les différents aspects du réel – comme les différentes substances végétales ou animales dans un plat afin de mieux jouir de chaque saveur et d'établir des relations chaque fois renouvelées entre les éléments purs.

Le système d'écritures japonaises lui semble participer du même esprit. Dans La Potière jalouse, la méditation finale sur le processus de signification s'appuie sur l'exemple japonais135  : d'une part deux syllabaires (katakana et hiragana) déterminent parfaitement le son mais non le sens, en raison de nombreuses homonymies ; d'autre part, des idéogrammes dérivés du chinois (kanji) produisent un sens mais la traduction phonétique peut varier selon le contexte. Tout lecteur japonais doit donc utiliser concurremment deux codes. Le sens jaillit de leur ajustement réciproque et progressif. Comme la signification des mythes ou des rêves, les écritures japonaises ne donnent pas immédiatement un signifié vrai. Différente du modèle de fabrication de sens en Occident, cette mise en suspens suivie d'un éclaircissement est profondément en accord avec la manière de Lévi-Strauss qui goûte cette fragilité et cette disponibilité du sens, le respect du réel, et l'allergie à la métaphysique. De ce point de vue, le Barthes de L'Empire des signes est sur la même longueur d'ondes136.

Lorsque Lévi-Strauss décrit avec enthousiasme l'art des potiers Jômon, on ne peut s'empêcher de penser à son propre style savant et existentiel. La rapidité et la sûreté d'exécution, la maîtrise de la technique, le temps de méditation et le « don proprement japonais de la concision137  » sont également les siens. Lorsqu'il admire « l'art de l'imparfait » du peintre zen Sengaï, contemporain de Hokusaï, sa précision, sa rigueur, sa sobriété et son élégance, toutes sont des valeurs éminemment lévi-straussiennes. Il n'est donc pas étonnant que la rencontre avec l'art japonais ait été, depuis l'enfance, un éblouissement et une révélation en même temps qu'un objet pour repenser l'esthétique occidentale. Le goût des matières rugueuses et des bols imparfaits qu'ont pratiqué les maîtres de cérémonie du thé dans le Japon du XVIe siècle en même temps que la sophistication extrême des laques et des porcelaines lui semblent le comble du Beau, ce wabi-sabi si japonais défini par le raffinement dans la simplicité. Il faut donc imaginer Lévi-Strauss en maître potier, en calligraphe ou en maître zen, libéré définitivement de la dictature du sens, en voie vers la découverte de l'« ainsité », les choses comme elles sont, au-delà du sujet et de l'objet, au-delà du bien et du mal, au-delà de tout jugement. Avec le maître zen, Françoise Hériter a relevé avec beaucoup d'à-propos qu'il partageait aussi la « façon de penser à la fois elliptique et pourtant si précise138  », le goût des anecdotes, les cocasseries, les calembours, les exemples concrets, toute cette « pédagogie oblique139  » où aucune question ne saurait recevoir de réponse définitive. Le koân – dans la tradition zen, une méditation acharnée sur une formule absurde, du style « quel bruit fait une seule main qui claque ? » – et le haïku, court poème ornant souvent les peintures au lavis, ont arrêté son attention : brisure du sens d'un côté, exténuation de l'autre. Non que Lévi-Strauss pratiquât le kôan avec ses disciples – il ne les battait pas non plus comme pouvaient le faire les maîtres zen ! –, mais le caractère énigmatique par retrait, l'usage parcimonieux de la parole, son imperturbable aménité, et la légèreté de jeu de construction que gardent toujours ses élaborations théoriques désignent une zénitude lévi-straussienne qui s'accentue avec l'âge.

Finalement, le Japon aura été l'expérience heureuse d'une altérité relative qui l'a japonisé en retour. Ce monde en miniature – qu'est toute île – est un propulseur vers l'avenir car le Japon, à ce moment-là, est un condensé de valeurs et de dispositions qui lui sont proches. C'est la miniature d'un monde où l'anthropologue pourrait continuer à vivre.




Israël, le judaïsme : la remontée vers l'originel ?

« À environ un an de distance, dit Lévi-Strauss à des interlocuteurs japonais, j'ai visité en 1985, pour la première fois Israël et les Lieux saints ; puis, en 1986, dans l'île de Kyûshû les lieux où sont censés s'être déroulés les événements fondateurs de votre plus ancienne mythologie. Ma culture, mes origines eussent dû me rendre plus sensible aux premiers qu'aux seconds. Exactement le contraire se produisit. Le mont Kirishima où descendit du ciel Ninigi-no-mikoto, le Ama-no-iwa-to-jinja face à la grotte où s'enferma Ohirule, la déesse Amaterasu, ont suscité en moi des émotions plus profondes que l'emplacement supposé du temple de David, la grotte de Bethléem, le Saint-Sépulcre ou le tombeau de Lazare140. » En toute logique structuraliste, le sens de son voyage en Israël ne s'appréhende (ici négativement) qu'au regard de la plénitude de son expérience au Japon, à Kiûshû en particulier. De la même façon que dans Tristes Tropiques le judaïsme prosaïque de son enfance était opposé à la richesse de l'univers symbolique bororo, le sacré biblique ne trouve en lui aucune résonance. D'abord, comme il l'a indiqué, parce qu'il souffre d'une rupture de continuité entre l'antique Palestine juive d'il y a 2 000 ans et la présence de sa famille en Alsace au XVIIIe siècle141  ; ensuite parce que, contrairement aux Japonais qui, d'après lui, vivent naturellement dans une atmosphère mythique, les Occidentaux ont distingué nettement ce qui relève de la mythologie et ce qui appartient à l'histoire. Dès lors, il ne nourrit aucun sentiment d'appartenance concrète142. Quel que soit l'intérêt montré pour Israël et la fascination pour certains lieux – notamment près de la mer Morte, Massada ou auprès du Jourdain –, la corde sensible ne vibre pas.

Pourtant, il est clair que, dans le courant des années 1980, Claude Lévi-Strauss fait, d'une autre façon, retour à la question juive. En 1988, en même temps que les entretiens avec Didier Éribon mettent en scène un « récit des origines », il produit un texte curieux, et à bien des égards inattendu : « Exode sur Exode », titre énigmatique en forme de jeu de mots érudit : « Exode » est ici synonyme de divertissement, selon un usage rare du XVIIe siècle. C'est un texte qui avance masqué, une « fantaisie143  » qui, pour piquer la curiosité du lecteur, n'en confirme pas moins, sur un mode volontairement mineur, les grandes options théoriques du structuralisme. Lévi-Strauss y compare le rituel juif de la circoncision tel qu'il est justifié dans la Bible et l'imposition de l'étui pénien chez les Bororo : « Au lieu d'exciser le prépuce, partie naturelle de la verge, les Bororo ajoutent à celle-ci l'étui, objet manufacturé qui devient de ce fait une partie culturelle. Par conséquent, imposer un étui pénien culturel ou retirer un étui pénien naturel répond au même projet : marquer la verge d'un signe culturel, par addition ou par retrait. Le résultat est d'exposer le gland dans un cas, de le dissimuler dans l'autre. […] L'excision du prépuce et le port de l'étui pénien, pratiques inverses l'une de l'autre, se ramènent donc à des variantes combinatoires d'un schème dont l'unité n'apparaît qu'à un niveau plus profond144. » C'est d'ailleurs ce qui les rend comparables.

Daniel Fabre se souvient de l'étonnement de Jean Pouillon, alors directeur de L'Homme, à qui Lévi-Strauss propose l'article145. En effet, Lévi-Strauss avait toujours affirmé : « On ne peut pas faire l'anthropologie du judaïsme ancien. » Car le contexte ethnographique manque – ce que contredit en partie l'article. Ce texte manifeste une autre transformation : il apparaît comme une reprise de l'opposition mise en scène dans Tristes Tropiques, mais cette fois, le judaïsme ancien n'est pas dévalorisé puisque la circoncision fonctionne comme un symétrique inversé de l'apposition de l'étui pénien, dans un identique marquage du corps visant à des fonctions tout à fait parallèles. Enfin, il organise un recoupement subliminal entre deux collections d'objets qui opèrent comme des butoirs entre lesquels oscille le judaïsme ambigu et complexe, refaçonné par le retour sur soi de Claude Lévi-Strauss : d'une part, la collection d'objets bororo – dont plusieurs étuis péniens – que l'anthropologue a présentée au retour de sa première expédition brésilienne en 1937 ; d'autre part, la collection d'objets liturgiques juifs de son aïeul Isaac Strauss – les couteaux rituels de circoncision – qui refait surface dans la vie de l'arrière-petit-fils à l'orée des années 1980, à l'occasion de la réorganisation des collections du musée de Cluny.
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Claude Lévi-Strauss à Jérusalem en compagnie de Shimon Pérès lors de son voyage en Israël du 30 décembre 1984 au 5 janvier 1985 (Mishkenot Sha'ananim Newsletter, no 2, février 1985). 



On se souvient que cette importante collection pionnière d'objets d'art religieux avait été rachetée par la baronne Nathaniel de Rothschild et donnée presque entièrement au musée de Cluny dont elle inaugura, en 1890, l'aile occidentale, rejointe plus tard par quelques autres donateurs comme Camondo, le tout témoignant de l'histoire de la communauté juive dans la France et l'Europe médiévales et classiques146. En 1980, Alain Erlande-Brandenburg, conservateur en chef du musée de Cluny, demande à Victor Klagsbald, conseiller au département Judaïca du musée d'Israël à Jérusalem, d'en faire l'inventaire. En 1986, cet inventaire et ce fonds viendront alimenter les collections permanentes du tout nouveau musée d'Histoire et d'Art du judaïsme logé dans l'hôtel de Saint-Aignan, rue du Temple. Pour Daniel Fabre, qui le premier a attiré l'attention sur cette conjoncture, « tout repose sur un soudain face-à-face avec les objets147  ». Objets aimés, visités dans son enfance, et qui lui reviennent subrepticement en même temps que la texture même du temps passé.

Lévi-Strauss livre à cette occasion un « avant-propos » au catalogue : « Quand je naquis vingt ans après sa mort, Isaac Strauss était déjà passé dans la légende familiale. Pourtant, mon père, né en 1881, se rappelait toujours les visites de sa petite enfance, chaussée d'Antin, et qu'à l'occasion de l'une d'elles Ambroise Thomas148, présent, le fit asseoir sur ses genoux. Mais c'est surtout par les propos de ma grand-mère paternelle, la plus jeune des cinq filles d'Isaac Strauss (auxquelles il interdisait la couture et la broderie, pour ne rien dérober à la musique) que j'ai un peu connu ce presque demi-siècle déjà baigné d'une aura mythique, durant lequel une modeste famille alsacienne fraya avec des personnages illustres par le talent musical ou littéraire, ou par la place qu'ils tinrent dans l'histoire contemporaine en France et à l'étranger149. » Nimbé d'une poétique toute proustienne, ce texte très personnel met en forme une riche mythologie familiale : les dieux du foyer, Rossini (qui embrasse sa grand-mère), Berlioz, les héros – Isaac Strauss –, les surnoms attribués. À côté de l'histoire sacrée, la chronique scandaleuse – de registre très labichienne (une liaison supposée d'une des filles Strauss avec un dignitaire de l'Empire). Comme à Kyûshû où histoire et mythologie ne se distinguent pas, son histoire personnelle s'insère intimement dans cette riche mythologie familiale qu'il revendique entièrement sienne, lui procurant un sentiment d'appartenance, de continuité heureuse entre cette famille (juive) alsacienne, ses grandeurs et décadences, et l'individu qu'il est devenu.

De la suture naturelle qui s'instaure, les objets, d'une façon générale, et ceux d'Isaac en particulier, sont l'incarnation sensible : « Chez les deux filles de Strauss encore vivantes de mon temps, chez les enfants des autres, je voyais quelques tableaux, meubles et objets anciens, vestiges de sa collection presque tous disparus depuis, du fait des spoliations allemandes. En même temps que l'amour de la musique, j'acquis dans ces appartements vieillots mes premières connaissances en histoire de l'art et un goût dégénéré pour l'antiquaille : double lien qui m'unit à cet ancêtre tout à la fois compositeur, chef d'orchestre et collectionneur acharné en ces temps révolus où des trésors dédaignés, même des brocanteurs, n'attendaient pour leur réhabilitation que le coup d'œil d'un cousin Pons150. » À côté des récits et plus encore qu'eux, ce sont donc les objets curieusement qualifiés d'« antiquaille » qui ouvrent de façon privilégiée vers le passé et la reconnaissance de dette identitaire à l'égard de ce monde : « Le souvenir d'Isaac Strauss ressoude ainsi pour moi les maillons d'une chaîne. À travers ceux que j'ai connus et qui le connurent lui, dont la mère échappa de peu, paraît-il, mais je ne sais pourquoi, à la guillotine, je me sens appartenir à d'autres siècles, moins par le legs de douteux chromosomes responsables de passions communes, que par l'intimité maintenue dès l'enfance avec des objets sensibles de nature musicale, plastique ou décorative au nombre desquels figurent ceux, à nouveau réunis par cette exposition, que jadis on m'emmenait voir dans la salle que le musée de Cluny leur consacrait de façon permanente, et où le nom d'Isaac Strauss, inscrit au fronton de la porte, m'imprégnait du sentiment que non seulement par leur origine première, mais par leur association à tout mon passé familial, ils étaient un peu une partie de moi-même, ou mieux, qu'en plus d'un sens, je faisais partie d'eux151. » Ce beau texte est également très significatif : s'il orchestre la reconnaissance d'une identité juive qui ne serait en rien liée à la Shoah, encore moins à la fondation d'Israël, mais aurait tout à voir avec le monde d'Isaac Strauss, observons que celle-ci reste plus que lacunaire puisque à aucun moment l'« antiquaille » ne trouve son vrai nom d'antiquités hébraïques et que le terme « juif » n'est pas employé une seule fois, ni pour qualifier sa famille alsacienne, ni pour décrire les objets que le catalogue illustre. On y voit, parmi de nombreuses pièces, une « lampe de Hanouca », une « méguilla » et son étui, des bagues de mariage richement ornées, une arche sainte, un « keter »… Silences étonnants de la reconstitution biographique lévi-straussienne…




Brésil, le retour manqué

Autre pays, autre dette : Lévi-Strauss a toujours employé ce terme pour qualifier les rapports qu'il entretenait avec le Brésil, et qui, selon Eduardo Viveiros de Castro, sont caractérisés par une ambivalence réciproque – ambivalence qui, toujours selon l'anthropologue brésilien, est celle-là même qui se noue entre le Brésil et ses peuples indigènes hissés dans la pensée universelle du XXe siècle par l'œuvre de Claude Lévi-Strauss152. Plus profondément s'y exprimerait la rencontre forcément manquée entre l'observateur et l'observé, rôdant comme une ombre immense sur le monument, très postmoderne de ce point de vue, de Tristes Tropiques. Le retour, plusieurs fois prévu et à chaque fois ajourné (ne serait-ce qu'en 1941 dans les circonstances tragiques que l'on a racontées) de Claude Lévi-Strauss au Brésil s'effectue enfin en octobre 1985, la même année qui le voit aller en Israël, entre deux voyages au Japon.

Il s'effectue dans le cadre protocolaire d'un voyage présidentiel de François Mitterrand et d'une partie du gouvernement français. Voyageant en semi-cargo dans les années 1930, le grand homme revient au Brésil en Concorde. Manuela Carneiro da Cunha, anthropologue brésilienne professeur à l'université de São Paulo, proche de Lévi-Strauss, raconte un périple dans le périple : « Les propriétaires de Estado do São Paulo, famille fondatrice de l'université, avaient eu l'idée de promener Lévi-Strauss chez les Indiens Bororo où il était allé cinquante ans auparavant. Il y avait dans l'expédition Claude Lévi-Strauss, sa femme Monique et non plus Dina, un journaliste de Estado, qui ne parlait pas un mot de français, un photographe, quelqu'un de l'université de Campinas et moi. L'avion était un petit bimoteur. Nous partons d'abord pour Rondonopolis, dans le Mato Grosso. On arrive. Personne ne savait où étaient les Indiens du village censés nous attendre. Les Bororo étaient à une heure de route. On parvient au poste indien, à cent mètres du village. Le chef de poste était ahuri. Il nous dit qu'une grande fête a bien été préparée pour nous – mais ailleurs. Il prend un contact radio et Lévi-Strauss, très courtois, rebrousse chemin. Au bout de deux heures, on arrive de nouveau à Rondonopolis. On prend un autre avion avec un guide local. Il ne semblait pas y avoir trop d'essence. On survole un village indien où personne ne nous attendait. Il s'avère que la piste n'a pas 800 mètres mais juste 500. Un orage se forme. On rentre sans avoir vu les Indiens pour ne pas être en retard au banquet que donne Mitterrand en l'honneur du Président brésilien à Brasília. L'orage éclate et l'aiguille d'essence dégringole brutalement. Tout le monde est terrorisé mais Lévi-Strauss reste imperturbable. On s'aperçoit qu'il y a alors un deuxième réservoir d'essence et on atterrit à Brasília où il y a une foule de journalistes pour interroger Lévi-Strauss, il leur répond simplement : “Je n'ai rien à dire, et, de toute façon, c'est une exclusivité de Estado”153. » Manuela Carneiro da Cunha ajoute que, pour Lévi-Strauss, voir en plongée la nature et le ciel du Mato Grosso avaient été une jouissance suffisante…154.

Pour Edouardo Viveiros de Castro, ce retour déceptif représente le sommet des rendez-vous manqués avec le Brésil, cette fois ultime, définitif. Et pourtant, cette visite ratée « est exactement une actualisation, autrement dit, une version du mythe bororo de dénicheur d'oiseaux155  » : le héros prisonnier entre ciel et terre et l'orage épouvantable étant des éléments essentiels de ce mythe par lequel s'ouvre le cycle des Mythologiques. Dès lors, cet épisode à la manière « Tintin en Amérique du Sud », y compris dans sa façon d'échapper in extremis à la mort annoncée, apparaît en vérité comme « la plus grande des réussites, en ce qu'elle lui [Lévi-Strauss] permit de vivre le mythe auquel il avait consacré une grande partie de sa longue vie, le transformant lui-même en histoire. Ils sont rares, ceux qui ont cette chance156  ».






Transformations mythiques (2). Petites mythologiques

Comme on l'a dit précédemment à propos de La Voie des masques, les trois textes que Lévi-Strauss a baptisés ses « petites mythologiques » expérimentent une nouvelle forme, volontairement plus modeste, assumant un caractère narratif plus vif, destiné à un plus vaste lectorat sans pourtant transiger ni sur les principes théoriques à l'œuvre ni sur une érudition qui se voit régulièrement qualifiée dans la presse de « vertigineuse ». En 1985 paraît La Potière jalouse ; en 1991, Histoire de Lynx. Ces deux derniers ouvrages « constituent à chaque fois une intervention dans le champ intellectuel français, depuis le regard éloigné du continent amérindien157  ». Lévi-Strauss parle d'un pays lointain et qui n'existe plus (celui des mythes) pour revenir, par des chemins détournés, parler à ses contemporains, y compris et surtout pour proférer des discours scandaleux. Dans La Potière jalouse, il boucle son long dialogue avec la psychanalyse (commencé en 1949) en en bousculant quelques postulats et en « jivaroïsant » Freud – avant de comparer Sophocle à Labiche dans un morceau d'anthologie.

Avec Histoire de Lynx, livre de chevet d'une génération d'anthropologues amazonistes, il perturbe la célébration du 500e anniversaire de ce qu'il préfère appeler « l'envahissement158  » – plutôt que la « découverte » – de l'Amérique par l'Europe qui s'apprête, en 1992, à fêter fastueusement l'épopée des Temps modernes. Lévi-Strauss invite à en rabattre et exhorte à la nécessaire reconnaissance de la destruction des hommes et des cultures du Nouveau Monde comme un « acte de contrition et de piété159  ». Dans Histoire de Lynx, la scène de la rencontre inaugurale entre les deux mondes est relue dans l'ombre de Montaigne d'un côté, de la pensée amérindienne de l'autre. Envahi par le spectre de Jean de Léry à son approche des rivages de la baie de Rio en 1936, Lévi-Strauss n'a cessé d'être habité par l'image de la confrontation première entre Ancien et Nouveau Monde. Avec ce dernier livre, il boucle également ce parcours intellectuel et existentiel comme une dernière tentative de remonter le temps – non seulement de sa vie et du siècle, mais de la modernité occidentale.


La Potière jalouse : « Freud chez les Jivaro160  »

L'origine de La Potière jalouse est un cours du Collège de France consacré à « Esquisses d'un bestiaire américain161  » (année 1964-1965) dans lequel Lévi-Strauss examinait un groupe de mythes jivaro dont les tribus peuplent les confins de la Bolivie et de la Guyane. Ces mythes mettent en scène une série d'oppositions entre la puissance cosmique symbolisée par la figure du paresseux et un « peuple chtonien de nains sans anus162  ». La rétention anale des uns (le paresseux) contraste avec l'incontinence des autres (le singe hurleur), elle-même démarquée de l'avidité orale de l'engoulevent. On reconnaît là nombre des personnages de La Potière jalouse, son registre scatologique et son lexique psychanalytique spécifiques, ce qui n'est pas étonnant puisque ce cours s'y trouve recyclé, tout en s'arrimant à un nouveau schème qui n'est plus la conquête du feu de cuisine, mais un dédoublement ou plutôt une « résonance harmonique » de ce dernier : l'acquisition de la poterie, c'est-à-dire la cuisson de la terre qui contiendra la nourriture à cuire. Dans cette déambulation sur la poterie se nouent le cycle physiologique – absorption/digestion/éjection – et le cycle technique – extraction de l'argile, modelage, cuisson.

L'ethnologue établit tout d'abord la connexion entre poterie et tempérament jaloux dans nombre de mythes amérindiens, qu'il assortit d'autres connexions comme s'il ajustait les pièces d'un puzzle : le caractère féminin de la poterie (alors que l'agriculture est une pratique masculine), les mythes à engoulevent exposant la mésentente conjugale, mais aussi, selon un code astronomique, la dispute des astres. Au triangle engoulevent-poterie-jalousie se voit adjoindre un quatrième élément, le fournier (autre oiseau), dont les mythes sont les résultats d'une transformation inversée par rapport à ceux de l'engoulevent. D'où le retour, trente ans après avoir été formulée pour la première fois, de la formule canonique qui, dans ce cas précis, s'énonce ainsi : « La fonction “jalouse” de l'engoulevent est à la fonction “potière” de la femme comme la fonction “jalouse” de la femme est à la fonction “engoulevent inversé” de la potière163. » La publication du livre donne d'ailleurs le départ d'une série de travaux et d'études réévaluant la pertinence de la formule canonique qui pouvait sembler évanescente dans le corpus lévi-straussien164.

À travers le brassage d'un grand nombre de thèmes mythiques – la dispute des astres, les excréments-météores, la tête coupée et le corps mutilé –, Claude Lévi-Strauss explore une nouvelle fois un des passages entre la nature et la culture dont la poterie est profondément l'expression. La jalousie, sur le plan anthropologique, sert à maintenir un état de conjonction entre deux éléments quand surgit une menace de disjonction. Il rappelle aussi, par quelques anecdotes amusantes, que l'élaboration mythique repose toujours sur un savoir botanique, zoologique, astronomique précis. Ainsi, l'incontinence anale du singe hurleur est bien une réalité, comme il en fit l'expérience avec un singe gariba qu'il s'attacha pendant son expédition brésilienne : « Si […] mes compagnons ou moi tentions de l'approcher, il produisait à l'instant même une quantité d'excréments qu'il roulait en boules dans ses mains, et il nous bombardait avec ses projectiles165. »

« Incontinence anale », « avidité orale » : La Potière jalouse utilise certaines des catégories que la psychanalyse a popularisées parce que, selon Lévi-Strauss, les mythes les ont pensées bien avant Sigmund Freud. Chaque livre de l'anthropologue offre une digression philosophique, métaphysique ou simplement contemplative en forme de retour critique sur des fétiches intellectuels de notre civilisation. Dans La Pensée sauvage, c'était Sartre et la raison dialectique ; dans L'Homme nu, l'humanisme occidental ; dans La Voie des masques, l'esthétique moderne. Ici, Lévi-Strauss mène une charge subtile, décapante et radicale, non dépourvue d'humour, contre Freud et la psychanalyse. Pierre Nora voit juste lorsqu'il en fait ressortir, dans une lettre à l'auteur, la violence cachée : « Vous avez la courtoisie d'appeler dialogue avec la psychanalyse un de ces règlements de comptes dont vous avez le secret. On l'attendait depuis la fin des Structures élémentaires de la parenté ; il est définitif166. »

De quoi s'agit-il ? Freud, nous rappelle Lévi-Strauss, avait donné comme sous-titre à Totem et Tabou : « Sur quelques correspondances de la vie psychique des sauvages avec celles des névrosés. » Dans un geste de profanation qu'il a déjà accompli en 1949 à l'occasion de son article sur le chamanisme, Lévi-Strauss inverse la donne : « […] Je me suis plutôt attaché à montrer qu'une correspondance existe entre la vie psychique des sauvages et celle des psychanalystes167. » Selon lui, la psychanalyse redécouvre avec son propre langage des éléments de la vie psychique déjà saisis par la pensée mythique. Mieux encore : Lévi-Strauss considère que Totem et Tabou n'est qu'une variante d'un mythe jivaro : « Freud ne fait – n'a jamais rien fait d'autre – que produire une version actuelle du mythe…168. » Cela n'a rien d'étonnant puisque Freud – et Lévi-Strauss ajoute perfidement : là est sa « grandeur169  » – possède le don de « penser à la façon des mythes170  ». Cette liaison iconoclaste entre psychanalyse et pensée mythique (jivaro en l'occurrence) est verrouillée par un dernier fait de langue ironique : « Rendons grâce au génie de la langue américaine qui, en dénommant les psychanalystes head-shrinkers les avait spontanément rapprochés des Jivaro171  ! » C'est donc à bien mauvais escient que la psychanalyse s'arroge le droit de dire mieux que les mythes eux-mêmes ce qu'ils pensent et disent. En effet, si le mythe délivre son sens décliné en une diversité de codes (astronomique, botanique, zoologique, psychosexuel…) et si son « message » gît dans la convertibilité de tous les codes entre eux, la psychanalyse utilise un langage bien moins riche car limité au seul code psychosexuel qui lui tient lieu de signifié ultime.

C'est la critique essentielle à l'égard de la psychanalyse qui a, de plus, tendance à réifier ce contenu psycho-organique ou sexuel. Or, en juxtaposant terme à terme l'Œdipe de Sophocle et Le Chapeau de paille d'Italie de Labiche dans un « petit exercice d'analyse structurale », Lévi-Strauss entend montrer que les deux textes répondent à des problèmes similaires, mais formulés en des codes différents. Derrière la facétie, il défend l'idée que le « moule compt[e] plus que le contenu172  ». C'est ce moule que dévoilent les mythes et que la psychanalyse se croit obligée d'emplir d'un contenu à une seule dimension : la réalité sexuelle. La diatribe contre la psychanalyse laisse donc la place à une réflexion sur le processus de signification : qu'est-ce que signifier ? C'est toujours, à l'exemple des mythes, traduire un code dans un autre – à la manière du dictionnaire qui explique un mot par un autre –, établir des relations entre des termes – comme le pratiquent les écritures japonaises.

Toute la presse salue le nouveau « divertissement173  » de Claude Lévi-Strauss, une tonalité de légèreté farceuse et de juvénilité provocatrice (se payer la tête de Freud, au sens propre) qui vient rendre plus aimables les aridités de l'analyse structurale. La réception est amplifiée par la sortie, au même moment, en octobre 1985, d'un numéro du Magazine littéraire piloté par Catherine Clément et entièrement consacré à l'anthropologue. Là encore, la revue de presse est riche : un grand entretien sur deux numéros dans Le Nouvel Observateur174, un article de Robert Maggiori dans Libération, de Jacques Meunier dans Le Monde, de Jean-Paul Morel dans Le Matin, de Pierre Daix dans Le Quotidien de Paris, de Jean-Maurice de Montremy dans La Croix, etc. Les séductions du livre sont multiples : sa vertu pédagogique est vantée, en même temps que sa dimension narrative : un certain sens du suspens théorique y est goûté mais sans les lourdeurs de l'analyse savante. « Lévi-Strauss a retiré les échafaudages175  », écrit Maggiori. Ce « morceau d'analyse structurale176  » se lit avec plaisir, car seul de son genre dans le paysage français, il est désormais « désindexé des batailles théoriques177  » qui en préemptaient le sens. « Palais des glaces » ou « rubicube théorique », La Potière jalouse est donc à la fois un « festin structural », comme l'écrit l'anthropologue canadien Pierre Maranda, et un petit traité ludique (scatologique) et parfois provocateur. Au regard de cet enthousiasme, la glose savante semble rare : Emmanuel Desveaux et Charles-Henry Pradelles de Latour écrivent deux « À propos » dans L'Homme178. Il est à noter que le seul bémol dans Le Matin de Paris vient d'un anthropologue, Jean Bazin, qui y avoue sa « perplexité » : « On pourrait aussi bien penser que, laissant vagabonder son regard dans cette collection de mythes qui lui est devenue si familière et pratiquant peut-être plus l'association libre que l'analyse structurale, Lévi-Strauss agit plus en créateur qu'en savant positiviste179. » Lorsque l'édition anglaise paraît en 1988, le New York Times Review of Books (22 mai) publie un compte rendu de Wendy Doniger O'Flaherty, historienne des religions : « Lévi-Strauss ne décapite pas seulement Freud mais les Jivaro aussi. […] Il pense et agit non pas comme un Jivaro, auteur de mythes, mais comme un personnage du jivaro, un coupeur de têtes […]180. » Trois ans plus tôt, Pierre Enckel, dans L'Événement du jeudi, avait déjà diagnostiqué une « transformation mythique » de l'auteur de l'analyse structurale : « Non content d'être devenu académicien, Claude Lévi-Strauss est en passe de devenir dieu. C'est l'avatar ultime de l'ethnologue…181. »




Histoire de Lynx : sous le masque de Montaigne

Avec Histoire de Lynx, qui sort chez Plon en 1991, c'est le livre ultime et annoncé comme tel du célèbre ethnologue. Et de fait, à défaut d'être le « dernier livre », ce sera tout de même le dernier ouvrage d'anthropologie publié de son vivant. La dimension proprement anthropologique s'y noue avec le manifeste politique qui, à son tour, embraye sur une rêveuse méditation démasquant, plus qu'aucun autre de ses ouvrages, une « vision du monde » de l'auteur. D'où l'intérêt public et critique inégalé182 (et parfois houleux) de ce dernier opus qui abat les cartes.

De nouveau, Lévi-Strauss met en forme une histoire complexe, un « voyage labyrinthique dans la touffeur de la mythologie des deux Amériques183  ». On avance pas à pas, entre les phénomènes météorologiques, le brouillard et le vent, le lynx du titre, le coyote, son jumeau, les racines, les voleuses de dentales, l'enfant ravi par le hibou, les blessures du corps comme des parures, les saumons, les ours, les loups, la lune et les testicules… L'intrigue est parfois tirée par les cheveux comme dans Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux184. Tout conflue vers une interrogation sur l'existence d'une idéologie bipartite comme principe fondateur de la pensée amérindienne. Celle-ci est appréhendée à travers la figure de l'impossible gémellité185. En effet, les jumeaux, si souvent présents dans toutes les mythologies, ne sont pas, dans celles des Amériques, du côté de l'identité – comme Castor et Pollux ou Romus et Romulus, pour prendre des exemples européens – mais, au contraire, de celui de la différence absolue. Ainsi sont Lynx et Coyote. Cette gémellité amérindienne exprime un modèle dichotomique fondé sur « un équilibre instable, dans un jeu de bascule perpétuel186  » qui met en branle la machine de l'univers et que l'on retrouve dans l'organisation sociale ou dans l'art – un des premiers articles du jeune Lévi-Strauss new-yorkais portait déjà, on s'en souvient, sur la split-representation, dédoublement dans la représentation à l'œuvre dans nombre de productions artistiques des sociétés primitives (Caduveo, Maori, Chine archaïque…)187. En fin de parcours, l'anthropologue établit donc pour l'Amérique l'existence d'une logique bipartite dynamique là où son collègue et ami Dumézil avait lié sa notoriété à la mise au jour d'une idéologie tripartite structurant le monde indo-européen.

Le livre acquiert une forte résonance politique dès lors que le bipartisme amérindien permet de revenir de façon critique sur la scène de la rencontre qui eut lieu au XVIe siècle entre Ancien et Nouveau Monde et d'appréhender pourquoi elle fut si catastrophique. Comment expliquer, en effet, la paralysie de vingt mille hommes armés incas devant 165 Espagnols ? Cette question est une énigme de l'historiographie depuis longtemps. Elle a reçu plusieurs réponses. Claude Lévi-Strauss livre la sienne, alors que – répétons-le – se prépare en 1992 le 500e anniversaire desdites « grandes découvertes ». Puisque, selon sa conception, toute unité renferme une dualité, ce « clinamen philosophique » ménage une place à l'Autre « en creux188  ». C'est pourquoi, avance Lévi-Strauss, les Blancs étaient en quelque sorte inscrits dans la pensée amérindienne, avant même qu'ils ne parussent sur les rivages américains. D'où un accueil sidéré, puisque les Aztèques virent en Cortès et ses compagnons conquistadores l'incarnation du dieu Quetzacoatl dont ils attendaient le retour. Moctezuma envoya donc des ambassadeurs chargés d'offrandes réservées aux dieux. Cette ouverture à l'autre qui, en ces circonstances historiques, fut fatale aux mondes amérindiens, est cependant, si on lit bien Lévi-Strauss, une image de la grandeur de ces civilisations (les hautes civilisations andines ne sont ici pas distinguées des basses terres amazoniennes), au contraire de l'humanité européenne qui, découvrant que du genre humain elle ne formait que la moitié, s'empressa d'effacer l'autre comme un mauvais rêve…

De cette première rencontre de la modernité, Montaigne est le seul, selon Lévi-Strauss, à avoir perçu le caractère crucial. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, tous les bons esprits renaissants ne furent pas identiquement ébranlés par la secousse américaine, puisque celle-ci fut médiatisée, et pourrait-on dire en partie immunisée, par la redécouverte des mondes antiques. Les contemporains demandent essentiellement aux « sauvages » de confirmer ce qu'en disent les auteurs « anciens »189. C'est ainsi que Lévi-Strauss sort le philosophe de son chapeau pour une apparition tardive mais décisive, dans sa vie comme dans son œuvre.

En effet, l'image du vieux Lévi-Strauss s'est inscrite sous le masque de Montaigne, après s'être longtemps identifiée à celui de Rousseau. De Montaigne, il retient, au-delà d'un commun relativisme culturel, deux leçons : le scepticisme de la connaissance et une sagesse pratique. Dans le chapitre XVIII d'Histoire de Lynx, il revient au texte des Essais, en particulier celui de l'« Apologie de Raimond Sebond » dont il défend une lecture radicale. Le Montaigne de Lévi-Strauss est un nihiliste de la connaissance190  : il refuse de donner tout le pouvoir à la raison conquérante de la modernité. De ce fait, Lévi-Strauss comprend ce passage comme « une formidable entreprise de récusation du savoir191  », une « critique ravageuse […] qui réduit tout mode de connaissance rationnelle à néant192  ». Montaigne n'écrit-il pas – ce que Lévi-Strauss considère comme son apport le plus fondamental : « Nous n'avons aucune communication à l'être193  » ? La fin d'Histoire de Lynx est nimbée de ce reflux de la libido sciendi. L'anthropologue a laissé derrière lui une forme de scientisme triomphant qu'il nourrissait dans les années 1960, même si la réflexivité critique ne lui fit jamais défaut, ainsi qu'en témoigne Tristes Tropiques. La tonalité générale a cependant changé194. Comment faire alors si toute tentative de connaître est vaine puisque « plus le savoir progresse, plus il comprend pourquoi il ne peut aboutir195  » ? Comment être un Occidental serein ? « […] Notre façon d'accepter l'existence ne peut être qu'une sorte de compromis entre l'appétit de savoir, la conquête laborieuse des connaissances et d'autre part, la conviction que vus de loin ou en nous plaçant à un niveau plus profond, ces efforts sont dépourvus d'un sens dernier. Nous vivons dans la contradiction. Il faut en prendre son parti196. » La fréquentation de Montaigne est donc une invitation à « gérer lucidement sa schizophrénie197  ». La sagesse, en l'espèce, se réduit à « faire comme si la vie avait un sens bien que la sincérité intellectuelle assure qu'il n'en est rien198  ». Soit, pratiquer la distinction, comme Montaigne, entre les « vérités de convenance » et les « vérités pour l'usage intime » afin de ne pas se rendre la vie trop insupportable199.

C'est bien un autoportrait en creux qui se dessine lorsque Lévi-Strauss conclut : « Subversif en profondeur, ce relativisme qui se manifeste par un repli prend superficiellement couleur de conservatisme200. » C'est également ainsi qu'une presse volumineuse et globalement élogieuse reçoit cette réflexion sur Montaigne, comme « le point focal où se cristallise sa propre philosophie201  », ainsi que l'écrit Didier Éribon dans Le Nouvel Observateur. L'épaisseur du dossier de presse s'explique par la conjonction de la sortie du livre, du passage à la télévision dans l'émission de Bernard Rapp consacrée à Lévi-Strauss le 14 octobre 1991 et de la publication de l'enquête que consacre François Dosse à « L'histoire du structuralisme202  ». La « pesée historique » de ce qu'a représenté ce mouvement lié au nom de l'anthropologue contribue à l'enterrer dans le cimetière des idées, et facilite l'émancipation en cours dans les médias – comme si Lévi-Strauss n'avait plus rien à voir avec un structuralisme passé de mode, trop dur, trop froid, trop compliqué. Adieu systèmes ! Adieu théories ! Jean-Paul Aron avait mené la charge antistructuraliste dans Les Modernes en 1984. Mais paradoxalement – car il ne renie rien et multiplie les professions de foi structuralistes –, Lévi-Strauss ne pâtit pas de cette brutale dévalorisation. Au contraire, il en assume l'héritage tout en échappant à ses anathèmes.

Hors Montaigne, l'impact politique du livre est souligné ainsi qu'une sensibilité nouvelle de l'anthropologue à l'Histoire (et à la plus douloureuse) qui témoigne que rien n'est jamais figé chez lui. Dans l'étonnement qui se lit sous la plume de Roger-Pol Droit dans Le Monde, on mesure le risque pris à chacune des « petites mythologiques » : « Prolonger l'édifice en le perturbant, changer de tactique voire de stratégie, jouer une nouvelle partie contre soi-même203. » Cette « transformation vitale et subtilement réglée204  » atteste que « jamais le structuralisme de l'anthropologue ne fut plus ouvert205  ». Et Roger-Pol Droit conclut en majesté : « Au seuil du grand âge, un sage perd ses rides206. » Marc Augé, dans Le Monde des livres, inscrit le livre dans la catégorie photographique de la « mise au point » : « Il s'agit pour l'ethnologue de régler la distance et le temps de pose de l'outil puissant, éventuellement trop puissant que constitue l'analyse structurale207. » L'anthropologue apprécie le souci qu'a Lévi-Strauss de s'imposer des bornes culturelles – le monde amérindien – et de refuser les facilités de la mythologie universelle.

Si ce « plaidoyer pour le nouveau monde » est aussi vibrant, il sait aussi bien irriter et provoquer quelques solides oppositions qui s'expriment cette fois clairement. Sous le concert de louanges, la critique d'inspiration chrétienne redonne un certain tranchant, scandaleux, inacceptable, à la pensée lévi-straussienne : « Cela [le brio de la prestation] ne doit pas masquer le fond d'une pensée qui, se voulant humaniste, est, en fait, sous couvert de science humaine, l'affirmation du relativisme, la négation de la nature humaine, le refus du monothéisme et par-dessus tout du messianisme chrétien. Reste un profond scepticisme que l'hommage rendu à Montaigne dans son livre révèle amplement et que certains propos nihilistes confirment : “L'homme trouve des satisfactions sensibles à vivre comme si la vie avait un sens bien que la sincérité intellectuelle assure qu'il n'en est rien. La sincérité peut-être, mais la vérité est que les sciences humaines ne peuvent, par essence, se substituer à la philosophie ni à la foi”208  », regrette ainsi une plume de Famille chrétienne. Il faut dire que Lévi-Strauss vient de donner un entretien au Figaro littéraire où il affirme tranquillement qu'« il n'est rien de plus dangereux pour l'humanité que les religions monothéistes209  ». Le judéo-christianisme en particulier, poursuit-il, est peut-être la condition pour l'émergence du rationalisme et de la science, mais le prix à payer est lourd : « L'intolérance, l'impérialisme, la vérité unique », comme le titre Le Figaro littéraire…

À l'extrême droite, dans Valeurs actuelles, on trouve le seul article franchement négatif refusant en bloc la démarche et le contenu de l'anthropologie lévi-straussienne plombée par un « pointillisme jargonnant, difficile à lire et à comprendre » et composée d'une « accumulation d'histoires où les animaux se métamorphosent pour tromper les hommes, où les éléments deviennent des êtres vivants, où les femmes copulent avec des bêtes, le tout compliqué par des formules mathématico-symboliques et autres interprétations psychanalytiques210  ».

Enfin, à côté de ces deux ennemis caricaturaux, une partie de la « nouvelle philosophie » des années 1980, portée par un inventaire critique de ce qu'elle appelle la « pensée 68 », est tout à fait hostile au relativisme anthropologique assumé de Lévi-Strauss. Alain Finkielkraut, l'auteur de La Défaite de la pensée, succès philosophique de 1987, pointe en première ligne dans ce combat renouvelé de la philosophie contre les sciences humaines : ayant bien lu Lévi-Strauss, il critique l'anthropologie comme négatrice de la supériorité du geste philosophique, scientifique, artistique occidental, y compris dans son combat contre la culture de masse, dont Finkielkraut ne doute pas qu'il soit aussi celui de Lévi-Strauss, puisqu'il en fait un « penseur romantique et désespéré dont la vocation même est née d'un sentiment d'épouvante devant l'uniformisation du monde moderne211  ». Pour Finkielkraut, la réduction provocatrice de la philosophie à l'émanation d'un particularisme grec est insupportable. Il est à des années-lumière de la pensée lévi-straussienne. Dans sa façon même d'y être hostile, il en révèle la puissance subversive au-delà des hommages et de l'apparente unanimité élogieuse. Engagé dans la lutte frontale qui l'oppose à l'avènement d'une culture de masse, le chantre d'un sujet libre et des valeurs incommensurables de la culture savante ne peut saisir dans l'anthropologie, qu'elle soit structurale ou non, qu'un ennemi intime introduisant le doute, le flou en sapant les termes même de l'affrontement : « Parce qu'elle ne croit pas à la primauté des œuvres artistiques, littéraires et philosophiques sur les autres pratiques dites culturelles, et parce qu'elle ne fait aucune place à la liberté de l'individu, il n'est pas sûr que l'anthropologie nous donne les moyens de résister à cette terrifiante entreprise de nivellement212. » « Ainsi, après avoir nourri la mauvaise conscience de la civilisation occidentale, le relativisme culturel sert de plus en plus à lui servir d'alibi213  », poursuit Finkielkraut dans un article titré « Les angoisses d'un anthropologue ».






Les avatars de Claude Lévi Strauss

Deux ans avant la sortie d'Histoire de Lynx, à l'automne 1989, une exposition réalisée sous la direction de Jean Guiart et Bernard Dupaigne est consacrée à l'itinéraire de Lévi-Strauss, entre Mato Grosso et Colombie-Britannique214  : « Les Amériques de Claude Lévi-Strauss » sont à découvrir au musée de l'Homme qui, encore en travaux en 1937, n'avait pu accueillir, on s'en souvient, la première exposition du jeune ethnologue de retour du Brésil. On y trouve un campement d'Indiens nambikwara, des huttes caduveo, les parures funéraires bororo, des étuis péniens, des objets blasonnés, des arcs et des flèches mais aussi des masques, des mâts héraldiques, des mannequins d'animaux. Dans le hall du musée de l'Homme trône une magnifique pirogue d'une quinzaine de mètres sculptée dans le tronc d'un cèdre rouge de 700 ans, le « Mangeur de vagues » (Lootas), fabriqué par l'artiste canadien Bill Reid. Dix-huit pagayeurs haida venus de Colombie-Britannique ont pris place dans cette embarcation afin de remonter la Seine, en six jours, de Rouen à Paris, où les rejoint Claude Lévi-Strauss, encapé d'une couverture de cérémonie rouge, avec sa femme et Bill Reid, pour une dernière étape, enregistrée par la télévision, qui les conduit du palais de Chaillot à l'Hôtel de Ville où ils sont accueillis par le maire de Paris, Jacques Chirac215. À mi-chemin, le canoë passe sous le pont des Arts, devant l'Institut, d'où Lévi-Strauss salue silencieusement les membres de son autre tribu. Il faut imaginer cette scène. La presse en rend compte partiellement216  : durant six jours, le clapotis régulier des pagaies, les paysages normands puis franciliens défilant devant ces corps indiens ; sur la rive, des petits Français coiffés de plumes multicolores s'écrient « Les Indiens arrivent ! Les Indiens arrivent ! » ; et enfin l'arrivée incongrue dans une cité occidentale de la fin du XXe siècle. La puissance politique de cette mise en scène à laquelle se soumet gracieusement Lévi-Strauss, immunisé contre le ridicule, tient à la lente remontée du passé qu'elle figure, inversant symboliquement les termes de la découverte : puisque cette fois, ce sont les Indiens qui viennent à la rencontre des Blancs.

Lévi-Strauss est-il devenu un Indien ? Comme anthropologue, il a étudié la logique de transformation interminable du mythe, prétendant écrire lui-même avec sa tétralogie une nouvelle variante du mythe. De même, sa vie paraît alors entraînée dans une logique de métamorphoses, comme si sa biographie jouait toutes les variantes possibles : Lévi-Strauss y jongle, comme un démiurge, avec les lois de l'humanité ; il avoue à plusieurs reprises penser à la manière d'un sauvage et, grimé d'un costume indien, au milieu des pagayeurs, il paie son tribut à l'histoire ; il devient même un personnage de mythe, celui du dénicheur d'oiseau ou, comme l'écrit avec sagacité Wendy Doniger, personnage d'un mythe jivaro.

« Une vie humaine est l'épuisement d'une structure », écrit le philosophe Patrice Maniglier217. Dans la décennie des années 1980, les avatars de Lévi-Strauss opèrent dans une très grande visibilité médiatique qui ne cristallisent pourtant pas en figure commune d'auteur en majesté. Lévi-Strauss rejoint la texture du mythe, mythe de sa propre existence avec toutes ses déclinaisons. Comme Don Quichotte son double, son impossible jumeau : « Le chevalier à la triste figure voulut comprendre le monde depuis les livres. Il devint lui-même un roman c'est-à-dire du langage », écrit le journaliste et écrivain Philippe Lançon en 1991218. Visage émacié, corps fragile, l'octogénaire Lévi-Strauss incarne un Don Quichotte blanchi sous le harnais des siècles. Et simultanément, par son punch polémique, son imprévisible liberté de parole et son intérêt pour des questions contemporaines, il est revenu habiter son présent219.
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Claude Lévi-Strauss, notre contemporain


« La vie est courte : c'est l'affaire d'un peu de patience. »

Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx1.




En 2005, Olivier Orban, l'éditeur chez Plon de Claude Lévi-Strauss, lui adresse un projet de maquette pour une nouvelle couverture de La Pensée sauvage, constamment rééditée. Hélas, au lieu d'une Viola tricolor, un vulgaire géranium ! Le très vieux monsieur qu'est devenu l'anthropologue proteste de tout son être contre cette « bourde grossière2  », attentatoire à la science autant qu'à l'art. Le diable gît dans les détails. En l'occurrence, ce minuscule raté exhibe un monde (éditorial) pressé dont Lévi-Strauss ne veut plus être, tout en continuant à regarder le jeu et à réfléchir sur ses règles.

Le paradoxe des années 2000 tient à cette légère indécision que produisent les très longues vies : est-il mort ? Est-il vivant ? Il est un monument national et international, immortel selon l'Académie, immortalisé par le volume qui lui est consacré, de son vivant, dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 2008, mais aussi une icône : un timbre-poste est frappé à son effigie par la Belgique en l'an 2000, à côté de 79 autres personnalités qui ont « fait » le siècle. Toutes ces assurances contre la mort ne l'empêchent pas de mourir dans sa cent et unième année, le 30 octobre 2009. Mais, d'une certaine façon, l'événement de sa mort ne change rien à la redécouverte en cours de ses travaux, ni à la reconsidération de son héritage arrachés à la tentation de l'embaumement ou au décret de leur péremption : un riche Cahier de l'Herne édité en 2004, nombre de numéros de revues et d'intellectuels réinterrogent le structuralisme, accumulant, de part et d'autre de sa mort, une bibliothèque philosophique et anthropologique impressionnante.

Après 2009, des textes posthumes sont publiés, les textes « japonais » mais aussi un recueil d'articles, Nous sommes tous des cannibales, qui poursuit et amplifie cette logique de reprise3. Traduite dans de très nombreuses langues – Tristes Tropiques paraît en turc en 1999, en arabe en 2001 ; Race et histoire en lituanien, en slovène, en catalan dans les années 1990 –, l'œuvre de Lévi-Strauss devient celle d'un classique, faisant retour dans notre XXIe siècle déboussolé par les révolutions technologiques, le chaos économique, l'inertie politique et une grande sensation de vide. C'est un très vieux monsieur, citoyen du monde, qui prend encore parfois la parole, pour exprimer dans une langue châtiée, une langue d'autrefois, des propos incongrus, voire subversifs – sur le clonage, la procréation artificielle, la liberté de critiquer les religions ou celle de dire la nullité d'un certain art contemporain…
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Page d’ouverture du site Google France pour le 105e anniversaire de Claude Lévi-Strauss, le 28 novembre 2013.




L'énigme du Beau

Lévi-Strauss l'a souvent dit : loin d'être cantonnés dans les lisières de sa vie savante ou même d'un improbable jardin secret, l'art et l'énigme du Beau ont toujours joué un rôle crucial dans sa vie comme dans sa pensée. Après la publication de La Voie des masques, il se confie en 1976 à Maurice Olender dans un entretien récemment publié pour affirmer le statut premier de l'esthétique dans les sciences de l'homme : « Au fond, ce sont les problèmes d'esthétique qui peuvent apparaître comme les problèmes majeurs pour les sciences humaines parce que – aussi étrange que ça soit –, quand nous éprouvons une émotion esthétique très profonde – que ce soit en écoutant une œuvre musicale, en regardant un tableau ou une statue –, nous sommes incapables de justifier cette émotion4. » C'est déjà tout le programme du dernier livre qu'il publiera de son vivant5, Regarder Écouter Lire, ultime détour pour rejoindre son adresse enfantine – la rue Poussin –, mais aussi introduction érudite à l'expérience du Beau où la rage théorique fait corps avec le radar ultrasensible de l'ouïe et du regard de l'anthropologue pour concevoir une esthétique, en rupture avec les canons du temps : une « esthétique sauvage6  », comme le propose le philosophe Martin Rueff, attestant la complète intégration de ce corpus dans l'œuvre anthropologique de Lévi-Strauss. C'est également au nom de ce long commerce avec le Beau sous toutes ses coutures que Lévi-Strauss prend parti dans un débat houleux qui divise la communauté des ethnologues français au mitan des années 1990 : il se fait le soutien indéfectible du projet d'un nouveau musée dit « des arts premiers » puis du Quai Branly, qui ouvre en définitive ses portes en 2006.




Le métier perdu

On se souvient de l'enfance curieuse des arts, de l'éducation paternelle dans les galeries du Louvre mais aussi de l'ivresse wagnérienne à l'opéra puis, en adolescent de son temps, des chocs modernistes à la découverte de Debussy, de Stravinsky, du cubisme, de la photographie7  ; ou encore le goût du monde et de ses objets : aussi humbles soient-ils dans les sociétés sauvages, ils appellent le respect. Dans les sociétés occidentales, le culte de l'objet est pour Lévi-Strauss la trace d'une survivance animiste8. Homme de goût, esthète, l'ethnologue est aussi un collectionneur zélé à New York avec Breton et Max Ernst, en quête de la « merveille » du jour, du « précipité du désir » tel qu'il apparaît à l'œil attentif, par l'extraordinaire impact qu'il laisse sur la rétine. Plongé dans l'univers des mythes, Lévi-Strauss travaille comme Poussin9, avec des maquettes en trois dimensions qui élaborent sa perception des variations mythologiques. En plein achèvement de son grand œuvre, à la fin des années 1960, il conçoit des décors pour l'opéra L'Heure espagnole (musique de Ravel) que René Leibowitz se propose de monter. C'est là un nouvel épisode, peu connu, de sa vie de « chercheur d'art10  ».
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Esquisse préparatoire de la main de Claude Lévi-Strauss : décor de L’Heure espagnole, opéra de Maurice Ravel, mis en scène par René Leibowitz à Grenoble en janvier 1970.



Connu comme chef d'orchestre et musicologue, Leibowitz est un élève de Messiaen qui a joué la musique de Schoenberg et celle de l'école viennoise. Venu dîner un soir de 1969 chez les Lévi-Strauss dont il est proche, il s'ouvre de ses problèmes de mise en scène à l'opéra qui sont avant tout des problèmes de mise en espace. Quelques jours plus tard, Lévi-Strauss lui fait parvenir un schéma proposant une solution. L'ethnologue termine au même moment L'Homme nu dont les dernières pages offrent une analyse structurale du Boléro de Ravel, donnant une nouvelle dignité à cette œuvre à la fois célébrée et mystérieuse. Leibowitz propose à Lévi-Strauss d'aller plus loin en dessinant les décors mêmes de son opéra. L'Heure espagnole est jouée à la Maison de la culture de Grenoble en janvier 1970 avec des décors (et des costumes) de Claude Lévi-Strauss – même si ce dernier semble déçu par la fabrication. Tout est plus beau en modèle réduit. C'est un des préceptes de l'esthétique lévi-straussienne. En tout cas, l'expérience a donné toute satisfaction et l'ethnologue se dit prêt à changer de carrière ! Il est de nouveau requis pour un nouvel opéra écrit par René Leibowitz et susceptible d'être monté à la petite Scala de Milan par Luigi Rognoni, mais le compositeur meurt la même année, en 1972, et Lévi-Strauss ne semble pas donner suite11. La maquette de L'Heure espagnole est montrée à New York au Lincoln Center lors d'une exposition sur Ravel. Un journaliste américain s'étonne de cette nouvelle flèche à un arc professionnel déjà bien pourvu et sous le sceau de l'excellence… Elle sera, de nouveau, présentée au public ainsi que différentes gouaches préparatoires, en 1975, pour une nouvelle exposition Ravel à la Bibliothèque nationale de France.

Ce culte de l'art a accouché d'une pensée dont Regarder Écouter Lire montrera la centralité intellectuelle, mais il a également, au cours des années, engagé Lévi-Strauss dans des polémiques qui tiennent à son positionnement esthétique franc-tireur. Il est rejoint, dans les années 1980 et 1990, par certains critiques ou par des commissaires d'exposition comme Jean Clair12.

En effet, depuis la publication des Entretiens avec Georges Charbonnier en 1961, le public a découvert avec surprise un Lévi-Strauss antimoderniste en peinture, au rebours de ses émois d'adolescent mais surtout à l'encontre de la modernité accordée à sa propre entreprise savante13. Il étonne : à l'anthropologue structuraliste, on aurait prêté des goûts « homologues », la peinture moderne, le Nouveau Roman, la musique sérielle. Point ! Il tient en 1966 des propos sacrilèges sur l'idole de la modernité (et de sa propre jeunesse vouée à Picasso) : « C'est une œuvre qui apporte moins un message original qu'elle ne se livre à une sorte de trituration du code de la peinture. Une interprétation au second degré ; un admirable discours sur le discours pictural, beaucoup plus qu'un discours sur le monde14. » Même si personnellement il reste admiratif de Picasso, l'essentiel de sa critique est là : en refusant la figuration, l'art moderne dissout l'objet et enregistre une inéluctable perte du monde, elle-même préfiguratrice d'une communication de plus en plus limitée avec la société qui n'en comprend plus le sens. Dès lors, et cela remonte pour Lévi-Strauss à la fin du XIXe siècle et aux impressionnistes, l'art moderne est piégé dans l'impasse d'un discours sur lui-même. D'où l'obsolescence et la futilité croissantes des vogues et des vagues artistiques au XXe siècle, la cascade de ses mouvements, la frénésie du nouveau, la grandiloquence de ses avant-gardes qui se déroulent sous le regard impavide d'un public prêt à faire la queue dans toutes les grandes expositions, passant allègrement de l'une à l'autre, immunisé contre le virus de l'art15.

Tout cela a été dit, écrit, mais au début des années 1980 Lévi-Strauss fait son véritable coming out esthétique en publiant dans la revue Le Débat un article intitulé : « Le métier perdu16  ». Il fait scandale autant par des goûts figuratifs fortement affirmés – le Quattrocento, le XVe siècle flamand, l'art japonais (jusqu'au XIXe siècle)… ou même des peintres réputés mineurs comme Joseph Vernet et ses tableaux « maritimes » – que par l'exposé d'une esthétique antimoderne établie sur deux principes : le premier est la prééminence de la nature ou de l'objet sur la subjectivité du peintre ; le second pose l'art comme un savoir, comme un processus de connaissance.

Du premier principe, Lévi-Strauss conclut que l'on doit « s'incliner devant l'ordre intangible des choses17  » et combattre un subjectivisme outrancier encouragé par la doxa de l'art moderne : « Une complaisance de l'homme envers sa perception s'oppose à une attitude de déférence, sinon d'humilité, devant l'inépuisable richesse du monde18. » Il se reconnaît donc dans une esthétique classique voyant dans la copie de la nature une seconde création, la plus ambitieuse dont l'homme puisse rêver. Pour recréer cette « physionomie des choses19  », reconstituer le réel et ainsi le révéler à lui-même, en exhiber les lois profondes – là est le savoir de l'art – l'artiste doit faire un long apprentissage qu'une pernicieuse illusion a cru pouvoir remplacer par la spontanéité du geste créateur cher aux romantiques : « On a progressivement rejeté le sujet au profit de ce qu'avec une discrétion révélatrice, on appelle aujourd'hui le “travail” du peintre ; on n'aurait pas l'effronterie de parler de “métier”. En revanche, c'est seulement si l'on persistait à voir dans la peinture un moyen de connaissance : celle d'un contenu extérieur au “travail” de l'artiste, qu'un savoir artisanal hérité des vieux maîtres retrouverait de l'importance et qu'il garderait sa place comme objet d'étude et de réflexion20. »

À l'horizon, une dilution souhaitée par Lévi-Strauss entre l'artisan et l'artiste, puisque cette séparation historique lui semble faire partie du problème. « Métier », « artisan », « procédé », « formules », « exercice manuel » : l'ethnologue fait tout pour aggraver son cas et énerver ses contemporains, artistes et critiques. Son jugement sur l'art et l'esthétique modernes provoquent une tempête de réactions rendues plus véhémentes encore par l'inclusion de son article dans un dossier du Débat qui compte également une réévaluation de l'art « pompier » du XIXe siècle par Pierre Vaïsse et un texte de Bruno Foucart sur l'art religieux. L'ensemble, intitulé « La peinture au XIXe siècle et nous », peut apparaître comme un manifeste contre le dévoiement de la modernité artistique annoncée, dans l'introduction, par l'un de ses plus brillants représentants dans une citation dont Lévi-Strauss était friand : il s'agit de Baudelaire saluant Manet comme « le premier dans la décrépitude de son art ». La rédaction du Débat présente le texte de Lévi-Strauss comme un « constat brutal qui [nous] a paru assez important et provocateur pour être porté à la connaissance de nos lecteurs, parmi lesquels [il] ne manquera pas de susciter réflexions et réactions21  ».

Et en effet, dès le numéro suivant, une des gloires de l'art contemporain, Pierre Soulages, réplique par un texte courroucé : « Le prétendu métier perdu22. » Au-delà du pamphlet contre les idéologues qui prétendent régenter l'art – une page de Paulhan est adjointe : « Où les peintres font mentir les philosophes23  » – mieux que les artistes eux-mêmes, Soulages reproche surtout à l'argumentaire lévi-straussien d'être attentatoire à la liberté de la peinture et du geste pictural. Sur un registre véhément mais convenu, il salue la spontanéité, la création et dénigre pêle-mêle le « triste métier », les analyses savantes, les institutions et les académies. Le numéro suivant accueille de nouvelles réactions de Pol Bury, Pierre Daix, Jacques Ellul dans une section désormais intitulée « Débat sur la peinture moderne24  ». Lévi-Strauss est comparé aux apparatchiks du Parti communiste soviétique ! Il faut le croire puisque c'est un ancien stalinien qui le dit25.

Ce brûlot n'était en fait que la première partie d'un texte que Lévi-Strauss avait donné, un an auparavant, pour le catalogue de l'exposition d'Anita Albus, une jeune peintre allemande rencontrée en 1978. Très isolée dans le contexte artistique de l'après-68, celle-ci travaille à la Bibliothèque nationale de Munich, retrouve des techniques anciennes et produit des peintures sur des formats miniatures qui proposent le plus souvent des motifs botaniques ou zoologiques. Après lecture de certains textes de Lévi-Strauss, notamment les Entretiens avec Georges Charbonnier, elle lui envoie un de ses livres. Suit une lettre dithyrambique du maître qui arrive comme un miracle. En 1978 elle décide d'aller à Paris lui montrer ses originaux. Leur rencontre se poursuit en amitié admirative : Lévi-Strauss trouve la technique d'Anita Albus éblouissante, la compare au Dürer aquarelliste – y compris dans son apparence physique qui la rapproche des femmes de la Renaissance allemande –, loue son « don unique pour intérioriser la nature26  », « comme si à travers vous, on assistait à une seconde création, mais qui reconstitue sous nos yeux émerveillés la perfection suprême de la première : celle qu'elle devait offrir au Jardin d'Éden avant la chute27  ». Il est ému par ses « exquis martins-pêcheurs28  » et sa « dodue chenille verte29  », aime dans sa peinture la naturaliste exigeante mais aussi l'atmosphère de vieilles berceuses, des « mythes en miniature30  ». Tout cela s'accompagne de discussions sur Nicolas de Cuse, Van Eyck, Panofsky, Focillon, mais aussi sur le mezzo tinto et les techniques des anciens livres japonais, en particulier ceux d'Utamaro. Ils se verront souvent à la campagne où Anita Albus achète quelques années plus tard une maison près de Lignerolles. C'est là qu'elle prendra la fameuse photographie de l'ethnologue, un choucas sur l'épaule. Elle le décrit comme un homme profondément silencieux : « On n'a plus idée de ce silence31. » En attendant, Lévi-Strauss l'encourage à organiser une exposition et propose, dans cette éventualité, d'écrire un texte d'introduction où « [il] exposerait [ses] idées sur l'art en général et sur le vôtre en particulier32  ». L'exposition a lieu en 1981 à Munich et le catalogue s'ouvre par le texte promis : « À un jeune peintre33. »

L'éloge du métier, le précieux savoir ancestral, l'amour du modèle réduit, du trompe-l'œil, la commune passion de la nature, le fantôme de Dürer : accord parfait, comme si l'art d'Anita Albus tombait à pic pour incarner une déclinaison possible de l'esthétique lévi-straussienne. Il parle à son sujet de « retrouvailles quasi miraculeuses avec une tradition à deux visages34  », celle du réalisme flamand et celle du fantastique boschien. Il rattache sa peinture à tout ce qu'il aime, la tradition flamande bien sûr, mais aussi les enluminures du Moyen Âge, l'art d'Utamaro. Car la démarche et l'originalité d'Anita Albus consistent à tirer les conséquences du constat ébauché dans la première partie du texte (celle publiée dans Le Débat) et donc à « revenir en arrière », « reprendre les choses à leur début35  » et recommencer la tâche. Ce programme, réactionnaire, au sens premier du terme, est possible sur le plan artistique mais pas sur le plan politique ni même technologique. C'est pourquoi l'esthétique de Claude Lévi-Strauss se déploie avec cette tonalité prosélyte, et même un peu messianique, qui ne lui est pas coutumière. Il aimerait vraiment contribuer à cette réorientation majeure des arts qu'il appelle de ses vœux. Anita Albus en est selon lui, à cette date, le meilleur porte-drapeau36.


Regarder Écouter Lire : une esthétique sauvage ?

Regarder Écouter Lire : publié en 1993 et déclaré ultime par son auteur, le livre porte d'emblée un poids quasi testamentaire. Il s'inscrit dans ce double sillage polémique et théorique marquant plusieurs décennies d'un rapport intime, exigeant, entre l'anthropologue et l'art qui lui est cher. Dans une « Notice » de présentation du livre dans le volume de la Pléiade, Martin Rueff affirme, d'entrée de jeu, que la réception du livre illustre et prolonge un « contresens37  » sur l'importance de ce que le philosophe considère comme la pièce centrale de l'édifice structuraliste. Ce jugement est identique à celui qui dicte le mouvement de réévaluation des « petites Mythologiques » mis en scène dans la même édition de la Pléiade par les jeunes générations. Il est vrai qu'à l'été 1993, lorsque paraît l'ouvrage, la presse quotidienne et hebdomadaire s'abandonne aux délices de ce « caprice38  », renouant avec une culture occidentale que l'ethnologue n'aurait pas si violemment critiquée si elle n'était aussi profondément sienne. « Flânerie pétillante39  », « vagabondage décousu et savant dans les arcanes de la création40  », « ballade d'un explorateur41  », « réflexions d'un flâneur », ces réflexions sur l'art traceraient les élégants entours de la théorie, la fantaisie du grand âge, le retour du fils prodigue. Les raisons de ce caprice ? « J'en avais plein le dos de la mythologie et j'avais besoin de me laver l'esprit en regardant tout autre chose42  », dit Claude Lévi-Strauss à Didier Éribon, dans Le Nouvel Observateur, ajoutant que c'était une façon de vider ses tiroirs puisque depuis quarante ans il avait accumulé beaucoup de choses sur le sujet.

Cet enjeu biographique n'est d'ailleurs pas ignoré par la presse : la remontée des souvenirs y est orchestrée en deux strates, l'enfance bien sûr et, moins connues du grand public, les amitiés surréalistes à New York documentées ici par la publication des deux textes que s'échangèrent Breton et Lévi-Strauss, en mars 1941, sur le bateau qui les éloignait de la France en guerre43. Ils y discutaient, on s'en souvient, du statut et de la spécificité de l'objet d'art ainsi que de l'intentionnalité de l'artiste bouleversée par le principe d'automaticité (l'écriture automatique) introduit par les surréalistes au début des années 1920. Certains journalistes, comme Antoine de Gaudemar dans Libération, rompent avec le registre de légèreté cavalière (en partie relayé par l'auteur) en insistant sur le double enjeu métaphysique et heuristique de l'art chez Lévi-Strauss44. Métaphysique d'abord, car « les hommes ne diffèrent et même n'existent que par leurs œuvres45  » ; elles seules apportent l'évidence qu'à travers les âges « quelque chose s'est réellement passé46  ». Heuristique ensuite car l'art ne tempère pas seulement le pessimisme fondamental de Claude Lévi-Strauss en opposant un « quelque chose » au « rien », il est également pour lui, comme on l'a vu, source de connaissance, une pensée à l'œuvre, devançant bien souvent les hypothèses des sciences humaines ou naturelles. Ainsi Lévi-Strauss trouve-t-il dans le Journal de Delacroix des formulations qui anticipent la théorie des fractales de Benoît Mandelbrot formalisée en 197547. Tout en notant combien s'étoffe dans ce dernier livre la généalogie du structuralisme avec des artistes ou des esthéticiens promus structuralistes avant la lettre – Rameau, Poussin, Chabanon…48  –, les lecteurs de l'époque insistent essentiellement sur le plaisir donné par ce banquet du grand âge, sur la beauté de ce « jardin à la française » ménageant, comme en passant, quelques leçons de structuralisme appliqué. On trouve que Claude Lévi-Strauss vieillit vraiment bien…

Quinze ans après sa parution, Regarder Écouter Lire est perçu d'une tout autre manière : un laboratoire et non une application de la théorie structuraliste. Ce « n'est pas le livre d'un esthète fût-il le plus brillant, écrit ainsi Martin Rueff en 2008 : c'est l'esthétique qui permet de confirmer certaines pratiques et certaines thèses du structuralisme comme de réconcilier plusieurs intelligences du symbolisme et de résoudre quelques grandes énigmes de l'anthropologie structurale49  ». Le philosophe met donc en scène un renversement dans la position du dernier livre, non pas finale, et d'une certaine façon marginale (comme un beau crépuscule après une journée de temps breton), mais en posture cardinale, et même inaugurale : « On fera volontiers de ce dernier livre l'entrée royale dans le système de Lévi-Strauss50  », homologue, poursuit Rueff, au statut occupé par l'esthétique dans la philosophie de Kant.

Le titre sonne étrangement : trois verbes, un côté angle droit, qui entendent saisir non les auteurs ou les artistes en tant que tels, mais l'opération esthétique elle-même qui ne se réduit pas au processus de création. Un premier chapitre sur le peintre Nicolas Poussin, un deuxième sur le compositeur Rameau et un troisième sur le philosophe et critique d'art Denis Diderot – avec qui Lévi-Strauss est peu charitable. De l'analyse structurale des œuvres comme des variations (peinture, musique) à l'analyse des matériaux (les sons et les couleurs), Lévi-Strauss clôt sa quête des structures intelligibles de la sensibilité par un chapitre sur les objets traditionnels des sociétés sauvages, en lesquels forme, matière et sens cristallisent. Les six moments du livre sont parcourus de passerelles et de passages qui le font résonner comme une chambre d'échos. Dans sa structure, le livre traduit donc une de ses conclusions : ce que l'on goûte avec plaisir, c'est la perception de plusieurs ordres de rapports formels. Lévi-Strauss a le chic pour déterrer des figures inconnues, telles Chabanon ou le père Castel, inventeur à la fin du XVIIIe siècle du clavecin oculaire. Il aime à les associer, dans sa réflexion, aux neurologues de la vision, pour essayer de percer le mystère du poème de Rimbaud, « Les voyelles », et entendre le bruit des couleurs. Dans ce désordre chronologique voulu, l'esthétique lévi-straussienne affirme une indifférence totale à l'égard de l'histoire des arts et même d'un système des beaux-arts. À ses classifications entre arts nobles et arts du vulgaire, art et artisanat, il substitue ce que Martin Rueff appelle une véritable « esthétique sauvage » : cette esthétique a la caractéristique révolutionnaire de n'être pas « le triomphe du sujet sensible car elle n'est pas subjective51  ». Elle est une esthétique sans sujet car, selon Lévi-Strauss, la sensibilité elle-même opère selon des opérations précontraintes. Elle n'oppose pas le « beau naturel » au « beau artistique » puisque la seconde aspire à refaire le geste de la nature par des moyens différents.

Analysant le fameux (à l'époque, en 1754) fa, la, mi qui relie dans l'opéra de Rameau, Castor et Pollux, le chœur des Spartiates (« Que tout gémisse ») au monologue de Télaïre (« Tristes apprêts, pâles flambeaux »), Lévi-Strauss s'étonne de l'impact extraordinaire de cette modulation tonale qui fit polémique dans les salons des Lumières. Est-ce parce que les auditeurs savaient plus de musique que nous ? Sans aucun doute. Beaucoup étaient plus que mélomanes, musiciens eux-mêmes. L'écart entre la compétence musicale du public et la technicité des musiciens était moins grand qu'aujourd'hui où notre plaisir musical est de plus mauvais aloi. « Comme des gens qui aiment un art sans l'avoir étudié, ou sans avoir au moins comparé, nous aimions toutes les musiques, et nous passions sans scrupule d'un air d'Adam à l'andante de la symphonie en la. » Ainsi s'exprime déjà au XIXe siècle Amaury-Duval, l'élève préféré d'Ingres, cité par Lévi-Strauss qui poursuit : « Il me semble que la moyenne des gens qui se pressent dans les salles de concert et à l'Opéra-Bastille en sont à peu près là52. » Pour lui, il est évident que l'art est créé par un nombre restreint de personnes pour un public restreint. Ce petit nombre est la condition d'une communication véritable qui, sinon, dégénère en consommation passive. La nature de la perception s'abâtardit d'autant.

On trouve ici un éloge du minoritaire, du petit nombre, qui se retrouve sur le plan politique et social lorsque l'ethnologue voit dans les sociétés qu'il étudie – formées par des groupes de 40 à 200 personnes – l'optimum de population pour une vie sociale authentique et une politique démocratique digne de ce nom. Il adopte ainsi une position objectivement élitiste qui le rend très critique à l'égard des politiques de démocratisation menées par exemple par le ministère de la Culture de Jack Lang. Dans un entretien donné à Paris-Match, il est appelé à réagir sur les initiatives de la rue de Valois concernant le rock ou la cuisine, la BD ou la mode : « Je serais un bien piètre ethnologue si j'ignorais ou je dédaignais ce qu'on appelle la “culture populaire”. Je pense seulement qu'elle n'a de valeur que si, justement, elle reste populaire, à l'état sauvage, si j'ose dire. Toute intervention des pouvoirs publics dans ces domaines me paraît donc déplacée53. » Et en même temps, loin d'emboîter le pas à Alain Finkielkraut, il refuse les hiérarchies culturelles établies en écrivant des pages inoubliables sur la vannerie, et dessine l'horizon d'un art authentique, tel qu'il est vécu dans les sociétés sauvages où l'on n'hésite pas à donner la mort aux artistes que l'on tient sans talent. Question de vie et de mort, l'art est le médiateur vers le surnaturel, l'out of this world54, territoire auquel, selon Lévi-Strauss, nous n'avons plus même l'ambition d'accéder.




D'un musée l'autre : du musée de l'Homme au Quai Branly

La discussion transatlantique de mars 1941 entre le jeune ethnologue et le pape du surréalisme – quelle est la différence entre un document et une œuvre d'art ? – se retrouve au cœur du vif débat qui accompagne, pendant presque une décennie, la création du musée des Arts premiers, aux dénominations changeantes. Ce n'est pas seulement un musée supplémentaire, au reste grand projet de la présidence Chirac. C'est également une réorganisation complète de l'offre scientifique en matière d'ethnologie. À chaque étape de sa genèse, l'équipe en charge du projet a le souci d'associer Lévi-Strauss à toute l'opération techno-bureaucratique de sa préfiguration. En effet, le besoin d'une caution intellectuelle qui fasse autorité se révèle nécessaire dans un environnement particulièrement conflictuel et un contexte aux enjeux aussi embrouillés que brûlants concernant le sort d'objets considérés comme spoliés aux civilisations autres et que l'Occident prétend conserver, expliquer, exposer après les avoir pillés55.

Il s'agit aussi de la place évolutive du musée dans la constitution du savoir anthropologique. Claude Lévi-Strauss appartient en partie à la génération du musée de l'Homme, dont il fut l'éphémère directeur adjoint après la guerre, auprès de Paul Rivet, mais il a contribué à translater le lieu de production anthropologique du musée au laboratoire en fondant en 1960 le Laboratoire d'anthropologie sociale. Pour autant, il reste toute sa vie un compagnon de route des musées, celui de Chaillot bien sûr, mais aussi l'American Museum of Natural History à New York auquel il rendit un vibrant hommage durant ses années new-yorkaises ; plus tard, il sera un proche de Georges-Henri Rivière – parrain de son fils Matthieu – et accompagnera sa réflexion muséographique pour le musée des Arts et Traditions populaires qui s'ouvre en 1972 dans un bâtiment moderne situé dans le Jardin d'Acclimatation du bois de Boulogne et dont la Galerie culturelle est largement inspirée par le maître de l'anthropologie structurale. Auprès de Jean Cuisenier qui succède à Georges-Henri Rivière, on le voit souvent parrainer des expositions, expliquer à la télévision le rôle et le but d'une telle institution. Au même moment, dans les années 1970, il fréquente les grands musées canadiens et assiste aux débuts des tentatives d'élaboration d'une muséographie commune avec les communautés indiennes intéressées.

C'est donc un homme à l'œil affûté, amoureux des musées qui prend parti pour le nouveau projet. Pour comprendre cet engagement décisif que beaucoup d'ethnologues, collègues et amis, hostiles à cette entreprise muséale, vécurent comme une trahison56, il faut lever le « silence charitable57  » sur la crise chronique que connaissait le musée de l'Homme depuis très longtemps. Finalement, sa gloire ne resplendit que quelques années après l'inauguration de 1937, magnifiée par l'engagement héroïque de certains de ses membres contre l'occupant nazi. Après 1950 et l'échec de Lévi-Strauss à succéder à Paul Rivet, le musée de l'Homme est repris en main par l'anthropologie physique et la tutelle du Muséum d'histoire naturelle. Il souffre alors de la déconnexion avec le système universitaire car il ne délivre pas de diplôme mais sert quelques enseignements supplétifs à la formation ethnologique qui s'organise ailleurs. Enfin, l'éclatement administratif en trois laboratoires en 1971 est catastrophique pour la gestion désormais aux mains d'un « triumvirat conflictuel58  ». Ce ne sont que coups bas, querelles de chapelles et hostilité déclarée des responsables entre eux. À l'orée des années 1990, le musée de l'Homme est devenu la belle endormie du palais de Chaillot. Fort de ses collections magnifiques mais souvent invisibles dans les réserves, d'une histoire illustre et d'un nom célèbre, il n'est plus que l'ombre de lui-même : l'activité savante y tourne au ralenti faute de volonté et de crédit ; parcours de visite un peu poussiéreux, il reste un lieu de mémoire et suscite l'attachement passionnel des anciens à l'égard de la maison mère de l'ethnologie française en guenilles59.

La certitude de l'impossible rénovation du musée de l'Homme mais surtout le changement de goût dans la perception des autres motivent le soutien de principe de Claude Lévi-Strauss à l'égard du projet de nouveau musée, qu'il formalise dans une lettre manuscrite au président de la République, Jacques Chirac, écrite de Lignerolles le 16 août 1996 : « Veuillez excuser cette lettre manuscrite. La vieille machine à écrire dont je dispose à la campagne est décidément hors d'usage. […] La proposition de synthèse élaborée par la Commission paraît judicieuse. Elle tient compte de l'évolution du monde depuis que fut créé le musée de l'Homme. Un musée d'ethnographie ne peut plus, comme à cette époque, offrir une image authentique de la vie des sociétés les plus différentes de la nôtre. À quelques exceptions près qui ne dureront pas, ces sociétés sont progressivement intégrées à la politique et à l'économie mondiales. Quand je revois les objets que j'ai recueillis sur le terrain entre 1935 et 1938 – et c'est aussi vrai des autres – je sais bien que leur intérêt est devenu soit documentaire, soit aussi et surtout esthétique. Sous le premier aspect, ils relèvent du laboratoire et de la galerie d'étude ; sous le second, du grand musée des arts et des civilisations que les Musées de France appellent de leurs vœux. En maintenant à ses côtés les laboratoires d'anthropologie physique et de préhistoire, la commission se montre néanmoins respectueuse de l'esprit du musée de l'Homme qui fut un grand moment dans l'histoire des idées, et que des expositions temporaires ainsi rendues possibles, permettront de perpétuer et d'illustrer. […] Enfin, j'incline à penser qu'à une époque où l'Europe est dans tous les esprits, l'ethnographie européenne serait mieux à sa place auprès du musée des ATP60. »

L'apparition d'un nouveau musée provoque un effet domino sur les autres institutions et leurs collections : il est prévu, en attendant l'ouverture de Branly, d'exposer quelques pièces spectaculaires d'art exotique dans le pavillon des Sessions au Louvre afin d'acclimater, pour ainsi dire, l'œil du public à les contempler dans une perspective d'histoire des arts. Les collections du musée de l'Homme devraient s'adjoindre celles du musée des Arts africains et océaniens (ancien pavillon de l'Exposition coloniale de la porte de Vincennes), tandis qu'on parle de transférer celles du Musée national des arts et traditions populaires. Quant aux deux laboratoires (hors l'ethnologie) du musée de l'Homme, ils sont censés rester et prospérer dans un Chaillot rénové. En 1997, Germain Viatte, en charge de l'opération de préfiguration, demande à Lévi-Strauss son accord pour figurer dans un conseil scientifique aux côtés de Claude-François Baudez, Georges Didi-Huberman, Jean Jamin, Jacques Le Goff, Michel Laclotte, Maurice Godelier, Pierre Rosenberg, Henry de Lumley (directeur du Muséum d'histoire naturelle), Jacques Kerchache, marchand d'art premier, ami personnel de Jacques Chirac, promoteur du projet. Quelques mois plus tard, Lévi-Strauss s'avoue un peu déçu en lisant le rapport d'orientation que lui envoie Germain Viatte, le trouvant « en retrait sur les idées qui inspiraient le projet initial ». Résigné, il conclut cependant : « Les choses étant ce qu'elles sont, on ne peut espérer mieux que parvenir à une cote mal taillée. S'il en était ainsi, ce qui fut au début une grande affaire perdrait beaucoup de son intérêt61. » En 1999, Stéphane Martin, président de l'établissement public du « musée des arts et civilisations », le tient au courant de l'avancement des travaux d'aménagement des salles du Louvre qui vont accueillir les objets d'art non occidentaux. Lorsqu'il visite, le 15 avril 2000, les salles du pavillon des Sessions, Lévi-Strauss n'est pas convaincu. Il griffonne pour lui quelques impressions qu'il ne rendra pas publiques : celle d'un « simulacre » : « Ce n'est pas – comme on le prétend – le Louvre qu'on a adapté à ces objets. Ce sont ces objets, par le choix qu'on en a fait et leur présentation, qu'on a adaptés au Louvre. […] On a singé le “genre Louvre” et cette référence implicite fait que sous ces hauts plafonds et dans cette architecture monumentale, ces objets qu'on croyait glorifier sonnent creux62. » L'antenne du Louvre, ouverte officiellement en 2002, ne devrait pas être pérennisée selon Lévi-Strauss. Les choses s'accélèrent dans la première moitié des années 2000 qui voit l'érection du bâtiment construit par Jean Nouvel, puis la fermeture au public des salles du musée de l'Homme et du MAO tandis qu'on emballe les collections devant être transférées. En 2005 est fermé le musée des Arts et traditions populaires dont les fonds iront rejoindre le nouveau musée des Civilisations d'Europe et de Méditerranée, le MuCEM, qui a finalement ouvert ses portes en 2013 à Marseille.

Que pense Lévi-Strauss de tout ce tohu-bohu ? Il ne s'exprime pas publiquement si ce n'est pour réaffirmer son soutien de principe. En fait, comme le confie Jean Jamin, « Lévi-Strauss s'est laissé consciemment instrumentaliser63  », portant un projet, qu'en dépit de tout, il tenait pour une occasion à ne pas rater afin de relancer la dynamique de l'ethnologie : effet d'aubaine financier, public, symbolique. De plus, il n'a aucun état d'âme concernant les deux grandes lignes conflictuelles qui traversent le périple muséographique de Branly. La première tient à l'antagonisme entre l'œuvre d'art et l'objet ethnologique – Branly opérant une sorte d'« esthétisation » décontextualisante et postmoderne de l'objet exotique, à la grande fureur des ethnologues. La seconde s'organise autour d'enjeux politiques postcoloniaux qui tiennent au statut d'objets acquis dans un contexte colonial.

Cette « esthétisation », les sociologues la nomment aussi processus d'« artification » : elle désigne la métamorphose connue (ou subie) par les objets dès lors qu'on les dépose dans un musée. Philippe Descola montre que cette question est plus générale, et se pose aussi bien pour les « cultures de soi », et pas seulement les cultures des autres. En effet, au Louvre également, les chefs-d'œuvre de la peinture occidentale requerraient théoriquement des explications pour le spectateur ordinaire qui a, par exemple, perdu les codes de compréhension d'une grande partie de la peinture chrétienne64. Et de même dans ce cas, des peintures ou des objets qui, ayant leur place dans des églises pour en servir le rituel ou le discours, subissent cette transformation esthétique en arrivant dans un musée. En réalité, poursuit Descola, il existe désormais plusieurs façons, qui coexistent souvent dans un même musée, de contextualiser et de redonner sens aux objets silencieux. Dans cette palette de stratégies, il ne devrait pas y avoir d'opposition entre une présentation scientifique et une présentation esthétique. Le musée du Quai Branly, de ce point de vue, participe de cette diversification et en est, d'après lui, une déclinaison assez française, « dans sa vision universaliste et encyclopédiste des cultures du monde caractéristique de la tradition française65  ». D'autre part, comme le montre Lévi-Strauss dans les dernières pages de Regarder Écouter Lire, la figure de l'artiste, la vertu purement esthétique et le jugement de goût existent dans les sociétés primitives, quand bien même ils ne seraient pas les mêmes qu'en Occident. Lévi-Strauss fait sien cet argumentaire, comme il le redit aux journalistes qui l'interrogent un an avant l'inauguration du musée en 2006 : « Peut-on considérer qu'un objet coupé de son contexte rituel, communautaire, garde son sens ? — Un masque qui a une fonction rituelle est aussi une œuvre d'art. L'approche esthétique ne me trouble pas du tout. Le musée du Louvre est avant tout un musée des Beaux-Arts. Il a donc un esprit, une fonction esthétisants. Cela n'a jamais empêché l'histoire ni la sociologie de l'art de se développer, ni les conservateurs de ce musée d'être de très bons savants. Le fait de susciter l'intérêt ou l'émotion du public à travers de beaux objets ne m'inquiète pas du tout. L'esthétique est une des voies qui lui permettra de découvrir les civilisations qui les ont produits. Et ainsi, certains deviendront des historiens, des observateurs, des savants qui se consacreront à ces civilisations66. » L'idée ici exprimée par l'anthropologue selon laquelle la sécularisation d'objets rituels anciens qui donneront les œuvres d'art de l'avenir serait une des voies possibles pour retrouver ce dont témoignent ces objets – cette idée ne rejoint-elle pas d'ailleurs le geste de son arrière-grand-père Isaac Strauss, collectionneur d'objets liturgiques judaïques67  ?

Si la requalification esthétique de ces objets n'est pas une difficulté, qu'en est-il de leur origine coloniale ? En cette matière, les promoteurs de Branly ont affirmé un désir de rupture avec le style colonial de l'ethnologie française des années 1930, c'est-à-dire du musée de l'Homme. Mais, comme l'a justement analysé Benoît de l'Estoile, il n'y a, en réalité, nulle rupture de ce point de vue : ce sont les collections du musée de l'Homme et du MAO, pour beaucoup venant des colonies françaises, qui ont alimenté le fonds permanent de Branly. Le lien colonial est d'autant plus actif ici qu'il est refoulé, au lieu d'être exhibé, ce qui rend impossible toute histoire partagée du passé de la collecte ethnologique, entre la colonie et la métropole. Contrairement à certains musées britanniques, Branly n'a pas fait le choix du musée postcolonial assumant son héritage de violence – ne serait-ce, par exemple, que dans son nom68. Peut-être parce qu'il ne fut qu'en partie formé par le musée de l'Homme, peut-être aussi parce que l'ethnologue Lévi-Strauss rapporta à Paris des collectes effectuées dans des contextes non coloniaux, il lui était plus facile d'assumer cette continuité gênante entre le musée du Quai Branly et celui de Chaillot. De même, les accointances souvent stigmatisées avec le marché de l'art, représenté en bonne place par Jacques Kerchache, ne pouvaient apparaître révoltantes qu'à ceux qui occultaient l'existence d'une même alliance entre savants et marchands du temps du musée d'Ethnographie du Trocadéro, puis du musée de l'Homme.

Dans ces conditions, nul doute qu'à l'instar de ses collègues69, Lévi-Strauss ait été agacé par les petites phrases prétentieuses qui clignotent dans la pénombre de la galerie de Branly, il ne renie pas pour autant l'usage intensif qui a été fait de son nom – le grand auditorium accueillant les séances de l'Université populaire dirigée par Catherine Clément est dénommé « théâtre Claude Lévi-Strauss » – en ce lieu devenu donc, en dépit de tout, un nouveau lieu hautement lévi-straussien.






L'anthropologue dans la Cité

Lévi-Strauss rappelle que, « par un curieux retour des choses », le rapport entre l'ethnologue et les peuples qu'il étudie s'est parfois inversé récemment, ces derniers requérant le premier pour les assister dans des tribunaux afin de faire prévaloir leur droit à tel territoire ou telle pratique ancestrale70. Dans son propre pays aussi, l'ethnologue peut être utile. Toute sa vie, Claude Lévi-Strauss a oscillé entre la tentation du silence et l'opposition ferme à la science appliquée tout en incarnant peu à peu, dans sa retenue autant que dans sa parole, un autre rapport au politique. Il s'agit pour lui, dans la continuité de l'image du « regard éloigné », de faire jouer activement le déphasage, l'écart, à la fois professionnel (celui de l'ethnologue) et personnel (celui de Lévi-Strauss) à l'égard du monde contemporain pour se situer au cœur de l'aujourd'hui le plus tranchant, le plus brûlant.

Cet apparent paradoxe travaille un corpus de « textes d'intervention » publiés en français de façon posthume : il s'agit d'un ensemble d'articles que Lévi-Strauss avait donnés au grand quotidien italien La Repubblica entre 1989 et 2000 et réunis sous le titre de l'un d'entre eux : « Nous sommes tous des cannibales », en 201371. On peut y ajouter les trois conférences données à Tokyo dans le cadre des Ishizaka Lectures, « L'Anthropologie face aux problèmes du monde moderne », publiées en français en 201172. Il n'est pas inutile de noter ici que tous ces textes « branchés » sur l'actualité la plus saillante – la procréation artificielle, les nouvelles parentalités et filiations, les maladies épidémiques, les rapports avec les animaux, etc. – ont été prononcés ou donnés à lire d'abord à l'étranger, comme si cette expatriation avait garanti une parole plus libre. C'est donc dix ans, parfois vingt ans après, que le grand public français mais aussi les proches de l'anthropologue découvrent ses analyses roboratives : Claude Lévi-Strauss s'y montre d'une précocité, d'une audace remarquables, « très ouvert aux solutions juridiques, sociales et autres à adopter, attitude qu'à l'époque, selon Maurice Godelier, certains de ses disciples n'avaient pas adoptée73  ».

De l'au-delà pour ainsi dire, et dans un contexte d'une grande conflictualité (autour des enjeux soulevés par la loi Taubira du 17 mai 2013, ouvrant le mariage aux personnes de même sexe), Lévi-Strauss fait entendre une parole à la fois apaisante et radicale, scandaleusement relativiste, comme plus personne n'ose l'être.


Science, politique, expertise

À l'occasion de la mort de Lady Diana en 1997, et de la prise de parole critique de son frère le comte Spencer lors des obsèques de la princesse, Lévi-Strauss dispense une petite leçon d'anthropologie de la parenté, mais qui va loin dans le contexte des années 1990 : « Ce n'est pas en effet la consanguinité qui fonde la famille74. » La parenté est faite de consanguinité (frère/sœur) mais aussi d'alliance (mari/femme) et de filiation (parents/enfants). En même temps qu'il plaide pour un relativisme éclairé en matière de conception de la famille, Lévi-Strauss définit sa propre position d'anthropologue dans la Cité : elle ne consiste pas à donner sens aux « vestiges » du passé mais à isoler ce que le présent peut avoir d'archaïque, en l'espèce, la réactualisation d'une forme ancienne de parenté. « Le lointain éclaire le proche, mais le proche peut aussi éclairer le lointain75. » Cette captation de l'arkhè du présent définit la manière d'être contemporain de Claude Lévi-Strauss.

De fait, les ethnologues sont les seuls à ne pas être complètement désarmés devant les nouvelles réalités de la procréation artificielle permises par la science biologique. Pourquoi ? Parce que, répond Lévi-Strauss, les peuples étudiés par les ethnologues séparent le plus souvent la paternité biologique de la paternité sociale, ils bricolent leurs propres montages de parenté avec beaucoup d'inventivité ; enfin, l'engendrement et la filiation sont distincts et beaucoup de ces sociétés ne cherchent aucune vérité sur l'engendrement, contrairement à la nôtre qui en est obsédée76.

Son relativisme conséquent l'entraîne dans des propos qui peuvent paraître audacieux. Ainsi, il commente le rôle joué par les ethnologues dans des procès à l'encontre d'immigrés africains qui ont excisé ou fait exciser leurs filles. Il écarte d'un revers de main l'argument selon lequel l'ablation du clitoris rendrait impossible le plaisir féminin « dont nos sociétés font un nouvel article des droits de l'homme77  » en répondant que, de toute façon, l'on n'en sait rien… En revanche, l'excision ne lui semble pas d'une nature différente de la circoncision. Dans les deux cas, il s'agit d'une atteinte à l'intégrité du corps de l'enfant qui marque culturellement son appartenance, visant à éliminer toute trace de masculinité chez la femme (le clitoris) et de féminité chez l'homme (le prépuce). Si les sociétés occidentales sont révoltées par l'une et non par l'autre, c'est, selon Lévi-Strauss, que le judéo-christianisme ambiant fait taire ce qu'il y aurait de choquant dans la circoncision. En réalité, « il n'existe pas d'aune commune à quoi l'on puisse juger les systèmes de croyance et moins encore condamner tel ou tel, sauf à prétendre – mais sur quelles bases ? – qu'un seul d'entre eux (bien entendu, le nôtre) est porteur de valeurs universelles et doit s'imposer à tous78  ». Le caractère incommensurable des cultures n'exclut pas d'adopter des préceptes de morale pratique. Si l'ethnologue convoqué à la barre ira dans le sens du relativisme et de l'affirmation du sens de ces coutumes, y compris lorsqu'elles nous semblent barbares, il est légitime que le juge ait d'autres considérations : « Un choix éthique qui engage la culture du pays d'accueil, ne peut s'exercer qu'entre deux partis : soit proclamer que tout ce qui peut se prévaloir de la coutume est permis n'importe où ; soit renvoyer dans leur pays d'origine ceux qui – et c'est leur droit – entendent rester fidèles à leurs usages même si, quel qu'en soit le motif, ils blessent gravement la susceptibilité de leurs hôtes79. »

Cependant, ce choix, ce n'est pas au savant de le faire : « Les choix de société n'appartiennent pas au savant en tant que tel, mais – et lui-même en est un – aux citoyens80. » Cette affirmation fondamentale de Claude Lévi-Strauss ouvre un livre collectif, Au-delà du Pacs, consacré à l'analyse critique des savoirs mobilisés lors du débat sur le Pacte civil de solidarité dans les années 1990, et d'une façon générale, à la remise en cause de la figure désormais omnipotente de l'expertise qui prétend fonder en raison et en vérité des choix qui sont de l'ordre de la politique citoyenne. Lévi-Strauss s'est toujours prémuni de cette confusion des registres, y compris par le silence. Et pourtant, comme le rappelle le sociologue Éric Fassin, on a entendu la référence à Lévi-Strauss et aux Structures élémentaires de la parenté dans la bouche d'Élisabeth Guigou, garde des Sceaux de l'époque, comme dans celle d'un député de droite hostile au nouveau projet de loi, Renaud Dutreil81. Les « experts » consultés, comme la sociologue Irène Théry, rédactrice d'un rapport82, font également grand usage d'une forme d'anthropologie appliquée qui pourvoirait nos sociétés déboussolées en « ordre symbolique », sorte de vérité immémoriale arrimant la société à la famille, et celle-ci à la différence des sexes. Pour Éric Fassin, la raison et le succès de l'usage de la référence anthropologique dans ces débats liés au Pacs, qui ont rebondi, quasiment tels quels dix ans plus tard, tient à ce que l'homophobie reste un tabou de la parole publique. Nul ne s'y risquerait sans fort préjudice politique et médiatique. D'où un contournement de la pulsion homophobe : faute de l'exprimer, on la rend impossible en la rendant impensable : « Aucune société n'admet la parenté homosexuelle83  », comme on pouvait le lire en une d'un grand journal catholique en 1998.

Ni maître à penser ni expert, Claude Lévi-Strauss refuse les usages programmés des sciences sociales – jusqu'au risque des « silences de la science84  ». En fait, le savant ne fait pas silence, mais il ne répond pas sur commande, surtout lorsqu'il a l'impression que le terrain est miné, que ses explications seront nécessairement mal comprises. C'est donc lui qui choisit le moment et l'occasion. Ainsi, dans ses articles de La Repubblica ou lors de remises de prix et de distinctions qui sont souvent l'occasion d'une parole profondément politique. En 1973 aux Pays-Bas où on lui remet le prix Érasme devant un parterre de têtes couronnées, il tente de faire prendre une conscience plus aiguë des périls résultant de la détérioration de nos milieux de vie, « diminués » par la domestication à outrance. Plus tard, parmi de nombreuses distinctions, on lui remet le prix Maître Eckhart à l'ambassade d'Allemagne en 2003 ou le XVIIe prix Catalunya de la Généralité de Catalogne en 2005. À chaque fois, il s'exprime sans fard et avec une certaine violence métaphorique, mais il n'adopte jamais le ton apocalyptique en vogue au début du nouveau millénaire. Une sorte de claustrophobie morale s'y fait entendre mais, plutôt que le somptueux lamento qui a accompagné sa maturité, une pédagogie vigoureuse. Le dernier Lévi-Strauss est plus tonique que mélancolique.




Tous cannibales !

La société française des années 1990-2000 en plein bouleversement est propice à l'intervention des ethnologues, non seulement parce qu'on assiste à des « remontées » de vestiges anciens mais parce que des seuils existent où se rejoignent, plus qu'on ne le pense, sociétés anciennes et sociétés ultratechniciennes. « La frontière apparaît moins nette qu'on se plaît à l'imaginer85  », explique Lévi-Strauss. Dans ces conditions, le titre du recueil d'articles de La Repubblica, Nous sommes tous des cannibales, exprime un geste profond de la politique lévi-straussienne : l'enjeu n'est pas un simple rapprochement entre « eux » et « nous » mais une véritable requalification sauvage de notre aujourd'hui, non pour en dénoncer la barbarie – ce que ferait la gauche traditionnelle – mais pour s'inspirer des sociétés anciennes ou exotiques qui ont pu affronter les mêmes problèmes et offrir des solutions « bonnes à penser ». Lévi-Strauss en donne plusieurs exemples dans notre quotidien très contemporain. Il délivre ainsi une leçon de libéralisme et de prudence (notamment pour le législateur qu'il encourage à retenir sa plume), de démystification de nos fétiches modernes (la science, le progrès.) et ouvre grand les placards de la modernité (la barbarie de nos boucheries et de notre agrobusiness). Ce geste d'universalisation du sauvage en nous – plutôt que de l'exclure comme sous-humanité – porte en lui un programme qui rejoint, en partie, celui de Bruno Latour : redevenir les non-modernes que nous n'avons jamais cessé d'être86. Chez Lévi-Strauss comme chez Latour, un tel mot d'ordre vise à résorber le double grand Partage qui a fondé la modernité : entre eux et nous ; entre la nature et la société.

En 1993, l'actualité est à la nouvelle maladie dite Creutzfeld-Jacob, apparue à la suite d'injections à des patients d'hormones extraites d'hypophyses humaines ou de greffes de dure-mère, sorte de membrane qui enveloppe le cerveau humain. En 1996, ce sont les « vaches folles » qui défraient la chronique : on apprend que la maladie, de la même famille que celle de Creutzfeld-Jacob, qui atteint les vaches dans plusieurs pays européens s'est transmise par des farines d'origine bovine dont on nourrissait les bestiaux. Lévi-Strauss pense les deux artefacts sous le signe d'un « cannibalisme élargi87  » : dans un cas, le geste médical d'injection est identifié à des pratiques anciennes d'ingestion de produits humains. Dans l'autre, les vaches ont été transformées par l'homme en cannibales, ce qui confirme, par l'horreur que nous inspire un tel constat, le lien indéracinable entretenu entre le cannibalisme élargi et l'alimentation carnée. Au-delà du côté provocateur (qui existe chez Lévi-Strauss), une telle vision des choses procède d'un regard original sur les faits sociaux contemporains : « Inversons [la] tendance88  » lance-t-il. Il ne s'agit pas ici de proscrire ni de stigmatiser le cannibalisme mais au contraire de le banaliser, de l'universaliser. D'abord, parce que le cannibalisme est au fond une catégorie ethnocentrique qui « n'existe qu'aux yeux des sociétés qui le proscrivent89  ». Pour les autres existe simplement une multitude de pratiques d'exo-cannibalisme (manger ses ennemis) ou d'endo-cannibalisme (manger un membre de sa famille) sous des formes variées, en grande ou petite quantité, à l'état frais, putréfié ou momifié, la chair crue, cuite ou carbonisée. Le cannibalisme peut être alimentaire (par goût), politique (châtiment, vengeance) ou magique, rituel, thérapeutique. Cette dernière fonction, poursuit Lévi-Strauss, nous rapproche de nos propres pratiques de greffes d'organe. Notons la dimension iconoclaste de cette analyse qui consiste, de la part d'un grand savant renommé, à rapprocher une coutume vue comme barbare d'une pratique fondée sur le savoir scientifique. « Il s'agit toujours d'introduire volontairement dans le corps d'êtres humains, des parties ou des substances provenant du corps d'autres humains. Ainsi exorcisée, la notion de cannibalisme apparaîtra désormais assez banale. Jean-Jacques Rousseau voyait l'origine de la vie sociale dans le sentiment qui nous pousse à nous identifier à autrui. Après tout, le moyen le plus simple d'identifier autrui à soi-même, c'est encore de le manger90. »

Le cannibalisme élargi permet à Lévi-Strauss de représenter notre pratique carnivore comme une folie barbare lorsqu'il évoque, avec la répulsion d'un grand sensible, l'horreur des étals de boucherie où nous admirons des morceaux de viande sanguinolente : « Car un jour viendra où l'idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux dans des vitrines inspirera sans doute la même répulsion qu'aux voyageurs du XVIe siècle ou du XVIIe siècle, les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains91. » Alors, Lévi-Strauss nous convie-t-il à devenir tous végétariens ? Il est certain que, pour lui, l'alimentation carnée est un luxe que ni les animaux ni les hommes ne pourront bientôt plus se payer. Pourtant, l'ethnologue, dans son ordinaire, n'abandonne pas son régime de viande. Gourmet, il les aime à toutes les sauces bien que toujours en petite quantité92. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, il ne prescrit pas l'abandon de la viande. Adoptant une tournure prophétique, rare sous sa plume, il invoque, au futur, l'avènement d'une humanité pour qui manger de la viande sera une pratique raréfiée, coûteuse et presque risquée. « La viande figurera au menu dans des circonstances exceptionnelles. On la consommera avec le même mélange de révérence pieuse et d'anxiété qui, selon les anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains peuples. Dans les deux cas, il s'agit à la fois de communier avec les ancêtres et de s'incorporer à ses risques et périls la substance dangereuse d'êtres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis93. » Manger de la viande d'êtres vivants, oui, mais avec les égards qui leur sont dus… Telle est l'ultime leçon de sagesse des vaches folles.

Le deuxième grand thème abordé dans les articles de La Repubblica porte sur les nouvelles parentalités et filiations permises par des techniques de procréation artificielle qui multiplient les situations extravagantes dont ni le droit ni la morale ne savent comment les envisager. En 1989, dans un article intitulé « Il segreto delle donne », Lévi-Strauss pose la question : « Comment devrait trancher un tribunal si la prêteuse d'utérus livre un enfant mal formé et si le couple qui a fait appel à ses services le refuse94  ? » C'est très exactement la situation qui s'est présentée à l'été 2014, lorsque des parents australiens ayant financé une gestation pour autrui ont refusé de récupérer un enfant trisomique que la mère porteuse thaïlandaise avait mis au monde95. La matière de cet article était déjà présente dans la deuxième conférence japonaise, prononcée en 1986, dont une partie traitait explicitement des problèmes de procréation artificielle : insémination artificielle, don d'ovule, prêt ou location d'utérus, congélation d'embryon, fécondation in vitro avec spermatozoïdes provenant du mari ou d'un autre homme et un ovule provenant de la femme ou d'une autre femme. « Les enfants nés de telles manipulations pourront donc, selon les cas, avoir un père et une mère comme il est normal, une mère et deux pères, deux mères et un père, deux mères et deux pères, trois mères et un père, et même trois mères et deux pères quand le géniteur n'est pas le même homme que le père, et quand trois femmes interviennent : celle donnant un ovule, celle prêtant son utérus et celle qui sera la mère légale de l'enfant96. » Il n'y a pas là matière à dérouter l'ethnologue. Sur tous ces sujets, il a beaucoup à dire car les sociétés qu'il étudie, bien que ne maîtrisant pas les techniques de procréation artificielle, en ont produit des « équivalents métaphoriques97  » pour régler les mêmes problèmes, de stérilité notamment.

Ainsi, les Samo du Burkina Faso ont inventé l'équivalent de l'insémination avec donneur, comme l'ont montré les travaux de Françoise Héritier : chaque fillette nubile promise à un époux doit obligatoirement avoir des rapports sexuels préalables avec un amant qui la fécondera. Elle apporte ensuite à son nouveau mari l'enfant qu'elle a eu et qui sera considéré comme le premier-né de l'union légitime. Dans d'autres populations africaines, un mari quitté par son ou ses épouses garde un droit de paternité sur les futurs enfants de celle-ci. « Il lui suffit d'avoir avec elles quand elles deviennent mères, le premier rapport sexuel post-partum ; ce rapport détermine qui sera le père légal du prochain enfant. Un homme marié à une femme stérile peut ainsi, gratuitement ou contre paiement, obtenir d'une femme féconde qu'elle le désigne98. » Autres exemples africains : « Les Nuer du Soudan assimilent la femme stérile à un homme. En qualité d'“oncle paternel”, elle reçoit donc le bétail représentant le prix de la fiancée payé pour le mariage de ses nièces, et elle s'en sert pour acheter une épouse qui lui donnera des enfants grâce aux services rémunérés d'un homme, souvent un étranger. Chez les Yoruba du Nigeria, des femmes riches peuvent elles aussi acquérir des épouses qu'elles poussent à se mettre en ménage avec un homme. Quand des enfants naissent, la femme, “époux légal”, les revendique et les procréateurs réels, s'ils veulent les garder, doivent les payer grassement99. » À ces modèles africains régulièrement cités par les ethnologues, Lévi-Strauss ajoute celui du lévirat en vigueur chez les anciens Hébreux qui permet et parfois impose que le frère cadet engendre au nom de son frère mort. On a là un « équivalent de l'insémination post mortem100  ».

Dans nos sociétés, à mesure que la dissociation entre l'engendrement biologique et la filiation sociale est plus claire, on observe étrangement une domination symbolique croissante de la filiation biologique qui s'incarne en droit, en France, en 1972, lorsqu'une nouvelle loi autorise les actions en recherche de paternité, alors que depuis le Code Napoléon le droit français considérait que le mari de la mère était le père de l'enfant. Nos sociétés doivent-elles prendre modèle sur les exemples exotiques ? Peut-on permettre à tous les désirs de s'accomplir ? Loin de prodiguer des solutions positives, Lévi-Strauss, à ce stade, se borne à illustrer la palette large de solutions possibles. Et même dans nos sociétés, le don de sperme, sinon le prêt d'utérus, n'était pas inconnu mais, comme il le dit avec malice, « on s'y rendait ce genre de service sans façon, et, si l'on peut dire “en famille”101  ». Autant dire que, s'il ne pense pas que « tout » soit possible – car les possibilités d'une combinatoire sociale ne sont pas un ensemble illimité –, l'anthropologue se révèle très ouvert à tous les « montages » que d'autres, avant nous, ont expérimentés sans que les sociétés semblent s'en porter plus mal. Il conclut ainsi : « La sagesse est sans doute de faire confiance à la logique interne des institutions de chaque société et de son système de valeurs pour créer les structures familiales qui se révéleront viables, éliminer celles qui engendreront des contradictions. L'usage seul peut démontrer ce qu'à la longue acceptera ou rejettera la conscience collective102. »

L'impatience législatrice et la harangue morale sont évacuées comme non pertinentes. Lévi-Strauss se démarque donc nettement d'une partie de la discipline instrumentalisée par ceux que Jeanne Favret-Saada a appelés la « gauche conservatrice103  » au moment du Pacs, c'est-à-dire une partie des élites, sociologues, experts, juristes, journalistes ou conseillers du prince produisant une version « lacanisée » de la pensée de Lévi-Strauss. Celle-ci visait à démontrer que l'ordre symbolique hétérosexuel constituait nécessairement le fondement de toute société et que celui-ci serait inéluctablement ruiné par le Pacs. Lévi-Strauss n'a jamais adhéré à cet évangile. Dès 1956, dans un article sobrement intitulé « La famille104  », il ne cesse de mettre en garde contre « l'esprit dogmatique » à l'encontre d'un objet, la famille, qui, dès qu'on croit le saisir, se dérobe. « Il faut se convaincre, ajoute-t-il, que la famille conjugale ne procède pas d'une nécessité universelle, il est au moins concevable qu'une société puisse exister sans elle105. » Dans les années 1980 et 1990, comme on vient de le voir, il fait preuve de la même liberté de jugement mais se garde de s'en ouvrir publiquement en France. Les textes qui attestent cette position – qu'à l'époque on l'enjoignait, en vain, d'assumer – ne seront connus qu'après sa mort. L'ironie de l'histoire veut que cette réponse différée replace les réflexions de Lévi-Strauss dans une actualité brûlante puisque, sur ce plan, l'histoire n'a fait que bégayer depuis une vingtaine d'années.

Ces interventions de l'ethnologue dans la cité (italienne) frappent par leur fraîcheur de ton et leur hétérodoxie tranquille. Celle-ci éclate une fois de plus lorsque Lévi-Strauss pose la question : pourquoi les sociétés primitives résistent-elles au « développement »106  ? Parce qu'elles préfèrent l'unité aux conflits internes ; parce qu'elles refusent l'esprit de compétition, le vote majoritaire au profit de l'unanimité et répugnent à s'engager dans un devenir historique – ce qui ne signifie pas qu'elles ne changent pas. « N'existe-t-il qu'un seul type de développement ? » s'interroge-t-il dans La Repubblica, en octobre 1990. Et il informe ses lecteurs des révisions récentes du savoir préhistorien sur la naissance de l'agriculture. Loin que l'agriculture ait permis de nourrir plus de monde, il semble que ce soient les pressions démographiques qui aient précipité la domestication des plantes et des animaux. Avant cela, les peuples sans agriculture menaient une vie loin d'être misérable, la chasse et la collecte prodiguant un régime alimentaire adapté dès lors qu'un certain contrôle démographique permettait la perpétuation d'un ensemble cohérent et viable de petits groupes. Ainsi, l'agriculture ne serait ni souhaitable ni surtout nécessaire. Si elle assure plus de nourriture sur un temps et un espace donné, elle alourdit considérablement les temps de travail en exigeant plus de labeur. « Vue sous d'autres angles, l'agriculture, conclut Lévi-Strauss, a représenté une régression107. »

Vingt ans avant Jared Diamond qui se demande en 2012 « ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles108  », Lévi-Strauss se contente d'ouvrir le débat en n'entérinant pas, d'emblée de jeu, les postulats de l'homo economicus contemporain. L'anthropologie économique montre que l'ensemble des activités humaines ne relève pas de la sphère de la production, et que l'activité économique elle-même ne se réduit pas à un calcul rationnel. Sans hausser le ton, Claude Lévi-Strauss dévitalise totalement les partis pris, généralement implicites, de la science économique moderne – qui, dit-il, n'est pas une science car, si elle l'était, elle permettrait de prévoir et d'agir dans les sociétés à marché, ce qui n'est manifestement pas le cas ! Derrière un « écran de prétendue rationalité109  », la science économique est une fiction valide dans son propre modèle mais qui n'a aucune autorité à s'universaliser : « Ce que l'anthropologue rappelle à l'économiste au cas où il viendrait à l'oublier, c'est que l'homme n'est pas purement et simplement incité à produire davantage110. »




Une politique structurale ?

Ce Lévi-Strauss posthume que nous découvrons, démêlant quelques-uns des enjeux les plus passionnels de notre modernité, démontre « l'éthique exigeante du savoir111  » anthropologique au fondement d'une authentique politique structurale.

Lévi-Strauss politique ? L'assertion étonne face à toute une interprétation dépolitisante de sa pensée et de sa vie au cours des décennies. On lui reproche, depuis Claude Lefort jusqu'à Pierre Clastres ou Pierre Bourdieu, de concevoir la vie sociale, dans la continuité de Marcel Mauss, comme un système de réciprocité, une grammaire de signes évacuant la domination et la violence. Le philosophe Patrice Maniglier, et avec lui toute une génération réempruntant les chemins des années 1960 et l'histoire du structuralisme112, s'est récemment inscrit en faux contre cette conception qui relèverait, avant tout, d'une ignorance des enjeux réels de ce qu'est un système de signes113. On a longtemps conclu au pessimisme, réel, de Lévi-Strauss, sans voir que la « découverte du non-sens ne disqualifie pas l'engagement114  », ni la quête de sens. Lévi-Strauss le répète à la fin de L'Homme nu, cette certitude de sa propre finitude n'empêche pas « qu'il incombe à l'homme de vivre et de lutter, penser et croire, garder surtout courage115  ».

De même que la conscience de la vanité du sens n'est pas un extincteur de la quête de compréhension, celle de la finitude n'est pas un découragement à l'action, puisque, au contraire, toutes deux sont au principe d'un renouvellement de la morale et de la politique fondé sur la beauté du monde et sa caducité, partout à l'œuvre dans les écrits de Lévi-Strauss. Patrice Maniglier insiste à juste titre sur un texte écrit par l'anthropologue en 1976 et destiné à nourrir les réflexions de la Commission des lois de l'Assemblée nationale116. On peut y lire les linéaments de ce renouvellement : en fondant la valeur de toute chose sur son « irremplaçabilité » – qu'il s'agisse d'une espèce végétale, animale ou d'un individu humain, d'un monument, d'un paysage, d'une chose… –, il affirme que « la valeur est non pas dans la conformité à un idéal mais dans les choses mêmes, dans leur capacité à développer leur irréductible singularité, ce que Spinoza eût appelé leur “puissance”117  ». C'est ici que la politique structurale rejoint l'esthétique sauvage, dans la célébration des choses mêmes en dehors de l'usage ou de la perception du sujet, dans la réconciliation de la morale avec l'esthétique et de l'homme avec la nature. Lévi-Strauss nous invite à « trouver dans la beauté de ce monde […] et non dans les idées que nous nous en faisons, la seule source de tout appel à la responsabilité d'un sujet – le respect que l'on doit aux êtres humains n'étant de ce fait qu'un cas particulier de celui qu'on doit à tout ce qui est mortel118  ». Cet agrément, ou mieux, cette composition avec le réel, et non pas seulement sa dénonciation ou même sa critique, sont un des legs de l'anthropologie structurale pour sortir du désarroi de la pensée contemporaine exposée, en ce début du XXIe siècle, à des contradictions toujours plus pesantes, à des choix impossibles et à une inertie foncière que recouvre une accélération pathologique des rythmes temporels et sociaux.






Vieillir Mourir Renaître


L'hologramme brisé

Pour Claude Lévi-Strauss, entrer dans le grand âge (90 ans en 1998), puis dans le très grand âge (100 ans en 2008), c'est à la fois, comme le lui enseigne Montaigne, regarder en face la mort qui arrive, s'y préparer et en même temps ne pas trop y penser, la voir comme un bout mais non comme un but de la vie : « Je veux […] que la mort me trouve plantant mes choux119. » À défaut, l'anthropologue se livre à des occupations de saison, met ses affaires en ordre, trie ses papiers et décide, sur la pression de sa femme Monique, de tirer les trois mille négatifs hérités de ses expéditions brésiliennes. Celle-ci considère que les photographies doivent être légendées et que seul son mari est en mesure de le faire. Après avoir renâclé, il s'exécute finalement120. Monique Lévi-Strauss prend en charge, quant à elle, le tirage de ces négatifs dans le petit laboratoire que leur fils Matthieu avait installé dans l'appartement lorsqu'il y vivait. Notons que ces négatifs avaient été également tirés par les services secrets américains au début de la Seconde Guerre mondiale, alors que les États-Unis s'apprêtaient à entrer dans le conflit et cherchaient à accumuler une documentation photographique stratégique. En effet, Lévi-Strauss, alors, considérait ces photos si importantes qu'il en avait emporté les négatifs à New York en 1941, bien que l'ensemble soit lourd et encombrant. Plus tard, il dira se désintéresser de la photographie mais cependant, il n'aurait jamais confié à personne les négatifs brésiliens. C'est pourquoi sa femme et son fils furent mis à contribution dans l'entreprise de Saudades121.

À l'automne 1994, cinquante-cinq ans après le retour du Brésil de Claude Lévi-Strauss, paraît ainsi chez Plon Saudades do Brasil, un « beau livre » d'environ 200 photographies soignées choisies parmi les 3 000 clichés, une sorte de roman-photo des expéditions des années 1930 qui redonnent corps et saveur à ces Bororo si souvent évoqués, ces Caduveo et ces Nambikwara devenus partie prenante de la science du siècle. On y voit également le chantier urbain de São Paulo, quelques bourgades endormies du Brésil intérieur. Bien que fasciné par la photographie dans sa jeunesse, Lévi-Strauss avoue une certaine défiance à l'égard d'un art qu'il considère désormais comme tout à fait mineur. Même ses vertus documentaires ne lui semblent pas avérées : au flash du cliché, Lévi-Strauss dit préférer la longue attention exigée par le dessin ou le croquis. Et pourtant, toute la critique salue ce « Tristes Tropiques en négatif122  ». De la mélancolie du premier, l'anthropologue est passé à une nostalgie que les qualités proustiennes de résurrection de l'image photographique rendent plus poignante encore. Le jeune homme barbu qui se découpe en marge du campement, c'est « le Lévi-Strauss du sertão brésilien », comme Proust aurait parlé de « l'Albertine de Balbec ». Pour Emmanuel Desveaux, ethnologue américaniste disciple de Lévi-Strauss à l'époque, Saudades est donc également un salut du vieil homme à l'ethnographe en herbe des années 1930 qui n'est plus : un « tombeau photographique123  » à la manière des « tombeaux poétiques » prisés sous la Renaissance. À sa manière, il prépare la « prochaine césure attendue avec sérénité124  ». Si le tombeau referme, de nouveau, le cycle américaniste par un retour aux sources en images, le livre jette quelques fines passerelles ébauchées au détour d'une photographie : on y saisit, devant la maison de São Paulo, la silhouette du père de Lévi-Strauss, initiateur de son fils à l'art photographique ; et c'est Matthieu, un des deux fils de Claude Lévi-Strauss, qui a choisi et tiré les 200 photos du livre. Entre son père et son fils, le fil argentique unit trois générations de Lévi-Strauss via le Brésil.
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Le Leica de Claude Lévi-Strauss, objet fétiche de ses expéditions brésiliennes. 



En 1994, puis en 1995 sont nés deux enfants de Matthieu et Catherine Lévi-Strauss : Thomas et Julie. Ils arrivent tard dans la vie de leur grand-père qui, néanmoins, peut projeter sur eux un désir de vivre qui devient, jour après jour, plus problématique. C'est encore une photographie qui enregistre cette temporalité des générations dans une mise en abyme iconique : Lévi-Strauss est à Lignerolles, dans son fauteuil, attentif à ses deux petits-enfants de quelques années, sa petite-fille sur ses genoux, son petit-fils avec Monique, la scène étant surmontée d'un grand tableau (peint par son père) le représentant, enfant, installé sur le giron de sa grand-mère.

La mort est attendue avec sérénité, puis avec quelque impatience, en tout cas sans état d'âme. Retour à la poussière. En attendant, il faut bien vivre, ou survivre. Ce sursis qu'est toute vie à partir d'un certain âge sera long chez Lévi-Strauss. Entre 1994, date de la publication de Saudades, et sa mort en 2009, pas moins de quinze ans qui le voient vieillir. Chacune de ses rares prises de parole, dans les années 2000, souligne l'incongruité voire l'imposture de cette très longue vie : « En accumulant les années, j'éprouve chaque jour le sentiment que j'usurpe le temps qui me reste à vivre et que plus rien ne justifie la place que j'occupe encore sur cette terre125. » Après les années 1990, il franchit l'an 2000 : « Pour des raisons plus terre à terre, écrit-il à Isac Chiva (l'âge étant la première), je n'aurais, moi non plus, pas cru atteindre l'an 2000. Je n'y attache d'ailleurs aucune signification, certain d'avoir vécu dans ma petite enfance encore au XIXe siècle ; les chiffres ne veulent rien dire…126. » Il se refuse à être du XXIe siècle mais après tout, cela faisait déjà longtemps qu'il cultivait une certaine désadhérence à son présent. Et pourtant, il reste un pratiquant passionné de la presse, un lecteur omnivore qui parcourt en diagonale beaucoup de livres au hasard des envois mais en apprécie certains, notamment ceux de Michel Houellebecq. Au cinéma qu'il fréquente peu, il suit Éric Rohmer depuis ses débuts. Lévi-Strauss eut même la tentation de le faire entrer à l'Académie française, mais après avoir tâté le terrain auprès de quelques collègues, il comprend que ce serait un fiasco et renonce127. Beaucoup de ses intérêts d'autrefois sont toujours aiguisés. Il n'y a que la musique dont il refuse de suivre les développements contemporains. Le temps lui est compté et pourtant, il n'en a jamais disposé d'autant : il se livre au plaisir coupable de la relecture – La Nouvelle Héloïse « de bout en bout128  », mais aussi fidèlement Balzac, les grands mémorialistes. On vient toujours le voir, on le sollicite ; il demande « pitié pour les vieillards129  ! ». Les courriers des années 2000 ne sont qu'une longue suite de fins de non-recevoir : les cérémonies sont un supplice. Certaines visites aussi. Le président de la République Nicolas Sarkozy s'invite chez lui pour une visite express et imposée, en l'honneur de ses cent ans, qui se voient également célébrés au musée du Quai Branly en novembre 2008130. En octobre 2007, il a fait une chute et s'est cassé le fémur. À partir de cette date, il reste le plus souvent enfermé dans son appartement, rivé dans un fauteuil roulant et ne souhaite nullement qu'on le voie dans ce triste état.

Cette nouvelle étape dans la diminution de soi-même, il aurait aimé qu'elle lui fût épargnée. C'est pourtant ce processus qu'il avait magnifiquement décrit le 25 janvier 1999, au Collège de France, à l'occasion de la remise d'un numéro spécial de la revue Critique qui, sous la direction de Marc Augé, lui était consacré131. Prenant la parole devant collègues et amis il avait alors rendu, sans note, ce nouvel hommage à Montaigne : « Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame de telle sorte que, quand la mort survient, elle n'emporte plus qu'un quart d'homme ou un demi-homme. Montaigne est mort à cinquante-neuf ans, et ne pouvait sans doute avoir idée de l'extrême vieillesse où je me trouve aujourd'hui. Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j'ai le sentiment d'être comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation du tout. Ainsi y a-t-il aujourd'hui pour moi un moi réel, qui n'est plus que le quart ou la moitié d'un homme, et un moi virtuel qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : “C'est à toi de continuer.” Et le moi réel qui ne peut plus, dit au moi virtuel : “C'est ton affaire, c'est toi seul qui vois la totalité.” Ma vie se déroule à présent dans ce dialogue très étrange132. »

Ce dialogue s'achève le 30 octobre 2009. « Je me survis133  », avait-il l'habitude de dire avec un certain humour noir. Après s'être longtemps survécu à lui-même plus encore qu'aux autres, il s'éteint finalement, en toute lucidité. Un mois plus tard, il aurait atteint les 101 ans.




L'enterrement au village

Sa mort, le vendredi 30 octobre, est un secret bien gardé. Son épouse, Monique, demande la confidentialité à l'infirmière qui vient quotidiennement, et dira, si on l'interroge, qu'il a été hospitalisé ; l'employé des pompes funèbres et le fonctionnaire de l'état civil à la mairie acceptent également d'entrer dans la conjuration du silence en inscrivant le nom du mort le lundi suivant et en ne le diffusant que le mardi 4 novembre, jour qui voit la publication des annonces dans Le Monde et Le Figaro. La concierge est avertie de l'arrivée d'un véhicule banalisé (et non d'un corbillard) qui emporte le cercueil au funérarium puis à Lignerolles, lieu de sa maison de campagne. La presse est donc prévenue le mardi, alors qu'il vient d'être enterré le matin. La nouvelle se déploie rapidement en France et à l'étranger.

Conformément à ses vœux écrits sur un grand nombre de documents, l'anthropologue est donc enterré, de façon informelle, au cimetière de Lignerolles, dans la plus stricte intimité134. On a vu le soin mis à échapper aux inconvénients de la célébrité, quitte à fâcher ceux qui, intimes, ne l'étaient tout de même pas assez pour assister à des funérailles totalement privées et familiales, puisque le mardi matin, le corps de Claude Lévi-Strauss fut inhumé en présence de son épouse, de ses deux fils et de sa belle-fille ainsi que de ses deux petits-enfants, enfin du maire du village et de sa femme. L'ethnologue avait caressé l'idée d'être enterré dans une parcelle de broussailles perdue dans la vallée de l'Aubette et avait même reçu l'autorisation préfectorale idoine mais, finalement, il opte pour le cimetière pour agréer à sa femme effrayée par les difficultés de tous ordres que cela risquait d'entraîner. De même, il ne voulait pas de mise en bière et aurait souhaité un simple linceul glissé dans la terre, mais là aussi, son épouse s'y oppose par peur des complications. Aucune cérémonie religieuse ne précède la mise en terre.

La tombe de Claude Lévi-Strauss se trouve en haut du cimetière, côté forêt. En sortant du parc du château de Lignerolles sur la gauche, un chemin longe le mur et contourne le village ; on passe un pont et, à droite, un joli lavoir bourguignon restauré. Le cimetière se situe légèrement en hauteur, et en pente, à la lisière de la forêt. C'est un petit quadrilatère d'une cinquantaine de tombes, un cimetière villageois enclos avec vue sur le vallon, bercé par le murmure de la rivière qui se voit troublé, à la saison de la chasse, par de fréquents coups de fusil. Car on est très chasseur dans la région. En bas du cimetière sont alignées quatre tombes d'aviateurs britanniques de la Royal Air Force dont l'avion abattu est venu s'écraser dans le Châtillonnais en 1944 alors qu'ils revenaient d'une mission de bombardement en Allemagne. Ils sont morts jeunes : à eux quatre ils n'atteignent pas l'âge de Lévi-Strauss. La tombe de l'ethnologue, au-dessus, exhibe une simplicité qui lui ressemble : pas de pierre tombale ; juste un léger renflement de la terre et du gravier surmontés d'une « pierre trouée » (que l'on trouve partout en forêt dans la région), une composition karstique qui donne un aspect troglodyte à la sépulture. La tombe fait corps avec la terre et appelle la dilution de soi dont surnage seulement une appartenance sociale et institutionnelle : « Claude Lévi-Strauss, de l'Académie française (1908-2009). » « Le moi n'est pas seulement haïssable : il n'a pas de place entre un nous et un rien135  », avait-il écrit dans Tristes Tropiques.

Contrairement à Guillaume le Maréchal dont Georges Duby décrit avec un luxe de détails la mort publique, entourée, ritualisée, dans un livre aimé de Lévi-Strauss136, l'ethnologue sort de scène en douce. Cette mort volontairement privée est en opposition avec le monument qu'il était devenu. Elle lui permet d'échapper aux obsèques nationales aux Invalides, qu'on n'aurait pas manqué de lui offrir comme grand croix de la Légion d'honneur ; d'échapper également aux embaumements des cérémonies du grand intellectuel – figure à laquelle il ne s'est jamais identifié. Il est donc mort comme il a vécu. Dans la presse, les jours suivants, l'éloge funèbre de Lévi-Strauss vire à l'oraison funèbre de la culture française. Le « siècle de Lévi-Strauss137  », « l'homme d'éternité138  » sont célébrés, tandis qu'à l'étranger les hommages s'accumulent.

Comme la mort de Philippe II signe la fin d'une histoire (et celle de la thèse de Braudel) qu'elle n'achève nullement car les dynamiques structurelles survivent à la mort du souverain pour dessiner cette « Méditerranée » qui est le sujet du livre139, de même la disparition de Lévi-Strauss ne change rien aux forces de redécouverte de son travail à l'œuvre dans les années 2000. Le corps physique de l'ethnologue fait place au corpus matériel et symbolique d'une œuvre qui va s'incarner en deux mémoriaux de papier : les archives personnelles déposées à la Bibliothèque nationale de France à partir de 2007 et le volume de la Pléiade édité en 2008. C'est là l'« esprit des doubles funérailles140  » familier à l'ethnologie religieuse pratiquée par l'ethnologue à ses débuts.




Mémorial de papier (1) : l'archivage de soi

Confronté à sa fin prochaine, Lévi-Strauss n'a pas voulu laisser aux autres le soin de décider ce qu'il entendait léguer à ses proches, à ses contemporains, à ses héritiers. « Quant à mes papiers, je n'arrive pas à me décider, en lutte contre la tentation de tout détruire », écrit-il à Isac Chiva141. Finalement, c'est Jean-Noël Jeanneney, alors directeur de la Bibliothèque nationale de France qui, le premier, vient proposer à Lévi-Strauss de déposer ses archives à la BNF, au département des Manuscrits, haut lieu de sanctification de la littérature française. Les papiers personnels constituaient un enjeu savant et patrimonial pour différentes institutions : les Archives nationales, l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine de l'Abbaye d'Ardenne (Imec), les archives du Collège de France ou de l'Académie, pourquoi pas ? Pour Lévi-Strauss, l'essentiel est d'organiser le legs d'archives et de délivrer ses héritiers de ce « fardeau » administratif, financier et existentiel. Il entend vendre ses archives pour financer les droits de succession sur l'appartement de la rue des Marronniers et la maison de Lignerolles, le reste figurant comme don. C'est pourquoi, en 2007, le fonds Lévi-Strauss rejoint les collections de la Bibliothèque nationale en trois tiers : le premier, en acquisition, le second en dation des droits de mutation et le troisième en don. C'est là une formule relativement classique, mélange de donation et d'achat qui, s'il nécessite l'accord du ministère des Finances, ne mobilise pas les sommes récemment dépensées pour empêcher le départ à l'étranger des archives Debord ou des papiers de Michel Foucault. Entre 2007 et 2015, les archives de la philosophie et des sciences sociales sont entrées dans un régime spéculatif nouveau qui rejoint celui des arts et des lettres.

Lévi-Strauss n'ignorait rien de la valeur d'usage et d'échange des archives. Dans un passage peu commenté de La Pensée sauvage, il analyse la fonction des churinga, des objets sacrés des Aborigènes du centre de l'Australie, en pierre ou en bois, de forme ovale, avec des extrémités pointues ou arrondies souvent gravées de signes symboliques, qui représentent le corps physique d'un ancêtre. Ils sont la matérialisation du passé dans le présent. Attribués au vivant dont on pense qu'il est l'ancêtre réincarné, les churinga sont entassés dans des abris naturels, et on les sort périodiquement pour les polir et adresser des incantations. « Par leur rôle et le traitement qu'on leur réserve, ils offrent ainsi des analogies frappantes avec les documents d'archives que nous enfouissons dans des coffres ou confions à la garde secrète des notaires, et que, de temps à autre, nous inspectons avec les ménagements dus aux choses sacrées142. » En effet, l'archive (arca = coffre) comme le churinga se distingue, selon Lévi-Strauss, par un double caractère sacré et probatoire. Sacré car les archives ont une « fonction de signification diachronique qu'[elles] sont seul[e]s à assurer143  » ; probatoire parce que les archives attestent que cela a été. Les churinga sont donc un miroir déformé de nos propres pratiques, célébrant notre mythe de l'Histoire, depuis que Michelet en a inventé l'usage historien en même temps qu'il en a fait la garantie documentaire et affective de la vie nationale144.

Cette existence physique donnée à l'histoire est présente dans le corps archivistique « Lévi-Strauss » : 261 boîtes déposées à la BNF qui attestent que l'aventure Lévi-Strauss a eu lieu, que le siècle de Lévi-Strauss, dans sa diachronie, a rejoint les arcanes de l'Histoire. L'environnement des cultures manuscrites de la France ancienne, avec ses bibliothèques en bois, ses boudins en velours, ses lutrins, la consultation érudite, le silence religieux, le soin avec lequel on compulse les papiers jaunissants conservent l'anthropologue dans une atmosphère savante qui lui aurait plu. Il n'est pas entré dans l'ère de la dématérialisation. Les archives palpitent d'une vie encore toute récente dont témoigne la fine écriture de Lévi-Strauss recouvrant certaines pièces, les annotant pour préciser tel ou tel détail de l'histoire familiale ou le contexte de conservation (ou de perte) de tel carnet d'expédition. Il est bien clair que le fonds fut sélectionné, relu et rendu disponible aux usages historiens dont cette biographie est un des produits dérivés.

Par sa présence posthume aux côtés des grands écrivains, au département des Manuscrits, il est tentant de penser que le legs à la Bibliothèque nationale participe d'un processus de « littérarisation » de l'œuvre de Lévi-Strauss qui serait achevé par l'édition en Pléiade en 2008. On pourrait même nourrir le soupçon d'un fantasme actif chez Lévi-Strauss de rejoindre Marcel Proust au firmament des lettres françaises. En réalité, il n'y a pas de lieu qui accueille spécifiquement les archives en sciences sociales en France. Seule la bibliothèque scientifique de Lévi-Strauss est au musée du Quai Branly. Ainsi, plus qu'une postérité de grand écrivain, l'arrivée des Nambikwara et des schémas de parenté dans le sanctuaire des Manuscrits n'est peut-être qu'une nouvelle métamorphose de la littérature elle-même, engagée dans un nouveau dialogue avec les savoirs de son temps.




Mémorial de papier (2) : l'édition Pléiade

Le 22 septembre 2004, Antoine Gallimard écrit à Claude Lévi-Strauss qu'il souhaiterait « ouvrir plus largement » la collection de la Bibliothèque de la Pléiade et qu'il serait heureux, dans ces conditions, de « consacrer un volume à un choix de [ses] œuvres, qui appartiennent de plein droit à la littérature145  ». Cette courte missive met un terme à un différend historique d'un demi-siècle entre l'anthropologue et la maison Gallimard. On se souvient que suite à un refus de Brice Parain au début des années 1950, il n'y a jamais publié une page – sauf les discours de réception à l'Académie française (Peyrefitte, Dumézil). Quelques mois plus tard, Lévi-Strauss communique au directeur littéraire de la Pléiade un découpage permettant une traversée de son œuvre, tout en tenant compte des contraintes éditoriales de la collection et de son public, ainsi que de la nécessité de ne pas dépasser les 2 000 pages d'un seul volume : Tristes Tropiques (1955), l'ouvrage qui le rendit célèbre, puis un ensemble formé par Le Totémisme aujourd'hui (1961) et La Pensée sauvage (1962), enfin les trois « petites mythologiques » – La Voie des masques (1975), La Potière jalouse (1986), Histoire de Lynx (1991) – que Lévi-Strauss considère comme des introductions possibles à l'analyse structurale des mythes ; pour clore le volume, Regarder Écouter Lire qui installe l'art et l'esthétique en position cardinale – et finale. Sont donc exclus, au scandale de certains collègues zélés, les deux grands massifs de l'œuvre savante : Les Structures élémentaires de la parenté (1949) et les quatre volumes des Mythologiques (1964-1971) – trop techniques et érudits pour un lectorat étranger à la discipline ethnologique, de même que sont écartés les textes à teneur méthodologique des trois recueils d'Anthropologie structurale. Lévi-Strauss n'intègre pas non plus les deux textes écrits dans le cadre de l'Unesco, Race et histoire (1951) et Race et culture (1971), car tous deux avaient été republiés chez Albin Michel et réunis en volume par Michel Izard en 2001, et qui avait agrémenté l'ensemble d'une introduction substantielle146. Tel qu'il se présente, refabriqué, recomposé par son auteur à partir d'éléments anciens, le volume de la Pléiade est le dernier ouvrage de Claude Lévi-Strauss, comme une invitation à reprendre autrement le chemin de son œuvre147.

En réalité, beaucoup n'avaient pas attendu le centenaire et la Pléiade pour interroger à nouveaux frais un structuralisme anthropologique, retrouvé intact après deux décennies d'hivernage, pour ce que l'ethnologue brésilien Edouardo Viveiros de Castro a joliment appelé le « deuxième printemps de la littérature sur Lévi-Strauss148  ». Dans les années 2000, un flux intarissable de relectures épaissit année après année la bibliographie lévi-straussienne, transformant le statut culturel de son œuvre en « classique » de notre temps. De nombreuses revues consacrent des numéros entiers à l'anthropologue – pratique qui avait cessé à partir de la fin des années 1960 : Critique (1999), Les Archives de philosophie (2003), Les Temps modernes (2004), Esprit (2004), Philosophie (2008). Un imposant numéro des « Cahiers de L'Herne », popularisé par la célèbre photo d'Anita Albus en couverture – Lévi-Strauss et le choucas –, paraît en 2004 ; en 2009 est publié sous la direction de Boris Wiseman un Cambridge Companion to Lévi-Strauss149. La mort n'arrête pas ce flux, à tel point que Bernard Mezzadri, en introduction d'un numéro de la revue Europe publié en 2013, se demande dans quelle mesure cette production ne participe pas d'une forme de culte funéraire, un rituel qui viserait à exorciser la présence devenue encombrante de l'illustre défunt150.

L'ampleur de la célébration du centenaire151 que le volume de la Pléiade consacre en 2008 fait craindre à certains que ce « formidable mémorial de papier152  » ne soit une façon de momifier l'œuvre, de la dépolitiser (en n'incluant pas Race et histoire), de la déscientifiser (en excluant Les Structures élémentaires de la parenté et les Mythologiques) pour le pur plaisir d'un lecteur amoureux des belles lettres. Un compte rendu d'Emmanuel Desveaux, paru dans la revue L'Homme, développe cette double critique : il invoque une fossilisation possible et regrette « l'apparente récupération littéraro-philosophique à laquelle s'est prêté le fondateur du Laboratoire d'anthropologie sociale153  ». Il s'étonne de la composition de l'équipe rédactrice de l'appareil critique – un littéraire comme maître d'œuvre, Vincent Debaene, deux philosophes, Frédéric Keck et Martin Rueff, et seulement une anthropologue estampillée, Marie Mauzé. Ce dernier fait, amer pour Emmanuel Desveaux qui y reconnaît le « rabaissement de l'anthropologie comme discipline154  », est tout à fait significatif : la reprise de l'œuvre de Lévi-Strauss en France dans les années 2000 ne vient pas en premier lieu de l'anthropologie.

L'entrée de son vivant dans la prestigieuse collection de la Pléiade est un privilège réservé à une poignée d'auteurs tels qu'André Gide, Paul Claudel, Saint-John Perse, Marguerite Yourcenar et Julien Gracq, son (presque) strict contemporain, sans oublier Henry de Montherlant au fauteuil duquel il avait été élu à l'Académie française en 1973. Le nom de Lévi-Strauss pourrait étonner au milieu de ces pointures du Panthéon littéraire national. Pourtant, la Pléiade ne compte pas que des écrivains tels que notre conception de la littérature les a progressivement définis : Rousseau, Diderot, Sartre, Camus y sont également de plein droit ainsi qu'André Breton, dont le troisième tome des Œuvres consacré à l'art est publié en 2008, en même temps que le volume de Lévi-Strauss, ultime rencontre surréaliste du siècle. Plutôt qu'y voir une consécration embaumante et frelatée (« dé-disciplinarisante » pour ainsi dire), d'autres anthropologues (mais il se trouve qu'ils sont brésiliens) ont une vision différente des choses. Ainsi, Eduardo Viveiros de Castro salue cet honneur suprême : « Nous, anthropologues du monde entier, pouvons nous enorgueillir et être reconnaissants de l'hommage ainsi fait à notre discipline en la personne de son plus illustre pratiquant…155. » Le choix de l'anthologie contre les œuvres complètes semble tout à fait essentiel à Viveiros de Castro : loin de figer et de fixer l'œuvre dans un relief définitif, il atteste au contraire une des caractéristiques de l'analyse structurale : son inachèvement perpétuel, l'incapacité de clore une démonstration constamment relancée par la « petite phrase156  » de Lévi-Strauss : « Ce n'est pas tout. » De même que l'analyse structurale des mythes étudie l'état particulier d'un système en perpétuel déséquilibre, de même ce volume de la Pléiade présente l'état présent du système de transformation de la pensée lévi-straussienne. Viveiros de Castro se réjouit également que la sélection très amazonienne, et assez tardive, des textes (la plupart datant d'après 1975) inscrive une nouvelle fois les Tupinamba dans la Pléiade, la première avec Montaigne, la seconde avec celui qui se considérait, par-delà les temps, comme son interlocuteur et même son disciple. Finalement, conclut Viveiros de Castro, cette collection que Jacques Schiffrin, son fondateur, affubla du nom de « Pléiade » en 1931, résonne de façon très lévi-straussienne : « Souvenons-nous que la constellation éponyme est, dans la pensée amérindienne, un signe éminent du continu157. » Au total, fait sens la métamorphose du défunt en volume de couverture pleine peau, rejoignant une collection – entre continu de la série et discontinu de chacun de ses artefacts – portant en elle l'ambition très française de résumer le savoir et l'art de l'humanité. Comme les coffres indiens dont il expliquait qu'ils étaient le corps de l'animal dont le motif sculptait le bois, le voilà lui aussi incorporé à la matière de cet objet-livre discret, décent, désirable.

Il est publié d'abord à 15 000 exemplaires, mais il s'en écoule environ 30 000 en cinq ans. Ce succès, inattendu si l'on songe à la difficulté de ces 2 000 pages, confirme l'actualité retrouvée d'une œuvre qui proclame constamment son in-actualité active. Classique, Lévi-Strauss l'est devenu, au sens où Barthes définissait les classiques en la personne des moralistes du XVIIe siècle : « Il y a aussi dans ces écrivains que l'on croit sérieux – c'est-à-dire ennuyeux – l'art d'une comédie supérieure, celle que peuvent se jouer, dans une société intelligente, des personnes qui se divertissent à être cérémonieuses158. » In-terminable comme la mythologie amérindienne, complexe, ambiguë parfois, assumant des contradictions, l'œuvre se révèle, dans la découverte ou la redécouverte, ouverte à tous vents, disponible à toutes les appropriations possibles159.






Claude Lévi-Strauss à venir

Que reste-t-il de Lévi-Strauss ? La question avait été posée avant même sa mort effective car le structuralisme avait disparu de l'agenda intellectuel international. D'une certaine façon, on l'a vu, Lévi-Strauss avait accueilli cette décote avec soulagement. Il avait lui-même décrit l'obsolescence programmée de ses recherches – comme une étape normale du processus d'accumulation des connaissances. Pour autant, il eut le contentement de voir son œuvre non seulement célébrée, commémorée, glorifiée (et donc en partie embaumée) comme œuvre de pensée mais surtout reconsidérée, relue par de nouvelles générations qui y puisent un air particulièrement tonique et redonnent au structuralisme dans son ensemble une productivité qu'il avait perdue. C'est ce « retour » de Lévi-Strauss chez certains jeunes philosophes et une partie de l'anthropologie française, anglaise et brésilienne qui constitue la divine surprise des années 1990-2000160.


Un héritage sans testament

En l'absence d'une école de disciples constituée, Lévi-Strauss laisse des héritages et des héritiers un peu partout dans le monde. Pourtant, la réception anthropologique du savant français reste marquée de beaucoup d'ambivalences en Grande-Bretagne, où il fut lu de façon très critique dès les années 1960, peut-être parce que la dimension théorique de son œuvre fit toujours écran aux fondements érudits, constamment remis en cause. Bref, comme le dit Maurice Bloch, l'admiration s'accompagne d'une certaine « gêne » pour situer à sa place véritable cette œuvre inclassable – gêne qui ressort, pour ne pas dire plus, dans la connotation souvent ironique que donne l'anthropologue britannique Patrick Wilcken à son essai biographique The Poet in the Laboratory. Au fond, Wilcken regarde la production lévi-straussienne avec un mélange de sympathie et d'incrédulité, un peu comme il observerait un apprenti sorcier inventer de nouvelles formules. Vincent Debaene souligne à quel point, aux États-Unis, quatre décennies de critique poststructuraliste, postmoderne et postcoloniale ont dévalué le structuralisme au rang d'une « vogue » que le marché des idées a périmée, non sans en construire une version locale étonnante, et toujours active dans l'imaginaire académique américain, synonyme de « violence autoritaire d'une science systématique. […] Il a été perçu comme l'ultime incarnation d'une science occidentale logocentriste161  ».

En France, l'héritage est puissant mais conflictuel. L'anthropologie de la parenté, presque abandonnée ailleurs, y a connu de brillants développements avec Françoise Héritier (transmission des substances, construction des rapports de sexe) qui succéda à Lévi-Strauss au Collège de France et à la direction du Laboratoire d'anthropologie sociale. Qu'il s'agisse de la parenté et même de la mythologie, deux domaines d'une grande technicité, les deux grands livres laissés par Lévi-Strauss – sa thèse et les quatre volumes des Mythologiques – se prêtent toujours à de très vifs débats : « Le jury délibère encore162. »

Dans un volumineux numéro de L'Homme consacré aux questions de parenté, on trouve une « postface » particulièrement mordante de Claude Lévi-Strauss, toujours prêt en 2000 à monter au créneau : il revient sur la réalité complexe de l'échange comme matrice des relations de parenté et d'alliance, réaffirme qu'il a toujours accordé la précédence à l'alliance sur la filiation – contrairement à ce qu'on veut lui faire dire ; et rappelle qu'une famille naturelle ne peut exister qu'intégrée à une société préexistante. Enfin, il reprend le dossier qui fâche depuis cinquante ans : l'échange des femmes : « Combien de fois me faudra-t-il répéter qu'il est indifférent à la théorie que les hommes échangent les femmes ou bien l'inverse ? […] Je n'ai pas décrété que les hommes étaient les agents et les femmes les sujets de l'échange. Les données de l'ethnographie m'ont simplement appris que, dans la grande majorité des sociétés, les hommes font ou conçoivent les choses de cette façon et qu'en raison de sa généralité, cette disparité offre un caractère fondamental163. »

Ce punch polémique se retrouve dans quelques-uns de ses derniers textes, « Retours en arrière164  » (1998), où il riposte à une lecture qu'il pense malhonnête de son ancienne polémique avec Sartre ; « La sexualité féminine et l'origine de la société » (1995), un article à charge contre les théories féministes américaines d'un physiologisme exacerbé qu'il qualifie de « robinsonnades génitales165  »… Enfin, lorsqu'on lui reproche de sous-estimer la violence de la vie sociale, d'en présenter une version irénique par sa théorie de l'échange (condition et matrice instituant la société), il répond par l'« Apologue des amibes166  » (2000), ces êtres unicellulaires qui vivent généralement à l'état solitaire mais peuvent s'agglomérer en une société de milliers d'individus si la nourriture (les bactéries) vient à manquer. Lévi-Strauss observe que la substance chimique émise par les amibes et leur permettant de s'agréger est la même que celle sécrétée par les bactéries dont les amibes se nourrissent. De là, il lui est d'autant plus facile d'extrapoler sur une vision graduée de la communication à la sociabilité jusqu'à la dévoration – limite supérieure de la société – qu'il l'a déjà définie en évoquant le cannibalisme. La violence existe chez Lévi-Strauss mais toujours dans la pensée d'un continuum, fait de gradients et de seuils. Elle est non pas fondatrice, mais inextricablement liée à toute vie sociale.

En France, même parmi ceux qui se disent les héritiers du structuralisme anthropologique, l'héritage est donc pluriel, et parfois clivé. Pour le reste d'une discipline qui s'est – comme toutes les autres – diversifiée, segmentée, le paradigme structuraliste n'est plus au programme – sinon dans la revisite de l'histoire disciplinaire. Autour d'Alban Bensa par exemple, une « anthropologie de l'action » donnant une part plus grande à l'explication historique, aux interactions des acteurs se conçoit comme une science sociale du monde contemporain ouvertement critique à l'égard de la « conceptualisation haute » de l'anthropologie structurale167. Beaucoup de ceux qui travaillent sur le terrain du Pacifique Sud – notamment en Nouvelle-Calédonie – ou en Afrique se reconnaissent dans cette vaste historicisation du savoir anthropologique qui vise à réintégrer la dimension politique mise entre parenthèses par l'anthropologie structurale168.




Le « frappant retour » de Lévi-Strauss à la philosophie

Ce n'est donc pas du côté de l'ethnologie que vient l'étonnante vitalité des études lévi-straussiennes en ce début de XXIe siècle. Paradoxalement, et par « un frappant retour des choses » – pour user d'une formule qui vient souvent sous la plume de Lévi-Strauss –, c'est de la philosophie, mais non pas la philosophia perennis que l'ethnologue a fuie dans les années 1930, c'est-à-dire une philosophie sûre de ses catégories, spéculant en toute autonomie et ignorante des découvertes des sciences de la nature ou de la société. Le mouvement vient d'une nouvelle génération de philosophes ayant compris la leçon du siècle et pris acte de la fin du primat de la philosophie comme discipline. « Face aux progrès des sciences modernes, la situation [du discours philosophique] ne peut plus être la même169  », admet ainsi Bruno Karsenti, un des artisans de ce nouveau dialogue entre philosophie et sciences sociales.

Celui-ci est rendu visible dans plusieurs numéros de revues généralistes ou plus spécialisées dans le champ philosophique : Archives de philosophie (2003)170, Esprit (2004)171, Philosophie (2008)172. Marcel Hénaff, une des chevilles ouvrières avec Claude Imbert de la reproblématisation philosophique du structuralisme, avait alerté Lévi-Strauss en 2003 : « Il y a une nouvelle génération de philosophes très doués qui posent de nouvelles questions sur votre œuvre et accordent à votre pensée toute l'attention conceptuelle qu'elle mérite173. » Jocelyn Benoist, Michaël Foessel, Frédéric Keck, Patrice Maniglier, Jean-Claude Monod, Gildas Salmon figurent au rang des signatures de ces différentes contributions interrogeant les effets de l'anthropologie structurale sur la philosophie, mais aussi, dans le même mouvement, produisant des interprétations nouvelles et plus ouvertes du structuralisme. Centrées sur une reprise de la question du symbolisme (à travers notamment le dialogue entre Lévi-Strauss et Ricœur), elles bénéficient d'un climat intellectuel critique à l'égard des philosophies de la conscience ultradominantes dans les années 1980, mais aussi d'une réaction antidéconstructionniste qui, tout en n'endossant pas les habits du scientisme, revendique, en dépit de tout, la valeur de la vérité. Cette façon qu'a eue le structuralisme de ne pas céder devant les coups de boutoir postmodernes, quitte à se voir reléguer au purgatoire, est aujourd'hui un des atouts de son réexamen174.

Ces lectures récentes de Lévi-Strauss privilégient l'idée d'un structuralisme dynamique explicité avec l'entreprise des Mythologiques. Pour Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss posait encore la prohibition de l'inceste comme un fait universel et propre à l'humanité enclenchant le passage de la nature à la culture : son anthropologie instituait une humanité séparée. En revanche, dans les Mythologiques, il a pris ses distances avec la dichotomie de la nature et de la culture. La conduite de l'analyse passant d'un mythe à l'autre par transformation illustre, en sa méthode même, l'objet du livre : la saisie du fonctionnement de l'esprit en train d'opérer, en refusant tout signifié extérieur. Ultime et radicale conséquence des Mythologiques : l'aveu que l'ouvrage savant de l'anthropologue s'insère dans le cycle de transformations comme une variante, une traduction possible de la structure mythique175. De même, pour le fonctionnement de la vie sociale, Lévi-Strauss renverse l'héritage de Mauss : en postulant l'origine symbolique de la société (au lieu de l'origine sociale de la fonction symbolique), Lévi-Strauss ne pense pas nécessaire d'accorder une signification précise à telle règle, tel contrat, telle alliance, mais qu'en elle-même elle fait sens et institue les relations sociales par la réciprocité qu'elle implique. Dans ces conditions, on peut toujours substituer une norme à une autre dans un système où règne l'arbitraire du signe : « Le caractère subversif du structuralisme consiste à formaliser (i.e. vider de tout contenu donc de toute légitimité) les structures de la domination. […] Si la structure fixe la place du chef, elle la désigne aussi comme une place à prendre176. » L'égalité mais aussi l'interchangeabilité des termes, la nature contingente des normes fondent, d'après Jocelyn Benoist, le « destin progressiste du structuralisme177  ». Le structuralisme lévi-straussien qui émerge dans les années 2000 de ces lecteurs philosophes s'oppose donc à toutes les conceptions substantialistes de l'ordre symbolique – qu'elles placent au centre de leur construction la famille, le couple hétérosexuel ou Dieu… Les arrangements symboliques qui régissent les règles de parenté ou celles de la domination se font et se défont, comme un kaléidoscope qu'on tourne. Rien ne laisse présager que l'un serait meilleur que l'autre – si ce n'est la force du temps : les usages. Ce que répond, en substance, Claude Lévi-Strauss, sur un certain nombre de questions posées par la bioéthique, dans un sens extrêmement libéral, comme on l'a noté.

Le « retour à la philosophie » peut donc s'interpréter de plusieurs manières : d'une part, Lévi-Strauss, qui a toujours déclaré n'avoir pas voulu faire œuvre philosophique même s'il ne s'interdisait pas de « braconner » sur ses terres, abandonne en partie cette position polémique pour s'avouer « philosophe en creux178  » dans les dernières années, « interprète179  » de l'enseignement des sciences selon une conception relativiste et modeste de la philosophie : « Désormais, la science a une fonction métaphysique beaucoup plus efficace que n'importe quelle philosophie : non seulement elle accroît notre champ de connaissances, mais dans cet effort d'accroissement, elle nous fait aussi comprendre que notre connaissance a des limites180. » D'autre part, c'est la discipline philosophique elle-même (ou une partie d'entre elle) qui, révolutionnée, régionalisée et relativisée, revient vers l'anthropologie structurale comme un savoir situé prêt à en reconnaître d'autres. Aussi n'est-ce que trente ans après la fin des Mythologiques que Lévi-Strauss tire une des leçons de sa grande entreprise et annonce une troisième interprétation de ce retour à la philosophie : « Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en inquiète, la philosophie occupe à nouveau le devant de la scène anthropologique. Non plus notre philosophie, dont ma génération avait demandé aux peuples exotiques de l'aider à se défaire ; mais par un frappant retour des choses, la leur181. » Pour l'ethnologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, l'anthropologie structurale aura été et continue d'être une machine de guerre qui, après avoir sapé les « fondements métaphysiques du colonialisme occidental », permet de « renverser les fondements colonialistes de la métaphysique occidentale182  ». Une telle rencontre entre la philosophie occidentale et les métaphysiques indigènes, par le biais de l'anthropologie structurale, n'a pu se produire que sous l'effet d'un renouveau considérable de l'ethnologie américaniste, principalement amazoniste, d'inspiration lévi-straussienne.




La remontée de l'Amazone

Longtemps considéré comme une ethnologie régionale un peu poussiéreuse, à la marge des fièvres théoriques de la discipline, l'américanisme, en particulier celui des basses terres amazoniennes, est revenu lui aussi sur le devant de la scène dans les années 1990. Lévi-Strauss en prend acte dans un numéro de L'Homme codirigé par Anne-Christine Taylor et Philippe Descola, tout entier consacré aux nouvelles recherches ethnographiques, archéologiques, archivistiques qui bouleversent le terrain américaniste183. C'est là une véritable « explosion entretenue par l'ardeur et le zèle184  » de chercheurs qui non seulement renouvellent la compréhension des sociétés amazoniennes, mais ont des effets théoriques puissants. Les travaux de Viveiros de Castro et de ses élèves sur la cosmologie des Indiens, ceux de Manuela Carneiro da Cunha sur la forêt amazonienne, relativisent l'opposition entre consanguinité et alliance, c'est-à-dire entre nature et culture – les cultures indigènes amazoniennes s'intégrant plutôt dans un schème animiste qui confère aux animaux et aux plantes des principes spirituels et des modes de vie comparables à ceux des humains185. Le terrain brésilien a donc produit des réflexions nouvelles, d'une part autour de ce que Philippe Descola appelle l'anthropologie de la nature et qu'il formalise dans Par-delà nature et culture186, d'autre part autour du « perspectivisme » mis au jour par Viveiros de Castro et son équipe brésilienne187.

Dans un premier temps, ces ethnologues se sont aperçus que le structuralisme avait un fort rendement pour traiter les données amazoniennes : comme l'avait déjà noté Lévi-Strauss, le structuralisme marche bien en Amazonie ! Comme si les Indiens y étaient spontanément structuralistes… C'est pourquoi Anne-Christine Taylor a été la première à insister sur l'« indianisation » forte de l'imaginaire savant de Lévi-Strauss188  : sa théorie de l'alliance, le poids donné à l'affinité par rapport à la parenté dans le système social, tout cela est très amérindien. Sous sa rhétorique universaliste, le structuralisme était donc fortement connecté à son terrain d'origine. Notons que Lévi-Strauss ne refuse pas cette « régionalisation » de sa pensée, lorsque Paul Ricœur semble aller dans ce sens dans leur dialogue de 1963189. Pourtant, à ce premier temps de recentrage régional succède un deuxième temps de revisite du structuralisme à partir des dernières « petites mythologiques », notamment Histoire de Lynx, qui revêt une importance cruciale ici : en effet, la mise au jour de l'ouverture à l'altérité, de la priorité du non-identique sur l'identique, du dualisme asymétrique, va permettre de relancer une compréhension relationniste et dynamique, « à rebrousse-poil190  » du structuralisme avec, au centre, la notion de transformation qui s'oppose aux universaux idéologiques auxquels il a parfois, dans son histoire, été associé.

Dans ce cadre amazonien renouvelé, anthropologues structuralistes et amérindiens pensent de la même façon et participent d'un même élan. Pour le dire autrement, l'anthropologie n'a alors « aucun privilège de principe sur les formes de pensée qu'elle étudie191  ». C'est exactement ce que dit Lévi-Strauss lorsqu'il conclut que son analyse peut se comprendre comme une variante des mythes qu'il étudie. Dire, comme le fait Eduardo Viveiros de Castro, que la connaissance anthropologique est « une variante structurale de la praxis indigène192  » est évidemment tout à fait révolutionnaire. « C'est de la dynamite193  ! » Et c'est Lévi-Strauss, en remontant l'Amazone, qui a allumé la mèche : loin d'être un savoir violent de l'altérité exotique, chosifiant son objet d'observation, le réduisant en diagrammes et en schémas de parenté, l'anthropologie apparaît, dans cette nouvelle version du structuralisme, comme la traduction dans la pensée occidentale du choc des métaphysiques indiennes. Retour de la philosophie donc, non pas la nôtre, mais la leur – la nôtre comme une variante de la leur. Ou l'inverse, peu importe.






Lévi-Strauss, notre contemporain

En introduisant le livre de Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, le metteur en scène Peter Brook explique qu'un Polonais des années 1950 est assez bien placé pour être pénétré dans sa chair par les drames historiques shakespeariens194  : les conspirations et les haines, l'assassinat politique au petit matin, la peur, la terreur… il connaît. Au contraire, les Anglais devenus de paisibles victoriens ne sont plus de plain-pied avec les passions, la violence et la fureur du monde élisabéthain. Le décalage chronologique et géographique produit parfois ce genre de kaïros, l'ici et maintenant du contemporain. C'est ainsi, et bien qu'en d'autres termes, que le philosophe Georgio Agamben définit ce que « contemporain » veut dire195  : une persistante inactualité, un déphasage voulu, une relation difficile avec son présent. Le vrai contemporain ne saurait, nous dit Agamben, adhérer à son époque, pas plus qu'à ses valeurs ou à ses attentes. Mais il y a plus : « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part d'ombre, leur sombre intimité196. » Agamben voit dans l'obscurité du présent une lumière qui cherche à nous rejoindre mais sans y parvenir. C'est pourquoi il faut avoir du courage : il s'agit d'être « ponctuel à un rendez-vous qu'on ne peut que manquer ». Enfin, troisième et dernier trait du contemporain : il perçoit dans les « choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou la signature de l'archaïsme197  ». Ne reconnaît-on pas là la facture pessimiste et don quichottesque d'un rapport au temps décalé qui fait de la vie de Claude Lévi-Strauss un livre ouvert sur le XXe siècle mais sur bien autre chose, notre modernité occidentale, l'immémorial, le préhistorique ou l'aujourd'hui ?

Cette disconvenance existentielle avec son présent s'est traduite dans le structuralisme anthropologique à travers l'espace-temps relativiste, relationnel et transformationnel des mythologies, pas très loin de l'univers en expansion de l'astrophysique ou de la physique quantique. Cette terre est devenue un monde dans la deuxième moitié du XXe siècle, avec son urbanisation généralisée et son interconnexion intensive198. Les premières vues excentrées en ont été données par un satellite en 1957. Depuis, les « levers de lune » ou les « couchers de terre » nous ont appris à la considérer comme un monde fini.

Toute sa vie, Claude Lévi-Strauss aura rêvé d'une machine à remonter le temps et à élargir l'espace, que son incubation proustienne lui a fait trouver dans l'art et dans la science, seules clés de la vraie vie. À quelques années de sa mort, dans un de ses textes ultimes, une « Ouverture au 60e anniversaire de l'Unesco », il nous étonne, une fois encore, en professant un optimisme modéré. Il fait sienne la théorie du philosophe du XVIIIe siècle Giambattista Vico199  : l'histoire des sociétés humaines répète éternellement les mêmes problèmes, mais chaque période refait le chemin par des voies différentes – ces « corsi » et « ricorsi » que Lévi-Strauss n'hésite pas à généraliser à l'ensemble du vivant200. Cette histoire en spirales lui convient car elle réconcilie plusieurs philosophies du temps, occidentales et orientales, ménage sa place à une certaine diachronie tout en insistant sur la périodicité. La finitude et l'entropie du monde, son uniformisation prévisible peuvent aussi parfois desserrer leur étreinte, comme le montre le petit apologue historique servi par Claude Lévi-Strauss avec une certaine gourmandise. Remontons au dernier quart du XIVe siècle et à la première moitié du suivant : sous l'impact d'échanges croissants et d'un réseau de marchands et de collectionneurs, règne dans toute l'Europe un style gothique international identifié (déformation du corps humain, surabondance de parures, fascination morbide). Cet « état d'indistinction, loin de s'étendre, fut le milieu d'où surgirent et divergèrent, tout en maintenant des contacts, les écoles de peinture flamande d'une part, italienne de l'autre ; soit les formes les plus accusées de la diversité que connut l'art occidental201  ». Le pire de la mondialisation n'est jamais sûr. De nouvelles différenciations peuvent surgir de l'uniformité. Laissons à Lévi-Strauss le soin de conclure : « On dit : “De deux choses l'une.” Et c'est toujours la troisième202. »
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