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ESTIMABLES CAMARADES,
Nous regrettons d’avoir à attirer votre attention sur une question
grave et urgente que, normalement, vous devriez connaître beaucoup
mieux que nous qui sommes au loin, et étrangers. Mais nous sommes
obligés de constater que diverses circonstances vous ont jusqu’ici
placés dans l’impossibilité de connaître les faits
ou leur signification. Nous croyons donc devoir vous exposer clairement
ces faits, comme aussi les circonstances qui ont entravé votre information
à leur propos.

Plus de cinquante libertaires sont détenus en ce moment dans
les prisons d’Espagne, et beaucoup d’entre eux depuis plusieurs années
sans jugement. Le monde entier, qui entend parler chaque jour des luttes
menées par les Basques, ignore complètement cet aspect de
la réalité espagnole d’aujourd’hui. En Espagne même,
l’existence et les noms de ces camarades sont parfois cités devant
un secteur restreint de l’opinion, mais on garde généralement
le silence sur ce qu’ils ont fait et sur leurs motifs ; et rien de concret
n’est entrepris pour leur délivrance.

Aussi, quand nous nous adressons à vous tous, nous ne pensons
évidemment pas à reconnaître à la C.N.T., telle
qu’elle a été reconstituée, un rôle de référence
centrale et de représentation des libertaires : tous ceux qui le
sont n’en font pas partie, et tous ceux qui en font partie ne le sont pas.

L’heure du syndicalisme révolutionnaire est passée depuis
longtemps, parce que, sous le capitalisme modernisé, tout syndicalisme
tient sa place reconnue, petite ou grande, dans le spectacle de la discussion
démocratique sur les aménagements du statut du salariat,
c’est-à-dire en tant qu’interlocuteur et complice de la dictature
du salariat : car démocratie et salariat sont incompatibles, et
cette incompatibilité, qui a toujours existé essentiellement,
se manifeste de nos jours visiblement sur toute la surface de la société
mondiale. À partir du moment où le syndicalisme et l’organisation
du travail aliéné se reconnaissent réciproquement,
comme deux puissances qui établissent entre elles des relations
diplomatiques, n’importe quel syndicat développe en lui-même
une autre sorte de division du travail, pour conduire son activité
réformiste toujours plus dérisoire. Qu’un syndicat se déclare
idéologiquement hostile à tous les partis politiques, voilà
ce qui ne l’empêche aucunement d’être dans les mains de sa
propre bureaucratie de spécialistes de la direction, tout à
fait comme un quelconque parti politique. Chaque instant de sa pratique
réelle le démontre. L’affaire évoquée ici l’illustre
parfaitement puisque, si en Espagne des libertaires organisés avaient
dit ce qu’ils devaient dire, nous n’aurions pas eu besoin de le dire à
leur place.

De cette cinquantaine de prisonniers libertaires, qui sont en majorité
dans la prison de Ségovie, mais aussi ailleurs (« Prison Modèle
» de Barcelone, « Carabanchel » et « Yserias »
de Madrid, Burgos, Herrera de la Mancha, Soria’), plusieurs sont innocents,
ayant été victimes de classiques provocations policières.
C’est de ceux-ci que l’on parle un peu, et c’est eux que certains paraissent
en principe disposés à défendre, mais plutôt
passivement. Cependant les plus nombreux parmi ces prisonniers ont effectivement
dynamité des voies ferrées, des tribunaux, des édifices
publics. Ils ont recouru à des expropriations à main armée
contre diverses entreprises et un bon nombre de banques. Il s’agit notamment
d’un groupe d’ouvriers de la SEAT de Barcelone (qui se sont un moment présentés
sous le nom d’« Ejercito Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores
»), qui ont voulu apporter de la sorte une aide pécuniaire
aux grévistes de leur usine, ainsi qu’à des chômeurs
; et aussi des « groupes autonomes » de Barcelone, Madrid et
Valence, qui ont agi de même, plus longtemps, dans l’intention de
propager la révolution par tout le pays. Ces camarades sont également
ceux qui se placent sur les positions théoriques les plus avancées.
Alors que le procureur demande contre certains d’entre eux des peines individuelles
allant de trente à quarante années d’emprisonnement, c’est
ceux-là sur lesquels on entretient partout le silence, et que tant
de gens préfèrent oublier !
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L’État espagnol, avec tous les partis qui, au gouvernement ou
dans l’opposition, le reconnaissent et le soutiennent, et les autorités
de tous les pays étrangers, toutes sur ce point amies de l’État
espagnol, et la direction de la C.N.T. reconstituée, tous, pour
différentes raisons, trouvent leur intérêt à
maintenir ces camarades dans l’oubli. Et nous, qui avons un intérêt
précisément contraire, nous allons dire pourquoi ils le font.

L’État espagnol héritier du franquisme, démocratisé
et modernisé juste comme il le faut pour tenir sa place banale dans
les conditions ordinaires du capitalisme moderne, et si empressé
de se faire admettre dans le pitoyable « Marché commun »
de l’Europe (et, en effet, il le mérite), se présente officiellement
comme la réconciliation des vainqueurs et des vaincus de la guerre
civile, c’est-à-dire des franquistes et des républicains
; et il est vrai qu’il est cela. Les nuances ont là peu d’importance
: si, du côté des démocrates staliniens, Carrillo est
peut-être à présent un peu plus royaliste que Berlinguer,
en revanche, du côté des princes de droit divin, le roi d’Espagne
est assurément tout aussi républicain que Giscard d’Estaing.
Mais la vérité plus profonde et plus décisive, c’est
que l’État espagnol d’aujourd’hui est en fait la réconciliation
tardive de tous les vainqueurs de la contre-révolution. Ils sont
enfin réunis amicalement, dans la bienveillance qu’ils se devaient
réciproquement, ceux qui ont voulu gagner et ceux qui ont voulu
perdre, ceux qui ont tué Lorca et ceux qui ont tué Nin. Car
toutes les forces qui, en ce temps-là, étaient en guerre
contre la République ou bien contrôlaient les pouvoirs de
cette République ‘ ce sont tous les partis qui siègent aujourd’hui
aux Cortès ‘ poursuivaient, de diverses manières sanglantes,
et atteignirent le même but : abattre la révolution prolétarienne
de 1936, la plus grande que l’histoire ait vu commencer jusqu’à
ce jour, et donc aussi celle qui encore préfigure au mieux le futur.
La seule force organisée qui ait eu alors la volonté et la
capacité de préparer cette révolution, de la faire
et ‘ quoique avec moins de lucidité et de fermeté ‘ de la
défendre, ce fut le mouvement anarchiste (appuyé uniquement,
et dans une mesure incomparablement plus faible, par le P.O.U.M.).

L’État et tous ses partisans n’oublient jamais ces terribles
souvenirs, mais s’emploient continuellement à les faire oublier
au peuple. Voilà pourquoi le gouvernement préfère,
pour le moment, laisser dans l’ombre le péril libertaire. Il aime
mieux évidemment parler du G.R.A.P.O., forme idéale d’un
péril bien contrôlé, puisque ce groupe est, dès
l’origine, manipulé par les Services Spéciaux, exactement
comme les « Brigades Rouges » en Italie, ou comme la pseudo-organisation
terroriste, au nom encore imprécisé, dont le gouvernement
français fait annoncer depuis quelques mois, par une série
de petits coups, l’opportune entrée en scène. Le gouvernement
espagnol, satisfait de son G.R.A.P.O., serait sans doute très content
de ne pas avoir en plus à parler des Basques. Il y est pourtant
contraint par leurs luttes effectives. Mais, après tout, les Basques
combattent pour obtenir un État indépendant, et le capitalisme
espagnol pourra aisément survivre à une telle perte. Le point
décisif est cependant que les Basques savent très bien défendre
leurs prisonniers, qu’ils ne laissent pas oublier un instant. La solidarité
avait toujours été chez elle en Espagne. Si on ne la voyait
plus que chez les Basques, à quoi ressemblerait l’Espagne quand
les Basques s’en seront séparés ?

Les autres États de l’Europe s’accommoderaient sans peine d’un
Euskadi indépendant mais, affrontant depuis 1968 une crise sociale
sans remède, ils sont aussi intéressés que le gouvernement
de Madrid à ce que l’on ne voie pas reparaître un courant
révolutionnaire internationaliste en Espagne. Ce qui signifie, selon
les plus récentes techniques de la domination : qu’on ne le voie
pas, même quand il reparaît. Ces États, eux aussi, se
souviennent de ce qu’ils ont dû faire, en 1936, les totalitaires
de Moscou, Berlin et Rome, aussi bien que les « démocrates
» de Paris et Londres, tous en accord sur le besoin essentiel d’écraser
la révolution libertaire ; et plusieurs pour cela acceptant d’un
c’ur léger les pertes ou l’accroissement des risques dans les conflits
plus secondaires qui les opposaient entre eux. Or, aujourd’hui, toute l’information
est partout étatisée, formellement ou sournoisement. Toute
presse « démocratique » se trouve si passionnée,
et si angoissée, pour le maintien de l’ordre social qu’il n’est
même plus nécessaire que son gouvernement l’achète.
Elle s’offre gracieusement pour soutenir n’importe quel gouvernement en
publiant exactement l’inverse de la vérité sur chaque question,
même très petite ; puisque aujourd’hui la réalité
de toute question, même des plus petites, est devenue menaçante
pour l’ordre établi. Il n’y a aucun sujet pourtant où la
presse, bourgeoise ou bureaucratique, trouve ses délices à
mentir comme lorsqu’il s’agit de cacher la réalité d’une
action révolutionnaire.

Enfin, la C.N.T. reconstituée éprouve dans cette affaire
un embarras réel. Ce n’est pas par indifférence ou par prudence
qu’elle est portée à se taire. Les dirigeants de la C.N.T.
veulent être un pôle de regroupement des libertaires sur une
base syndicaliste, en fait modérée et acceptable par l’ordre
établi. Les camarades qui ont recouru aux expropriations représentent,
de ce seul fait, un pôle de regroupement absolument contraire. Si
les uns ont raison, les autres se trompent. Chacun est fils de ses ‘uvres,
et l’on doit choisir entre les uns ou les autres en examinant le sens,
la finalité de leurs actions. Si vous aviez vu la C.N.T. mener de
grandes luttes révolutionnaires durant ces dernières années
que les camarades expropriateurs ont passées en prison, alors vous
pourriez conclure que ceux-ci ont été un peu trop impatients
et aventuristes (et d’ailleurs la C.N.T., animant de grandes luttes révolutionnaires,
aurait quand même, en dépit des divergences, dignement agi
pour les défendre). Mais si vous voyez plutôt que cette C.N.T.
se satisfait de ramasser quelques pauvres miettes dans la modernisation
de l’Espagne, dont pourtant la nouveauté n’a pas de quoi donner
le vertige ‘ encore un Bourbon ! et pourquoi pas un Bonaparte ? ‘, alors
il faut admettre que ceux qui ont pris les armes n’avaient pas fondamentalement
tort. Finalement, c’était le prolétariat révolutionnaire
d’Espagne qui, autrefois, a créé la C.N.T., et non l’inverse.

Quand la dictature a jugé que le temps était venu de s’améliorer
un peu, bien d’autres ont pensé cueillir, dans cette libéralisation,
quelques petits avantages. Mais eux, ces camarades autonomes, ils ont tout
de suite trouvé déshonorant de s’en contenter. Ils ont aussitôt
ressenti le besoin d’exiger tout, parce que, véritablement, après
avoir subi pendant quarante années toute la contre-révolution,
rien ne sera lavé de cette injure avant d’avoir réaffirmé
et fait triompher toute la révolution. Qui peut se dire libertaire,
et blâmer les fils de Durruti ?

Les organisations passent, mais la subversion ne cessera pas d’être
aimée : « ¿Quién te vió y no te recuerda?
» Les libertaires sont aujourd’hui encore nombreux en Espagne, et
ils seront bien plus nombreux demain. Et heureusement, la plupart, et notamment
la plupart des ouvriers libertaires, sont maintenant des incontrôlés.
De plus, beaucoup de gens, comme partout en Europe, ont engagé des
luttes particulières contre quelques aspects insupportables, très
anciens ou très nouveaux, de la société oppressive.
Toutes ces luttes sont nécessaires : à quoi bon faire une
révolution, si les femmes ou les homosexuels ne sont pas libres
? À quoi bon être un jour libérés de la marchandise
et de la spécialisation autoritaire, si une dégradation irréversible
de l’environnement naturel imposait de nouvelles limitations objectives
à notre liberté ? En même temps, parmi ceux qui se
sont sérieusement engagés dans ces luttes particulières,
personne ne peut penser obtenir une réelle satisfaction de ses exigences
aussi longtemps que l’État n’aura pas été dissous.
Car toute cette déraison pratique est la raison de l’État.
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Nous n’ignorons pas que beaucoup de libertaires peuvent se trouver en
désaccord avec plusieurs thèses des camarades autonomes,
et ne voudraient pas donner l’impression qu’ils s’y rallient complètement
en prenant leur défense. Allons donc ! on ne discute pas de stratégie
avec des camarades qui sont en prison. Pour que cette intéressante
discussion puisse commencer, il faut d’abord les ramener dans la rue. Nous
croyons que ces divergences d’opinions, qui, grossies à la lumière
de scrupules excessifs, risqueraient de porter quelques-uns de ceux qui
se disent finalement révolutionnaires à ne pas regarder cette
défense comme leur affaire, peuvent se ramener à quatre types
de considérations. Ou bien certains libertaires jugent autrement,
dans une optique moins impatiente ou plus facilement apaisable, la situation
actuelle de l’Espagne et ses perspectives d’avenir. Ou bien ils ne sont
pas d’accord sur l’efficacité des formes de lutte que ces groupes
autonomes ont choisies à ce stade. Ou bien ils voient le cas où
ceux-ci se sont délibérément mis comme étant
peu défendable sur le plan des principes, ou seulement sur le plan
judiciaire. Ou bien ils croient manquer complètement de moyens d’intervention.
Nous estimons que nous pouvons très facilement réduire à
rien toutes ces objections.

Ceux qui attendent maintenant quelque nouvelle amélioration dans
la situation socio-politique de l’Espagne sont évidemment ceux qui
se trompent le plus. Tous les plaisirs de la démocratie permise
ont déjà passé leurs plus beaux jours, et chacun a
pu voir qu’ils n’étaient que cela. Désormais tout s’aggravera,
en Espagne comme partout ailleurs. Les historiens s’accordent généralement
pour considérer que le principal facteur qui, pendant une centaine
d’années, a rendu l’Espagne révolutionnaire, ce fut l’incapacité
de ses classes dirigeantes à lui faire rejoindre le niveau du développement
économique du capitalisme qui, dans le même temps, assurait
aux pays les plus avancés de l’Europe, et aux États-Unis,
des périodes beaucoup plus longues de paix sociale. Eh bien ! maintenant
l’Espagne va devoir encore être révolutionnaire pour cette
nouvelle raison que, si la classe dirigeante modernisée de l’après-franquisme
se montre peut-être plus habile pour rejoindre les conditions générales
du capitalisme actuel, elle y arrive trop tard, précisément
à l’instant où tout ceci se décompose. On constate
universellement que la vie des gens et la pensée des dirigeants
se dégradent chaque jour un peu plus, et notamment dans ce malheureux
« Marché commun » où tous vos francisés
au pouvoir vous promettent de vous amener comme si c’était une fête.
La production autoritaire du mensonge y grandit jusqu’à la schizophrénie
publique, le consentement des prolétaires se dissout, tout ordre
social se défait. L’Espagne ne deviendra pas paisible puisque, dans
le reste du monde, la paix est morte. Un autre élément décisif
dans la propension de l’Espagne au désordre fut assurément
l’esprit d’autonomie libertaire qui était si fort dans son prolétariat.
C’est justement la tendance à laquelle l’histoire de ce siècle
a donné raison, et qui se répand partout, puisque partout
on a pu voir où mène le processus de totalitarisation de
l’État moderne, et à quels tristes résultats est parvenu,
par des moyens cannibalesques, le mouvement ouvrier dominé par des
bureaucraties autoritaires et étatistes. Ainsi donc, au moment où,
dans tous les pays, les révolutionnaires deviennent, sur cette question
centrale, espagnols, vous, vous ne pouvez penser à devenir autres.

Nous comprenons beaucoup mieux les objections qui peuvent être
faites sur un plan purement stratégique. On peut en effet se demander
si, par exemple, piller des banques pour employer l’argent à acheter
des machines d’imprimerie, qui ensuite devront servir à publier
des écrits subversifs, constitue bien la voie la plus logique et
la plus efficace. Mais en tout cas ces camarades ont incontestablement
atteint l’efficacité, quoique d’une autre manière : simplement
en finissant par se faire emprisonner pour avoir, longuement et sans hésitation,
appliqué ce programme d’action qu’ils s’étaient tracé
eux-mêmes. Ils ont rendu un très grand service à la
cause de la révolution, en Espagne et dans tous les pays, précisément
parce qu’ils ont créé ainsi un champ pratique évident
qui permettra à tous les libertaires épars en Espagne d’apparaître
et de se reconnaître dans la lutte pour leur libération. Par
leur initiative, ils vous épargnent la peine de chercher, à
travers de longues et difficiles discussions, quelle serait la meilleure
façon de commencer à agir. Il ne peut y en avoir de meilleure
que celle-ci, car elle est très juste en théorie et très
bonne en pratique.

Certains libertaires auront peut-être l’impression que la gravité
des faits, sur le plan judiciaire, rend plus difficile la défense
de ces camarades. Nous pensons au contraire que c’est la gravité
même de ces faits qui facilite toute action bien calculée
en leur faveur. Des libertaires ne peuvent, par principe, accorder de valeur
à aucune loi de l’État, et ceci est tout particulièrement
vrai quand il s’agit de l’État espagnol : considérant la
légalité de son origine, et tout son comportement ultérieur,
sa justice ne peut plus décemment fonctionner que sous la forme
de l’amnistie proclamée en permanence, pour n’importe qui. Par ailleurs,
attaquer les banques est naturellement un crime fort grave aux yeux des
capitalistes ; non aux yeux de leurs ennemis. Ce qui est blâmable,
c’est de voler les pauvres, et justement toutes les lois de l’économie
‘ lois méprisables, à abolir par la complète destruction
du terrain réel où elles s’appliquent ‘ nous garantissent
que jamais un pauvre ne se fait banquier. Il est arrivé que, dans
une rencontre où s’échangèrent des coups de feu, un
gardien fût tué. L’indignation humanitaire de la justice à
ce propos paraît suspecte dans un pays où la mort violente
est si fréquente. À certaines époques, on peut y mourir
comme à Casas Viejas ou comme dans les arènes de Badajoz.
À d’autres époques, selon les nécessités technologiques
de l’augmentation du profit, on peut aussi y mourir vite, comme deux cents
campeurs pauvres brûlés à Los Alfaques ou soixante-dix
bourgeois dans le luxe en plastique d’un grand hôtel de Saragosse.
Dira-t-on que nos camarades « terroristes » sont responsables
de telles hécatombes ? Non, ils en sont aussi peu coupables que
de la pollution du golfe du Mexique, puisque toutes ces petites légèretés
ont été commises depuis qu’ils sont en prison.

L’affaire n’est en rien judiciaire. C’est une simple question de rapport
de forces. Puisque le gouvernement a un intérêt si évident
à ce qu’on ne parle pas de ces camarades, il suffit qu’on oblige
à en parler d’une manière telle que le gouvernement soit
contraint de conclure que son intérêt immédiat est
plutôt de les remettre en liberté que de les maintenir en
prison. Que le gouvernement choisisse alors d’en venir à ce résultat
par un procès où ils seraient condamnés au nombre
d’années de prison qu’ils ont déjà passées,
ou bien par une amnistie, ou bien en les laissant s’évader, c’est
sans importance. Nous devons cependant insister sur le fait que, tant qu’il
n’existe pas un mouvement d’opinion s’exprimant sur leur cas d’une manière
qui soit assez forte et menaçante, une évasion qui serait
favorisée par les autorités est dangereuse : vous connaissez
bien la « ley de fugas », et vous en reverrez plusieurs
fois l’application.
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Camarades, nous ne nous permettrons pas de vous suggérer, à
vous qui êtes sur place et qui, coup par coup, pouvez peser les possibilités
et les risques, telle ou telle forme d’action pratique. Pourvu que soit
partout mise en avant l’exigence explicite de libération de ces
libertaires, toutes les formes d’action sont bonnes, et celles qui font
le plus scandale sont les meilleures. En vous groupant par affinités,
vous pourrez découvrir ou reprendre, selon vos goûts et les
opportunités, n’importe lequel des moyens d’agir qui furent employés
en d’autres temps ou qui restent encore à expérimenter ‘
en refusant seulement de tomber dans la bassesse des pétitions respectueuses
que pratiquent partout, et vainement, les partis de gauche électoralistes.
Il est même tout d’abord inutile de coordonner de telles actions
autonomes. Il suffit qu’elles convergent vers le même but spécifique,
en le proclamant toujours, et en se multipliant avec le temps. Et quand
ce but précis aura été atteint, il se trouvera que
ce courant libertaire agissant aura reparu, se sera fait connaître
et se connaîtra lui-même. Ainsi un mouvement général
sera en marche, qui pourra se coordonner de mieux en mieux pour des buts
toujours plus amples.

Le premier but à atteindre serait d’obséder le pays avec
cette affaire, ce qui équivaudrait par la même occasion à
faire savoir dans le monde l’existence présente du mouvement révolutionnaire
libertaire en Espagne, en obligeant tous à savoir l’existence de
ces prisonniers, en même temps que l’efficacité de ceux qui
les défendent. Il faut que les noms de ces prisonniers soient connus
dans tous les pays où les prolétaires se dressent contre
l’État, depuis les ouvriers qui mènent les grandes grèves
révolutionnaires de Pologne jusqu’à ceux qui sabotent la
production des usines d’Italie, et jusqu’aux contestataires qui vivent
devant les portes des asiles psychiatriques de Brejnev ou des prisons de
Pinochet.

Comme il y a, malheureusement, trop de noms pour les citer tous (honte
! combien de Puig Antich sentent aujourd’hui autour du cou la pression
du garrot, mais pour trente ou quarante années, selon la programmation
gouvernementale !), on peut se limiter pour le moment à citer les
noms des coupables contre qui la justice réclame, ou a déjà
prononcé, des peines de plus de vingt ans de prison : Gabriel Botifoll
Gómez, Antonio Cativiela Alfós, Vicente Domínguez
Medina, Guillermo González García, Luis Guillardini Gonzalo,
José Hernández Tapia, Manuel Nogales Toro. Mais il doit être
bien clair que l’on exige la libération de tous les autres, et même
des innocents.

Le premier point est de faire connaître largement le problème
; ensuite de ne plus le laisser oublier, en manifestant, toujours plus
fortement, une impatience croissante. Les moyens grandiront dans le cours
du mouvement. Q’une seule petite usine d’Espagne se mette un jour en grève
pour cette revendication, et déjà elle sera un modèle
pour tout le pays. Vous n’aurez qu’à faire connaître aussitôt
son attitude exemplaire, et la moitié du chemin sera faite. Mais,
tout de suite, il ne faudrait pas que s’ouvrît un cours à
l’Université, une représentation au théâtre
ou une conférence scientifique, sans que quelqu’un, par une interpellation
directe ou en faisant pleuvoir des tracts, n’ait posé la question
préalable de ce que deviennent nos camarades, et de la date où
ils seront enfin libérés. Il ne faudrait pas que l’on pût
passer dans une rue d’Espagne sans voir écrits leurs noms. Il faudrait
entendre partout chanter des chansons qui parlent d’eux.
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Camarades, si nos arguments vous ont paru justes, diffusez et reproduisez
au plus vite ce texte par tous les moyens que vous avez, ou que vous pouvez
saisir. Et sinon, jetez-le à l’instant même, et commencez
tout de suite à en publier d’autres, qui soient meilleurs ! Car
il est hors de doute que vous avez tous le droit de juger avec rigueur
nos modestes arguments. Mais ce qui est encore plus hors de doute, c’est
que la scandaleuse réalité que nous avons révélée
de notre mieux n’est pas, elle, un objet de votre jugement : au contraire,
c’est elle qui, finalement, va vous juger tous.

Salut !
Vive la liquidation sociale !

1er septembre 1980








LES AMIS INTERNATIONAUX








cover.jpeg
Aux libertaires

Guy Debord






