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P R EM I � R E   E NFA N C E 

CHEZ  M E S   PA R E N TS 

- Ohé!  Ohé!  A  quatre  ans,  tu  n'es  pas capable  de te tenir 

sur  une  selle !  Tu  ne  seras  jamais  un  homme!  Que  va  dire 

ton  noble  père? 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieux.  Tzu  assena  sur  la  croupe  du 

poney  une  vigoureuse  claque  - dont  bénéficia  aussi  son 

infortuné cavalier  - et cracha  dans  la  poussière. 

Les  toits  et  les  coupoles  dorées  du  Potala  resplendissaient 

sous  le  soleil éclatant.  Tout  près  de  nous,  le  clapotis  des  eaux 

bleues,  du  Temple  du  Serpent  indiquait  le  passage  du  gibier 

aquatique.  Plus  loin,  sur  la  piste  rocailleuse,  des  hommes 

qui  venaient  de  quitter  Lhassa  s'efforçaient  d'activer  la  lente 

allure  de  leurs  yaks  à  grand  renfort  de  cris.  Des  champs 

voisins  parvenaient  les  rauques  «  bmmm,  bmmm,  bmmm  » 

des  trompettes  aux  basses  profondes  avec  lesquelles  les 

moines-musiciens  s'exerçaient  loin  des  foules. 

Mais  le  temps  me  faisait  défaut  pour  m'occuper  de  ces 

choses  si  quotidiennes,  si  banales.  Ma  tâche  - ô  combien 

ardue - consistait  à rester sur le dos de mon très récalcitrant 

poney.  Nakkim avait d'autres  idées en tête.  Il voulait  se débarrasser  de  son  cavalier,  et  être  libre  de  paître,  de  se  rouler par terre et de ruer dans l'air. 

Le  vieux.  Tzu  était  un  maître  maussade  et  intransigeant. 

Toute sa vie,  il avait été sévère et dur  et  dans son rôle  présent 

de  gardien  et  de  moniteur  d'équitation  d'un  petit  garçon 

de quatre ans,  l'énervement avait souvent raison de sa patience. 
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Originaire  du  pays  de  Kham,  il avait  été  choisi  avec  que!ques 

autres  pour  sa taille  et  pour  sa force.  Il  mesurait  plus  de  deux 

mètres  et la largeur  de  ses  épaules  était  à l'avenant.  De lourds 

paddings le  faisaient  paraître encore  plus  large.  Il y  a  au Tibet 

oriental  une  région  où  les  hommes  sont  exceptionnellement 

grands  et  robustes.  Beaucoup  dépassaient  deux  mètres  et 

ils  servaient  dans les  lamaseries  en  qualité  de moines-policiers. 

Ils portaient d'épais rembourrages  aux épaules pour  se  donner 

une  apparence  plus  formidable,  se  noircissaient  le  visage 

pour  avoir  l'air  plus  farouche  et  promenaient  avec  eux  de 

longs  gourdins  qu'ils  avaient  tôt  fait  d'utiliser  aux  dépens 

de tout infortuné malfaiteur. 

Tzu  avait  donc  été  moine-policier  et  voilà  qu'il  servait  de 

nourrice  sèche  à  un  petit  aristocrate!  Trop  infirme  pour 

marcher  longtemps,  il  ne  se  déplaçait  qu'à  cheval.  En  1 904, 

les Anglais, sous le commandement du colonel Younghusband, 

avaient  envahi le  Tibet  et causé de  nombreux  dégâts,  pensant, 

sans  doute,  que  le  meilleur  moyen  de  gagner  notre  amitié 

était  de  bombarder  nos  maisons  et  de  tuer  nos  gens.  Tzu, 

en  prenant  part  à  la  défense,  avait  perdu  une  partie  de  sa 

hanche gauche au combat. 

Mon  père  était  un  des  membres  les  plus  influents  du  gouvernement.  Sa  famille,  comme  celle  de  ma  mère,  appartenait à  la  haute  aristocratie,  de  sorte  qu'ils  jouissaient  à  eux  deux 

d'une  influence  considérable  sur  les  affaires  du  pays.  Je  donnerai  plus  loin  quelques  détails  sur  notre  système  de  gouvernement. 

Père,  un  gros  homme  à  la  forte  carrure,  mesurait  près  de 

deux mètres.  Il pouvait être  fier de  sa  force:  dans  sa jeunesse, 

il  arrivait  à  soulever  un  poney  du  sol,  �t  c'était  l'un  des  rares 

Tibétains  capables de battre  les  hommes  de  Kham  à  la  lutte. 

La  plupart  des  Tibétains  ont  les  cheveux  noirs  et  les  yeux 

brun  foncé.  Père,  avec  sa  chevelure  châtain  et  ses  yeux 

gris,  faisait  partie  des  exceptions.  Il  se  laissait  aller  souvent 

à  de  brusques  mouvements  de  colère  dont  les  causes  nous 

échappaient. 

Nous  le  voyions  rarement.  Le  Tibet  avait  connu  une 
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période  de  troubles.  En  1904,  devant  l'invasion  anglaise, 

le  Dalai  Lama  s'était  enfui  en  Mongolie,  en  laissant  à  mon 

père  et  aux  autres  membres  du  cabinet  le  soin  de  gouverner 

pendant  son  absence.  En  1 909,  il  était  revenu  après  un  séjour 

à  Pékin.  En  1910,  les  Chinois,  encouragés  par  le  succès  de 

l'invasion  anglaise,  prirent  Lhassa  d'assaut.  De  nouveau, 

le Dalaï  Lama  se  retira,  mais  cette fois  aux Indes.  Les  Chinois 

furent  chassés  de  Lhassa  en  191 1 ,  au moment de la  révolution 

chinoise,  mais  non  sans  avoir  eu  le  temps  de  commettre  des 

crimes  affreux  contre  notre  peuple. 

En  1 912,  le  Dalai  Lama  était  de  retour  dans  sa  capitale. 

Pendant  toute  son  absence,'  à  cette  époque  extrêmement 

difficile,  mon  père  ayait  assumé  avec  ses  collègues  du  Cabinet 

l'entière responsabilité  du  gouvernement:  Mère disait souvent 

que  cette  responsabilité  l'avait  marqué  pour  toujours.  Il  est 

certain  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ses  enfants 

et  qu'il  ne  nous  a  jamais  accordé  d'affection.  Je  paraissais 

avoir  le  don  de  l'irriter  particulièrement  et  Tzu,  déjà  peu 

indulgent  de  nature,  était  chargé  de  me  faire  «  obéir  de  gré 

ou de force », selon l'expression paternelle. 

Tzu  prenait  mes  insuffisances  en  matière  d'équitation 

pour  autant  d'insultes  personnelles.  Au  Tibet,  les  enfants 

des  classes  supérieures  apprennent  à  monter  à  cheval  avant 

même  de  pouvoir  marcher!  Être  un  bon  cavalier  est  essentiel 

dans  un  pays  où il n'y  a  pas  de voiture  et  où  tous  les  voyages 

se  font soit à  pied,  soit  à  cheval.  Les  nobles s'entraînent heure 

après  heure,  jour  après  jour.  Debout  sur  leur  étroite  selle 

de  bois,  et  leur  cheval  au  galop,  ils  sont  capables  de  tirer 

sur des cibles mobiles au fusil ou à l'arc. 

Il  arrive  parfois  que  des  cavaliers  entraînés  galopent  dans 

les  plaines  par  formations  entières  et  changent  de  monture 

en  sautant  d'une  selle  à  l'autre.  Et  moi  qui,  à  quatre  ans, 

éprouvais  de la difficulté  à  rester  sur  une  seule  selle! 

Mon  poney,  Nakkim,  avait  de  longs  poils  et  une  grande 

queue.  Sa  tête  étroite  était  le  siège  d'une  vive  intelligence. 

Il  connaissait  un  nombre  étonnant  de  façons  de  désarçonner 

un  cavalier  peu  sûr  de lui.  Un  de ses  tours  favoris  consistait à 
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partir  en  un court  galop  et  à  s'arrêter  pile  en  baissant  la tête. 

Au  moment  où,  bien  malgré  moi,  je  glissais  en  avant  sur  son 

encolure,  il  relevait  brusquement  la  tête  et  j'accomplissais 

un  saut  périlleux  complet  avant  de  tomber  lourdement  sur 

le  sol.  Après  quoi,  Nakkim  me  regardait  de  haut  d'un  air 

plein  de  suffisance. 

Les  Tibétains  ne  pratiquent  jamais  le  trot;  les  poneys 

en  effet  sont  tellement  petits  que  les  cavaliers  auraient  l'air 

ridicule.  La  plupart  du  temps,  ils  vont  à  l'amble,  ce  qui 

est  bien  assez  rapide,  tandis  que le galop est  réservé  à  l'entraînement. 

Le  Tibet  était  un  État  théocratique.  «  Le  progrès  »  du 

monde  extérieur  ne  nous  intéressait  pas.  Nous  voulions 

seulement  pouvoir  méditer  et  surmonter  les  limites  de  notre 

enveloppe  charnelle.  Depuis  longtemps,  nos  Sages  avaient 

compris que nos richesses excitaient la convoitise de l'Occident 

et  ils  savaient  que  l'arrivée  des  étrangers  dans  notre  pays 

ferait  fuir  la  paix.  L'invasion  communiste  a  prouvé  qu'ils 

avaient  raison. 

Notre  maison  était  située  à  Lhassa,  dans  le  quartier  élégant 

de  Lingkhor,  au  bord  de  la  route  qui  entoure  la  ville,  et  à 

l'ombre  de  la  Cime  (1 ).  Il  existe  trois  routes  concentriques 

et  celle  qui  se  trouve  à  l'extérieur,  Lingkhor,  est  bien  connue 

des  pèlerins. 

Comme  toutes  les  maisons  de  Lhassa,  à  l'époque  de  ma 

naissance,  la  nôtre  n'avait  que  deux  étages  dans  sa  partie 

faisant face à la route. Il était interdit de dépasser cette hauteur, 

car  personne  ne  devait  abaisser  son  regard  sur  le  Dalai  Lama. 

Mais  comme  cette  interdiction  ne  s'appliquait  effectivement 

qu'à  l'occasion  de  la  procession  annuelle,  de  nombreux 

Tibétains  élevaient  sur  le  toit  plat  de  leurs  demeures  une 

cO.llstruction  en  bois  aisément  démontable,  qu'ils  utilisaient 

pratiquement  pendant  onze  mois. 

(1)  Nom  que  les  Tibétains  donnent  parfois  à  la  lamaserie-palais  du 

Po tala (N.d.t.). 
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Notre  maison  était  une  vieille  construction  de  pierre; 

elle  avait  la  forme  d'un  carré,  bâti  autour  d'une  immense 

cour  intérieure.  Nos  animaux  vivaient  au  rez-de-chaussée; 

nous  occupions  les  étages.  Nous  avions  la  chance  d'avoir 

un  escalier  de  pierre  à  notre  disposition;  la  plupart  des 

maisons  tibétaines  ont  des  échelles,  tandis  que  les  paysans 

se  servent  d'une  perche  entaillée  dont  l'usage  peut  être  fatal 

aux  tibias!  Ces  perches  en  effet  deviennent  terriblement 

glissantes  à  l'usage,  car  les  mains  couvertes  de  beurre  de 

yak  les  enduisent  de  graisse  et  tout  paysan  distrait  se  trouve 

rapidement ramené au rez-de-chaussée. 

En  1910,  lors  de  l'invasion  chinoise,  notre  maison  avait 

été  en  partie  détruite  et  notamment  les  murs  intérieurs. 

Père  avait  fait  reconstruire  quatre  étages.  Comme  ils  ne 

donnaient pas  sur l'Anneau (1), nous ne  pouvions  pas  abaisser 

nos  regards  sur  le  Dalal  Lama lors  de  la  procession;  de  sorte 

que  personne  ne  songea  à  protester. 

La  porte  qui  donnait  sur  notre  cour  centrale  était  lourde 

et  noircie  par  les  ans.  Les  envahisseurs  chinois  n'avaient 

pas  été  capables  de  forcer  ses  poutres  solides :  aussi  avaientils  abattu  un  pan  de mur. 

De son bureau installé juste  au-dessus  de cette porte  l'intendant surveillait les entrées et les  sorties.  C'est lui  qui  engageait 

- et  qui  renvoyait  - les  domestiques  et  qui  veillait  au  bon 

fonctionnement  de  la  maisonnée.  Quand  les  trompettes  des 

monastères  saluaient  la  fin  du jour,  les  mendiants  de  Lhassa 

se  présentaient  à  sa  fenêtre  pour  recevoir  de  quoi  subsister 

pendant  la  nuit.  Tous  les  nobles  pourvoyaient  ainsi  aux 

besoins  des  pauvres  de  leurs  quartiers.  Souvent,  il  venait 

aussi  des  prisonniers  enchaînés  car  les  prisons  étaient  rares 

et  ils  parcouraient  les  rues  en  demandant  l'aumône. 

Au  Tibet,  les  condamnés  ne  sont  ni  méprisés  ni  traités  en 

parias.  Nous  savions  que  la  plupart  d'entre  nous  auraient 

été  à  leur  place  - si  on  nous  avait  attrapés  - de  sorte  que 

les  malchanceux  étaient  raisonnablement  traités. 

(1)  L'Anneau:  la route  de Lingkhor  (N.d.t.). 
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Deux  moines  vivaient  dans  des  chambres  situées  à  droite 

de la pièce  de  l'Intendant;  c'étaient les  chapelains  qui  priaient 

quotidiennement le ciel d'approuver nos activités. Les membres 

de  la  petite  noblesse  n'avaient  qu'un  seul  chapelain;  notre 

situation  sociale  exigeait  que  nous  en  eussions  deux.  Ils 

étaient  consultés  avant  tout  événement  important  et  il  leur 

était  demandé  de  solliciter  par  leurs  prières  la  faveur  des 

dieux.  Tous les  trois ans,  ils retournaient dans leurs lamaseries 

et d'autres prenaient leur place. 

Dans  chacune  des  ailes  était  installée  une  chapelle  où 

des  lampes  à  beurre  bI'Ülaient  jour  et  nuit  devant  un  autel 

en  bois  sculpté.  Les  sept  bols  d'eau  sacrée  étaient  nettoyés 

et remplis plusieurs fois par jour.  Il fallait qu'ils soient propres 

car  les  dieux  pouvaient  avoir  envie  de  venir  boire.  Les  chapelains  étaient  bien  nourris  - ils  mangeaient  comme  nous  -

afin  que  leurs  prières  soient  plus  ardentes  et  que  les  dieux 

sachent que  notre nourriture était bonne. 

A  gauche  de  l'Intendant,  vivait l'expert  juridique  qui  devait 

veiller  à  ce  que  la  maison  fftt  tenue  comme  l'exigeaient 

les  convenances  et les lois.  Les Tibétains  sont  très  respectueux 

des règlements et pour l'exemple, Père était tenu  de se  conduire 

comme  un  citoyen  modèle. 

Mon  frère  Paljôr,  ma  sœur  Yasodhara  et  moi  habitions 

dans  la  partie  neuve  de  la  maison,  celle  qui  était  la  plus 

éloignée  de  la  route.  A  gauche  se  trouvait  notre  chapelle 

et à droite une salle de classe qui servait également aux enfants 

des  serviteurs.  Les  leçons  étaient  aussi  longues  que  variées. 

Paljôr  n'habita  pas  son  corps  longtemps.  Il  était  trop faible 

pour  s'adapter  à la  vie  difficile  qui  nous  était  imposée.  Avant 

d'avoir  atteint  sa  septième  année,  il  nous  avait  quittés  pour 

retourner  au Pays  des  Mille Temples.  Yaso  avait  alors  six  ans 

et  moi  quatre.  Je  le  revois  encore,  gisant,  comme  une  écorce 

vide,  le  jour  où les  hommes  de la  mort  sont  venus  le  chercher. 

Et  je  me  souviens  aussi  comment  ils  ont  emmené  son  corps 

avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours comme l'exigeait 

la coutume. 

Quand  je  devins  l'héritier  de  la  famille,  mon  éducation 
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fut  poussée.  A  quatre  ans, j'étais  un  bien  médiocre  cavalier. 

Père,  déjà  le  plus  strict  des  hommes,  veilla  en  sa  qualité 

de  prince  de  l'Église  à  ce  que je  sois  soumis  à  une  discipline 

de fer qui serve d'exemple à l'éducation des autres. 

Dans  mon  pays,  plus  un  garçon  est  d'un  rang  élevé  et 

plus  son  éducation  est  sévère.  Certains  nobles  commençaient 

à  être  partisans  d'une  discipline  moins  rigoureuse  pour  les 

enfants;  mais  pas  mon  père  dont  l'opinion  peut  se  résumer 

ainsi :  un  enfant  pauvre  n'ayant  aucun  espoir  de  mener 

plus  tard  une  vie  confortable,  il  convient  de  le  traiter  avec 

bonté  et  considération,  pendant  qu'il  est  jeune.  Les  petits 

aristocrates,  au  contraire,  peuvent espérer jouir à l'âge adulte 

de  tout  le  confort  que  donne  la  fortune;  il  faut  donc  les 

mener  avec  une  brutalité  extrême  pendant  leur  enfance  pour 

qu'en  faisant  l'apprentissage  de  la  souffrance,  ils  apprennent 

à  avoir  des  égards  pour  les  autres.  Telle  était  également 

l'attitude  officielle  du  gouvernement.  Ce  système  était  fatal 

aux enfants délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient 

résister à  n'importe quoi ! 

Tzu  occupait  une  pièce au rez-de-chaussée,  près  de l'entrée 

principale.  Après  avoir  eu  l'occasion  pendant  des  années 

de  voir  toutes  sortes  de  gens  en  sa  qualité  de  moine-policier, 

il  supportait  mal  de  vivre  retiré  du  monde,  loin  de  ce  qui 

avait  été  sa  vie.  Près  de  sa  chambre  étaient  installées  les 

étables  où  mon  père  gardait  ses  vingt  chevaux,  ses  poneys 

et  ses  animaux  de trait. 

Les palefreniers haissaient Tzu pour son zèle et son habitude 

de  se  mêler  de  leurs  affaires.  Quand  Père  partait  à  cheval, 

six  hommes  armés  devaient  l'escorter.  Ces  hommes  étaient 

en uniforme  et  Tzu  était  toujours  sur leur  dos  pour  s'assurer 

que  leur  tenue  était  impeccable. 

Pour  une  raison  qui  m'échappe,  ces  six  hommes  avaient 

l'habitude  d'aligner  leurs  montures  le  dos  à  un  mur  et  de 

galoper  vers  mon  père  dès  que  celui-ci  apparaissait  sur  son 

cheval.  Je m'étais aperçu  que  si je me penchais par la fenêtre 

d'un  grenier  un  des  cavaliers  était  à  ma  portée.  Un  jour 

donc où je n'avais rien à faire, je passai avec mille précautions 
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une  corde  dans  sa  large ceinture  de  cuir  pendant  qu'il  vérifiait 

son  équipement.  Je  nouai  ensuite  les  deux  bouts  et  je  fixai 

la corde à  un crochet  à l'intérieur du grenier,  tout ceci  passant 

inaperçu  au  milieu  de  l'affairement  général  et  du  brouhaha. 

Quand  Père  apparut,  les  cavaliers  se  précipitèrent  vers  lui... 

sauf  le  sixième  qui  retenu  par  la  corde  tomba  de  cheval,  en 

criant que les démons l'avaient pris dans leurs griffes. 

Sa  ceinture  céda  et  dans  la  confusion  qui  s'ensuivit,  je 

réussis  à  tirer la  corde  et  à  disparaître  sans  me  faire  prendre. 

Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir à dire à ma victime  : 

- Alors,  Netuk,  tu  n'es  pas  capable  de  rester  en  selle, 

toi  non  plus? 

Les  journées  étaient  dures  car  nous  étions  debout  dixhuit  heures  sur  vingt-quatre.  Les  Tibétains  pensent  qu'il n'est  pas  sage  de  dormir  quand  il  fait  jour,  car  les  démons 

de  la  lumière  pourraient  s'emparer  du  dormeur.  C'est  ainsi 

qu'on prive de sommeil  même  les  tout  petits  bébés  afin  qu'ils 

ne soient pas  « possédés ».  Il en va de  même pour les malades, 

qu'un  moine  est  chargé  de  tenir  éveillés.  Personne  n'est 

épargné ...  les  moribonds  eux-mêmes  doivent  être  maintenus 

dans  un  état  conscient  le  plus  longtemps  possible  pour  qu'ils 

puissent  reconnaître  la  bonne  route,  celle  qui  leur  permettra 

d'arriver  dans  l'autre  monde,  sans  se  perdre  dans  les  confins 

de  l'au-delà. 

A  l'école,  nous  avions  au  programme  l'étude  du  chinois 

et  des  deux  variétés  de  tibétain:  la  langue  ordinaire  et  la 

langue  honorifique.  La  première  était  utilisée  pour  parler 

aux  domestiques  et  aux  personnes  d'un  rang  inférieur,  et  la 

seconde  dans  les  rapports  avec  les  gens  d'un  rang  égal  ou 

supérieur.  Elle  était  même  de  règle  pour  adresser  la  parole 

au  cheval  d'un  homme  plus  noble  que  soi!  Tout  serviteur 

rencontrant  notre  autocratique  chatte  traversant  majestueusement  la  cour  pour  se  rendre  à  ses  mystérieuses  affaires n'aurait pas manqué de lui parler ainsi : 

- L'honorable  Puss  Puss  daignera-t-elle  venir  avec  moi 

et accepter de boire ce lait indigne d'elle? 
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Mais  quelle  que  soit  la  langue  employée,  l'honorable 

Puss Puss n'en faisait jamais qu'à sa tête ! 

Notre  salle  de  classe  était  très  grande.  Cette  pièce  qui 

servait  autrefois  de  réfectoire  pour  les  moines  en  visite  à  la 

maison  avait  été  transformée,  après  la  construction  des 

nouveaux  bâtiments,  en  une  école  où  étaient  instruits  tous 

les  enfants  de  la maison,  une  soixantaine environ.  Nous  nous 

asseyions  sur  le  sol,  les  jambes  croisées,  devant  une  table 

ou un long banc haut  d'un  demi-mètre,  le dos toujours tourné 

au  professeur  de  sorte  que  nous  ne  savions  jamais  s'il  nous 

regardait.  Il  nous  faisait  travailler  dur  sans  nous  accorder  un 

instant de répit. 

Le  papier  du  Tibet,  fait  à  la  main,  coûte  cher,  beaucoup 

trop cher pour être gâché par des enfants. Nous nous servions 

donc  de  grandes  ardoises  plates  mesurant  environ  trente 

centimètres sur trente-cinq.  En guise de crayon, nous utilisions 

des  morceaux  de  craie  dure  qu'on  trouvait  dans  les  collines 

de  Tsu  La,  situées  à quatre mille mètres  au-dessus  de  Lhassa, 

laquelle  est déjà à  l'altitude  de  quatre mille mètres  au-dessus 

du niveau de la mer. 

J'essayais  de  me  procurer  des  cr.aies  rouges  tandis  que 

ma  sœur  Yaso  raffolait  des  mauves.  Nous  avions  à  notre 

disposition  un  grand  nombre  de  couleurs :  rouge,  jaune, 

bleu  et  vert.  Certaines  couleurs,  je  crois,  étaient  dues  à  la 

présence  de  filons  métalliques  dans  les  gisements  de  craie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  étions  très  contents  de  pouvoir  nous 

en servir. 

L'arithmétique  me  donnait  bien  des  soucis.  Sachant  que 

sept cent  quatre-vingt-trois  moines  boivent  chacun  deux  bols 

de tsampa par jour et que la contenance d'un bol est de trentecinq  centilitres,  quelles  dimensions  devrait  avoir  un  tonneau pour  contenir  la  quantité  de  tsampa  nécessaire  pendant  une 

semaine ?  Yaso  trouvait  les  solutions  comme  en  se  jouant. 

Quant  à  moi...  disons  que  j'étais  loin  d'être  aussi  brillant. 

J'étais  plus  à  l'aise  pendant  les  séances  de  gravure,  une 

matière du programme que j'aimais et dans laquelle j'obtenais 

de  résultats  honorables.  Toute  l'imprimerie  au  Tibet  se 
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faisant  à  l'aide  de  plaques  de  bois  gravé,  la  gravure  était 

considérée  comme  un  art  particulièrement  utile.  Les  enfants 

ne pouvaient avoir du  bois  pour  leurs  exercices :  ils  l'auraient 

gâché  et  comme  il  devait  être  importé  des  Indes,  il  coûtait 

cher.  Celui  du  Tibet  était  trop  dur  et  son  grain  le  rendait 

inutilisable.  Nous  nous  servions  donc  d'une  sorte  de  pierre 

de  savon,  qu'il  était  facile  de  découper  avec  un  couteau  bien 

aiguisé.  Parfois,  nous  utilisions  de  vieux  fromages  de  yak! 

Un  exercice  qui  n'était  jamais  oublié :  la  récitation  des 

Lois.  Nous  devions  les  réciter  dès  notre  entrée  en  classe 

et une nouvelle fois avant d'être autorisés à la quitter. 

Voici ces  Lois  : 

Rends  le bien  pour  le  bien. 

Ne  combats  pas  les  pacifiques. 

Lis  les textes  sacrés  et  comprends-les. 

Aide  ton  prochain. 

La  Loi  est  dure  aux  riches  pour  leur enseigner la  compréhension  et  l'équité. 

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler. 

Paie  tes  dettes  sans  attendre. 

Afin  qu'il  nous  soit  tout  à  fait  impossible  de  les  oublier, 

ces  lois étaient écrites  sur des  panneaux fixés aux quatre murs 

de la classe. 

Notre  vie  n'était  cependant  pas  placée  entièrement  sous 

le  signe  de  l'étude  et  de  l'austérité!  Nous  nous  livrions  à 

nos  jeux  avec  autant  d'acharnement  qu'au  travail.  Ceux-ci 

étaient  conçus  pour  nous  endurcir  et  nous  rendre  capables 

de  supporter  le  climat  du  Tibet  qui  est extrêmement  rigoureux  par  suite  des  écarts  de  température.  C'est  ainsi  qu'à midi,  en  été,  elle  peut  atteindre  quatre-vingt-cinq  degrés 

Fahrenheit  pour  descendre  au  cours  de  la  nuit  jusqu'à 

quarante degrés au-dessous de zéro. En hiver, il faisait souvent 

beaucoup  plus  froid encore. 

Le  tir  à  l'arc,  excellent  pour  le  développement  des  muscles, 

nous  amusait  beaucoup.  Nos  arcs  étaient  faits  en  bois  d'if, 
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importé  des  Indes;  parfois,  nous  fabriquions  des  arbalètes 

avec  le  bois  du  pays.  En  bons  Bouddhistes,  nous  ne  tirions 

jamais  sur  des  cibles  vivantes.  A  l'aide  d'une  longue  corde, 

des  serviteurs  invisibles  levaient  ou  abaissaient  une  cible, 

sans  nous  prévenir.  La  plupart  de  mes  camarades  pouvaient 

faire  mouche,  tout  en  galopant  sur  leur  poney.  J'étais  quant 

à  moi  incapable  de rester  en  selle  si  longtemps !  Pour  le  long 

saut  à  la  perche,  il en  allait autrement,  car  alors,  il  n'y  avait 

pas  de  cheval  pour  m'importuner.  Nous  courions  aussi 

rapidement que  possible en tenant une perche  de cinq  mètres; 

dès  que notre vitesse était suffisante,  nous  sautions  en prenant 

appui  sur elle.  Je  disais  souvent  que  mes camarades restaient 

trop  longtemps  en  selle  pour avoir de la force dans les jambes 

tandis  que  moi,  bien  obligé  de  me  servir  fréquemment  des 

miennes,  j'étais  de  première  force  dans  ce  genre  d'exercice. 

Le  saut  à  la  perche  était  très  pratique  pour  franchir  les 

rivières, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient de me suivre, 

plonger dans l'eau les uns après les autres. 

Les  échasses  étaient  un  autre  de  nos  passe-temps.  Montés 

sur elles et  déguisés,  nous jouions  aux  géants,  en nous livrant 

souvent  des  combats  singuliers,  le  vaincu  étant  celui  qui 

tombait  le  premier.  Ces  échasses  étaient  fabriquées  à  la 

maison  :  il  n'était  pas  question  d'en  acheter  à  la  première 

boutique  du  coin.  Pour  obtenir  du  Gardien  des  Magasins 

- c'est-à-dire  d'habitude  l'Intendant  - des  morceaux  de 

bois  faisant  l'affaire,  nous  exercions  toute  la  persuasion 

dont nous étions capables.  Il fallait un bois  d'un  grain spécial 

et  absolument  sans  nœuds.  Il  fallait  aussi  d'autres  morceaux 

de  forme  triangulaire  pour  servir  de  fourchons.  Comme  il 

s'agissait  d'une  matière  trop  rare  pour  être  gaspillée,  nous 

devions  attendre  l'occasion  favorable  et  le  moment  le  plus 

propice  pour  présenter nos  demandes. 

Les  filles  et  les  jeunes  femmes jouaient  avec  une  sorte  de 

volant, un petit morceau de bois percé dans la partie supérieure 

d'un  certain  nombre  de  trous  dans  lesquels  étaient  fixées 

des  plumes.  Le  jeu  consistait  à  le  faire  voler  en  se  servant 

seulement  des  pieds.  Elles relevaient leurs jupes  suffisamment 
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haut pour être à J'aise et la partie se déroulait à coups de pied, 

toucher le volant  avec  la main entraînant  une  disqualification 

immédiate.  Une fille adroite pouvait arriver à garder le volant 

en  l'air  pendant  une  dizaine  de  minutes,  avant  de  rater  un 

coup. 

Mais  au  Tibet,  ou  tout  au  moins  dans  le  district  de  U, 

qui  est  la  division  administrative  de  Lhassa,  le  jeu  le  plus 

populaire était  celui  des  cerfs-volants,  qu'on  pourrait  appeler 

notre  sport  national.  Nous  ne  pouvions  nous  y  adonner  qu'à 

certaines  époques.  Des  années  auparavant,  il  avait  été  constaté  que  des  cerfs-volants  lâchés  dans  les  montagnes  provoquaient  des  torrents  de  pluie;  on  avait  alors  pensé  que  les dieux  de  la pluie  s'étaient  mis  en colère,  de  sorte  qu'il  n'était 

permis  de  faire  voler  les  cerfs-volants  qu'à  l'automne,  qui 

est  notre  saison  sèche.  Certains  jours,  les  hommes  s'abstiennent  de  pousser  des  cris  dans  la  montagne,  car  l'écho  de leurs  voix  déterminerait  une  condensation  trop  rapide  des 

nuages sursaturés d'humidité, venus des Indes, d'où de malencontreuses  chutes  de  pluie. 

Le  premier  jour  de  l'automne,  un  cerf-volant  solitaire 

était  lancé  du  toit  du  Potala.  En  quelques  minutes,  d'autres 

appareils  de toutes les  formes, toutes  les  dimensions  et toutes 

les  couleurs  imaginables  faisaient leur  apparition  dans  le  ciel 

de  Lhassa où  il� viraient et sautaient au  gré  de  la forte brise. 

J'adorais  ce  jeu  et  je  m'arrangeais  toujours  pour  que  le 

mien  soit  un  des  premiers  à  s'envoler.  Tous  les  enfants 

fabriquaient  leurs  appareils  eux-mêmes,  le  plus  souvent 

avec  une  carcasse  de  bambou  recouverte  d'une  jolie  soie. 

Nous  ob�enions  sans  difficulté  un  matériel  de  bonne  qualité 

car  l'honneur  de  la  maison  était  en jeu.  Ils  avaient  la  forme 

d'une  boîte  à  laquelle  nous  attachions  souvent  la  tête,  les 

ailes et la queue d'un dragon à l'air féroce. 

Des  batailles  s'engageaient  au  cours  desquelles  nous  nous 

efforcions  de faire  tomber les jouets  de nos rivaux.  Pour cela, 

nous fixions des tessons sur nos cerfs-volants et nous enduisions 

nos  cordes  d'un  mélange  de  colle  et  d'éclats  de  verre ;  après 

18 

quoi,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  espérer  couper  la  corde  de 

l'ennemi  et  ainsi  capturer  son  appareil. 

Parfois,  la  nuit  tombée,  nous  sortions  furtivement  et  nous 

les  faisions voler après  avoir placé de  petites lampes à  beurre 

à l'intérieur de la tête et  du  corps.  Avec  de la chance, les  yeux 

de  nos  dragons  se  mettaient  à  rougeoyer et  leurs  corps  multicolores  se  détachaient  sur  le  ciel  sombre  de  la  nuit.  Nous aimions  particulièrement  ce jeu  quand  les  grandes  caravanes 

de yaks  du  district  de  Lho-dzong  étaient  attendues  à  Lhassa. 

Nous  pensions  dans  notre  candeur  naïve  que les  caravaniers, 

ces  «  indigènes  ignorants  »,  n'avaient jamais entendu  parler 

dans  leur  lointain  pays  d'inventions  aussi  «  modernes »  que 

nos  cerfs-volants;  aussi  étions-nous  résolus  à  leur  faire  une 

peur bleue. 

Un  de  nos  trucs  consistait  à  mettre  dans  le  cerf-volant 

trois  coquillages  différents,  disposés  de  telle  manière  que  le 

vent leur  faisait rendre  un  gémissement surnaturel.  Pour  nous, 

ce  gémissement  était  celui  des  dragons  au  souffle  de  feu 

poussant  des  cris  stridents  dans  la  nuit et  nous espérions  qu'il 

aurait sur les marchands  un effet  décisif.  Nous imaginions ces 

hommes  étendus  sur  leurs  lits,  saisis  par  la  peur,  tandis  que 

nos  dragons sautaient au-dessus  de leurs  têtes,  et de délicieux 

frissons nous parcouraient l'épine dorsale. 

Je  l'ignorais  à l'époque, mais ces jeux devaient m'être d'une 

grande  utilité  plus  tard  quand  je  volai  réellement  dans  des 

cerfs-volants.  Ce  n'était  alors  qu'un  jeu,  encore  qu'un  jeu 

excitant.  Il  en existait un autre qui  aurait  pu être  dangereux. 

Nous  fabriquions  de  grands  modèles  de  deux  à  trois  mètres 

carrés,  avec  des  ailes  saillantes  de  chaque  côté,  que  nous 

posions  au  bord  d'un  ravin,  où soufflait un courant ascendant 

particulièrement  puissant.  Puis,  un  bout  de  la  corde  enroulé 

autour  de  la  taille,  nous  faisions  galoper  nos  poneys  aussi 

vite qu'ils y consentaient.  Le cerf-volant, prenant brusquement 

son  essor,  s'élevait  de  plus  en  plus  haut jusqu'au  moment  où 

il  rencontrait  le  courant.  Une  secousse  et  le  cavalier  soulevé 

de  sa  selle  faisait  peut-être  trois  mètres  dans les  airs  avant  de 

redescendre  lentement,  en  se  balançant  au  bout  de  la  corde. 
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De  pauvres  diables  étaient  presque  écartelés  pour  avoir 

oublié  de déchausser  leurs  étriers,  mais  moi  qui  n'étais jamais 

à  l'aise  sur  un  cheval,  je  pouvais  toujours  tomber,  et  être 

ainsi  soulevé  me  procurait  un  vif plaisir.  Je  découvris  même, 

tant j'étais  stupidement  aventureux,  qu'en  tirant brusquement 

sur la corde au moment où je m'élevais, je gagnais de la hauteur 

et  que  cette  manœuvre  judicieusement  répétée  prolongeait 

mon vol de quelques secondes. 

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme extrême ; 

le vent se mit de la  partie et je fus transporté  sur le toit  d'une 

maison  de  paysan  où  étaient  entreposées  les  réserves  de 

combustible pour l'hiver. 

Nos  paysans  vivent  dans  des  maisons  dont  les  toits  sont 

plats.  Un  petit  parapet sert  à  retenir  les  bouses  de  yak,  qui 

une fois séchées sont utilisées pour le chauffage. 

La  maison  en  question  était  construite  en  briquettes  de 

boue  séchée,  et  non  en  pierre  comme  la  plupart  des  autres 

et  n'avait  pas  de  cheminée:  un  trou  dans  le  toit  permettait 

à  la  fumée  de  s'échapper.  En  arrivant  brusquement  au  bout 

de ma corde, je déplaçai les bouses, dont la plus grande partie, 

tandis que j'étais traîné à travers le toit, dégringola à l'intérieur 

de la maison sur la tête de ses infortunés habitants. 

On  ne  me  trouva  pas  sympathique.  Salué  par  des  cris  de 

fureur  quand  j'apparus  à  la  suite  du  combustible,  je  reçus 

d'abord  une  raclée  des  mains  du  paysan,  hors  de  lui,  avant 

d'être  traîné  devant  Père  pour  une  autre  dose  de  médecine 

corrective. Cette nuit-là, je dormis sur le ventre ! 

Le  lendemain,  on  m'imposa  la  tâche  peu  ragoûtante  de 

ramasser  des  bouses  dans  les  étables  et  d'aller  les ranger Sur 

le toit du paysan,  dur travail pour un petit garçon qui n'avait 

pas encore six ans.  Mais à part moi, tout Je monde fut content. 

Mes  camarades  s'étaient  payé  une  pinte  de  bon  sang  à mes 

dépens,  le paysan avait deux fois  plus de combustible qu'avant 

et  mon  père  avait  montré  combien  il  était  sévère  et  juste. 

Et  moi?  Eh  bien, je passai encore  une  nuit  sur le ventre,  et 

mes  douleurs  n'avaient  aucun  rapport  avec  l'équitation ! 

On  pensera  peut-être  que j'étais  traité  de façon  bien  impi-
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toyable,  mais  il  n'y  a  pas  de  place  au  Tibet  pour  les  faibles. 

Lhassa,  à quatre mille mètres au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 

connaît de très grands écarts de température. D'autres régions 

plus élevées ont  un climat encQre plus  rude;  des natures délicates  pourraient  mettre  en  péril  la  vie  des  autres.  C'est  pour cette  raison,  et  non  pas  par  cruauté,  que  notre  éducation 

était  si  sévère. 

Dans  les  hautes  régions,  les  gens  baignent  les  nouveaunés  dans  des  torrents  glacés  afin  de  voir  s'ils  sont  assez  résistants  pour  avoir  le  droit  de  vivre.  Il  m'est  arrivé  souvent  de voir  de  petites  processions  gagner  un  torrent,  à  une  altitude 

dépassant  peut-être  six  mille  mètres.  Arrivée  au  bord,  la  procession  fait  halte;  la  grand-mère  prend  le  bébé  dans  ses  bras et la famille, le père, la mère et les proches parents s'assemblent 

autour  d'elle.  Une  fois  le  bébé  déshabillé,  la  grand-mère 

se  penche  et  plonge  dans  l'eau  le  petit  corps  dont  on  ne  voit 

plus  que  la  tête.  Sous  le  froid  aigu,  le  bébé  devient  rouge, 

puis bleu; ses cris s'arrêtent, il ne proteste plus.  Il paraît mort, 

mais  grand-mère  a  une  profonde expérience  de  ce  genre  de 

choses  et  elle  le retire de l'eau,  l'essuie  et  l'habille.  Survit-il ? 

C'est  que  les  dieux  en  ont  ainsi  décidé.  S'il  meurt,  ce  sont 

bien  des  souffrances  ultérieures  qui  lui  auront été  épargnées. 

On  ne  peut  agir  avec  plus  de  bonté  sous  un  climat  aussi 

rude.  Il  ne  faut  pas d'incurables  dans  un  pays  où  l'assistance 

médicale  est  insuffisante  :  la  mort  de  quelques  bébés  est  de 

beaucoup  préférable. 

Quand mon frère mourut, il devint nécessaire de me pousser 

dans  mes  études.  A  sept  ans  en  effet,  je  devais  commencer 

à  préparer  ma  carrière.  Laquelle ?  Il  appartiendrait  aux 

astrologues  de  le  dire.  Car  tout  chez  nous,  depuis  l'achat 

d'un  yak  jusqu'au  choix  d'une  carrière,  dépendait  de  leur 

décision.  Le moment approchait où, juste avant mon septième 

anniversaire,  mère  donnerait  une  réception  monstre  au  cours 

de laquelle nobles et autres  hauts  personnages seraient invités 

à écouter les  prédictions  des  astrologues. 

Mère  était  incontestablement  grassouillette.  Elle  avait  une 

figure  ronde  et  des  cheveux noirs.  Les Tibétaines  portent  sur 
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la  tête une  sorte  de  forme  de  bois,  au-dessus  de  laquelle  elles 

tressent  leurs  cheveux  de  la  manière  la  plus  décorative  possible.  Ces  formes,  souvent  en  laque  écarlate,  incrustées  de pierres  semi-précieuses  et  recouvertes  de  jade  ou  de  corail 

étaient des objets finement travaillés.  Avec une chevelure bien 

huilée, l'effet était des plus réussis. 

Les  robes  tibétaines  sont  très  gaies  :  les  rouges,  les  verts 

et  les  jaunes  y  dominent.  La  plupart  du  temps,  les  femmes 

portent  un  tab1ier  d'une  couleur  unie,  à  l'exception  d'une 

bande  horizontale  dont  la  teinte  est  choisie  pour  former  un 

harmonieux  contraste.  A  l'oreille  gauche,  elles  ont  une 

boucle  dont  les  dimensions  varient  selon  le  rang.  Mère, 

qui  appartenait  à  l'une  des  familles  dirigeantes,  en  avait 

une qui mesurait  plus  de quinze centimètres. 

Nous  sommes  partisans  d'une  égalité  absolue  entre  les 

sexes.  Mais  pour  ce  qui  était  de  diriger  la  maison,  Mère 

ne  se  contentait  pas  de  l'égalité.  Dictateur  à  l'autorité  indiscutée,  véritable  autocrate,  elle savait ce  qu'elle voulait et  elle l'obtenait  toujours. 

Dans  l'agitation  et  l'émoi  provoqués  par  la  préparation 

de  la  réception,  elle  était  véritablement  dans  son  élément. 

Il  fallait  organiser,  donner  des  ordres,  imaginer  des  plans 

pour  « snober » les  voisins.  Elle y excellait, car  ses  nombreux 

voyages  en  compagnie  de  mon  père  aux  Indes,  à  Pékin  et 

à  Shangaï  lui  permettaient  d'avoir  à sa disposition une masse 

d'idées « exotiques ». 

Une  fois  la  date  de  la  réception  fixée,  les  moines-scribes 

écrivirent avec soin les invitations sur le papier épais,  fabriqué 

à  la  main,  qui  servait  aux  communications  de  la  plus  haute 

importance.  Chaque  invitation  mesurait  à  peu  près  trente 

centimètres  de  large  sur  soixante  de  long  et  était  cachetée 

du  sceau  du  père  de  famille.  Mère  y  opposait  également 

le  sien  en  raison  de  son  appartenance  à  la  haute  société. 

En  ajoutant  celui  qu'ils  possédaient  en  commun,  on  arrivait 

à  un total  de trois.  L'ensemble formait un  document des  plus 

imposants.  Que je  sois  la cause de  tous ces chichis  me  faisait 

trembler.  J'ignorais  que  mon importance était  au fond secon-
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daire  par  rapport  à  l'Événement  Social.  Si  l'on  m'avait  dit 

que la magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur 

à  mes  parents,  je  n'aurais  rien  compris.  Aussi  continuai-je 

à  être  terrifié. 

Des  messagers  avaient  été  spécialement  engagés  pour 

porter  les  invitations.  Chacun  montait  un  pur-sang  et  avait 

à  la  main  un bâton  terminé  par  une  fente  dans  laquelle  était 

placée  l'invitation,  sous  une  reproduction  des  armes  de  la 

famille.  Chaque  bâton  était  décoré  de  prières  imprimées 

qui volaient au vent. 

Quand  nos  hommes  se  préparèrent  à  partir,  la  cour  fut 

la  scène  d'un  désordre  indescriptible.  Les  serviteurs  étaient 

enroués  à force  de  crier,  les chevaux  hennissaient,  les  grands 

dogues noirs aboyaient comme  s'ils étaient enragés.  Après une 

dernière  rasade  de  bière,  les  cavaliers  posèrent  bruyamment 

leurs  chopes ;  pendant  ce  temps  les  lourdes  portes  avaient  été 

ouvertes  avec fracas et  la  troupe  partit  au  galop  en  poussant 

des hurlements sauvages. 

S'ils  portent des  messages écrits,  nos courriers transmettent 

également  une  version  orale  dont  le  contenu  peut  être  fort 

différent.  Dans  les  anciens  temps,  des  bandits  leur  tendaient 

des  embuscades  et  se  servaient  de leurs  lettres  pour  attaquer, 

par  exemple,  une  maison  mal  défendue  ou  une  procession. 

Il  devint  alors  courant  d'écrire  des  messages  délibérément 

faux  pour  les  attirer  à  leur  tour  dans  des  traquenards.  Cette 

vieille  coutume  du  double  message,  l'un  écrit  et  l'autre  oral, 

était une survivance du  passé.  Il arrive, même à notre époque, 

que  leur  contenu  soit  différent;  dans  ce  cas,  la  version  orale 

est toujours tenue  pour seule valable. 

Quel remue-ménage  à  l'intérieur  de la  maison!  Quelle  agitation !  Les  murs  étaient  nettoyés  et  repeints,  les  plafonds grattés  et  les  parquets  de  bois  tellement  cirés  qu'il  devenait 

périlleux  de  marcher  dessus.  Les  autels  des  pièces  principales 

furent astiqués et recouverts d'une couche de laque.  Un grand 

nombre  de nouvelles lampes  à beurre furent  mises en service ; 

les  unes  étaient en  or et les  autres  en  argent,  mais elles  furent 

tellement  astiquées  qu'il  était  impossible  de  les  distinguer 
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entre  elles.  Mère  et  l'Intendant  ne  cessaient  de  courir  dans 

la  maison,  critiquant,  donnant  des  ordres,  et  d'une  façon 

générale  harcelant  impitoyablement  les  domestiques.  Nous 

avions plus de cinquante serviteurs  à notre service et d'autres 

avaient  été engagés  pour la réception.  Aucun  ne  resta  inactif 

et  tous  travaillèrent  avec  zèle.  La  cour  même  fut  grattée 

jusqu'à  ce  que  les  dalles  brillent  comme  si  on  venait  de  les 

apporter  de  la  carrière.  Pour  achever  de  lui  donner  un  air 

de fête, les espaces entre les dalles·furent remplis d'un matériau 

de  couleur.  Quand  tout  fut  fini,  ma  mère  convoqua  les  malheureux  domestiques  et  leur  donna  l'ordre  de ne  porter  que des vêtements immaculés. 

Dans  les  cuisines  régnait  une  activité  débordante ;  on  y 

préparait  de  quoi  manger  en  énormes  quantités !  Le  Tibet 

est un  Frigidaire  naturel  et  la  nourriture,  une  fois  préparée, 

peut-être  conservée  presque  indéfiniment,  tant  le  climat  est 

froid et sec.  Même quand la température s'élève, la sécheresse 

empêche  les  denrées  de  pourrir.  C'est  ainsi  que  la  viande 

peut  être  conservée  pendant  une  année  tandis  que  le  blé 

se garde  pendant des  siècles. 

Les  Bouddhistes  ne  tuant  jamais,  la  seule  viande  à  notre 

disposition  provenait  des  animaux  victimes  d'une  chute  dans 

les  montagnes  ou  tués  par  accident.  Nos  garde-manger  en 

étaient pleins. Il existe des bouchers au Tibet, mais les familles 

orthodoxes n'ont aucun rapport avec eux car ils appartiennent 

à une caste «  intouchable ». 

Mère  avait  décidé  de  traiter  ses  invités  de  façon  aussi 

originale  que  somptueuse,  et  de  leur  offrir  notamment  des 

confitures  de  fleurs  de  rhododendron.  Des  semaines  auparavant,  des  serviteurs  étaient  partis  à  cheval  jusqu'au  pied de  l'Himalaya  où  se  trouvent  les  fleurs  les  plus  belles.  Chez 

nous  les  rhododendrons  atteignent  une  taille  gigantesque 

et il existe une extraordinaire variété de couleurs et de parfums. 

On  choisit  les  fleurs  qui  ne  sont  pas  encore  complètement 

épanouies  et  on  les  lave  avec  mille  précautions.  Il  suffit  en 

effet  d'une  fleur  un  peu  écrasée  pour  que  la  confiture  soit 

ratée.  Chaque fleur est ensuite mise à macérer dans un  grand 
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bocal  de  verre,  rempli  d'eau  et  de  miel,  que  l'on  scelle  en 

veillant  à  ce  que  l'air  ne  pénètre  pas.  Chaque  jour  pendant 

les semaines qui suivent, le bocal est exposé au soleil et tourné 

à  intervalles  réguliers  afin  que  toutes  les  parties  de  la  fleur 

puissent  recevoir  la  lumière  qui  leur  est  nécessaire.  La  fleur 

grandit lentement et se remplit du suc  produit  par le mélange 

de l'eau  et du  miel.  Certains aiment la  laisser  à l'air quelques 

jours  avant  de  la  manger  pour  qu'elle  sèche  et  deviennent 

légèrement croustillante,  sans  perdre de son arôme  ou  de son 

éclat.  Ces  mêmes  gens  saupoudrent  les  pétales  d'un  peu  de 

sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses firent grogner 

mon  père.  «  Nous  aurions  pu  acheter  six  yaks  avec  leurs 

veaux  pour  le  prix  de ces jolies  fleurs »,  dit-il  à ma mère  qui 

eut  une  réponse  bien  féminine  :  «  Ne  soyez  pas  stupide, 

répliqua-t-elle.  Notre réception  doit  être  réussie  et  de  toute 

façon ces dépenses ne regardent que moi. » 

L'aileron  de  requin  importé  de  Chine  était  un  autre  mets 

délicat,  qu'on  servait  en  soupe  après  l'avoir  découpé.  Quelqu'un  a  dit que cette  soupe  « était le sommet  de  l'art gastronomique ».  Moi, je la trouvais  affreusement mauvaise.  J'étais au  supplice  quand  il  me  fallait  l'avaler  :  le  requin  arrivait 

dans  un  tel état  au Tibet  que  son  premier propriétaire  aurait 

été 'incapable  de  le  reconnaître !  Disons,  pour  être  modéré, 

qu'il était un peu « avancé », ce qui au goût de certains semblait 

le  rendre  encore  meilleur. 

Les  jeunes  pousses  de  bambou,  elles  aussi  importées  de 

Chine,  me  paraissaient  succulentes :  c'était  mon  plat  favori. 

Il  existait plusieurs  façons  de  les  cuire  mais  je  les  préférais 

crues avec un soupçon de sel.  Je choisissais toujours les jeunes 

bourgeons  jaunes  et  verts  et  c'est  ainsi  que  de  nombreuses 

pousses  furent  décapitées  avant  de  passer  à  la  casserole. 

Comment ?  Le  cuisinier  s'en  doutait  bien,  mais  il  n'avait 

pas de preuves. Dommage vraiment, car lui  aussi les préférait 

crues. 

Au  Tibet,  la  cuisine  est  faite  par  les  hommes;  les  femmes 

ne valent rien pour ce qui est de préparer la tsampa ou de faire 

correctement  les  mélanges.  Elles  prennent  une  poignée  de 
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ceci,  pétrissent  un morceau de cela et assaisonnent en espérant 

que  tout  ira  bien.  Les  hommes  sont  plus  consciencieux, 

se  donnent  plus  de  peine  et  sont  par conséquent  de  meilleurs 

cuisiniers.  Pour  balayer  et  bavarder  les  femmes  sont  parfaites 

et  bien  entendu  pour  un  nombre  limité  d'autres  choses. 

Mais pas  pour la tsampa. 

Ce  plat  constitue  la  base  de  notre  alimentation.  Certains 

Tibétains  vivent  de  tsampa  et  de  thé  pendant  toute  leur  vie 

depuis  leur  premier  repas  jusqu'au  dernier.  Elle  est  faite 

avec de l'orge  qui est mise à  gri1ler jusqu'à  ce  qu'elle  devienne 

croustillante  et  d'un joli  brun  doré.  Les  grains  sont  concassés 

pour  en  extraire  la farine  qui  est  grillée  à  son  tour,  et  placée 

dans  un  bol  où  l'on verse  du thé  au  beurre chaud.  On remue 

ensuite  le  mélange  pour  lui  donner  la  consistance  d'une 

galette.  Sel, borax et beurre de yak sont ajoutés selon les goüts. 

Ce qui en résulte et qui est la tsampa peut être roulé et découpé 

en  tranches,  servi  en  beignets  ou  même  moulé  de  façon très 

décorative.  Sans rien pour l'accompagner,  c'est une nourriture 

qui  manque  de  variété,  mais  qui  sous  une  forme  compacte 

et concentrée  constitue  une  alimentation  suffisante  pour  vivre 

à  toutes  les  altitudes  et  dans  n'importe  quelles  conditions. 

Certains  domestiques  préparaient  la  tsampa,  d'autres 

faisaient  le  beurre,  selon  des  méthodes  qu'il  est  impossible 

de recommander  au  point de vue de l'hygiène.  Oe grands sacs 

en  peau  de  bouc,  le  poil  tourné  à  l'intérieur,  servaient  de 

barattes.  Ils étaient remplis  de  lait  de  yak  ou  de chèvre.  Pour 

éviter  les  fuites,  le  haut  de  ces  sacs  était  serré,  plié  et  solidement  ficelé.  Ils  étaient  ens�ite  vigoureusement  secoués jusqu'à ce que le beurre soit fait.  Nous avions un emplacement 

réservé  à  cette  opération,  où  se  trouvaient  des  bosses  de 

pierre hautes de trente centimètres environ. 

Après  avoir  rempli  les  sacs,  on  les  laissait  tomber  sur  ces 

bosses,  ce  qui  avait  pour  effet  de  «  baratter »  le  lait.  Il  était 

fastidieux  de  voir  et  d'entendre  nos  serviteurs,  une  dizaine 

peut-êtret  accomplir  la  même  opération  pendant  des  heures. 

Ils  prenaient  leur  respiration  :  «  Oh !  oh t  »  en  levant  les  sacs 

et  ceux-ci  s'écrasaient  sur  les  bosses  avec  un  bruit  mou  : 
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«  zunk  ».  Parfois  un  sac  manipulé  maladroitement  ou  trop 

vieux  éclatait.  Je  me  souviens  d'un  hornme  vraiment  très 

vigoureux  qui  aimait  à  faire  étalage  de  la  puissance  de  ses 

muscles.  Il travaillait deux fois plus vite que les autres, et l'effort 

faisait  saillir  les veines de  son cou.  Quelqu'un lui  dit un jour  : 

« Tu  vieillis,  Timon,  tu  travailles  moins  vite. »  Avec  un grognement  de  colère,  Timon  empoigna  un  sac  par  le  haut, le  souleva  de  ses  mains  puissantes  et  le  laissa  tomber.  Mais 

il fut  trahi par sa force:  il tenait encore le haut quand le fond 

tomba en plein  sur  une bosse.  Une colonne  de  beurre  à moitié 

liquide  jaillit  et  elle  arriva  directement  sur  le  visage  d'un 

Timon  frappé  de  stupéfaction,  qui  en  eut  plein  la  bouche,  les 

yeux,  les  oreilles  et  les  cheveux.  Cinquante  à  soixante  litres 

de  beurre  dégoulinaient  le  long  de  son  corps,  le  recouvrant 

d'une  mélasse  dorée. 

Mère,  attirée  par  le  bruit,  entra  précipitamment.  C'est  la 

seule  fois  de  ma  vie  où je  l'ai  vue  réduite  au  silence.  Fut-elle 

furieuse  de  voir  tant  de  beurre  perdu ?  Pensa-t-elle  que  le 

pauvre diable allait étouffer?  Toujours est-il qu'elle prit le sac 

éventré  et  s'en  servit  pour  le  frapper  sur  la  tête.  L'infortuné 

Timon  glissa  sur  le  sol  et  s'étala  dans  une  mare  de  beurre. 

Des  serviteurs  maladroits  comme  Timon  pouvaient  gâcher 

le  beurre.  Un  peu  de  négligence  en  laissant  tomber  les  sacs, 

et  les  poils  se  détachaient  de  la  peau  et  se  mêlaient  au  lait. 

Si  tout  le  monde  trouvait  normal  de  devoir retirer  du  beurre 

une  ou  deux  douzaines  de  poils,  des  touffes  entières  faisaient 

mauvais effet.  Le  beurre raté était  mis  de  côté  pour être  brftlé 

dans  les  lampes  pu  donné  aux  mendiants  qui  le  filtraient  à 

l'aide  d'un  chiffon  après  l'avoir  chauffé.  On  leur  gardait 

aussi  les  « erreurs  »  des  cuisiniers.  Quand  une  maison  voulait 

faire  connaître 'aux  voisins  le  luxe  de  sa  table,  les  mendiants 

recevaient  des  « erreurs »  qui  étaient en fait des  plats  admirablement préparés.  Après  quoi,  ces  messieurs,  l'âme  satisfaite, l'estomac  bien  rempli,  allaient  raconter  ailleurs  comment  ils 

venaient  de  se  régaler.  A  leur tour,  les  voisins  ne  pouvaient 

faire  moins  que  de leur  offrir  un repas  de tout  premier  ordre. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  en faveur  de  la vie  de  nos  mendiants. 
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Ils  ne  sont jamais  dans le besoin ;  bien  plus,  ils ont des  « trucs 

de  métier »  qui  leur  permettent  de  vivre  confortablement. 

Mendier  n'a  rien  de  honteux  dans  la  plupart  des  pays 

orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en lamaserie 

en  demandant  l'aumône.  C'est  une  pratique  admise  qui  n'est 

pas  plus  mal  vue  que,  par exemple,  les  quêtes  de  bienfaisance 

dans  d'autres  pays.  Nourrir  un  moine  qui  voyage est considéré 

comme  une  bonne  action.  Les  mendiants,  eux  aussi,  ont  leur 

code.  Si  quelqu'un  leur  fait  l'aumône,  ils  disparaissent  et 

laissent passer un certain temps avant de se représenter devant 

le généreux donateur. 

Les  deux  moines  attachés  à  notre  maison  prirent  leur  part 

des  préparatifs  de  la  réception.  Ils  rendirent  visite  à  tous  les 

animaux  dont  le  cadavre  se  trouvait  dans  nos  garde-manger 

et  prièrent  pour le  salut des âmes  qui  avaient  habité  ces corps. 

Car  notre religion  veut  que  quand  un animal meurt - füt-ce 

dans  un  accident  - les  hommes  qui  le  mangent  deviennent 

ses  débiteurs.  Des  dettes  de  ce  genre  sont  payées  par  l'intermédiaire  d'un  prêtre  qui  est  chargé  de  prier  sur  la  dépouille de  l'animal  pour  que  celui-ci  soit  admis  à  une  condition 

supérieure  lors  de  sa  prochaine  réincarnation  terrestre.  II 

y  avait  dans  les  lamaseries  et  dans  les  temples,  des  moines 

qui  consacraient  tout  leur  temps  à  dire  des  prières  pour  les 

animaux.  Avant  un long voyage,  nos  prêtres  avaient  le  devoir 

de  demander  aux  dieux  de faire  grâce  à  nos  chevaux  de  toute 

fatigue  exagérée.  A  ce  propos,  il  faut  signaler  que  ceux-ci 

ne sortaient jamais de l'écurie deux jours  de suite.  Si  un cheval 

avait  été  monté  un jour,  il fallait  qu'il se  repose  le lendemain. 

La règle était la même pour les bêtes de trait. Et elles le savaient 

bien.  S'il  arrivait  qu'un  cheval  soit  choisi  pour  être  sellé  et 

qu'il  ait été  utilisé  la  veille,  il  se contentait  de rester sur  place, 

en refusant de bouger.  Une fois dessellé, il s'en allait en hochant 

la  tête,  comme  pour  dire :  «  Eh  bien,  je  suis  content  qu'on 

ait  mis  un  terme  à  cette  injustice. »  Les  ânes  étaient  encore 

pires.  Ils  attendaient  qu'on  ait  fini  de  les  charger  pour  se 

coucher et essayer de se rouler sur leur bât. 

Nous  avions  trois  chats  qui  étaient  continuellement  «  de 
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service ».  L'un avait ses  quartiers dans les écuries où il imposait 

une discipline de fer  sur le peuple des souris. Celles-ci devaient 

être  rudement  malignes  pour  rester  «  souriS »  et  n'être  pas 

transformées  en  nourriture  de  chat !  Un  autre  vivait  dans  la 

cuisine.  C'était  un  vieux  monsieur  un  peu  simple.  En  1904, 

sa mère effrayée par les canons de l'expédition  Y ounghusband, 

l'avait prématurément mis au monde et il était le seul survivant 

de la portée. Il portait le nom judicieusement choisi de «y ounghusband  ».  Le  troisième  était  une  respectable  matrone  qui habitait  avec  nous.  C'était  un  véritable  modèle  des  vertus 

maternelles  qui  faisait  l'impossible  pour  que  la  population 

féline  ne 4éclinât point.  Quand  l'éducation  de  ses  enfants  lui 

laissait des  loisirs, elle allait de chambre en chambre  à la suite 

de  ma  mère.  Petite  et  noire,  elle  ressemblait  à  un  squelette 

ambulant  malgré  son  robuste  appétit.  Les  animaux  tibétains 

ne  sont  ni  chouchoutés  ni  considérés  comme  des  esclaves : 

ce  sont  des  êtres  qui  ont  une  mission  utile  à  remplir  et  qui 

possèdent  des  droits  tout  comme  les  humains.  Selon  le bouddhisme,  tous  les  animaux,  toutes  les  créatures  en  fait,  ont une  âme,  et  accèdent  à  des  «  échelons  »  supérieurs  à  chaque 

réincarnation. 

Les  réponses  à  nos  invitations  ne  tardèrent  pas  à  nous 

parvenir.  Des  cavaliers arrivaient  au  grand  galop  en  brandissa.nt  le  bâton  fendu  des  messages.  L'Intendant  descendait alors  de  sa  chambre  pour  rendre  hommage  au  messager  des 

nobles.  Après  avoir  arraché  le message du  bâton, l'homme en 

donnait  la  version  orale  sans  même  reprendre  haleine.  Puis, 

il  pliait  les  genoux  et  se  laissait  tomber  sur  le  sol  avec  un 

sens  exquis  de  la  mise  en  scène :  c'est  qu'il  avait  tout  donné 

de  lui-même  pour  arriver  à  la  maison  des  Rampa !  Nos  serviteurs  jouaient  leur  rôle  en  l'entourant  et  en  s'exclamant  : 

- Le  pauvre, comme  il est venu  vite !  C'est extraordinaire ! 

Il s'est claqué le cœur, c'est certain.  Pauvre et noble garçon. 

Un  jour,  je  me  couvris  de  honte  en  mettant  mon  grain 

de sel dans la conversation. 

- Oh,  non,  dis-je,  il  ne  s'est  pas  du  tout  claqué  le  cœur ! 
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Je  l'ai  vu  se  reposer tout  près  d'ici.  Il prenait  des  forces  pour 

un dernier  galop ! 

La  discrétion  m'oblige  à jeter  un  voile  sur  la  scène  pénible 

qui s'ensuivit. 

Le  grand  jour  arriva  enfin,  ce  jour  que  j'appréhendais 

tant,  car  on  allait  décider  de  ma  carrière  sans  me  consulter. 

Les  premiers  rayons  de  soleil  sortaient  à  peine  de  derrière  les 

montagnes lointaines  quand un serviteur fit  irruption  dans ma 

chambre : 

- Comment ?  Pas  encore  levé,  Mardi  Lobsang  Rampa ? 

Ma  parole,  tu  fais  semblant  de  dormir.  Il  est  quatre  heures 

et nous  avons  beaucoup  à  faire.  Al10ns  debout ! 

Je  repoussai  ma  couverture  et  me  levai.  Ce jour-là,  allait 

s'ouvrir  devant moi le chemin de ma vie. 

Au  Tibet,  les  enfants reçoivent  deux  noms  dont  le  premier 

est  celui  du jour  où  ils  sont  nés.  J'étais  né  un  mardi,  Mardi 

venait  donc en tête  suivi du prénom de Lobsang que m'avaient 

donné  mes  parents.  Mais  quand  un  garçon  entre  dans  une 

lamaserie,  il en reçoit  un autre,  qui est son  « nom en religion ». 

En  serait-il  ainsi  pour  moi ?  Il  faudrait  attendre  les  prochaines  heures  pour  le  savoir.  J'avais  sept  ans  et  je  voulais être batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve Tsang

Po,  à  soixante  kilomètres  de  là.  Mais  une  minute,  s'il  vous 

plaît .. Le  voulais-je  vraiment ?  Après  tout  les  bateliers  sont 

. 

d'une  caste  inférieure  car  leurs  bateaux  sont  faits  de  peaux 

de  yak  fixées  sur  des  carcasses  de  bois.  Moi,  batelier ?  Moi, 

appartenir  à  une  caste  inférieure ?  Non,  vraiment !  Je  voulais 

être  un  professionnel  du  vol  en cerf-volant.  Oui,  c'était  beaucoup mieux d'être libre comme l'air,  beaucoup mieux que de se trouver  dans  un  dégradant  petit  esquif  de  peau,  entraîné 

par  un  torrent  tumultueux !  Un  spécialiste  du  cerf-volant, 

voilà  ce  que je  serai  et je  fabriquerai  de  merveilleux  appareils 

aux  têtes  immenses  et  aux  yeux étincelants.  Mais aujourd'hui, 

les  prêtres-astrologues al1aient avoir la parole. Peut-être  avaisje  trop  attendu  :  il  était  trop  tard  pour  sauter  par  la  fenêtre et m'échapper: Père aurait tôt fait d'envoyer des hommes à ma 
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poursuite qui me ramèneraient  à la maison.  Après  tout, j'étais 

un  Rampa  et  je  devais  me  conformer  à  la  tradition.  Qui 

sait ?  Les  astrologues  allaient  peut-être  dire  que  j'étais  né 

pour voler en cerf-volant. Je ne pouvais  qu'attendre et espérer. 

2 

F I N  D E   MO N  E NFA N C E  

- Oh  Yulgye,  t u   m'arraches  les  cheveux !  Arrête  où  je 

serai chauve comme un moine. 

- Du  calme,  Mardi  Lobsang.  Ta  natte  doit  être  droite  et 

bien  beurrée,  sinon  ton  Honorable  Mère  aura  ma  peau. 

- Ne  sois  pas  si brutal,  Yulgye,  tu me  tords  le cou ! 

- Peu  importe,  je  suis  pressé. 

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me  «remontait » 

en se servant de ma natte comme d'une manivelle ! Finalement, 

l'horrible  chose  devint  aussi  raide  qu'un  yak  gelé  et  aussi 

brillante  qu'un  clair  de lune  sur  un  lac. 

Mère  était  comme  un  tourbillon;  elle  se  déplaçait  si  vite 

dans  la maison que j'eus la vague impression  d'avoir plusieurs 

mères ;  il  Y  eut  les  ordres  de  dernière  minute,  les  ultimes 

préparatifs,  et  beaucoup  de  paroles  excitées.  Yaso,  mon 

aînée  de  deux  ans,  allait  et  venait  d'un  air  affairé  comme 

une  femme  de  quarante  printemps.  Père  s'était  protégé  du 

vacarme  en  s'enfermant  dans  son  cabinet.  J'aurais  bien 

voulu  pouvoir  le  rejoindre. 

Mère  avait  décidé  de  nous  faire  aller  à Jo-Kang,  la Cathédrale  de  Lhassa ;  elle  tenait  sans  doute  à  ce  que  la  réception fût imprégnée d'une atmosphère  religieuse.  Vers  dix  heures  du 

matin  (le  temps  au  Tibet  est  très  élastique),  un  gong  aux 

trois  tons  sonna  l'heure  du  rassemblement.  Nous  montâmes 

tous sur des poneys.  Père, Mère, Yaso.et cinq autres  personnes 
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dont  votre  peu  enthousiaste  serviteur.  Notre  troupe  coupa  la 

route  de  Lingkhor  et  tourna  à  gauche  au  pied  du  Potala, 

une  véritable  montagne  de  bâtiments,  haute  de  cent  trente 

mètres  et  longue  de  quatre  cents.  Après  être  passés  devant  le 

village  de  Shô,  et  avoir  chevauché  pendant  une  demi-heure 

dans  la  plaine  de  Kyi  Chu,  nous  arrivâmes  devant  la  cathédrale.  Tout  autour  d'elle  des  petites  maisons,  des  boutiques  et des  écuries  attendaient  la  clientèle  des  pèlerins.  Depuis  sa 

construction,  treize  cents  ans  plus  tôt,  Jo-Kang  n'avait  cessé 

d'accueillir  les  dévots.  A l'intérieur,  les  dalles  de  pierre étaient 

sillonnées  de  creux  profonds  de  plusieurs  centimètres,  dus 

au passage de milliers de fidèles. Les pèlerins suivaient le Cercle 

Intérieur,  avec  dévotion.  Tous  faisaient  tourner  les  moulins 

à  prières  qui  se  trouvaient là  par  centaines  et  répétaient  sans 

arrêt la mantra (1)  : Om / Manipadme Hum / 

D'énormes  poutres,  noircies  par  les  ans,  soutenaient  le 

toit.  De  lourdes  odeurs  d'encens  - il  en était brülé sans cesse 

- traînaient  dans  la  cathédrale  comme  des  nuages  d'été  au 

sommet  d'une  montagne.  Le  long  des  murs  étaient  disposées 

les  statues  dorées  des  divinités  de  notre religion.  De  massifs 

treillis  en  métal,  à  grosses  mailles,  les  protégeaient,  sans  les 

cacher,  des  fidèles  dont  la  cupidité  aurait  pu  être  plus  forte 

que  la  vénération.  Les  divinités  les  plus  célèbres  étaient  pour 

la plupart à demi ensevelies sous un amas de pierres précieuses 

et  de  gemmes  entassées  par  des  âmes  pieuses  qui  avaient 

imploré  une  grâce.  Sur  les  chandeliers  d'or  massif,  brQlaient 

continuellement  des  cierges  dont  la  lumière  n'avait  jamais  été 

éteinte  depuis  treize  siècles.  De  certains  coins  sombres,  nous 

parvenaient  le  son  des  cloches,  des  gongs  et  le  mugissement 

étouffé  des  conques.  Nous  suivîmes  le Cercle Intérieur comme 

l'exigeait  la  tradition,  et  nos  dévotions  terminées,  nous  montâmes  sur  le  toit  plat  de  la  cathédrale.  Seul  un  petit  nombre de privilégiés pouvait y accéder;  Père,  en sa qualité de gardien, 

y  allait  toujours. 

(1)  Mantra :  parole  de  force.  C'est  en  disant  la  mantra  d'une  déité 

que  l'initié  établit  une  sorte  de  contact  transcendantal  avec  cette  déité 

(N.d.t.). 
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Notre  système  de  gouvernements  (j'emploie  le  pluriel  à 

dessein)  pourra  peut-être  intéresser  le lecteur. 

A  la  tête  de  l'État  et  de  l'Église  se  trouvait  le  Dalai  Lama 

notre  Suprême  Cour  d'Appel.  N'importe  qui  pouvait  avoir 

recours  à  lui.  Si  une  pétition  ou  une  requête  était justifiée  ou 

si  une  injustice  avait  été  commise,  le  Dalaï  Lama  veillait  à 

ce  que  la  réclamation  fOt  satisfaite  et  l'injustice  réparée. 

Il  n'est  pas exagéré  de  dire  que  tout  le  monde,  probablement 

sans  la  moindre  exception,  l'aimait  et  le  respectait.  C'était 

un autocrate. Il exerçait  toujours  son  pouvoir  et  son  autorité 

pour  le  bien  du  pays, jamais  à  des  fins  égoïstes.  Il avait  prévu 

l'invasion  communiste  bien  des  années  à  l'avance.  Il  savait 

aussi  que  la  liberté  connaîtrait  une  éclipse  temporaire.  C'est 

pour ces raisons  qu'un très petit nombre d'entre nous recevait 

une  formation  spéciale,  afin  que  le  savoir  accumulé  par  les 

prêtres  ne  sombre  pas  dans  l'oubli. 

Après  le Dalai Lama,  il  y  avait deux  Conseils  et  c'est  pourquoi  j'ai  parlé  de  gouvernements  au  pluriel.  Le  premier,  le Conseil  Ecclésiastique,  était  composé  de  quatre  moines 

ayant  chacun  rang  de  Lama.  Ils  étaient  responsables  devant 

le  Très  Profond  des  questions  relatives  aux  lamaseries  et  aux 

couvents.  Toutes  les  affaires  ecclésiastiques  passaient  par eux. 

Ensuite  venait  le  Conseil  des  Ministres,  composé  de  quatre 

membres,  trois  laics  et  un  religieux.  Ils  administraient  l'ensemble du  pays et avaient sous leur responsabilité l'intégration de  l'Église  et  de  l'État. 

Deux  officiels,  qu'on  pourrait  appeler  Premiers  Ministres 

car  ils  l'étaient  en  fait,  servaient  «  d'agents  de  liaison »  aux 

deux  Conseils  dont  ils  soumettaient  les  avis  au  Dalaï  Lama. 

Ils  jouaient  un  rôle  considérable  pendant  les  rares  sessions 

de l'Assemblée nationale,  où cinquante hommes représentaient 

les  familles  et  les  lamaseries  de  Lhassa  les  plus  importantes. 

Cette  Assemblée  n'était  réunie  que  dans  des  circonstances 

très  critiques,  comme  en  1904  quand  le  Dalaï  Lama  partit 

en  Mongolie au moment de l'invasion britannique. 

A  ce  propos,  beaucoup  d'Occidentaux  se  sont  bizarrement 

mis  en  tête  que  le  Très  Profond  s'était  lâchement  enfui.  Or, 
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il  n'a  pas  fui.  Les  guerres  du  Tibet  peuvent  être  comparées  à 

des parties d'échecs :  quand le Roi est pris, la partie est perdue. 

Le  Dalaï  Lama  était  notre  roi.  Sans  lui,  tout  combat  serait 

devenu  inutile  :  il  devait  se  mettre  à  l'abri  pour  sauvegarder 

l'unité  du  pays.  Ceux  qui  l'accusent  de  couardise  ignorent 

purement et simplement ce  dont ils parlent. 

Le  nombre  des  membres  de  l'Assemblée  nationale  pouvait 

être  porté  à  quatre  cents  quand  les  notabilités  des  provinces 

prenaient  part  aux  séances.  Ces  provinces  sont  au  nombre 

de  cinq :  Lhassa  ou  la  Capitale,  comme  on  l'appelle  souvent, 

se  trouve  dans  celle  d'U-Tsang  ainsi  que  Shigatse.  Voici  les 

noms  et  la  situation  géographique  des  autres  :  Gartok  est 

à  l'ouest,  Chang  au  nord,  Kham  à l'est et  Lho-dzong  au  sud. 

Avec  les  années,  le  Dalai  Lama  accrut  son  pouvoir  et  se 

passa de plus en plus de l'aide des  Conseils ou de  l'Assemblée. 

Jamais  le  pays  ne fut mieux  gouverné. 

Du  toit  du  temple,  la  vue  était  superbe.  A  l'est  s'étendait 

la plaine  de Lhassa, verte et luxuriante, parsemée de bosquets. 

L'eau  miroitait  entre  les  arbres  :  les  rivières  au  son  argentin 

étaient en route vers le Tsang-Po distant de soixante kilomètres. 

Au nord et au  sud  s'élevaient les hautes chaines  de montagnes 

qui entourent notre vallée et nous font vivre comme des reclus, 

séparés  du  reste  du monde.  De  nombreuses lamaseries étaient 

installées  sur  les  premiers  contreforts.  Plus  haut,  les  petits 

ermitages  étaient  dangereusement  perchés  au-dessus  des 

pentes  vertigineuses.  A  l'ouest,  les  montagnes  jumelles  du 

Potala  et  du  Chakpori,  celle-ci  plus  connue  sous  le  nom  de 

Temple  de  la  Médecine,  se dessinaient  dans  le  lointain.  Entre 

elles,  la  porte  de  l'Occident  étincelait  dans  la  lumière  froide 

du matin.  La  pourpre sombre du ciel était soulignée par le pur 

éclats  des  neiges  des  montagnes  lointaines.  Au-dessus  de  nos 

têtes,  de  légers  nuages  traînaient  dans  l'espace.  Plus  près, 

dans  la  ville  elle-même,  nous  avions  sous  nos  yeux  l'Hôtel 

de  Ville  adossé  à  la  face  nord  de  la  cathédrale.  Le  Trésor 

était tout proche,  ainsi  que les étals des boutiquiers et le marché 

où  on  pouvait  se  procurer  de  tout  ou  peu  s'en  faut.  Non 
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loin  de  là,  un  peu  à  l'est,  un  couvent  de  femmes  fermait  le 

domaine  des "« Ordonnateurs  des  Morts  ». 

Les  visiteurs  se  pressaient  aux  portes  de  la  cathédrale, 

un  des  grands  lieux  saints  du  bouddhisme ;  nous  entendions 

leurs  bavardages  incessants,  et  la  rumeur  des  pèlerins  venus 

de  très  loin  avec  des  offrandes  dans  l'espoir  d'obtenir 

en  échange  une  sainte  bénédiction.  Certains  amenaient  des 

animaux sauvés de l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. 

C'est une très bonne action que de sauver une vie - celle d'un 

animal comme ceBe d'un homme - et ils en tiraient un grand 

crédit  spirituel. 

Alors que nous regardions ces scènes antiques  mais toujours 

nouvelles, nous entendîmes les psaumes chantés par les moines, 

les basses profondes  des  plus vieux mêlées  aux sopranos légers 

des  acolytes.  Le  grondement  des  tambours  et  les  voix  d'or 

des  trompettes  arrivaient jusqu'à  nous.  Des  cris,  des  sanglots 

étouffés ;  nous  avions  l'impression  d'être  hypnotisés,  pris 

dans  un  filet  d'émotions. 

Des  moines  s'affairaient,  vaquant  à  leurs  occupations. 

Quelques-uns  étaient  vêtus  de  jaune  et  d'autres  de  violet, 

mais  la  majorité  portait  la  robe  roussâtre  des  « moines  ordinaires  »;  l'or et  le rouge cerise étaient réservés  aux  moines  du Potala. Des acolytes en blanc et des moines-policiers en marron 

foncé  allaient  et  venaient.  Presque  tous  avaient  une  chose  en 

commun  :  leurs  robes,  vieilles  ou  neuves,  étaient  rapiécées 

comme  celles  du  Bouddha.  Des  étrangers  qui  les  ont  vues 

de  près  ou  sur  des  photographies  s'étonnent  parfois  de  leur 

« côté  rapiécé  ».  En  réalité,  ces  pièces  font  partie  de  la  robe. 

A  la lamaserie  de  Ne-Sar,  vieille  de  douze  siècles,  les  moines 

font  mieux  encore :  les  pièces  sont  coupées  dans  un  tissu 

plus clair ! 

Le  rouge  est  la  couleur  de  l'ordre  monastique ;  il  varie 

beaucoup  selon  les  procédés  employés  pour  teindre  la  laine, 

mais  du  marron  au  rouge  brique,  c'est  toujours  «  rouge  ». 

Les moines  attachés  au  Pot al a  passent  des  vestes  dorées  sans 

manches  sur leurs  robes.  L'or  est  une couleur sacrée au  Tibet 

- il  ne se ternit jamais,  il est  donc toujours  pur - et c'est  la 
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couleur  officielle  du  Dalaï  Lama.  Les  moines  ou  les  lamas 

de  haut  rang  qui  sont  à  son  service  personnel  ont  le  droit 

de  porter  une  robe  dorée  par-dessus  leur  robe  ordinaire. 

Du  toit  de  Jo-Kang,  nous  apercevions  beaucoup  de  vestes 

dorées  mais  peu  de fonctionnaires  de  la  Cime.  Nous  levâmes 

les yeux : les  bannières de prières  flottaient  au vent et les dômes 

de la cathédrale resplendissaient sous la lumière. 

Le  ciel  pourpre  était  merveilleusement  beau  avec  ses  petits 

rubans  de  nuages  qu'on  aurait  dit  laissés  sur  la  toile  du  firmament  par le pinceau léger d'un artiste. 

Mère rompit le charme  : 

- Allons,  ne perdons  pas  de temps.  Je tremble  à la pensée 

de  ce  que  les  domestiques  doivent  être  en  train  de  faire ! 

Filons ! 

Sur  ce,  nous  partîmes  sur  nos  poneys  qui  nous  attendaient 

patiemment  et  dont  les  sabots  claquèrent  sur  la  route  de 

Lingkhor,  chaque  pas  me  rapprochant  de  ce  que  j'appelais 

«  l'épreuve  »,  mais  que  ma  mère  considérait  comme  son 

Grand Jour. 

De retour à  la  maison,  Mère  passa  une  dernière  inspection 

générale,  et  nous  eûmes  droit  à  un  solide  repas  en  prévision 

de ce  qui allait suivre.  Nous savions en effet  qu'en de pareilles 

circonstances  les  heureux  invités  peuvent  se remplir l'estomac, 

tandis  que  les  pauvres  hôtes  doivent  rester  le  ventre  creux. 

Plus tard,  il  ne serait pas  question  de manger. 

Une  étourdissante  fanfare  annonça  l'arrivée  des  moinesmusiciens  qui  furent  aussitôt  conduits  dans  les  jardins.  Ils étaient  chargés  de  trompettes,  de  clarinettes,  de  gongs  et  de 

tambours,  et  portaient  leurs  cymbales  autour  du  cou.  Ils 

entrèrent  dans  les  jardins  en  bavardant  comme  des  pies, 

puis  demandèrent  de  la  bière pour  se  mettre  en  train.  D'horribles  couacs  et  les  bêlements  stridents  des  trompettes  remplirent  la  demi-heure  suivante  :  les  moines  accordaient  leurs instruments. 

L'apparition  du  premier  invité,  à  la  tête  d'une  cavalcade 

d'hommes qui portaient des fanions flottant au vent,  déclencha 
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un  tumulte  dans  la  cour.  Les  grilles  furent  ouvertes  à  toute 

volée  et  nos  serviteurs  s'alignèrent  de  chaque  côté  de  l'entrée 

pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  arrivants.  L'Intendant 

était  là,  flanqué  de  ses  deux  assistants  munis  chacun  d'un 

assortiment  des  écharpes  de  soie  dont  nous  nous  servons 

pour  saluer  les  gens.  Il  en  existe  huit  sortes  et  on  se  doit 

d'offrir cel1e  qui  convient  sous  peine  de  commettre  un impair. 

Le  Dalaï  Lama ne  donne  et  ne reçoit  que  des  écharpes  de  la 

première catégorie.  Ces  écharpes  sont  appelées  khata  et  voici 

quel est le cérémonial d'usage : si celui qui l'offre est d'un rang 

égal  au récipiendaire,  il se tient très en arrière, les  bras  tendus. 

L'autre  fait  de  même.  Après  quoi  le  donateur  salue  et  place 

l'écharpe  autour  des  poignets  de  celui  qu'il  veut  honorer, 

lequel salue à son tour, dégage ses  poignets,  tourne et retourne 

l'écharpe  entre  ses  mains  pour  manifester  son  approbation 

et la remet à un domestique. 

Si  le  donateur est  d'un rang très  inférieur,  il (ou  elle)  s'agenouille,  la  langue  tirée  (salut  qui  correspond  chez  nous  à un  coup  de  chapeau  ailleurs)  et  place  l'écharpe  aux  pieds  du 

récipiendaire,  lequel  lui  passe  alors  la  sienne  autour  du  cou. 

Au  Tibet,  tout  cadeau  doit  être  accompagné  de  la  khata 

appropriée,  de  même  que  les  lettres  de  félicitations.  Celles 

du  gouvernement  étaient  jaunes,  les  autres  généralement 

blanches.  Si  le  Dalai  Lama  voulait  faire  un  grand  honneur  à 

quelqu'un,  il  lui  entourait  le  cou  d'une  khata  à  laquelle  il 

attachait  un  fil  de  soie  rouge  par  un  triple  nœud.  Et  si  au 

même  moment,  il  faisait  voir  ses  mains,  les  paumes  tournées 

vers  le  ciel,  on  était véritablement  très  honoré !  Nous  sommes 

en  effet  fermement  convaincus  que  le  passé  et  l'avenir  sont 

inscrits dans les lignes  de la main.  Le  Dalal Lama en montrant 

les  siennes  faisait  ainsi  preuve  des  dispositions  les  plus  bienveillantes.  Plus  tard,  je  fus  honoré  de  cette  façon  deux  fois. 

Revenons  à  notre  Intendant  qui  se  tenait  à  l'entrée  de  la 

maison,  entre  ses  deux  assistants.  Il  saluait  les  arrivants  et 

acceptait  leurs  khatas  qu'il  passait  à  l'assistant  placé 

à  sa  gauche.  Pendant  ce  temps,  celui  qui  se  tenait  à  sa  droite 

lui  tendait  une  écharpe  de  la  catégorie  requise,  qu'il  plaçait 
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autour  des  poignets  ou  du  cou  de  l'invité  selon  son  rang. 

Toutes  ces  écharpes  étaient  utilisées  un  nombre  considérable 

de fois. 

L'Intendant  et  ses  deux  assistants  étaient  de  plus  en  plus 

occupés car les invités  arrivaient en masse.  Qu'ils vinssent  des 

propriétés  voisines,  de  la  ville  de  Lhassa  ou  des  districts 

suburbains,  leurs  troupes  bruyantes  empruntaient  toujours 

la  route  de  Lingkhor,  puis  s'engageaient  dans  notre  chemin 

privé,  à  l'ombre  du  Potala.  Les  dames  qui  devaient  rester 

longtemps  en  selle  se  servaient  d'un  masque  de  cuir  pour 

protéger  leur  peau  et  leur  teint  du  vent  chargé  de  sable.  Le 

plus  souvent,  un vague  portrait  de la dame était  peint sur son 

masque.  Arrivée  à  destination,  elle  l'ôtait  en  même  temps 

que son manteau en peau de yak. Ces portraits me fascinaient 

toujours  :  plus  les  femmes  étaient  vieilles  et  laides  et  plus 

ils représentaient des créatures jeunes et belles t 

Une  activité  intense  régnait  dans  la  maison.  Les  serviteurs 

apportaient  sans  cesse  des  coussins.  Nous  ne  nous  servons 

pas  de  chaises  au  Tibet,  nous  nous  asseyons  sur  des  coussins 

d'un  mètre  carré  environ  et  épais  d'une  vingtaine  de  centimètres.  Pour  dormir,  on  en  prend  plusieurs  et  ils  nous paraissent  beaucoup  plus  confortables  que  des  fauteuils 

ou des  lits. 

En  arrivant,  les  invités  recevaient  du  thé  au  beurre;  ils 

étaient  ensuite conduits dans  une grande pièce transformée en 

réfectoire.  Là, un buffet leur permettait d'attendre sans mourir 

de  faim,  le  véritable  début  de  la  réception.  Déjà,  quarante 

femmes  appartenant  aux  plus  hautes  familles  étaient  arrivées 

avec  leurs  dames  de compagnie.  Pendant  que  Mère  s'occupait 

des  unes,  les  autres  se  promenaient  dans  la  maison,  en  inspectant l'ameublement  dont elles  supputaient la valeur. 

On aurait  dit  une  véritable  invasion  :  il  y  avait  des  femmes 

partout,  de  toutes  les  tailles,  toutes  les  formes  et  tous  les 

âges.  Il  en  apparaissait  dans  les  endroits  les  plus  inattendus 

qui  sans  l'ombre  d'une  hésitation  demandaient  aux  domestiques  le  prix  de  ceci  ou  la  valeur  de  cela.  Bref,  elles  se conduisaient  comme  se  conduisent  toutes  les  femmes  du 
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monde.  Ma  sœur  Yaso  paradait  dans  ses  vêtements  flambant 

neufs  et  el1e  avait  arrangé  ses  cheveux  selon la dernière mode, 

du  moins  c'est  ce  qu'elle croyait.  Moi,  je  trouvais  sa  coiffure 

horrible,  mais  j'étais  toujours  de  mauvaise  foi  dès  qu'il 

s'agissait  de femmes.  Il  est  certain,  en tout  cas,  que  ce jour-là 

elles me parurent particulièrement envahissantes. 

Pour  compliquer  encore  les  choses,  des  chung-girls 

se  trouvaient  parmi  les  invités.  Au  Tibet,  une  femme  de  la 

haute  société  se  doit  de  posséder  d'innombrables  toilettes  et 

de  nombreux  bijoux.  Cette  garde-robe,  il faut l'exhiber,  mais 

comme  cela  n'irait  pas  sans  de  fréquents  changements  de 

robes, des filles spécialement entraînées, les chung-girls. servent 

de  mannequins.  C'est  ainsi  qu'elles  paradaient  dans  les  toilettes  de  ma  mère,  et  s'asseyaient  pour  boire  un  nombre incalculable  de  tasses  de  thé au beurre avant d'aller passer une 

nouvelle  robe  et  se  parer  de  nouveaux  bijoux.  Mêlées  aux 

invités,  elles  finissaient  par  aider  ma  mère  dans  son  rôle 

d'hÔtesse.  Dans  une  journée,  ces  chung-girls  pouvaient 

changer  de  toilette  jusqu'à  cinq  ou  six  fois. 

Les  hommes  s'intéressaient  davantage  aux  attractions 

installées  dans  les  jardins.  On  avait  fait  appel  à  une  troupe 

d'acrobates  pour  apporter  un  peu  de  gaieté.  Trois  d'entre 

eux  tenaient  une  perche  haute  de  cinq  mètres,  au  sommet 

de  laquelle  un  quatrième  se  mettait  en  équilibre  sur  la  tête. 

A  ce  moment-là,  la perche  était retirée  brusquement  et  l'équilibriste  retombait  sur  ses  pieds  comme  un  chat.  Des  petits garçons qui avaient vu la scène, se précipitèrent dans un endroit 

écarté  pour  imiter  cet  exploit.  Ils  trouvèrent  une  perche 

de  deux  à  trois  mètres,  la  dressèrent.  Le  plus  audacieux  y 

grimpa.  Patatras !  Alors  qu'il  essayait  de  faire  l'acrobate, 

il  perdit  l'équilibre  et  tomba  comme  une masse  sur  ses  camarades.  Mais  ceux-ci  avaient  le  crâne  dur  et  à  part  quelques bosses grosses comme  des  œufs,  personne ne  fut  sérieusement 

blessé. 

Mère  apparut  dans  les  jardins;  elle  guidait  un  groupe  de 

dames  désireuses  de  voir  les  attractions  et  d'écouter  les 
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oJlusiciens ; ce qui n'était pas  difficile car ils  avaient eu le  temps 

de s'échauffer à l'aide de copieuses rasades de bière. 

Elle  avait  particulièrement  soigné  sa  toilette.  Une  jupe 

rouge sombre en laine de yak lui descendait presque jusqu'aux 

chevilles.  Ses  hautes  bottes  de  feutre  d'un  blanc  immaculé 

avaient  des  semelles  rouge  sang  et  des  tirants  assortis  avec 

infiniment  de  goüt. 

Le  jaune  violacé  de  sa  jaquette-boléro  rappelait  un  peu 

la teinte  de  la robe monacale  de  mon  père.  Couleur  « teinture 

d'iode  sur  un  bandage  »,  aurais-je  dit  si  j'avais  été  alors 

étudiant en médecine ! 

Sous  sa  jaquette,  elle  portait  une  blouse  de  soie  pourpre. 

Ainsi,  toutes  les  nuances  de  la  tenue  monastique  étaientelles  représentées  dans  sa toilette. 

Une écharpe  de  soie  brochée  barrait sa  poitrine  de  l'épaule 

droite  au  côté  gauche  de  la  taille  où  elle  était  maintenue  par 

un anneau d'or massif.  Cette écharpe  qui  descendait jusqu'au 

bord  de  sa jupe était rouge sang au-dessus  de la ceinture, puis 

passait progressivement  du jaune citron au  safran  foncé. 

Elle  portait  au  cou,  attachés  à  un  cordon  d'or,  les  trois 

sachets  d'amulettes  dont  elle  ne  se  séparait  jamais.  Elles  lui 

avaient  été  données  le  jour  de  son  mariage,  la  pren Jère  par 

sa  famille,  la  deuxième  par  sa  belle-famille  et  la  troisième 

- un  honneur  exceptionnel  - par  le  Dalai  Lama  lui-même. 

Elle  était  très  richement  parée,  car  au  Tibet  les  bijoux  d'une 

femme  sont  en  rapport  avec  sa  situation  sociale.  C'est  ainsi 

qu'un  mari  doit  en  offrir  à  sa  femme  chaque  fois  qu'il  a  de 

l'avancement. 

Il avait fallu des jours  pour  préparer la coiffure  de  ma  mère 

qui  ne  comportait  pas  moins  de  cent  huit  tresses,  chacune 

épaisse  comme  une  mèche  de  fouet.  Cent  huit  est  un  nombre 

sacré  et  les  femmes  qui  avaient  assez  de  cheveux  pour  se 

permettre  autant  de  tresses  étaient  très  enviées.  La  chevelure 

séparée  par une raie  au  milieu très  « Madone » était soutenue 

par une  forme  de  bois  posée  sur  le  haut  de  la tête  comme  un 

chapeau.  Laquée  de  rouge,  cette  forme  était  incrustée  de 

diamants,  de  jades  et  de  disques  en  or.  Les  cheveux  étaient 
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disposés sur elle comme des rosiers grimpants sur une pergola. 

A  l'oreille,  Mère  portait  un  cordon  de  corail.  Il  était  si 

lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était obligée 

de  le  soutenir  par  un  fil  rouge  enroulé  autour  de  l'oreille ;  le 

bout de ce cordon touchait  presque  sa ceinture.  Je  l'observais, 

absolument  fasciné.  Comment  allait-elle  s'y  prendre  pour 

tourner la tête ? 

Des invités se promenaient en admirant les jardins.  D'autres 

s'asseyaient  par  groupes  pour  échanger  les  derniers  potins. 

Les  femmes  en  particulier  ne  perdaient  pas  une  minute. 

Oui,  ma chère, Lady Dora fait refaire le sol de sa maison. 

-

En  cailloux finement  moulus  et  vernis.  Et  ce jeune  Lama  qui 

vivait chez Lady  Rakasha,  vous  a-t-on  dit  qu'il..., etc. 

Mais,  en  réalité,  tous  attendaient  la  grande  attraction  du 

programme ;  le  reste  n'était  qu'une  mise  en  train  pour  les 

préparer  au  moment  où  les  prêtres  astrologues  prédiraient 

mon avenir,  et traceraient la route  de  ma vie.  De leur  décision 

dépendait  ma  future carrière. 

Le  jour  vieillit ;  quand  les  ombres  grandissantes  glissèrent 

plus  vite  sur  le  sol,  les  invités montrèrent moins  d'ardeur  à  se 

distraire.  La  satiété  les  mettait  d'humeur  réceptive.  Des 

domestiques  épuisés  remplissaient  les  plats  dès  qu'ils  étaient 

vides.  Cela  aussi  cessa  avec  le  passage  des  heures.  Les  acrobates  commencèrent  à  sentir  la  fatigue ;  l'un  après  l'autre,  ils s'esquivèrent  et  allèrent  dans  les  cuisines  se  reposer  et  redemander  de  la  bière. 

Les  musiciens  étaient  encore  en  pleine  forme,  soufflant 

dans  leurs  trompettes,  frappant  leurs  cymbales  l'une  contre 

l'autre  et  battant  du  tambour  avec  entrain.  Dans  les  arbres, 

les oiseaux effrayés par le vacarme avaient quitté leurs  perchoirs 

habituels.  Ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  avoir  peur.  Les  chats 

avaient  disparu  dans  des  cachettes  so.res  dès  l'arrivée  tumultueuse  des  premiers  invités.  Nos  chiens  de  garde  eux-mêmes, de  grands  bouledogues  noirs,  étaient  silencieux,  le  sommeil 

leur  avait  passé  une  muselière.  Littéralement  gavés  de  nourriture,  ils  n'avaient  plus  la force  de  manger. 

Il  faisait  de  plus  en  plus  sombre  dans  les jardins  clôturés ; 
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des  petits  garçons  firent  des  apparitions  furtives  entre  les 

arbres  fruitiers,  tels  des  gnomes.  Ils  agitaient  des  lampes  à 

beurre  allumées,  ou  des  encensoirs  fumants,  et  parfois 

sautaient  sur  les  branches  les  plus  basses,  pour  se  livrer  à 

d'insouciants  ébats. 

- Çà  et  là,  d'épaisses  colonnes  de  fumée  parfumée 

montaient  des  brasiers  remplis  d'un  encens  doré.  De  vieilles 

femmes  les  alimentaient  tout  en  faisant  tourner  les  cliquetantes  roues  à  prières  dont  chaque  tour  envoyait  vers  le  ciel des  milliers  d'oraisons. 

Quant  à  mon  père,  il  ne  vivait  plus !  Ses  jardins  étaient 

célèbres  dans  tout  le  Tibet  pour  leurs  coUteuses  essences 

importées et leurs massifs.  Ce soir-là, il trouvait que sa maison 

ressemblait à un zoo mal tenu.  Il errait sans  but,  se tordant les 

mains  et  poussant  de  petits  gémissements  angoissés  chaque 

fois  qu'un  invité  s'arrêtait  devant  un  massif  pour  tâter  un 

bouton.  Les  abricotiers,  les  poiriers  et  les  pommiers  nains 

étaient  particulièrement  menacés.  Les  arbres  plus  hauts  et 

plus  forts  :  peupliers,  saules,  genévriers,  bouleaux  et  cyprès 

étaient  festonnés  de  bannières  à  prières  qui  flottaient  doucement sous  la tendre brise du soir. 

Finalement,  le  soleil  disparut  derrière  les  cimes  lointaines 

de  l'Himalaya :  le jour  était  mort.  Des  lamaseries  parvint  la 

sonnerie  des  trompettes  indiquant  le  passage  du  temps ; 

des centaines de  lampes  à beurre furent allumées.  Il y  en avait 

sur  les  branches  des  arbres,  d'autres  qui  se  balançaient  aux 

auvents  des  maisons,  d'autres  encore  qui  glissaient  sur  les 

eaux tranquilles  du  bassin.  Ici,  elles  échouaient  sur  les  feuilles 

de  nénuphars,  comme  des  navires  sur  un banc de  sable et là, 

elles  dérivaient  vers l'île où les cygnes  allaient chercher refuge. 

Au  son  grave  d'un  gong,  tout  le  monde  tourna  la  tête  : 

une  procession  approchait.  Une  grande  tente-marquise  dont 

un côté était ouvert avait  été dressée dans  les jardins.  A  l'intérieur  était  installée  une  estrade  occupée  par  quatre  sièges tibétains. 

La  procession  arriva  devant  l'estrade,  conduite  par  quatre 

serviteurs  portant  chacun  une  perche  au  sommet  de  laquelle 
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était  fixée  une  grande  torche.  Ils  étaient  suivis  de  quatre 

musiciens  sonnant  une fanfare  dans leurs  trompettes  d'argent. 

Venaient  ensuite  Père  et  Mère  qui  prirent  place  sur  l'estrade, 

précédant  deux  vieillards  de  la  lamaserie  de  l'Oracle  d'État. 

Ceux-ci,  originaires  de  Nechung,  étaient  les  meilleurs  astrologues  du  Tibet.  L'exactitude  de  leurs  prédictions  avait  été vérifiée  maintes  et  maintes  fois.  La  semaine  précédente,  le 

DaIai  Lama  les  avait  convoqués  pour  qu'ils  scrutent  son 

avenir.  C'était  maintenant  le  tour  d'un  petit  garçon  de  sept 

ans.  Pendant  des jours,  ils  avaient  étudié  leurs  graphiques  et 

s'étaient  livrés  à  des  calculs  et  à  d'interminables  discussions 

sur  les  trines,  les  écliptiques,  les  sesquiquadrates,  et  les 

influences  contradictoires  de  te]]e  ou  te]]e  planète.  Mais  je 

reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre. 

Deux lamas  portaient les notes et les cartes  des  astrologues. 

Deux  autres  s'avancèrent  et  aidèrent  les  vieux  voyants  à 

monter les  marches  de l'estrade,  où  ils  se  tinrent  debout,  l'un 

à  côté  de  l'autre,  comme  deux  statues  d'ivoire.  Leurs  robes 

somptueuses  en  brocart  de  Chine jaune  ne  faisaient  que  souligner leur âge.  Ils  étaient coiffés  du grand chapeau des prêtres dont  le  poids  semblait  trop  lourd  pour  leurs  cous  ridés. 

L'assistance  se  rassembla  autour  de  l'estrade  et  s'assit  sur 

les  coussins  apportés  par  les  domestiques.  Les  bavardages 

cessèrent ;  tous  les  invités  tendaient  l'oreille  pour  comprendre 

ce  que  disait  le  Grand  Astrologue  de  sa  voix  chevrotante  : 

- Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il... 

«  Les  dieux, les démons  et  les  hommes  se conduisent de la 

même  façon »  (ce  qui  explique  qu'il  soit  possible  de  prédire 

l'avenir). 

D'une  voix  monotone,  il  prophétisa  pendant  une  heure 

entière,  à  la  suite  de  quoi  il  s'accorda  dix  minutes  de  repos. 

Puis,  pendant une autre heure,  il continua à esquisser le futur 

à  grands  traits. 

- Hale !  Hale!  (Extraordinaire !  Extraordinaire !)  s'exclamait  l'audience  plongée  dans  le  ravissement. 

Et ainsi  mon avenir me fut-il prédit.  Après une dure épreuve 

d'endurance,  un  garçon  de  sept  ans  allait  entrer  dans  une 
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lamaserie  où  il  recevrait  la formation  d'un  moine-chirurgien. 

Il  connaîtrait  ensuite  bien  des  tribulations,  quitterait  le  pays 

natal  et  irait  vivre  au  milieu  de  gens  étranges.  Il  perdrait 

tout,  devrait  repartir  de  rien  et  finirait  éventuellement  par 

réussir. 

L'assistance se dispersa peu à peu. Les invités qui habitaient 

loin  allaient  passer  la  nuit  chez  nous  pour  ne  partir  que  le 

lendemain  matin.  Les  autres  voyageraient  avec  leur  suite  à 

la  lueur  des  torches.  Ils s'assemblèrent  dans  la cour  au  milieu 

des  claquements  de  sabots  et  des  cris  rauques  des  hommes. 

Une  fois  de  plus  la  lourde  porte  fut  ouverte  pour  laisser 

passer  leur  flot.  Peu  à  peu  le clic-clac  des  sabots  et  les  bavardages  des  cavaliers  se  perdirent  dans  le  lointain,  et  il  n'y eut plus  que le  silence  de  la nuit. 
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D E R N I E RS  J O U RS  A  LA  MA I S O N  

Une grande activité régnait encore à l'intérieur d e  l a  maison. 

Le  thé  coulait  à  flots  et  la nourriture filait  à  vue  d'œil  car  de 

joyeux convives  de  la dernière  minute tenaient  à  prendre  des 

forces  en  prévision  de  la  nuit.  Toutes  les  chambres  étaient 

occupées ;  il n'en restait pas une seule pour moi. Je me promenai tristement ; pour passer le temps, je donnai de grands coups de pied dans  les  cailloux et  tout  ce  que je trouvai devant moi, 

mais même cette occupation fut  impuissante à me  réconforter. 

Personne ne faisait attention  à moi  :  les invités étaient  fatigués 

et contents et les domestiques épuisés  et irritables. 

- Les  chevaux  sont  plus  charitables,  me  dis-je,  en  maugréant. Je vais  dormir avec eux. 

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était doux mais 

le sommeil fut lent à venir.  Chaque fois  que je m'assoupissais, 

un cheval  me  bousculait ou bien j'étais  réveillé en sursaut par 

quelque  bruit  venant  de  la  maison.  Peu  à  peu  tout  devint 

silencieux.  Appuyé  sur  un  coude,  je  regardai  dehors.  L'une 

après l'autre,  les  lumières  s'éteignirent.  Bientôt, il n'y eut  plus 

que lefroid clair de lune et ses reflets brillants sur les montagnes 

couronnées  de  neige.  Les  chevaux  dormaient,  les  uns  debout, 

les autres sur le flanc. Je m'endormis, moi aussi. 

Le lendemain 'matin, je fus brutalement tiré de mon sommeil. 

J'entendis  qu'on  me  disait  : 

- Va-t'en  de  là,  Mardi  Lobsang.  Il  faut  que  je  selle  les 

chevaux  et  tu  prends  toute  la place. 
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De  sorte  que je ·me levai  et  gagnai  la maison  à la recherche 

de  quelque  nourriture.  On  s'y  agitait  beaucoup.  Les  gens  se 

préparaient  à  partir  et  Mère  volait  de groupe en  groupe  pour 

un  dernier  brin  de  causette.  Père  discutait  des  futurs  embellissements  de  la  maison  et  des  jardins.  A  un  vieil  ami,  il annonçait  son  intention  d'importer  du  verre  des  Indes  pour 

en  faire  des  fenêtres.  Il  n'y  a  pas  de  verre  au  Tibet,  on  n'en 

fabrique  pas  dans  le  pays  et  il  était  très  coftteux  d'en  faire 

venir  des  Indes.  Les  fenêtres  tibétaines  ont  des  encadrements 

sur  lesquels  est  tendu  un  papier  ciré  et  translucide  mais  non 

transparent.  De  lourds  volets  de  bois  sont fixés  à  l'extérieur, 

non  pas  tant  pour  protéger  la  maison  des  cambrioleurs  que 

pour  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  des  tempêtes  de  sable.  Ce 

sable (parfois,  c'était  plutôt  des  petits cailloux)  pouvait mettre 

en  pièces  n'importe  quelle  fenêtre  non  protégée.  Il  pouvait 

également  infliger  des  coupures  profondes  aux  mains  et  au 

visage ;  aussi  était-il  dangereux  de  voyager  à  la  saison  des 

grands  vents.  Les gens de Lhassa surveillaient toujours  attentivement  la  Cime.  Venait-elle  à  disparaitre  brusquement  sous une brume noire ? Chacun courait se  mettre  à l'abri  des  coups 

de  fouet sanglants  du vent.  Mais les hommes n'étaient pas les 

seuls  en état  d'alerte  :  les  animaux  aU$si étaient  aux  aguets et 

il n'était  pas  rare  de  voir  des  chevaux  et  des  chiens  précéder 

les  hommes  dans  cette  course  vers  un  abri.  Quant  aux  chats, 

tempête  ne les  attrapait jamais  et  les  yaks  n'avaient  rien  à 

craindre. 

Après le départ du dernier invité, mon père me fit appeler  : 

- Va au marché,  me  dit-il,  et  achète  ce dont tu  as  besoin. 

sait  ce  qu'il  te  faut. 

Je  pensai  aux  choses  qui  m'étaient  nécessaires :  un  bol  de 

pour la tsampa, une coupe et un rosaire ...  les trois parties 

la  coupe,  le  pied,  la coupe proprement dite  et  le  couvercle 

en argent.  Le  rosaire,  en bois,  aurait  cent  huit  grains 

polis. Ce nombre sacré indique aussi la quantité 

de  choses  qu'un  moine  doit  garder  en  tête. 

Nous  partîmes,  Tzu  sur  son' Cheval et  moi  sur  mon  poney. 

sortant  de  la  cour,  nous  prîmes  à  droite,  puis  encore  à 
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droite et après le  Potala,  nous  quittâmes  la route  de  l'Anneau 

pour entrer dans  le  quartier  commerçant.  Je regardais autour 

de  moi  comme  s'il  s'agissait  de  ma  première  visite.  Au  fond, 

je  craignais  que  ce  ne  füt  la  dernière !  Des  marchands  qui 

venaient d'arriver à Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en 

discutant  ferme  de  leurs  prix.  Certains  apportaient  du  thé de 

Chine,  d'autres  des  tissus  des  Indes.  Nous  nous  frayâmes  un 

chemin  à travers  la foule jusqu'à celles qui nous intéressaient. 

De  temps  à  autre,  Tzu  échangeait  un  salut  avec  un  vieil  ami 

de  jeunesse. 

Il  me  fallait  une  robe  rouge  foncé,  qu'on m'achèterait  dans 

une « grande taille ». Non seulement parce que j'allais grandir, 

mais  pour  une  autre  raison  tout  aussi  pratique.  Chez nous,  les 

hommes  portent  des  robes  très  amples  qui  sont  serrées  à  la 

taille.  La partie  supérieure forme une  poche  qui  contient  tous 

les  objets  dont  aucun Tibétain n'accepterait  de  se  séparer.  Le 

moine  «  moyen »  par  exemple,  transporte  dans  cette  poche 

son  bol  à  tsampa,  une  coupe,  un  couteau,  diverses  amulettes, 

un sac d'orge  grillé et  assez  souvent  une  provision  de  tsampa. 

Mais  n'oubliez  pas  qu'un  moine garde toujours  sur lui tout ce 

qu'il  possède  ici-bas. 

. 

Mes  pitoyables  petits achats furent  supervisés par Tzu.  Il ne 

me  permit  d'acheter  que  le  strict  nécessaire,  le tout  de  qualité 

très  médiocre,  comme  il  sied  à  un  «  pauvre  acolyte  »  :  des 

sandales aux semelles en peau de yak, un petit sac de cuir pour 

l'orge grillée, un bol en bois, une coupe également en bois - où 

était la coupe en argent de mes rêves ? - et un couteau. Ajoutez 

en  plus  un  rosaire  très  ordinaire  dont je  dus  polir  moi-même 

les  cent  huit  grains  et  vous  aurez  la  liste  complète  des  objets 

auxquels j'eus  droit.  Père  était  multimillionnaire,  il  possédait 

d'immenses  propriétés  un  peu  partout  dans  le  pays,  ainsi  que 

des  joyaux  et  une  quantité  considérable  d'or.  Mais  moi,  tant 

que durerait mon apprentissage et tant que mon père serait en 

vie,  je  ne  devrais  être  qu'un  pauvre  moine. 

Je  regardai  encore  une  fois  la  rue,  et  ses  maisons  à  deux 

étages  avec  leurs  grands  toits  avancés.  Je  regardai encore  ses 

boutiques  avec leurs  ailerons  de  requin  et  les  couvertures  de 
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selle  qui étaient étendues  sur  les  tentes,  devant  les  portes.  Une 

fois  de  plus,  j'écoutai  les  joyeuses  plaisanteries  des  commer

çants et les  marchandages  pleins  de  bonhomie  de  leurs clients. 

Cette  rue  ne  m'avait jamais  paru aussi sympathique et j'enviai 

le  sort  de  ceux  qui  la  voyaient  tous  les  jours  et  qui  tous  les 

jours continueraient à la voir. 

Des chiens perdus flânaient, flairant ceci ou cela, échangeant 

des  grondements ;  des  chevaux  qui  attendaient  le  bon  plaisir 

de  leurs  maîtres  se  saluaient  en  hennissant  doucement.  Des 

yaks  poussaient  des  grognements  enroués  en  se  faufilant entre 

la  foule  des  piétons.  Que  de  mystères  derrière  ces  fenêtres 

couvertes  de  papier !  Que  de  merveilleuses  marchandises, 

venues  des  quatre  coins  du  monde,  étaient  passées  par  ces 

solides  portes  de  bois  et  que  d'histoires  ces  volets  ouverts 

eussent  racontées  s'ils  avaient  pu  parler ! 

Je  regardais  toutes  ces  choses  comme  si elles  avaient  été  de 

vieilles  amies.  Il  ne  me  venait  pas  à  l'esprit  que  je  pusse  un 

jour  revoir  ces  rues,  ne  füt-ce  que  rarement.  Je  pensais  à  tout 

ce  que  j'aurais  aimé  avoir  fait,  à  tout  ce  que  j'aurais  aimé 

acheter.  Ma  rêverie  fut  brutalement  interrompue.  Une  main 

aussi  énorme  que  menaçante  s'abattit  sur  moi,  m'attrapa 

l'oreille  et  la tordit  férocement. 

- Allons,  Mardi  Lobsang,  vociféra  Tzu,  comme  s'il  avait 

voulu  que  le  monde  entier  l'entende,  es-tu  transformé  en 

statue ?  Ce  que  les  garçons  d'aujourd'hui  ont  dans  la tête, je 

me  le demande. Ils n'étaient pas comme ça de mon temps. 

Tzu se  moquait bien que je perde mon oreille en  restant  sur 

place  ou  que  je  la  garde  en  le  suivant.  Que  pouvais-je  faire 

sinon  « obtempérer » ?  Pendant  tout  le chemin  du retour,  Tzu 

chevaucha  en  tête,  bougonnant  et  désapprouvant  nettement 

« la  génération  actuelle,  cette  bande  de  propres  à  rien,  paresseux,  vauriens,  toujours  dans  les  nuages  ».  Mais  en  arrivant sur la route  de  Lingkhor,  nous  trouvâmes  un vent cinglant qui 

m'apporta,  si  j'ose  dire,  un  rayon  de  soleil.  Je  pus  en  effet 

m'abriter  de  ses  atteintes  derrière  les  formes  imposantes  de 

Tzu. 
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A la maison,  Mère jeta un coup d'œil sur mes achats. A mon 

grand  regret,  elle  les jugea  bien  assez  bons  pour  moi.  J'avais 

nourri  l'espoir  que  désavouant  Tzu,  elle  m'autoriserait  à 

acheter  des  objets  de  meilleure  qualité.  Une  fois  de  plus  mes 

espérances relatives  à la coupe  d'argent furent  brisées et je dus 

me contenter  d'un  modèle en bois fabriqué sur un tour à main 

dans  les bazars  de  Lhassa. 

On ne  me  laissa pas  seul  pendant la dernière  semaine.  Mère 

me  traîna  de force  dans  les  grandes  maisons  de  Lhassa  où je 

présentai  mes  respects,  sans  me  sentir  le  moins  du  monde 

respectueux !  Mère adorait ces sorties, les  échanges  de  mondanités  et  le  bavardage  poli  qui  constituèrent  notre  programme quotidien.  Je  m'ennuyais  à  mourir ;  pour  moi,  ces  visites 

étaient  de  véritables  supplices  car  je  n'étais  pas  doué  pour 

supporter  joyeusement  les  fous.  J'aurais  voulu  m'amuser  au 

grand  air pendant le peu  de jours  qui  me  restaient, faire voler 

mes cerfs-volants, sauter à la perche ou m'exercer au tir à l'arc ; 

mais  en  guise  de  distractions, je fus  traîné  partout  comme  un 

yak  primé,  et  proposé  à  l'admiration  de  vieilles  femmes  mal 

fagotées,  qui  n'avaient  rien  d'autre  à  faire  qu'à  rester  assises 

toute la journée  sur des  coussins  de  soie et  à  appeler  un  serviteur dès  qu'elles  avaient  un  caprice. 

Mère  ne  fut  pas  la  seule  à  me  briser  le  cœur.  Il  me  fallut 

accompagner  Père  qui  devait  se  rendre  à  la  lamaserie  de 

Drebung.  Cette  lamaserie  est  la  plus  grande  du  monde,  avec 

ses  dix  mille  moines,  ses  temples,  ses  petites  maisons  de  pierre 

et ses  bâtiments  dont les  terrasses étaient disposées en gradins. 

Cette communauté  était  une  ville entourée de  murs  et comme 

toute  ville qui se respecte pouvait vivre sur elle-même.  Drebung 

veut  dire  «  Montagne  de  Riz »  et  de  fait,  c'est  ce  à  quoi  elle 

ressemblait vue de  loin,  avec ses  tours et ses  dômes étincelants 

sous  la  lumière.  Mais je  n'étais  pas  d'humeur  à  apprécier les 

beautés architecturales  : j'avais le cœur lourd de devoir gâcher 

un  temps  qui  m'était  si  précieux. 

Père  avait  affaire  avec  l'Abbé  et  ses  assistants,  de  sorte  que 

j'errais  tristement  dans  la  lamaserie,  telle  une  épave  aban-
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donnée  par  la  tempête.  Quand  je  vis  comment  certains  petits 

novices  étaient  traités, j'eus des frissons  de  terreur. 

La  Montagne  de  Riz était  en  fait  sept  lamaseries  réunies  en 

une  seule,  composée  de  sept  ordres,  de  sept  collèges  différents. 

C'était beaucoup trop pour une seule personne ; aussi, quatorze 

abbés,  tous  partisans  d'une  discipline  de  fer,' assuraient-ils  le 

commandement. 

«  Quand cette agréable excursion dans la plaine ensoleillée » 

- pour citer textuellement mon père - eut pris fin, je fus ravi 

mais  je  fus  encore  plus  soulagé  d'apprendre  que je  ne  serais 

envoyé ni  à Drebung ni à Sera,  qui se  trouve à cinq  kilomètres 

au nord de  Lhassa. 

La semaine tira  à  sa  fin.  On  me  prit  mes  cerfs-volants  pour 

en  faire  cadeau ;  mes  arbalètes  et  mes  flèches  aux  superbes 

plumes  furent  brisées  pour me  faire  comprendre  que je  n'étais 

plus un enfant et que je n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus 

le sentiment  que  mon cœur  aussi  était  brisé,  mais personne ne 

sembla  attacher  d'importance  à  ce  détail. 

A la tombée de la nuit, Père me fit appeler dans son cabinet ; 

c'était  une  pièce  merveilleusement  décorée,  tapissée  de  vieux 

livres  de  grande  valeur.  Il  avait  pris  place  près  du  grand  autel 

et  il  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux  devant  lui.  La  Cérémonie  de  l'Ouverture  du  Livre  allait  commencer.  L'histoire complète de notre famille depuis des siècles était racontée dans 

cet  immense  volume  d'un  mètre  cinquante  sur  trente  centimètres.  Il  contenait  les  noms  des  fondateurs  de  notre  lignée, ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur avaient valu 

d'être anoblis. Y étaient également consignés les services rendus 

par  notre  famille  à  notre  pays  et  à  notre  souverain.  Sur  ces 

vieilles  pages  jaunies,  c'était  toute  l'Histoire  que  je  lisais. 

C'était  la  deuxième  fois  que  le  Livre  était  ouvert  pour  moi, 

car  les dates de  ma conception et  de  ma  naissance  y  figuraient 

déjà.  J'y vis  les  données  sur lesquelles  les  astrologues  s'étaient 

fondés  pour  établir  leurs  prévisions  ainsi  que  les cartes  astrologiques  qu'ils  avaient  préparées.  Je  dus  signer  le  Livre  moimême,  car  c'était  une  nouvelle  vie  qui  allait  commencer,  le lendemain,  lors  de  mon  entrée  à  la  lamaserie. 
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Les  lourdes  reliures  incrustées  de  bois  furent replacées  avec 

soin  sur  les  épaisses  feuilles  de  papier  de  genévrier  fabriquées 

à  la  main  et  serrées  par  des  fermoirs  dorés.  Le  Livre  était 

lourd ;  Père  chancela  même  un  peu  sous  son  poids  quand 

il  se  leva  pour  le  remettre  dans  le  casier  doré  qui  le 

protégeait.  Avec  vénération,  il  déposa  le  casier  sous  l'autel, 

dans une profonde niche de  pierre.  Il  fit ensuite chauffer  de  la 

cire sur un petit chaudron  en  argent,  l'étendit sur le  couvercle 

de la niche et apposa son  sceau afin que nul ne  püt  toucher au 

Livre. 

Puis,  il  s'installa  confortablement  sur ses  coussins.  Un coup 

léger sur le gong placé à côté de lui et un serviteur lui apportait 

du thé au beurre. Après un long silence, il me  parla de l'histoire 

secrète  du  Tibet,  une  histoire qui  remonte à  des  milliers et  des 

milliers  d'années  et  qui  était  déjà vieille au  moment  du déluge. 

Il me raconta comment à une certaine période, le Tibet avait été 

recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé par des fouilles. 

- Même  à  notre  époque,  dit-il,  quiconque  creuse  la  terre 

aux  alentours  de  Lhassa  peut  trouver  des  poissons-fossiles  et 

d'étranges  coquillages,  ainsi  que  de  curieux  outils  de  métal 

dont  on  ignore  l'utilité. 

Des  moines  trouvaient  souvent  de  ces  outils  en  explorant 

les  cavernes  de  la  région  et  ils  les  apportaient  à  mon  père.  Il 

m'en fit voir quelques-uns.  Puis,  son humeur  changea. 

- Comme  il  est  prescrit  par  la  Loi,  dit-il,  l'enfant  noble 

sera élevé  dans  l'austérité,  tandis  que  celui  qui  est  pauvre  sera 

pris  en pitié.  Avant  d'être  admis  dans  la lamaserie,  tu  auras  à 

passer une épreuve sévère. 

Il  était  indispensable  que  je  fasse  preuve  d'une  docilité 

absolue  et  que j'obéisse  aveuglément  à  tous  les  ordres  qui  me 

seraient  donnés.  Ses  dernières  paroles  n'étaient  pas  de  celles 

qui disposent à passer une nuit tranquille. 

- Mon fils, me  dit-il, tu penses que je suis dur et indifférent. 

Seul  m'importe  le  nom  de  notre  famille.  Je  te le  dis  :  si  tu  ne 

réussis  pas à entrer à la lamaserie,  ne  reviens  pas  ici.  Tu  serais 

traité  en  étranger  dans  cette  maison. 

Là-dessus,  il  me  fit signe  de me retirer, sans  ajouter un mot. 
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Un  peu  plus  tôt  dans  la  soirée,  j'avais  fait  mes  adieux  à  ma 

sœur  Yaso.  Elle  avait  été  bouleversée :  nous  avions  joué 

ensemble  tellement  souvent  et  puis  ce  n'était  qu'une  petite 

fiIIe  de  neuf  ans,  si  moi  j'aIJais  en  avoir  sept  le  lendemain. 

Impossible  de  trouver  Mère.  Elle  s'était  couchée  et je  ne  pus 

lui  dire au revoir.  Je  m'en fus donc tout seul dans ma chambre 

pour  y  passer  ma  dernière  nuit  et j'arrangeai  les  coussins  qui 

me  servaient  de  lit.  Je  m'allongeai  mais  sans  avoir  envie  de 

dormir.  Très longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que 

mon  père  m'avait  dit  le  soir  même.  Je  pensais  à  sa  profonde 

aversion  des  enfants et j'évoquais  avec  angoisse  le lendemain, 

quand  pour  la  première  fois  je  dormirais  loin  de  chez  moi. 

Dans le ciel,  la lune suivait lentement  sa course.  Un  oiseau de 

nuit  sautillait  en  battant  des  ailes  sur  le  rebord  de  la fenêtre. 

J'entendais  sur le toit le  flic-flac  des  bannières  à  prières  fouettant  les  mâts  de  bois.  Je  finis  par  sombrer  dans  le  sommeil, mais  quand  le  clair de  lune fut remplacé par les faibles rayons 

du  premier  soleil,  un  serviteur  me  réveilla  avec  un  bol  de 

tsampa  et  une  coupe  de  thé  au  beurre.  Tzu  fit  irruption  dans 

ma chambre au moment où je  mangeais  cette  maigre  chère. 

- Eh  bien,  mon  garçon,  me  dit-il,  le  moment  est  venu  de 

nous  séparer,  Dieu  merci !  Je  vais  pouvoir  retourner  à  mes 

chevaux.  Fais  ton  devoir  et  souviens-toi  de  tout  ce  que je  t'ai 

appris. 

Là-dessus,  il tourna les talons et me  quitta. 

Cette façon d'agir était la plus humaine, encore qu'à l'époque 

je ne la trouvai point de mon goût. Des adieux pleins d'émotion 

eussent  rendu  mon  départ  beaucoup  plus  pénible,  ce  premier 

départ,  que je  croyais  définitif.  Si  Mère  s'était  levée  pour  me 

dire  au  revoir, j'aurais  certainement  essayé  de  la  persuader  de 

me  garder  auprès  d'elle.  Beaucoup  de  petits  Tibétains  mènent 

une existence pleine de douceur, la mienne  avait été dure à tous 

les  points  de  vue,  et  si  l'on  ne  me  fit  pas  d'adieux,  c'était, 

comme je  le  découvris  plus tard,  sur l'ordre  de  mon père, afin 

que  dès  mes  premières  années,  je  fasse  l'apprentissage  de  la 

discipline  et de la fermeté. 

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma coupe 
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dans  ma  robe,  et  pris  une  autre  robe  de  rechange  dont je  fis 

un  baluchon dans lequel je plaçai une paire de bottes en feutre. 

Comme je  sortais  de  ma  chambre,  un  domestique  me  pria  de 

marcher  doucement  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la 

}l1aisonnée.  Je suivis  le corridor.  Le temps  que je descende  les 

marches  et  que j'arrive  sur  la route,  la fausse  aurore  avait fait 

place à l'obscurité qui précède le véritable lever  du jour. 

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et le cœur 

serré. 

4 

A U X   PO RTES  D U   T EMP L E  

L a  route  menait  directement  à  l a   lamaserie  de  Chakpori, 

le  Temple  de  la.  Médecine,  une  école  qui  avait  la  réputation 

d'être  dure.  Je marchai pendant des kilomètres sous la lumière 

de  plus en plus  vive  du jour.  A la porte  qui  donnait accès à la 

cour  d'entrée  du  monastère, je rencontrai deux  garçons venus 

comme  moi  solliciter  leur  admission.  Nous  nous  examinâmes 

avec  circonspection  sans  réussir,  je  crois,  à  beaucoup  nous 

impressionner  mutuellement.  Nous  décidâmes  qu'il  nous 

faudrait  être  «  sociables »  si  nous devions supporter  le même 

entraînement. 

Pendant  un  certain  temps,  nous  frappâmes  timidement  à  la 

porte  sans  obtenir  la  moindre  réponse.  L'un  de  mes 

compagnons  se  baissa  alors  et ramassa  une  grosse  pierre  avec 

laquelle  il  fit  vraiment  assez  de  bruit  pour  attirer  l'attention. 

Un  moine  apparut,  brandissant  un  bâton :  nous  étions  tellement  effrayés  que  celui-ci  nous  sembla  gros  comme  un jeune arbre. 

- Que  voulez-vous,  petits  démons ?  demanda-t-il.  Est-ce 

que  vous croyez que je  n'ai  rien de  mieux  à faire que  d'ouvrir 

la porte à  des garçons de votre espèce ? 

- Nous  voulons  être  moines,  répliquai-je. 

- Moines ?  Vous  ressemblez  plus  à  des  singes  (1) !   dit-il. 

(1)  Jeu  de mots entre monk :  moine  et monkey :  singe (N.d.t.). 
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Attendez  ici,  sans  bouger,  le  Maître  des  Acolytes  vous recevra 

quand  il  aura  le  temps. 

La  porte  claqua,  et  du  coup  l'un  de  mes  compagnons  qui 

s'était imprudemment avancé faillit tomber à la renverse. Nous 

nous  assîmes  sur  le  sol  car  nos jambes  étaient  fatiguées.  Des 

gens  entrèrent  dans  la  lamaserie.  Sortant  d'une  petite  fenêtre, 

une  agréable  odeur de  cuisine  flottait dans  l'air et  nous mettait 

au  supplice  en  nous  rappelant  notre  faim  grandissante.  Ah ! 

cette  nourriture  à  la  fois  si  près  de  nous  et  si  complètement 

hors  de  notre  portée ! 

Enfin  la  porte  fut  violemment  ouverte  et  un  homme  grand 

et  décharné  apparut  dans  l'eptbrasure. 

- Eh  bien,  vociféra-t-il,  que  voulez-vous,  petites  fripouilles ? 

- Nous  voulons  être  moines. 

- Bonté  divine,  s'excIama-t-il,  quel rebut il  nous  arrive de 

nos jours ! 

Il  nous  fit  signe  d'entrer  à  l'intérieur  de  la  grande  enceinte 

qui  entoure  la lamaserie.  Il  nous  demanda ce  que  nous étions, 

qui  nous  étions,  et même pourquoi  nous  étions  nés !  Il  n'était 

pas difficile de comprendre que nous ne l'intimidions pas ! 

- Entre  vite,  dit-il  au  premier,  le  fils  d'un  berger.  Si  tu 

passes les  épreuves,  tu pourras rester. 

Il passa  ensuite  au  suivant  : 

- Et  toi,  mon  garçon ?  Comment ?  Que  dis-tu ?  Ton  père 

est  boucher ?  C'est  un  découpeur  de  chair,  un  homme  qui  ne 

respecte  pas  les  lois  du  Bouddha.  Et  tu  viens  ici ?  File,  et  vite, 

ou je  te  fais donner  le fouet 1 

II se précipita vers lui et le pauvre garçon oubliant sa fatigue, 

retrouva  toute  son énergie.  Rapide comme  l'éclair,  il fit  demitour  .et  bondit  vers  la  route  où  il  se  mit  à  courir  à  toutes jambes, en laissant derrière lui de petits nuages de poussière. 

Il  ne  restait  plus  que  moi,  seul,  le jour  même  de  mon  septième anniversaire.  Le terrible moine  tourna son regard  féroce vers  moi  et j'eus  si  peur  que  je  faillis  m'écrouler  sur  place.  Il 

agitait  son  bâton  de  façon  menaçante. 

- A ton tour !  Qui es-tu ? Oh,  Oh !  Un jeune prince qui veut 
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devenir  religieux.  Il faut d'abord montrer ce  que tu vaux,  mon 

joli  monsieur,  ce  que  tu  as  dans  le  ventre.  Ce  n'est  pas  un 

endroit  pour  petits  aristocrates  mollassons  et  dorlotés,  ici. 

Fais quarante pas en  arrière  et  assieds-toi  dans  l'attitude de  la 


contemplation jusqu'à nouvel  ordre.  Défense  de bouger  même 

un  cil ! 

Là-dessus,  il  tourna  brusquement  les  talons  et  s'en  alla. 

Mélancoliquement, je  ramassai  mon  pitoyable  baluchon  et  fis 

quarante  pas  en  arrière.  Je  pliai  les  genoux  puis  m'assis  en 

croisant  les  jambes  ainsi  qu'il  m'avait  été  ordonné.  Je  restai 

dans  cette  position  pendant  toute  la  journée.  Sans  bouger. 

Le  vent  m'envoyait  des  tourbillons  de  poussière.  Elle  formait 

de  petits  tas  dans  le creux  de  mes  mains  tournées  vers  le  ciel, 

s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans mes cheveux. 

A  mesure  que  le soleil  pâlissait, j'avais  de  plus  en  plus  faim 

et une  soif torturante me  desséchait la gorge  :  depuis  l'aurore, 

je n'avais rien eu à manger ni à boire. Les moines qui allaient et 

venaient,  et  ils  étaient  nombreux,  ne  me  prêtaient  pas  la 

moindre  attention.  Des  chiens  errants  s'arrêtèrent  pour  me 

renifler  avec curiosité, puis repartirent à l'aventure.  Une  bande 

de petits garçons vint à passer. L'un d'entre eux, pour s'occuper, 

me lança  une  pierre  qui  m'atteignit  à la tempe.  Le  sang coula. 

Mais je  ne  bougeai  pas.  J'avais  trop  peur.  Si j'échouais  dans 

cette  épreuve  d'endurance,  mon  père  ne  me  laisserait  plus 

rentrer  dans  ce  qui  avait  été  ma  maison.  Il  n'y  avait  pas 

d'endroit où je puisse aller ;  il n'y avait rien que je  puisse faire, 

si  ce  n'est  de  rester  immobile,  souffrant  de  tous  mes  muscles, 

et  les  articulations  ankylosées. 

Le  soleil  disparut  derrière  les  montagnes  et  ce  fut  la  nuit. 

Les  étoiles  scintillèrent  dans  le  ciel  sombre.  Des  milliers  de 

petites  lampes  à beurre brillèrent  aux fenêtres  de la lamaserie. 

Un  vent  glacial  se  leva :  j'entendis  le  sifflement  et  le  bruissement  des  feuilles  des  saules  et  autour  de  moi  les  sourdes rumeurs  qui  composent  la musique  étrange  de  la nuit. 

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux excellentes 

raisons : j'avais  trop  peur et  mes  membres  étaient  trop  raides 

pour que je bouge.  C'est  alors  que me parvint le bruit feutré de 
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sandales  traînant  sur  le  sol  sablonneux :  je  reconnus  la 

démarche  d'un  vieillard  qui  cherchait  son chemin dans  l'obscurité.  Une  forme  surgit  devant  moi ;  c'était  un  vieux  moine que des années  d'austérité avaient courbé et fatigué.  Ses mains 

tremblaient,  ce  qui  ne  me  laissa  pas  indifférent,  quand je  vis 

qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. Dans l'autre, 

il  tenait  un  petit  bol  de  tsampa.  Il  me  tendit  l'un  et l'autre.  Je 

ne fis pas un geste pour les prendre. 

- Prends,  mon  fils,  me  dit-il,  car  tu  as  le  droit  de  bouger 

pendant  les  heures  de  la  nuit. 

Je  bus  donc  le  thé  et  vidai la tsampa dans mon propre bol. 

- Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dès les premiers 

rayons  du soleil, reprends  la même  position, car il  s'agit  d'une 

épreuve,  et  non  pas  d'une  torture  inutile  comme  tu  le  penses 

peut-être  en  ce  moment.  Seuls  ceux  qui  la  passent  peuvent 

aspirer  aux  rangs  supérieurs  de  notre  Ordre. 

Là-dessus,  il  reprit  la  coupe  et le  bol et  s'éloigna.  Je  me  mis 

debout,  étirai  mes  membres  puis  me  couchai  sur  le côté  pour 

terminer  la  tsampa.  J'étais  vraiment  à  bout  de  forces.  Aussi, 

je  creusai  un  peu  le  sol  pour  y  loger  ma  hanche  et  je 

m'allongeai, ma  robe  de  rechange  me  servant  d'oreiller. 

Les  sept  années  que  j'avais  passées  sur  terre  n'avaient  pas 

été  faciles.  Mon père s'était montré sévère en toutes occasions, 

horriblement sévère,  mais  il  n'en  restait pas  moins  que  c'était 

ma  première  nuit  loin  de  chez  moi  et  que  de  la  journée,  je 

n'avais  changé  de  position,  restant  complètement  immobile 

et mourant  de  faim et  de  soif.  Je n'avais aucune idée de ce  que 

le lendemain  allait m'apporter ni de ce que l'on exigerait encore 

de moi.  Mais pour l'instant, je devais dormir, sous le ciel glacial, 

seul  avec  ma  peur  des  ténèbres,  seul  avec  ma  crainte  des 

prochains jours. 

Il me sembla avoir eu à peine le temps de fermer l'œil,  quand 

je  fus  réveillé  par la  sonnerie  d'une  trompette.  En  ouvrant  les 

yeux,  je  vis  que  la  fausse  aurore  était  là,  accompagnée  de  la 

première  lueur  du jour  qui  se  reflétait  dans  les  cieux  derrière 

les  montagnes.  Je  me  levai  précipitamment  et  repris  l'attitude 

de la méditation. Devant moi, la lamaserie s'éveilla lentement. 
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D'abord,  avec  sa  grande  carcasse  inerte  et  privée  de  vie,  elle 

ressemblait  à une  ville  endormie.  Elle  poussa  ensuite un faible 

soupir  comme  en  laisse  échapper  un  homme  qui  se  réveille. 

Ce  soupir  devint  un  murmure  qui  s'amplifia,  et  elle  se  mit  à 

bourdonner  comme  un  essaim  d'abeilles  par  une  chaude 

journée  d'été.  Parfois,  on  entendait  l'appel  d'une  trompette 

évoquant  le chant  assourdi  d'un  oiseau  dans  le  lointain  et,  tel 

Je cri  du crapaud dans les  marais,  le coassement  d'une conque. 

Quand  la  lumière  se  fit  plus  vive,  de  petits  groupes  de  têtes 

rasées  passèrent  et  repassèrent  devant  les  fenêtres  ouvertes, 

ces  fenêtres  qui,  à la lueur de la première aurore,  ressemblaient 

aux orbites vides d'un crâne humain. 

Plus  le jour avançait et  plus je  me  sentais  ankylosé,  mais je 

n'osai  pas  bouger ; je  n'osai  pas  davantage  dormir car un seul 

mouvement  et  c'était  l'échec  et  où  aurais-je  pu  aHer  ensuite ? 

Père avait été très clair  :  si  la lamaserie  ne  voulait  pas  de moi, 

lui  non plus. Par petits groupes, des moines  sortirent des bâtiments pour vaquer à leurs mystérieuses occupations. De jeunes garçons  flânaient ;  parfois,  d'un  coup  de  pied  ils  envoyaient 

une avalanche de  poussière  et de  petits  cailloux dans  ma direction, ou ils échangeaient de grossières remarques.  Comme je ne leur répondais  pas,  i1s se lassèrent  vite de ce jeu raté et partirent 

à  la  recherche  de  victimes  plus  coopératives.  Peu  à  peu,  la 

lumière  baissa  et  les  petites  lampes  à  beurre  de  la  lamaserie 

furent  de  nouveau  appelées  à  la  vie.  BientÔt,  il  n'y  eut  plus 

pour m'éclairer que la lumière diffuse des  étoiles,  car c'était  la 

période  de  l'année  où  la  lune  se  lève  tard,  et  «  quand  la  lune 

est jeune, elle ne peut voyager vite », affirme un de nos dictons. 

Je  fus  soudain  malade  de  peur  :  m'avait-on  oublié ?  Ou 

bien  s'agissait-il  d'une  épreuve  au  cours  de  laquelle je  devais 

être  privé  de  toute  nourriture ?  Je  n'avais  pas  bougé  de  toute 

cette  interminable journée  et  la faim  me  faisait  défaillir.  Soudain,  un espoir illumina mon cœur et je faillis bondir.  J'entendais un bruit de pas, et une silhouette sombre avançait dans ma direction.  Hélas,  c'était  un  immense  bouledogue  noir  qui 

traînait  quelque  chose.  Loin  de  m'accorder  la moindre attention,  il  poursuivit sa mission  nocturne,  sans être ému  le  moins S9 

du monde par ma fâcheuse situation.  Mes espoirs s'écroulèrent. 

J'aurais pu pleurer.  Pour m'empêcher de céder à cette faiblesse, 

je  me  rappelai  à  moi-même  que  seules  les  filles  et  les  femmes 

sont assez  stupides pour se conduire de cette  façon. 

Enfin, j'entendis les pas du vieillard.  Cette fois, il me regarda 

avec  plus  de  douceur. 

- Voilà de quoi  manger et de  quoi  boire,  mon fils,  me dit-il, 

mais  ce  n'est  pas  encore  la  fin  de  l'épreuve.  Il  reste  demain. 

Fais  bien  attention,  par  conséquent,  à  ne  pas  bouger,  car 

nombreux  sont  ceux  qui  échouent  à  la onzième  heure. 

Et sur ces  mots,  il me quitta. 

Pendant qu'il me  parlait, j'avais bu le thé et une fois  de plus 

vidé la tsampa dans mon propre bol.  De nouveau, je m'étendis 

sur  le  sol,  pas  plus  heureux  en  vérité  que  la  nuit  précédente. 

Allongé, je méditai sur l'injustice de tout cela ; je ne  voulais  pas 

être  moine ...  à  pied,  à cheval ni en  voiture !  On ne  me  laissait 

pas  plus  décider  de  mon  sort  que  si  j'avais  été  une  bête  de 

somme  contrainte  de  passer  un col  de  montagne.  Je  m'endormis  sur cette  pensée. 

Le  jour  suivant,  le  troisième,  en  reprenant  l'attitude  de  la 

contemplation,  je  me  sentis  plus  faible  et  tout  étourdi.  La 

lamaserie  me  semblait  nager  dans  un  brouillard  composé  de 

bâtiments,  de couleurs  brillantes,  de  taches  pourpres,  avec  des 

montagnes  et  des  moines  généreusement  entremêlés.  Un effort 

violent  me  permit  de  surmonter  cette  crise  de  vertige.  Penser 

que  je  puisse  échouer  après  toutes  les  souffrances  que j'avais 

endurées  me  terrifiait.  J'avais  l'impression  que  les  pierres  sur 

lesquelles  j'étais  assis  étaient  devenues  avec  le  temps  aussi 

coupantes  que  des  couteaux qui  me  faisaient  mal  aux endroits 

les  plus  sensibles  de ma personne. 

Dans  un  de  mes moments de détente relative,  je  me  dis  que 

j'avais  de  la  chance  de  ne  pas  être  une  poule  couvant  ses  œufs 

et  obligée  de  rester  dans  la  même  position  encore  plus  longtemps que moi. 

Le soleil semblait immobile ;  le jour paraissait sans fin.  Mais 

enfin la lumière  commença  à  baisser et  le  vent  du soir se  mit à 

jouer  avec  une  plume  abandonnée  par  un  oiseau  de  passage. 
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Une  fois  encore  les  petites  lumières  apparurent  aux  fenêtres, 

les  unes  après  les  autres. 

- Comme  je  voudrais  mourir  cette  nuit,  pensai-je,  je  ne 

peux  plus  tenir  le  coup. 

Au  même moment,  la haute  silhouette  du  Maître  des  Acolytes  apparut  dans  l'encadrement  d'une  porte. 

- Viens  ici,  mon  garçon !  cria-t-il. 

J'essayai  de  me  mettre  debout,  mais  mes  jambes  étaient  si 

raides  que je  m'étalai  de  tout  mon long. 

- Si  tu veux te reposer, tu peux rester ici  une  nuit  de  plus, 

dit-il.  Je n'attendrai pas  plus longtemps. 

Je  ramassai  précipitamment  mon  baluchon  et  allai  vers  lui 

d'un  pas chancelant. 

- Entre,  me  dit-il.  Assiste  à l'office  du  soir et viens me  voir 

demain  matin. 

A  l'intérieur,  il  faisait  chaud  et  je  sentis  l'odeur  réconfortante  de l'encens.  Mes  sens  aiguisés  par  la faim me  signalèrent qu'il  y  avait  non  loin  de  là  de  quoi  manger,  et je  suivis  un 

groupe  qui  se  dirigeait  vers  la  droite.  De  la  nourriture  :  . 

tsampa et thé au beurre ! Je me faufilai au premier rang comme 

si  j'avais  fait  cela  pendant  toute  une  vie. 

Des  moines  essayèrent  de me  retenir  par  ma  natte  quand je 

passai  à  quatre  pattes  entre  leurs  jambes,  mais  en  vain ;  je 

voulais manger  et rien n'aurait pu  m'arrêter. 

Un  peu réconforté, je  suivis les  moines  dans  le  temple  intérieur  pour  l'office  du  soir.  J'étais  trop  fatigué  pour  y comprendre  quoi  que  ce  rot,  mais  personne  ne  fit  attention  à 

moi.  Quand  les  moines  sortirent  à  la  queue  leu  leu,  je  me 

glissai  derrière  un  énorme  pilier  et  m'allongeai  sur  le  sol  de 

pierre,  mon  baluchon  sous  la tête.  Je m'endormis. 

Un choc violent -je crus que mon crâne avait éclaté - des 

voix. 

- Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons-le ! 

Un acolyte  brandissait  ma robe de rechange  qu'il  avait tirée 

de  dessous  ma  tête,  un  autre  s'était  emparé  de  mes  bottes. 

Une  bouillie  de  tsampa,  molle  et  humide,  m'arriva  en  pleine 
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figure.  Une avalanche de coups de poing et de pied s'abattit sur 

moi,  mais  je  ne  me  défendis  pas.  Peut-être  s'agissait-il  d'une 

épreuve  et  voulait-on  voir  si  j'obéissais  à  la  seizième  Loi  qui 

ordonne :  « Supporte la souffrance et le malheur avec patience 

et  résignation.  » 

Quelqu'un  cria  tout  à coup : 

- Qu'est-ce  qui  se  passe  ici ? 

Il Y eut  des chuchotements effrayés  : 

- Oh !  Le vieux Sac-à-Os ! Il nous tombe dessus ! 

J'étais  en  train  de  retirer  la  tsampa  de  mes  yeux  quand  le 

Maître des Acolytes  se pencha vers  moi,  m�attrapa par la natte 

et  me  mit  debout. 

- Poule mouillée !  Chiffe molle !  Toi, un futur chef? Allons 

donc !  Attrape  ça !  Et  ça ! 

Je  fus  littéralement  submergé  sous  une  grêle  de  coups 

violents. 

- Bon à rien, mollasson, même pas capable de  se défendre ! 

Les coups semblaient ne pas devoir s'arrêter. Je crus entendre 

ce  que  m'avait  dit  le  vieux  Tzu  lors  de  nos  adieux : 

- Fais  bien  ton  devoir et souviens-toi de tout ce que je t 'ai 

appris. 

Inconsciemment, je  fis  face  et  appliquai  une  légère  pression 

comme  Tzu  m'avait  appris  à  le  faire.  Le  Maître,  pris  par 

surprise,  poussa  un  gémissement  de  douleur,  vola  au-dessus 

de  ma  tête,  heurta le sol  de  pierre,  glissa  sur le  nez  dont toute 

le  peau  fut  arrachée,  et  s'arrêta  quand  sa  tête  eut  frappé  un 

pilier avec un bruit assourdissant.  « C'est la mort qui m'attend, 

pensais-je, la fin de  toutes  mes  inquiétudes.  »  Le  monde  parut 

s'arrêter.  Les  autres  garçons  retenaient  leur  souffle.  Un  hurlement :  d'un  bond,  le  moine  grand  et  osseux  s'était  remis debout.  Des  flots  de  sang  coulaient  d,!  son  nez.  Il  faisait  un 

potin du diable ... parce qu'il  riait à gorge déployée ! 

- Tu  es  un  coq  de  combat,  hein ?  me  dit-il.  Un  coq  de 

combat ou un rat acculé dans  un coin ? Lequel des deux ? C'est 

ça  qu'il  faut  savoir. 

Il  se  tourna  vers  un garçon  de  quatorze  ans  grand  et  lourd 

auquel  il  fit  signe. 

62 

- Ngawang,  dit-il,  tu  es  la  pire  brute  de  cette  lamaserie. 

Fais-nous  voir  si  le  fils  d'un  caravanier  vaut  mieux  que le  fils 

d'un  prince  quand  il s'agit  de  se  battre. 

Pour  la première fois  de  ma  vie,  je  rendis  grâce  à  Tzu,  le 

vieux  moine-policier.  Dans  sa jeunesse,  il  avait  été  un expert 

en judo (1), un champion du pays de Kham. Il m'avait enseigné 

selon  ses  propres  paroles  « tout ce  qu'il  savait  ».  J'avais  eu  à 

me  battre  contre  des  hommes  et j'avais  fait de  grands  progrès 

dans  cette  science  pour  laquelle  la  force  et  l'âge  ne  sont 

d'aucune utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir, 

je  me  sentais  enfin  rassuré. 

Ngawang était fort et  bien  bâti  mais  manquait  de  souplesse 

dans ses mouvements. Visiblement, il était habitué aux bagarres 

sans  style  où sa force  lui  donnait l'avantage.  Il se rua vers  moi 

pour m'empoigner et me réduire à l'impuissance. Je n'avais pas 

peur, grâce à Tzu et  à son entraînement  parfois  brutal.  Quand 

Ngawang chargea, je fis  un pas de côté et lui tordis  légèrement 

le  bras.  Ses  pieds  dérapèrent  et  il  accomplit  un  demi-cercle 

avant  d'atterrir  sur la tête.  Il  resta  un  instant  à  gémir  « sur  le 

tapis  »,  puis  se  releva  brusquement  et  bondit  vers  moi.  Me 

laissant  tomber  sur  le  sol, je  lui  tordis  une jambe  au  moment 

où  il  se  trouva  au-dessus  de  moi.  Cette  fois,  il  fit  un  soleil  et 

atterrit  sur  l'épaule  gauche.  Mais  il  n'avait  pas  encore  son 

compte.  Il  tourna  prudemment  autour  de  moi,  puis,  après  un 

bond  de  côté,  il saisit  par ses chaînes un  lourd encensoir qu'il 

fit tournoyer en l'air.  Une telle arme est lente, pesante et facile 

à éviter.  Je fis un pas en avant, passai sous ses bras  qu'il agitait 

comme un fléau et appuyai délicatement un doigt à la base  de 

son  cou,  comme  Tzu  m'avait  si  souvent  montré  à  le  faire.  Il 

roula  au  sol,  comme  un rucher  qui  dégringole  du  haut  d'une 

montagne ;  ses  doigts  inertes  laissèrent  échapper  les  chaînes, 

et  l'encensoir  fut  propulsé  telle  la  pierre  d'une  fronde  vers  le 

groupe d'enfants  et  de  moines qui assistaient au  match. 

Ngawang  resta  inconscient  pendant  une  bonne  demi-heure. 

(1)  La  méthode  tibétaine  est  différente  et  plus  efficace,  mais  je  la 

désignerai  sous  le nom de judo  dans ce livre, car le mot tibétain  n'aurait 

aucune  signification  pour  les  lecteurs  occidentaux. 
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Cette « touche » spéciale sert souvent à libérer l'esprit  du corps 

pour  qu'il  puisse entreprendre  des voyages astraux  ou se livrer 

à  des  activités  de  même  ordre. 

Le  Maître  des  Acolytes  s'avança  vers  moi,  me  donna  une 

tape  sur  l'épaule  qui  faillit m'envoyer  sur le  tapis  à  mon  tour; 

et fit une déclaration quelque peu contradictoire en ses termes. 

- Petit,  dit·il,  tu  es  un  homme ! 

Ma  réponse  fut  follement  audacieuse  : 

- Alors,  j'ai  mérité  un  peu  de  nourriture,  mon  Père,  s'il 

vous plaît ? J'ai eu si peu à me  mettre sous la dent ces derniers 

jours. 

- Mon  garçon,  me  répondit-il,  mange  et  bois  jusqu'à  ce 

que  tu  n'en  puisses  plus.  Tu  diras  après  à  un  de  ces  vauriens 

- tu es leur maître à présent - de te conduire jusqu'à moi. 

Le vieux moine qui  m'avait  apporté  de  quoi  manger  avant 

que je sois  admis à la lamaserie arriva au même moment. 

- Mon  fils,  me  dit-il,  tu  as  bien  agi.  Ngawang  tyrannisait 

les  acolytes.  Prends  sa  place,  mais  que  la  bonté  et  la compassion  inspirent  tes  décisions.  Tu  as  été  bien  élevé.  Utilise  tes connaissances  à  bon  escient  et  veille  à  ce  qu'elles  ne  tombent 

pas  dans  des  mains  indignes.  Maintenant  viens  avec  moi  et je 

te  donnerai  à  manger  et  à  boire. 

Quand j'arrivai  dans  sa chambre,  le Maître des Acolytes me 

reçut  aimablement. 

- Assieds-toi,  mon  garçon,  me  dit-il,  assieds-toi.  Nous 

allons  voir  si  intellectuellement  tu es  aussi  brillant  que  physiquement.  Je  vais  essayer  de  t'attraper,  mon  garçon,  alors attention ! 

Il  me  posa  ensuite  un  nombre  stupéfiant  de  questions,  soit 

par oral,  soit  par écrit.  Pendant six heures,  nous restâmes assis 

l'un  en face  de  l'autre  sur  nos  coussins  avant  qu'il  se  déclare 

satisfait.  J'avais  l'impression d'être transformé en  une  peau  de 

yak  mal tannée,  lourde  et  flasque.  Il  se leva  : 

- Mon garçon,  dit-il,  suis-moi.  Je vais te présenter au  Père 

Abbé.  C'est un honneur exceptionnel, tu comprendras  bientôt 

pourquoi.  Allons ! 
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Je  le  suivis  dans  les  larges  corridors  :  bureaux  religieux, 

temples  intérieurs,  salles  de  classe.  Un  escalier.  D'autres 

corridors  en  zigzag,  les  Salles  des  Dieux  et  l'entrepôt  des 

plantes  médicinales.  Un  autre  escalier  et  nous  étions  enfin 

arrivés  sur le toit  plat  de la lamaserie et nous marchions vers  la 

maison  du  Père  Abbé.  Une  entrée  aux  lambris  dorés,  le 

Bouddha  d'or,  le  Symbole  de  la  Médecine  et  nous  entrions 

dans  les  appartements  privés  du  Père  Abbé. 

- Salue, mon garçon, me dit le Maître des Acolytes, et fais 

comme  moi. 

Il  se  prosterna  après  avoir salué  trois  fois.  Je  fis  de  même, 

le  cœur  battant. 

Le  Père  Abbé,  impassible,  nous  regarda. 

- Asseyez-vous,  dit-il. 

Nous  nous installâmes sur des  coussins, les jambes croisées, 

à  la  ti bétaine. 

Pendant  un  long  moment,  le  Père  Abbé  m'examina  sans 

parler.  Puis  il  dit  : 

- Mardi  Lobsang  Rampa,  je  connais  tout  ce  qui  te 

concerne, tout ce  qui  a été  prédit.  Ton épreuve d'endurance  a 

été rude  à juste titre.  Tu comprendras  pourquoi  dans  quelques 

années.  Pour  l'instant,  sache  que  sur  mille  moines,  il  n'y en  a 

qu'un  qui  soit  doué  pour  les  choses  supérieures,  et  capable 

d'atteindre  un  haut  degré  d'évolution.  Les  autres  se  laissent 

aller  à  une  pratique  routinière  de  leurs  devoirs.  Ce  sont  les 

travailleurs  manuels,  ceux  qui  tournent  les  roues  à  prières 

sans  se  poser de questions.  Nous ne manquons  pas de ceux-là. 

Nous  manquons  de ceux  qui perpétueront  notre  savoir quand 

un  nuage  étranger  recouvrira  notre  pays.  Tu  recevras  une 

formation  spéciale,  une  formation  intensive  et  en  quelques 

courtes  années,  il  te  sera  donné  plus  de  connaissances  qu'un 

lama  n'en  acquiert  généralement  pendant  une  vie  entière.  Le 

Chemin sera  dur,  et il sera  souvent  pénible.  Maîtriser  la clairvoyance,  en effet,  est  douloureux,  et voyager dans  les  mondes astraux  exige  des  nerfs  que  rien  ne  puisse  ébranler  et  une 

volonté  dure  comme le  roc. 

J'écoutais  avec  toute  mon  attention,  sans  perdre  un  mot. 
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Tout  cela  me  paraissait  trop  difficile.  Je  n'étais  pas  énergique 

à ce point !  Le Père Abbé continua  : 

- Tu étudieras  ici  la médecine et l'astrologie.  Nous  t'aiderons de notre mieux. Tu étudieras également les arts ésotériques. 

Ton  chemin  est  tracé,  Mardi  Lobsang  Rampa.  Quoique  tu 

n'aies  que  sept  ans,  je  te  parle comme  à  un homme,  car, c'est 

comme un  homme  que  tu  as  été élevé. 

Il  inclina  la  tête  et  le  Maître  des  Acolytes  se  leva  et  salua 

profondément.  Je  fis  de  même  et  nous  sortîmes  ensemble.  Ce 

n'est qu'une fois rentré dans  sa chambre que le  Maître rompit 

le  silence : 

- Mon  garçon,  dit-il,  tu  vas  devoir  travailler  dur.  Mais 

nous  t'aiderons.  de  toutes  nos  forces.  Maintenant,  suis-moi, 

je  vais  te  faire  raser  la  tête. 

Au  Tibet,  quand  un jeune  garçon entre dans  les  ordres,  on 

lui rase entièrement les cheveux  à  l'exception d'une mèche  qui 

est  coupée  le jour  où  il  reçoit  son  nom  en  religion  et  abandonne l'ancien.  Mais je reviendrai sur cette question plus tard. 

Le  Maître  me  conduisit  le  long  de  corridors  circulaires 

jusqu'à  une  petite  pièce,  « la  boutique  du  coiffeur »  où  on  me 

dit  de  m'asseoir  sur  le  sol. 

- Tam-Chô,  dit-il, rase la tête  de  ce  garçon.  Enlève  aussi 

la  mèche  car  il  va  recevoir  son  nom  en  religion  aujourd'hui 

même. 

Tam-Chô  s'avança,  prit  ma  natte  dans  sa main  droite  et  la 

souleva  verticalement. 

- Ah,  ah,  mon garçon,  dit-il,  quelle ravissante  natte,  bien 

beurrée, bien soignée.  Ça va être un plaisir de la cisailler. 

Il  trouva  quelque  part  une  énorme  paire  de  ciseaux,  du 

genre  de  ceux  dont  se  servaient  nos  serviteurs  pour  le jardinage. 

- Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette corde. 

Tische,  son  assistant,  arriva  au  pas  de  course  et  tira  si  fort 

sur  ma  natte  que  je  fus  presque  soulevé  du  sol.  La  langue 

pendante, Tam-Chô se mit au travail avec ses ciseaux malheureusement  émoussés.  Après  bien  des  grognements,  ma  natte fut  coupée.  Mais  ça  n'était  que le  commencement.  L'assistant 
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apporta  un  bol  rempli  d'une  eau  si  chaude,  que  lorsqu'il  la 

versa  sur ma tête,  la douleur me fit faire  un bond. 

- Quelque chose qui  ne va pas, petit '/ demanda le coiffeur 

Je  te  brûle ? 

- Oui,  dis-je. 

- N'y  fais  pas  attention,  ça facilite la coupe !  me répondit-

il en prenant un rasoir triangulaire  dont  on se  serait servi à  la 

maison  pour  gratter  les  planchers.  Finalement,  après  ce  qui 

me parut être  une éternité, ma tête fut entièrement débarrassée 

de  ses  cheveux. 

- Viens,  me  dit le  Maître.  Je  le  suivis  dans  sa chambre  où 

il  me  montra  un  grand  livre. 

- Voyons,  comment allons-nous  t'appeler ? ... Ah !  J'y suis ! 

A  partir  de  maintenant,  ton  nom  sera  Yza-mig-dmar  Lahlu. 

(Dans  ce  livre  cependant,  je  continuerai  à  utiliser  le  nom  de 

Mardi Lobsang Rampa, plus facile pour le lecteur.) 

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais aussi  nu 

qu'un œuf fraîchement  pondu.  Comme j'avais reçu une bonne 

éducation à la maison, on estima que j'avais des connaissances 

supérieures  à la moyenne et on me fit entrer  dans  la classe des 

acolytes  âgés  de  dix-sept  ans.  J'avais  l'impression  d'être  un 

nain  parmi  des  géants.  Ces  acolytes  m'avaient  vu  rosser 

Ngawang,  de  sorte  que  personne  n'essaya  de  m'ennuyer,  sauf 

un garçon grand et  stupide.  Il s'approcha  de  moi  par-derrière 

et  posa  ses  grosses  pattes  sales  sur  mon crâne  douloureux.  Je 

n'eus  qu'à  me redresser et avec mes  doigts  lui  donner un coup 

sec  au  bas  des  coudes  pour  le faire reculer  en hurlant  de  douleur.  Essayez  de  briser  deux  «  petits  Juifs »  à  la  fois  et  vous verrez !  Vraiment Tzu avait été un bon maître.  Tous les instructeurs de judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine le  connaissaient ;  ils  furent  unanimes  à  déclarer  qu'il  était  le 

meilleur spécialiste  du Tibet.  Après cet incident,  les enfants me 

laissèrent  tranquille.  Quant  à  notre  maître  qui  avait  le  dos 

tourné  quand le garçon  avait  posé  ses  mains sur ma  tête,  il  eut 

vite fait de comprendre  ce  qui  s'était passé.  Mais  le  résultat  de 

la bataille le fit tellement rire  qu'il  nous  laissa partir de bonne 

heure. 
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Il était  à  peu  près  huit heures  et  demie,  ce  qui  nous  laissait 

trois quarts d'heure de liberté avant l'office du soir fixé à neuf 

heures  et  quart.  Ma joie fut  de  courte  durée.  Un  lama  me  fit 

signe d'approcher  au  moment  où  nous  sortions de  la salle de 

cours.  Je  le  rejoignis. 

- Suis-moi,  dit-il. 

J'obéis  en me  demandant quels nouveaux ennuis pouvaient 

bien  m'attendre.  Il  entra  dans  une  salle  de  musique  où  se 

trouvaient une  vingtaine  de garçons,  des  « nouveaux » comme 

moi.  Trois  musiciens  s'apprêtaient  à  jouer,  l'un  du  tambour, 

l'autre de  la trompe, le troisième d'une trompette d'argent. 

- Nous  allons  chanter,  dit  le  lama,  pour  me  permettre  de 

répartir  vos  voix  dans  le  chœur. 

Les  musiciens  attaquèrent  un  air  très  connu  que  chacun 

pouvait  chanter.  Nos  voix  s'élevèrent ...  et  les  sourcils  du 

Maître  de  musique  aussi !  L'étonnement  peint  sur  son  visage 

fit  place  à  une  expression  de  vive  souffrance.  Ses  mains  se 

levèrent  en  signe  de  protestation. 

- Arrêtez !  Arrêtez!  cria-t-il,  vous  feriez souffrir les  Dieux 

eux-mêmes.  Reprenez  dès  le  début  et  faites  attention ! 

Nous  recommençâmes,  mais  de  nouveau  il  nous  arrêta. 

Cette  fois,  il  vint  vers  moi  : 

- Nigaud,  me  dit-il,  tu essaies de te moquer de moi.  Je vais 

faire jouer  les  musiciens,  et  tu chanteras  tout  seul  puisque  tu 

ne  veux  pas  chanter  avec  les  autres. 

Une  fois  de  plus  on attaqua la musique  et  une  fois  de  plus 

je chantai. Mais pas longtemps. Le maître de musique, complètement  hors  de  lui,  gesticulait  devant  moi. 

- Mardi  Lobsang,  dit-il,  la  musique  ne  figure  pas  parmi 

tes  talents.  Jamais,  depuis  cinquante-cinq  ans  que je  suis  ici, 

je n'ai entendu  une voix si  mal  accordée.  Mal  accordée ?  Elle 

est  irrémédiablement  fausse.  Petit,  tu  ne  chanteras  plus. 

Pendant  les  classes  de  musique,  tu  étudieras  autre chose.  Et 

au temple,  tu  resteras  muet,  sinon  tu  gâcherais  tout.  Maintenant,  file,  vandale  sans  oreille. 

Je  filai. 

Je  flânai  jusqu'au  moment  où  les  trompettes  annoncèrent 
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l'heure  du  dernier  office.  La  veille ...  bonté  divine,  était-ce 

seulement  hier  que  j'étais  entré  dans  la  lamaserie ?  Il  me 

semblait que j'étais là  depuis  une éternité. J'avais l'impression 

de  marcher  comme  un  somnambule  et  je  recommençais  à 

avoir  faim.  Ce  qui  valait  peut-être  mieux,  car  si  j'avais  eu  le 

ventre plein, je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un 

m'attrapa par la robe et je fus  balancé dans les  airs.  Un grand 

lama,  à  la  figure  sympathique,  m'avait  installé  sur  ses  larges 

épaules. 

- Viens, mon petit, me  dit-il, tu vas être en retard  à l'office 

et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si  tu es en retard ... 

c'est  à  ce  moment-là que  tu  auras  le ventre creux comme  un 

tambour ! 

Quand  il  entra  dans  le temple,  il me  portait  encore  sur  ses 

épaules.  Il  prit  sa  place  immédiatement  derrière  les  coussins 

réservés aux acolytes et me déposa avec précaution devant lui. 

- Regarde-moi,  dit-il, et répète ce  que je  dis.  Mais  quand 

je  chanterai,  toi,  n'ouvre  pas  la  bouche,  ha !  ha ! 

Comme je lui  étais reconnaissant de m'aider !  Si peu de gens, 

jusque-là,  m'avaient  manifesté  de  la  bonté.  L'éducation  que 

j'avais  reçue  dans  le passé avait été à  base  de vociférations  ou 

de coups. 

Je  dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je  découvris  que  l'office  était  terminé  et  que  le  grand  lama  m'avait transporté  endormi jusqu'au  réfectoire  où  il  avait  disposé  en 

face  de moi thé,  tsampa et légumes bouillis. 

- Mange,  petit,  puis  au lit !  Je vais te montrer ta  chambre 

car cette nuit tu as le droit de rester couché jusqu'à cinq  heures. 

Tu  viendras  me  voir  à  ton  réveil. 

Ce  furent  les  derniers  mots  que  j'entendis  avant  d'être 

réveillé  à  cinq heures - et avec combien  de difficultés - par 

un jeune garçon qui  la veille m'avait témoigné  de  l'amitié.  Je 

vis  que  j'étais  dans  une  grande  chambre,  allongé  sur  trois 

coussins. 

- Le  Lama  Mingyar  Dondup  m'a  recommandé  de  te 

réveiller  à  cinq  heures,  me  dit-il. 

Je  me  levai  et  empilai  mes  coussins  contre  un  mur  comme 
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j'avais  vu  les  autres  le  faire.  Ceux-ci  sortaient  déjà,  et  mon 

camarade  me  dit  : 

- Dépêchons-nous  pour  le  petit  déjeuner ;  après je  dois  te 

conduire  au  Lama  Mingyar  Dondup. 

Je commençais alors à me sentir un peu plus à l'aise, non que 

j'aimasse  le  monastère  ou  que  je  désirasse  y  rester,  mais  il 

m'était  venu  à  l'esprit que n'ayant pas la liberté  de  choisir, le 

meilleur  service  que je  pouvais  me  rendre  à  moi-même  était 

de  m'installer  sans  faire  d'histoires. 

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix monotone,  d'un passage quelconque de  l'un des cent douze volumes du Kal1-gyur, les  Écritures  bouddhistes.  Il  dut s'apercevoir que 

je  pensais  à autre chose car il  m'interpella brusquement : 

- Toi,  petit  nouveau,  qu'est-ce  que  je  viens  de  dire ? 

Réponds  vite ! 

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je répliquai  : 

- Vous  avez  dit,  mon  Père,  cet enfant ne  m'écoute  pas, je 

vais  bien  l'attraper ! 

Réplique  qui  suscita  l'hilarité,  et  m'évita  d'être  rossé  pour 

mon inattention. Le Lecteur sourit -événement rarissime - et 

expliqua  qu'il  m'avait  demandé  de  lui  répéter  le  texte  des 

Écritures,  mais  que  «  pour  cette  fois  cela  irait  ». 

A  tous  les  repas,  le  Lecteur  installé  devant  un  lutrin  nous 

lisait  des  passages  des  livres  sacrés.  Les  moines  n'ont  pas  la 

permission  de parler  pendant  les  repas  ni celle  de penser  à  ce 

qu'ils  mangent.  Le  savoir  sacré  doit  pénétrer  en  eux  en  même 

temps  que la nourriture.  Nous étions tous assis sur des coussins 

posés  sur  le  sol  et  nous  mangions  à  une  table  haute  de  cinquante  centimètres.  Il  était  formellement  interdit  de  faire  le moindre  bruit comme  de  mettre les  coudes  sur  la table. 

Au  Chakpori,  la  discipline  était  véritablement  de  fer. 

Chakpori  veut  dire  «  Montagne de  Fer ».  Dans  la plupart des 

lamaseries  la  discipline  ou  l'emploi  du  temps  était  mal 

organisé.  Les  moines  pouvaient travailler ou fainéanter à leur 

gré.  Un seul peut-être sur un millier était désireux de progresser 

et c'était  celui-là  qui  devenait lama,  car lama veut dire  :  « être 

supérieur »  et  ne  s'applique  pas  à  n'importe  qui.  Dans  notre 
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lamaserie,  la  discipline  était  stricte  et  même  inflexible.  Nous 

devions  devenir des  spécialistes,  des dirigeants de notre classe  : 

pour nous  l'ordre et  l'éducation  étaient  absolument  essentiels. 

Nous  n'étions  pas  autorisés  à  porter  la robe normale de  l'acolyte qui est blanche  :  la nôtre devait être rouge sombre comme celle  des  moines.  Nous  avions  aussi  des  domestiques,  mais 

c'étaient  des  moines-serviteurs  qui  veillaient  au  côté  pratique 

de la vie de la lamaserie. A tour de rôle nous assurions ce genre 

de travail pour que des idé(;s de grandeur ne nous  montent pas 

à la tête. Nous devions toujours nous souvenir du vieux dicton 

bouddhiste  :  «  Donne  toi-même  l'exemple.  Fais  seulement  le 

bien, et jamais le mal à ton prochain. » Ceci est l'essence même 

de  l'enseignement du  Bouddha. 

Notre Père Abbé,  le  Lama  Cham-pa La,  était  aussi  sévère 

que  mon  père et exigeait  une  obéissance  absolue.  L'une  de ses 

paroles favorites était  :  « Lire et écrire sont les portes de toutes 

les  qualités.  » 

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort à faire. 

5 

LA  VI E  D' U N   C H E LA 

Au  Chakpori,  notre  «  journée  »  commençait  à  minuit. 

Quand  les  trompettes  de  minuit sonnaient,  et  que leurs  échos 

retentissaient  dans  les  couloirs  faiblement  éclairés,  nous 

rangions,  à  moitié  endormis,  nos  lits-coussins  et  cherchions 

nos  robes  dans  le noir.  Nous  dormions nus,  pratique courante 

au  Tibet  où  la  fausse  pudeur  n'existe  pas.  Une  fois  habillés, 

nous  partions,  en  fourrant  nos  affaires  dans  nos  robes.  Nous 

descendions en faisant un bruit infernal car, à cette heure, nous 

étions généralement  de mauvaise  humeur.  Une partie  de  notre 

enseignement  disait :  «  Il  vaut  mieux  reposer  l'esprit  en  paix 

que  de  prendre  l'attitude  du  Bouddha  et  de  prier  quand  on 

est  en  colère.  »  Il  me  venait  souvent  une  pensée  irrespectueuse :  «  Eh  bien,  pourquoi  ne  nous  laisse-t-on  pas reposer  l'âme  en  paix !  Ce  réveil  à minuit me met en  colère !  » 

Mais  personne  ne  me  fournissait  de  réponse  satisfaisante 

et  il  me  fallait  bien  aller  avec  les  autres  dans  le  Hall  de  la 

Prière.  Là,  d'innombrables  lampes  à  beurre  faisaient  de  leur 

mieux  pour  projeter  un  peu  de  lumière  à  travers  les  nuages 

d'encens  flottant  dans  l'air.  Sous  cette  lumière  vacillante, 

et au  milieu  des ombres mouvantes,  les statues sacrées géantes 

semblaient  s'animer.  On  aurait  dit  qu'elles  s'inclinaient  en 

réponse  à nos chants. 

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les jambes 

croisées,  sur  des  coussins  alignés  d'un  bout  à  l'autre  du  hall. 

Ils  prenaient  place  de  façon  à  faire  face  à  une  rangée  et  à 
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tourner le dos  à une autre.  Nous  chantions  des  hymnes et  des 

mélodies  sacrées  qui  utilisent  des  gammes  spéciales,  car 

les  Orientaux  ont  compris  que  les  sons  ont  un  pouvoir.  De 

même qu'une  note musicale peut briser un verre,  de même une 

combinaison  de  notes  est  douée  d'un  pouvoir métaphysique. 

On  nous  lisait  également  Kan-gyur.  C'était  un  spectacle  très 

impressionnant  que celui  de  ces  centaines  d'hommes  en  robes 

rouge  sang  et  aux  étoles  dorées,  s'inclinant  et  chantant  à 

l'unisson, accompagnés  par le son grêle et argentin  des  petites 

cloches et le roulement des tambours. De bleus nuages d'encens 

se  lovaient  autour  des  genoux  des  dieux  où  ils  formaient 

comme  des  couronnes  et  souvent,  nous  avions  l'impression, 

dans cette lumière douteuse, que l'une ou l'autre de ces statues 

nous  regardait fixement. 

L'office  durait  à  peu  près  une  heure,  après  quoi  nous 

retournions  à nos  coussins  pour  dormir jusqu'à quatre  heures. 

Un  autre  office  commençait  à  quatre  heures  et  quart  environ. 

A  cinq  heures,  nous  avions  notre  premier  repas  composé  de 

tsampa et de  thé au beurre.  Même alors,  nous devions écouter 

la voix monotone du Lecteur, cependant qu'installé à ses côtés, 

le  Maître  de  la  Discipline  nous  épiait  d'un  œil  méfiant.  On 

nous  communiquait  aussi  toutes  sortes  d'ordres  et  d'informations.  Dans  le  cas,  par  exemple,  d'une  course  à  faire  à Lhassa,  c'est  au  petit  déjeuner  qu'on  donnait  le  nom  des 

moines  qui  étaient  chargés  d'y  aller.  Ils  recevaient  alors  une 

dispense  spéciale,  les  autorisant  à  quitter  la  lamaserie  de  telle 

à telle heure et à manquer un certain nombre d'offices. 

A  six  heures,  nous  étions  dans  nos  salles  de  classe,  prêts 

pour  la première  séance  de  travail.  La  deuxième loi  tibétaine 

disait :  «  Tu  rempliras  tes  devoirs  religieux  et  tu  étudieras.  » 

Dans  l'ignorance  de  mes  sept  ans,  je  n'arrivais  pas  à 

comprendre  pourquoi  il  nous fallait obéir à cette  loi  alors  que 

la cinquième  :  « Tu honoreras tes aînés  ainsi  que  les personnes 

de  naissance  noble »  n'était  absolument  pas  respectée.  Mon 

expérience  en  effet  me  poussait  à  croire  qu'il y  avait  quelque 

chose  de  honteux  à  être  de  «  naissance  noble  ».  J'avais  certainement été victime de cette noblesse. Il ne me vint pas à l'es-73 

prit  alors  que  ce  n'est  pas  la  naissance  d'une  personne  qui 

compte mais bien son caractère. 

A  neuf  heures,  nous  interrompions  nos  études  pendant 

une  quarantaine  de  minutes,  le  temps  d'assister  à  un  autre 

office.  Ce  répit  était  parfois  le  bienvenu  mais  nous  devions 

être  de  retour  dans  nos  classes,  à  dix  heures  moins  le  quart. 

A  ce  moment,  commençait  l'étude  d'une  autre  matière  et 

on  nous  gardait  au  travail jusqu'à  une  heure.  Nous  n'avions 

pas  encore  la  permission  de  manger  :  un  office  d'une  demiheure  précédait  notre  repas  de  thé  au  beurre  et  de  tsampa. 

Venait  ensuite  une  heure  de  travaux  domestiques  destinés 

à  nous  faire prendre  de l'exercice et  à  nous  enseigner  l'humilité.  Les  travaux  les  plus  salissants  et  les  plus  déplaisants semblaient  m'être  confiés,  «  plus  souvent  qu'à  mon  tour  ». 

A  trois  heures,  nous  étions  rassemblés  pour  une  heure  de 

repos obligatoire. Défense de parler ou de bouger ; l'immobilité 

absolue.  Nous  n'aimions  guère  cette  partie  du  programme 

car une heure,  c'était trop court pour  dormir et trop long pour 

rester à ne rien faire !  Nous aurions pu facilement imaginer de 

meilleures  occupations !  A quatre heures, après ce repos,  nous 

retournions à nos études.  Commençait alors  la  période  la plus 

terrible de la journée.  Elle durait cinq heures,  sans une minute 

de  répit,  cinq  heures  pendant  lesquelles  nous  ne  devions 

quitter  la  salle  de  classe  sous  aucun  prétexte,  sous  peine  des 

punitions  les  plus  sévères.  Nos  maîtres  usaient  très  libéralement de leurs grosses cannes et certains mettaie'l}t un enthousiasme  réel  à  punir  les  délinquants.  Seuls  les  élèves  qui  n'en pouvaient  plus  ou  ceux  qui  étaient  bêtes  demandaient  à 

« être excusés », car au retour la punition était inévitable. 

Nous  étions  libérés  à  neuf heures  pour notre  dernier repas 

de  la  journée,  composé  de  thé  et  de  tsampa.  Parfois,  mais 

rarement, nous avions des légumes, c'est-à-dire le plus  souvent 

des tranches de navets ou de très petites fèves.  Ils  étaient crus, 

mais  très  mangeables  pour  de  jeunes  garçons  affamés.  Une 

fois - et je ne suis pas prêt de l'oublier -j'avais alors huit ans, 

on  nous  donna  des  cerneaux  confits  au  vinaigre.  J'adorais 

les cerneaux, pour en avoir souvent mangé chez moi. Bêtement, 
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j'essayai  de  faire  un  échange  avec  un  de  mes  camarades : 

ma  robe  de  rechange  contre  sa  ration.  Le  Maître  de  la  Discipline  m'entendit  et  me  fit  venir au  milieu  de  la pièce  où je  dus confesser  ma  faute.  Comme  punition de ma  « gourmandise », 

je fus  condamné  à  n'avoir  rien  à  manger  ni  à  boire  pendant 

vingt-quatre  heures.  Quant  à  ma  robe,  on  me  la  confisqua, 

sous  prétexte  qu'elle  ne  m'était  d'aucune  utilité  puisque 

«  j'avais  voulu  l'échanger  contre  quelque  chose  qui  n'était 

pas  de première nécessité ». 

A  neuf heures  et  demie,  nous  retournions  à  nos  coussins, 

à  notre  «  lit  ».  Personne  n'était  en  retard  pour  se  coucher ! 

Au  début,  je  pensais  que  ces  longues  heures  me  tueraient, 

que j'allais  tomber mort d'une minute à l'autre ou m'endormir 

pour  ne  jamais  me  réveiller.  Avec  les  autres  «  nouveaux  », 

nous nous cachions dans des coins pour y faire un petit somme. 

Mais  très  rapidement  je  m'habituai  à  notre  horaire  et  ces 

journées interminables ne me gênèrent absolument plus. 

Il  était  presque  six  heures  quand,  conduit  par  le  garçon 

qui  m'avait  réveillé,  je  me  trouvai  devant  la  porte  du  Lama 

Mingyar  Dondup.  Quoique  je  n'eusse  pas  frappé,  il  me  cria 

d'entrer.  Sa chambre était fort agréable avec  ses  merveilleuses 

peintures,  certaines  peintes  directement  sur le mur  et  d'autres 

sur des tentures de soie.  Sur des tables  basses étaient  disposées 

quelques  petites  statues  de  dieux  et  de  déesses,  en  or,  en jade 

et  en  cloisonné.  Une  grande  Roue  de  la  Vie  était  aussi  fixée 

sur  le  mur.  Assis  dans  l'attitude  du  lotus  sur  son  coussin, 

devant  une  table  chargée  de  livres,  le  Lama  était  en  train 

d'étudier quand j'entrai. 

- Assieds-toi  ici  près  de  moi,  Lobsang,  me  dit-il,  nous 

avons  beaucoup  à  parler.  Mais  d'abord  une  question 

importante  quand  il  s'agit  d'un  homme  en  pleine  croissance  : 

as-tu eu  assez  à manger et à boire ? 

- Oui,  dis-je. 

- Le  Père  Abbé  a  dit  que  nous  pourrions  travailler 

ensemble.  Nous  avons  retrouvé  ta  dernière  incarnation : 

elle  est  excellente.  Nous  voulons  maintenant  redévelopper 

certains  pouvoirs  et  certaines  facultés  que  tu  avais  dans  ta 
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vie  précédente.  En  quelques  années  à  peine,  nous  voulons 

que  tu  assimiles  plus  de  connaissances  qu'un  lama  n'en 

acquiert  au  cours  d'une  très  longue  vie. 

n  s'arrêta  et  m'examina  longtemps  et  avec  intensité.  Ses 

yeux étaient très pénétrants. 

- Tous  les  hommes  doivent  être  libres  de  choisir  leur 

voie,  reprit-il.  Ton chemin sera  pénible  pendant  quarante  ans, 

si  tu choisis la  bonne voie,  celle  qui  mène aux grandes récompenses  dans  la  vie  future.  Sur  la  mauvaise  voie  par  contre,  tu trouveras  confort,  agrément  et  richesses  dès  ici-bas  mais  tu 

ne feras pas de progrès. Toi, et toi seul peux choisir. 

Il  m'interrogea  du  regard. 

- Maître,  répondis-je,  mon  père  m'a  dit  que  si je  ne  réussissais  pas  à  la  lamaserie,  je  ne  devais  pas  revenir  chez  lui. 

Comment  pourrai-je mener  une  vie  confortable  si je  n'ai  pas 

de  maison  où  je  puisse  retourner ?  Et  qui  m'indiquera  la 

bonne voie si c'est elle que je choisis ? 

Il me sourit : 

- As-tu  déjà  oublié ?  Nous  avons  retrouvé  ta  dernière 

incarnation.  Si  tu  choisis  la  mauvaise  voie,  celle  de  la  facilité, 

tu  seras  installé  dans  une  lamaserie  comme  une  Incarnation 

Vivante  et  dans  l'espace  de  quelques  années,  nommé  à  une 

charge  de  Père  Abbé.  Ton  père  n'appellerait  pas  cela  un 

échec ! 

Quelque  chose  dans  son  ton  me  poussa  à  lui  demander  : 

- Et pour vous, mon Père, serait-ce un échec ? 

- Oui,  répondit-il,  sachant  ce  que  je  sais,  pour  moi  ce 

serait  un échec. 

- Et  qui  me  conduira ? 

- Je  serai  ton  guide  si  tu  choisis  la  bonne  voie,  mais 

c'est  à  toi  de  décider,  personne  n'a  le  droit  de  t'influencer. 

Je  levai  les  yeux  vers  lui ;  je  le  regardai.  Et j'aimais  ce  que 

je  vis  :  un  homme  grand,  avec  des  yeux  noirs  au  regard  vif, 

un  visage  ouvert  et  un  front  immense.  Oui,  il  me  fut  sympathique !  J'avais  beau  n'avoir  que  sept  ans,  ma  vie  avait  été pénible  et  j'avais  rencontré  beaucoup  de  monde  :  je  pouvais 

vraiment juger de la qualité d'un homme. 
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- Maître,  dis-je,  j'aimerais  être  votre  élève  et  choisir  la 

bonne  voie. 

J'ajoutai,  sur  un ton qui  devait  être  lugubre : 

- Mais  ça  ne  me  fait  toujours  pas  aimer  le  travail ! 

Il  se  mit  à  rire  et  son  grand  rire  me  réchauffa  le cœur. 

- Lobsang,  Lobsang,  aucun  d'entre  nous  n'aime  travailler 

dur,  mais  rares  sont  ceux  assez  sincères  pour  l'admettre. 

Il  regarda  ses  papiers,  et reprit :  

- Une  petite  opération  à  l a   tête  sera  bientôt  nécessaire 

pour  te  donner  la  clairvoyance ;  ensuite  nous  utiliserons 

l'hypnotisme  pour  accélérer  tes  études.  Nous  te  ferons  aller 

loin  en métaphysique ainsi  qu'en médecine ! 

Je  me  sentais  plutôt  déprimé  devant  ce  programme  :  du 

travail,  encore  du  travail,  toujours  du  travail !  Et  moi  qui 

avais déjà l'impression de n'avoir fait que cela pendant sept ans, 

sans  beaucoup  de  temps  de  reste  pour  les jeux ...  et  les  cerfsvolants ! 

Le Lama semblait lire en moi. 

- C'est  vrai,  jeune  homme,  dit-il.  Mais  les  cerfs-volants 

seront  pour plus tard,  et ce seront alors  de vrais  cerfs-volants, 

qui  peuvent  porter  des  hommes.  Pour  l'instant,  il  nous  faut 

établir  un  emploi  du  temps  aussi  raisonnable  que  possible. 

Il se pencha sur ses papiers. 

- Voyons  un  peu. ..  De  neuf  heures  à  une  heure ?  Oui, 

cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins à neufheures 

au  lieu  d'assister  à  l'office  et  nous  verrons  les  choses  intéressantes  dont  nous  pourrons  discuter.  Première  séance demain.  As-tu  un  message  pour  ton  père et ta mère, je dois  les 

voir aujourd'hui.  Donne-leur ta natte ! 

J'étais  complètement  abasourdi.  Quand  un  garçon  est 

accepté  dans  une  lamaserie,  on lui  rase  la tête  et  on coupe  sa 

natte  que  l'on  envoie  à  ses  parents,  par  l'intermédiaire  d'un 

petit  acolyte,  comme  un  symbole  de  l'admission  de  leur  fils. 

Voilà  que  le  Lama  Mingyar  Dondup  allait  porter  ma  natte 

lui-même !  Ce qui  signifiait  qu'il  prenait l'entière responsabilité 

de  ma  personne,  que  j'étais  son  «  fils  spirituel  ».  Ce  Lama 

était  un  homme  fort  important,  un  homme  d'une  rare  intel-
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ligence  qui  jouissait  d'une  réputation  très  enviable  dans  tout 

le  Tibet.  Je fus  sûr  que,  sous  la direction  d'un tel maître, je ne 

pouvais  échouer. 

Ce matin-là,  de retour dans  la  salle  de  classe, je fus  un élève 

très  distrait.  Mes  pensées  étaient  ailleurs  et  le  maître  eut 

grâce  à  moi  tout  le  temps  et  de  nombreuses  occasions  de 

satisfaire son goût des punitions ! 

Cette  sévérité  des  maîtres  me  paraissait  bien  dure.  Mais 

me  dis-je,  pour  me  consoler,  je  suis  venu  ici  pour  étudier. 

Voilà  pourquoi  j'ai  été  réincarné,  encore  qu'à  ce  moment-là, 

je  ne  savais  plus  très  bien  ce  qu'il  me  fallait  ré-apprendre. 

Au  Tibet,  nous  croyons  fermement  à  la  réincarnation.  Nous 

pensons  qu'un  être  qui  a  atteint  un  certain  degré  d'évolution 

peut  choisir  soit  de  vivre  sur un autre plan d'existence,  soit de 

retourner  sur  terre  pour  accroître  ses  connaissances  ou 

pour  aider  les  autres.  Il  arrive  qu'un  sage  ait  une  certaine 

mission  à  accomplir  pendant  sa  vie,  et  qu'il  meure  avant 

d'avoir  pu  la  mener  à  bien.  Dans  ce  cas,  nous  sommes  persuadés  qu'il  peut  revenir  sur  terre  terminer  son  œuvre,  à condition  qu'elle  soit  bénéfique  pour  les  autres.  Peu  de  gens 

peuvent  faire  établir  leurs  incarnations  antérieures.  Il  faut 

certains  signes,  beaucoup  d'argent  et  du  temps.  Ceux  qui, 

comme  moi,  possédaient  ces  signes  étaient  appelés  «  Incarnations  Vivantes  ».  Pendant  leur jeunesse,  ils  étaient  soumis  à la  plus  sévère de  toutes  les  disciplines  - ce  qui  avait  été  mon 

cas  - mais  devenaient  l'objet  d'un respect  unanime  en avan

çant  en  âge.  Pour  moi,  on  allait  me faire suivre  un traitement 

spécial  destiné  à  «  m'enfourner »  des  connaissances  occultes. 

Pourquoi, je ne le savais pas alors ! 

Une  volée  de  coups  me  fit  sursauter :  je  fus  ramené  à  la 

réalité de la salle de classe. 

- Niais,  nigaud,  imbécile !  Les  démons  de  l'esprit  sont-ils 

entrés  dans  ton  crâne  épais ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais 

en  dire  autant !  Tu  as  de  la  chance  que  ce  soit  l'heure  de 

l'office. 

Pour  accompagner  cette  remarque,  le  Maître  hors  de  lui 
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me  gratifia  d'une  dernière  taloche  bien  sentie,  pour  faire 

bonne  mesure, et sortit à grands  pas. 

- N'oublie  pas,  me  dit  mon  voisin,  que  nous  «  sommes 

de cuisine » cet  après-midi.  J'espère que nous pourrons remplir 

nos  sacs  de  tsampa. 

Le  travail  aux  cuisines  était  dur,  car  les  «  cuistots »  nous 

traitaient  comme  des  esclaves.  Il  n'était  pas  question  de  se 

reposer  après  cette corvée  :  deux  heures  de  travaux  forcés  et 

nous  retournions  directement  à  la  salle  d'études.  Parfois, 

on nous  gardait  trop longtemps aux cuisines et nous  arrivions 

en  retard  en  classe.  Nous  y  trouvions  un  professeur  bouillonnant  de  colère  qui  nous  distribuait  une  volée  de  coups de  bâton  sans  nous  donner la  plus  petite  chance  d'expliquer 

notre  retard. 

Ma première corvée faillit être la dernière.  Par les corridors 

dallés,  nous  nous  étions  rendus  aux  cuisines...  sans  enthousiasme.  Un  moine  de  fort  mauvaise  humeur  nous  attendait sur  le  pas  de  la  porte. 

- Dépêchez-vous,  bande  de  paresseux  et  de  propres  à 

rien, cria-t-il.  Les dix premiers, aux chaudières ! 

J'avais  le  numéro  dix, je descendis  donc  avec  les  autres  par 

un  petit  escalier.  La  chaleur  était écrasante.  En  face  de  nous, 

les foyers ronflaient sous une lumière rougeoyante.  Le combustible  était  fourni  par  des  bouses  de  yak  dont  d'énormes  piles étaient disposées près des chaudières. 

- Attrapez-moi  ces  pelles  et  chargez  à  mort !  hurla  le 

moine  qui  dirigeait  les  opérations. 

Je  n'étais  qu'un  pauvre petit garçon  de  sept ans  perdu  dans 

un  groupe  d'élèves  dont  le  plus  jeune  n'en  avait  pas  moins 

de  dix-sept.  J'avais  à  peine  la force  de  soulever ma pelle  et en 

essayant  de  charger  une  chaudière  j'en  renversai  le  contenu 

sur  les  pieds  du  moine.  I l   poussa  un  hurlement  de  fureur,  me 

saisit  à  la  gorge,  me  fit  tourner  sur  moi-même ...  et  trébucha. 

J'accomplis un vol plané vers l'arrière.  Une terrible douleur me 

transperça  et  je  sentis  l'odeur  écœurante  de  la  chair  brûlée. 

J'étais  tombé  sur le  bout chauffé  au rouge d'une barre sortant 

de  la  chaudière.  En criant  de  douleur,  je  roulai  au  milieu  des 
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cendres  chaudes.  Le  haut  de  ma  jambe  gauche,  près  de  la 

jointure  de  la  cuisse,  était  brülé  jusqu'à  l'os.  Il  m'en  est  resté 

une cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des ennuis. 

C'est elle qui,  plus  tard,  permit  aux  Japonais  de  m'identifier. 

Tout  ne  fut  plus  que  confusion.  Des  moines  arrivaient  de 

partout  au  pas  de  course.  On  eut  vite  fait  de  me  lever  du  sol 

où  j'étais  allongé  parmi  les  cendres.  J'avais  des  brûlures 

superficielles  un  peu  partout,  mais  celle  de  ma  jambe  était 

réellement  grave.  On  me  conduisit  rapidement  aux  étages 

supérieurs  où un  lama-médecin  décida  d'essayer  de  sauver  ma 

jambe.  La  barre  était  sale  et  avait  laissé  dans  ma  cuisse  des 

éclats rouillés. Il lui fallut sonder la plaie et retirer les morceaux 

jusqu'à  ce  qu'elle  fût  propre.  Il  mit  ensuite  une  compresse 

d'herbes  pulvérisées,  qu'il  maintint en place  par un pansement 

très  serré.  Sur  le  reste  du  corps  il  appliqua  une  lotion  à  base 

de plantes qui me soulagea beaucoup. 

La  douleur était  lancinante et j'étais  sûr  de  ne  plus  pouvoir 

me  servir  de  ma jambe.  Quand  il eut  fini,  le  lama  appela  un 

moine  et  me  fit  transporter  dans  une  petite  pièce  voisine 

où  on  me  coucha  sur  des  coussins.  Un  vieux  moine  entra, 

s'assit  sur  le  sol  à  mon  chevet  et  commença  à  marmonner 

des  prières.  «  La  belle  chose  en vérité,  pensai-je,  que  d'offrir 

des  actions  de  grâce  pour  mon  salut  alors  que je viens  d'avoir 

un  accident !  »  Je  décidai,  après  cette  expérience  personnelle 

des  tourments  de  l'enfer,  de  mener  une  vie  vertueuse.  Je  me 

souvenais  d'un  tableau  dans  lequel  un  diable  torturait  le 

corps  d'une  malheureuse  victime  à  peu  près  à  l'endroit  où 

j'avais  été  brtllé. 

On pensera peut-être  que contrairement à ce  qu'on  imagine, 

les  moines  étaient  des  gens  terribles.  Mais  qu'est-ce  qu'un 

«  moine  » ?  Pour  nous,  ce  mot  s'applique  à  tout  mâle  qui  vit 

dans  une  lamaserie,  même  s'il  n'est  pas  religieux.  Tout  le 

monde  ou  presque  peut  le  devenir.  Il  arrive  souvent  qu'un 

garçon  soit envoyé dans une lamaserie  « pour devenir moine » 

sans être le moins du monde consulté.  Parfois, c'est un homme 

qui en a assez de garder des moutons et qui veut être sûr d'avoir 

un  toit  quand  la  température  descendra  jusqu'à  quarante 
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degrés  au-dessous  de  zéro.  Il  devient  alors  moine,  non  pas 

par conviction religieuse mais pour s'assurer un certain confort. 

Les  lamaseries  emploient  ce  genre  de  «  moines  »  comme 

domestiques  pour  construire,  labourer  ou  balayer.  Partout 

ailleurs,  ces  hommes  seraient  désignés  sous  le  nom  de  «  serviteurs » ou quelque chose  d'équivalent.  Le  plus grand  nombre avait  connu  une  existence  très  difficile  :  vivre  à  des  hauteurs 

qui  vont  de  trois  à  sept  mille  mètres  d'altitude  n'est  pas  commode  et  ils  faisaient  souvent  preuve  de  dureté  à  notre  égard simplement  par  manque  d'imagination  et  de  sensibilité. 

Pour  nous,  moine  était  synonyme  d'homme.  Nous  utilisions 

des  mots  très  différents  pour  désigner  ceux  qui  étaient entrés 

en  religion.  Un  chela  était  un  élève,  un  novice  ou  un  acolyte. 

Trappa  est  le  mot  qui  correspond  le  mieux  à  ce  que  les  gens 

entendent  généralement  par  «  moine  ».  Nous  arrivons  ensuite 

à  lama,  un  titre  très  souvent  utilisé  de  travers.  Si  les  trappas 

sont  des  sous-officiers,  alors  les  lamas  sont  des  officiers.  A  en 

juger  d'après  les  déclarations  et  les  écrits  de  la  plupart  des 

Occidentaux,  nous  aurions  plus  d'officiers  que  de  soldats ! 

Les  lamas  sont  des  maîtres,  des  gurus  comme  nous  les 

appelons.  I.e  Lama  Mingyar  Dondup  allait  être  mon  guru 

et  je  serais  son  chela.  Après  les  lamas  venaient  les  abbés. 

Tous n'avaient pas la responsabilité d'un monastère ; beaucoup 

avaient  des  postes  dans  la  haute  administration  ou  allaient 

de  lamaserie  en  lamaserie.  Il  arrivait  parfois  qu'un  lama  soit 

d'un rang supérieur  à celui  d'un  abbé ;  tout  dépendait  de  son 

activité.  Ceux  qui  étaient  des  «  Incarnations  Vivantes  »  -

il  avait  été  prouvé  que  c'était  mon  cas  - pouvaient 

être  nommés  abbés  à  l'âge  de  quatorze  ans,  à  condition  de 

passer  un examen  très  difficile.  Stricts  et  sévères,  ces  hommes 

n'étaient  pas  méchants  et  jamais  injustes.  Un  autre  exemple 

de  «  moine  »  est fourni  par  les  moines-policiers.  Leurs  seules 

fonctions  consistaient  à  maintenir  l'ordre,  ils  n'avaient  rien 

à  voir  avec  le cérémonial  du  temple,  si ce  n'est  qu'ils devaient 

être présents pour veiller à ce que tout se  passe selon les règles. 

Ils étaient souvent cruels de même que la plupart des serviteurs 

comme  je  l'ai  déjà  dit.  On  ne  peut  condamner  un  évêque 
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parce  que  son  aide-jardinier s'est mal conduit !  Pas  plus  qu'on 

ne  peut  attendre  de  l'aide-jardinier  qu'il  soit  un  saint  uniquement parce qu'il est au service  d'un évêque ! 

Il  existait  une  prison  dans  la  lamaserie.  Un  endroit  qui 

n'avait  rien  d'agréable,  mais  le  caractère  de  ceux  qui  étaient 

détenus  ne  l'était  pas davantage.  J'en  fis  une  fois  l'expérience, 

un  jour  que  je  dus  soigner  tout  seul  un  prisonnier  qui  était 

tombé  malade.  Ceci  se  passait  à  l'époque  où  j'étais  sur  le 

point  de  quitter  la  lamaserie.  On  m'avait  appelé  à  la  prison. 

Je  trouvai dans  la  cour arrière  un certain nombre de  parapets 

circulaires  d'un  mètre  de  haut,  construits  en  grosses  pierres 

carrées.  Des  barres  de  pierre,  chacune  aussi  épaisse  que  la 

cuisse d'un  homme, étaient posées  sur le sommet, fermant une 

ouverture  circulaire  de  trois  mètres  de  diamètre.  Quatre 

moines-policiers  saisirent  la  barre  du  centre et la  firent  glisser. 

L'un  d'entre  eux  se  baissa  et  ramassa  une  corde  en  poil  de 

yak  au  bout  de  laquelle  était  fixée  une  boucle  paraissant  peu 

solide.  Je  la  regardai  sans  enthousiasme ;  fallait-il  vraiment 

lui  confier ma vie ? 

- Maintenant,  Honorable  Lama-Médecin,  dit  l'homme, 

si  vous  voulez  bien  vous  avancer  et  placer le  pied  dans  cette 

boucle,  nous  allons  vous  descendre. 

Je  m'exécutai  de  mauvaise  grâce. 

- Vous  aurez  besoin  de  lumière,  dit  le  moine-policier 

en  me  passant  une  torche  allumée  faite  d'une  corde  trempée 

dans  du  beurre.  Je  devins  encore  plus  pessimiste  :  il  fallait 

que je  me  tienne  à  la corde,  une torche  à  la  main,  en  évitant 

de mettre le  feu  à  mes  vêtements  ou  de  brûler  la  corde  petite 

et  mince,  qui  me  soutenait  d'une  façon  si  précaire !  Je  descendis  cependant,  à  huit  mètres  ou dix mètres  de  profondeur, entre  des  murs luisants  d'humidité, jusqu'au  sol  de  pierre  couvert  d'immondices.  A  la  lumière  de  ma  torche,  j'aperçus, blotti  contre  un  mur,  un  pauvre  malheureux  à  la  mine  patibulaire.  Un  seul  regard  me  suffit :  pas  d'aura,  la  vie  avait donc  quitté  ce  corps.  Je  dis  une  prière  pour  le  salut  de  son 

âme  errante  entre  les  plans  de  l'existence,  fermai  les  yeux 

farouches  au regard  fixe et  appelai  pour  que l'on me  remonte. 
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Ma  tâche  était  terminée,  les  briseurs  de  corps  allaient  entrer 

en  scène.  En  me  renseignant  sur  son  crime,  j'appris  que  le 

détenu,  un  vagabond,  était venu  à  la  lamaserie  pour  y trouver 

une  table  et  un  toit  et  qu'au  cours  de  la  nuit,  il  avait  tué  un 

moine  pour  s'emparer  de  son  maigre  avoir.  Rattrapé  dans  sa 

fuite,  il avait été  ramené  sur les lieux de son  crime. 

Mais  tout  cela  nous  écarte  de  l'accident  survenu  lors  de 

la  première  «  corvée  de  cuisine  ». 

L'effet  rafraîchissant  de  la  lotion  s'était  dissipé  :  j'avais 

l'impression  d'avoir  été  écorché  vif.  Les  élancements  de  ma 

jambe augmentèrent et je  crus  que j'allais exploser.  Pour  mon 

imagination  enfiévrée  une  torche  avait  été  placée  dans  le  trou 

de ma cuisse. 

Le  temps  passa.  J'écoutais  les  bruits  de  la  lamaserie ; 

certains  m'étaient  familiers,  mais  il  y  en  avait  beaucoup 

d'autres  que  je  ne  reconnaissais  pas.  De  furieux  accès  de 

douleur  me  parcouraient le corps.  J'étais  allongé  sur  le  ventre 

mais  les  cendres  chaudes  avaient  également  brülé  le  devant 

de  mon  corps.  J'entendis  un  bruissement  léger.  Quelqu'un 

s'asseyait  près  de  moi.  Une  voix  pleine  de  bonté  et  de  compassion  - la  voix  du  Lama  Mingyar  Dondup  - murmura : 

- C'est trop, mon petit. Dors. 

Des  doigts  légers  glissèrent  le  long  de  ma  colonne  vertébrale.  Encore, et encore.  Je perdis conscience. 

Un  pâle  soleil  brillait  devant  mes  yeux.  Je  m'éveillai  en 

clignant des paupières.  Ma première pensée en revenant à  moi 

fut que  quelqu'un  me  donnait  des  coups  de  pied,  parce  que 

j'avais dormi trop longtemps.  J'essayai  de sauter hors de  mon 

lit pour assister à l'office mais je retombai en arrière,  souffrant 

mille morts.  Ma jambe ! 

- Reste  tranquille,  Lobsang,  me  dit  une  voix  pleine  de 

douceur, aujourd'hui, tu te reposes. 

Je tournai gauchement la tête et vis à ma grande stupéfaction 

que  je  me  trouvais  dans  la  chambre  du  Lama  et  qu'il  était 

assis près de moi.  Il vit mon air étonné et sourit. 

- Pourquoi  cet  étonnement ?  N'est-il  pas juste  que  deux 
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amis  soient  ensemble  quand  l'un  d'entre  eux  est  malade ? 

Je répondis  d'une voix languissante  : 

- Mais  vous  êtes  un  grand  Lama  et je  ne  suis  qu'un  petit 

garçon. 

- Lobsang, nous sommes  allés loin ensemble  dans  d'autres 

vies.  Tu  ne  t'en  souviens  pas ...  encore.  Je  m'en  souviens  moi, 

et  nous  étions  très  proches  l'un  de  l'autre  dans  nos  dernières 

incarnations.  Mais  pour  l'instant,  il  faut  que  tu  te  reposes 

pour  te  remettre  d'aplomb.  Nous  sauverons  ta  jambe,  ne  te 

tracasse donc pas. 

Je  pensai  à  la  Roue  de  l'existence  et  je  pensai  aux  commandements  de  nos  livres  saints  : 

«  L'homme  généreux  connaîtra  une  prospérité  sans  fin 

alors  que  l'avare  ne  rencontrera  jamais  de  compassion. 

»  Que  l'homme  puissant  soit  généreux envers ceux qui l'implorent.  Qu'il  contemple  le  long  chemin  des  vies.  Car  les richesses  tournent  comme  les  roues  d'un  char ;  aujourd'hui 

elles  sont tiennes, demain elles seront à un autre.  Le mendiant 

d'aujourd'hui  sera  un  prince demain, et le  prince  peut  devenir 

un mendiant. » 

Je  compris  alors,  sans  pouvoir  m'en  douter,  malgré  mes 

souffrances  et  ma  jeunesse,  que  le  Lama  qui  était  maintenant 

mon  guide  était  un  homme  de  cœur  et  un  homme  dont  je 

suivrais les instructions de mon mieux.  Il était clair qu'il savait 

un  grand  nombre  de  choses  sur  moi,  beaucoup  plus  que  je 

n'en  savais  moi-même.  J'étais  impatient  de  travailler  avec lui 

et je décidai que personne n'aurait un meilleur élève.  Il existait, 

je  le  sentais  nettement,  une  forte  affinité  entre  nous  et  je 

m'émerveillais  des  tours  du  destin  qui  me  plaçait  sous  sa 

direction. 

Je  tournai  la  tête  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Mon  lit 

de  coussins  avait  été  placé  sur  une  table  pour  que je  puisse 

voir  au-dehors.  Comme  il  était  étrange  d'être  ainsi  allongé 

dans  l'air  à  plus  d'un  mètre  du sol !  Mon  imagination  d'enfant 

me  fit  comparer  ma  position  à  celle  d'un  oiseau  perché  sur 

une  branche !  Mais  le  spectacle  était  grandiose.  Très  loin, 

au  delà  des  toits  disposés  au-dessous  de  ma  fenêtre,  Lhassa 
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s'étirait  au  soleil,  avec  ses  petites  maisons  aux  couleurs 

tendres  que  la  distance  rendait  plus  minuscules  encore. 

Dans la vallée, la rivière Kyi étalait ses méandres que bordaient 

les  prés  les  plus  verts  du  monde.  Les  montagnes  lointaines 

étaient  pourpres  sous  leur  blanche  calotte  de  neige  brillante. 

Celles  qui  étaient  plus  près  de  nous  avaient  leurs  flancs  pailletés  d'or  par  les  toits  des  lamaseries.  A  gauche,  la  masse  du Potala  formait  une  petite  montagne  à  elle  seule.  Un  peu  à 

notre  droite,  il  y  avait  un  petit  bois  d'où  émergeaient  des 

temples  et  des  collèges.  C'était  le  domaine  de  l'Oracle  de 

l'État, personnage  important,  dont  le seul  rôle dans l'existence 

était  d'établir  une  communication  entre  le  monde  matériel 

et le monde immatériel.  Sous mes yeux, dans la cour de devant, 

des  moines  de  tous  rangs  al1aient  et  venaient.  Quelques-uns, 

les  travailleurs  manuels,  avaient  une  robe  marron  foncé. 

Un  petit  groupe  de jeunes  garçons,  des  étudiants  d'une  lointaine lamaserie,  étaient habillés  en  blanc.  Des  moines  de  haut rang se  trouvaient  également  là, vêtus de robes rouge sang  ou 

pourpres.  Ces  derniers  portaient  souvent  des  étoles  dorées 

indiquant  qu'ils  appartenaient  à  la  haute  administration. 

Un certain nombre était monté sur des chevaux ou des poneys. 

Les  laïcs  utilisaient  des  montures  de  toutes  les  couleurs ; 

celles  des  prêtres  étaient  obligatoirement  blanches.  Tout 

cela  me  faisait  oublier  le  présent.  Ce  qui  me  préoccupait  le 

plus  était  d'aller  mieux  pour  redevenir  capable  de  me  servir 

de  mes jambes. 

Trois jours  après,  l'on  estima  qu'il  valait  mieux  que je  me 

lève  et  que je  marche.  Ma jambe  était  très  raide  et  me  faisait 

horriblement  souffrir.  Toute  la  région  de  ma  blessure  était 

enflammée  et  il  y  avait  une  forte  suppuration  due  aux  particules de fer rouillé qu'il avait été  impossible de retirer. Comme j'étais  incapable  de  marcher  tout  seul,  on  me  fabriqua  une 

béquille  dont  je  me  servis  pour  sautiller,  un  peu  comme  un 

oiseau  blessé.  Mon  corps était encore  couvert  de  brûlures  et 

d'ampoules mais à elle seule  ma jambe me faisait plus  souffrir 

que  tout  le  reste.  M'asseoir  était  impossible  et  je  devais  me 

coucher sur le côté droit ou sur le ventre. J'étais manifestement 
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incapable  d'assister  aux  offices  ou  d'aller  en  classe,  de  sorte 

que  mon  guide,  le  Lama  Mingyar  Dondup,  me  donna  des 

leçons  pratiquement  du  matin  au  soir.  Il  se  déclara  satisfait 

des connaissances que j'avais acquises pendant ma «jeunesse ». 

- Mais,  dit-il,  beaucoup  d'entre  elles  sont  des  réminiscences  de ta dernière incarnation. 
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LA  V I E  DA N S   LA  LAMAS E R I E 

Deux  semaines  passèrent.  Mes  brftlures  sur  Je  corps  étaient 

presque  guéries.  Ma jambe  me  tourmentait  encore  mais  elle 

allait  de mieux en  mieux.  Je  demandai  à  reprendre  un emploi 

du  temps  normal  car j'avais  envie  de  bouger  un  peu.  J'y  fus 

autorisé et  on me  donna  la  permission de  m'asseoir comme je 

le pourrais ou  même  de  m'allonger  sur  le ventre.  Les Tibétains 

s'assoient  les  jambes  croisées ;  c'est  l'attitude  du  Lotus.  J'en 

étais tout à fait incapable, en raison de ma jambe. 

Le  premier  jour  où  je  fus  de  retour  parmi  les  camarades, 

il  y  eut  corvée  de  cuisine  dans  l'après-midi.  Muni  d'une 

ardoise, je fus  chargé de tenir le compte des sacs d'orge grillée. 

L'orge  fut  étalée  sur  les  dalles  fumantes ;  la  chaudière  où 

j'avais  été  brûlé  se  trouvait  au-dessous.  L'orge  une  fois 

uniformément  répartie  sur  le  sol,  on  ferma  la  porte  et  notre 

troupe suivit un corridor jusque dans une pièce où l'on écrasait 

celle  qui  avait  été  préalablement  grillée.  Nous  nous  servions 

pour  cela  d'un  bassin  de  pierre  ayant  la forme  d'un  cône,  et 

mesurant  un  mètre  soixante  environ  dans  sa  partie  la  plus 

large.  Des  sillons  et  des  encoches  avaient  été  creusés  dans  la 

paroi  interne  pour  retenir  les  grains.  Une  pierre  immense, 

également  conique,  était  placée  dans  le  bassin  de  manière 

à  laisser  du  jeu.  Elle  était  soutenue  par  une  poutre  polie  par 

les  ans,  aux  extrémités  de  laquelle  étaient  fixées  des  poutres 

plus  petites,  comme  les  rayons  d'une  roue  sans  jante.  L'orge 

grillée  était  versée  dans  le  bassin  et  moines  et  enfants 
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empoignaient les rayons  pour  faire tourner la  pierre qui  pesait 

plusieurs  tonnes.  A  partir  du  moment  où  celle-ci  était  mise 

en marche, le travail n'était pas trop pénible et nous chantions 

des  chansons  en  chœur.  Là  au  moins  pouvais-je  chanter  sans 

me  faire  attraper !  Mais  ébranler  cette  diable  de  pierre  était 

terrible.  Tout  le  monde  devait  donner  un  coup  de  main. 

Il  fallait  ensuite  faire  très  attention  qu'elle  ne  s'arrêtât  pas. 

De  nouvelles  quantités  d'orge  grillée  étaient  versées  dans  le 

bassin  et  le  grain  écrasé  était  évacué  par  le  fond.  C'était  ce 

grain  qui,  étalé  de  nouveau  sur  les  dalles  chaudes,  et  regrilIé, 

formait  la  base  de  la tsampa.  Chacun  de  nous  portait  sur  lui 

une provision de tsampa pour une semaine ou plus exactement 

la  quantité  nécessaire  d'orge  écrasée  et  rôtie.  Aux  repas,  nous 

en  retirions  une  petite  quantité  de  nos sacs  de  cuir,  et nous  la 

versions  dans  nos  bols.  Après  avoir  ajouté  du  thé  au  beurre, 

nous  remuions  le mélange  avec nos doigts jusqu'à en faire une 

sorte  de  galette  que nous mangions  ensuite. 

Le  lendemain,  nous  fûmes  de  corvée  de  thé.  Nous  nous 

rendîmes  dans  une  autre  partie  des  cuisines  où  se  trouvait  un 

chaudron  contenant  six  cent  soixante-quinze  litres.  Ce  chaudron  avait été nettoyé avec du  sable  et  il  avait l'éclat du  neuf. 

Le  matin  de  bonne  heure,  il  avait  été  à  moitié  rempli  d'eau  et 

celle-ci  bouillait  à  toute  vapeur.  Nous  étions  chargés  d'aller 

chercher  les  briquettes  de  thé  et  de  les  écraser.  Chacune 

pesait  de  sept à huit  kilos  et avait été transportée  de  Chine  ou 

des Indes jusqu'à  Lhassa  par les  cols  de  montagnes.  Les  morceaux  écrasés  étaient  jetés  dans  l'eau  bouillante.  Un  moine ajoutait  un  grand  bloc  de  sel,  un  autre  une  certaine  quantité 

de bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en ébullition, 

en  ajoutait  des  pelletées  de  beurre  clarifié  et le  mélange  était 

laissé  sur  le  feu  pendant  des  heures.  Ce  thé  avait  une  excellente valeur nutritive et joint  à la tsampa suffisait à nous maintenir  en  vie.  Il  en  était  toujours  gardé  au  chaud ;  dès  qu'un chaudron  était  vide,  on  en  remplissait  un  autre.  La  partie  la 

plus  pénible  de  la  préparation  était  l'entretien  des  feux.  Au 

lieu de  bois, nous nous servions comme combustible de plaques 

de  bouses  de  yaks  séchées  dont  il  y  avait  toujours  une  réserve 
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pratiquement  inépuisable.  Ces  bouses,  une fois  mises  à  bruler, 

dégageaient  des  nuages  d'une  fumée  âcre  et  nauséabonde. 

Tout  ce  qui  était  exposé  à  la  fumée  noircissait  peu  à  peu, 

les objets de bois ressemblaient à de l'ébène, et les visages dont 

les pores étaient obstrués prenaient un air sinistre. 

Nous  étions  obligés  de  prendre  part  à  ces  travaux  domestiques,  non pas  par manque de main-d'œuvre mais pour abolir autant  que  possible  toute  distinction  de  classes  entre  nous. 

Nous  pensons  qu'il  n'existe  qu'un  seul ennemi :  l'homme  que 

l'on  ne connaît pas.  Travaillez aux côtés de quelqu'un, parlezlui,  apprenez  à  le  connaître  et  il  cessera  d'être  un  ennemi. 

Au Tibet, une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent 

une  autorité  abandonnent  leurs  pouvoirs,  et  n'importe  lequel 

de  leurs  subordonnés  peut  dire  exactement  ce  qu'il  pense. 

Si  un  abbé  s'est  montré  bourru,  on  le  lui  dit et  si  le reproche 

est  justifié,  aucune  sanction  ne  peut  être  prise  à  l'égard  de 

celui  qui  se  plaint.  C'est  un  système  qui  fonctionne  bien  et 

qui  ne  donne  lieu  qu'à  de  rares  abus.  Il  assure  une  sorte  de 

justice  contre  les  puissants  tout  en  donnant  aux  inférieurs 

le sentiment qu'ils ont après  tout  leur mot à dire. 

Que  de  choses  à  étudier  en  classe !  Nous  étions  assis  en 

rangs  à même le  sol.  Pour faire un cours,  écrire  sur le tableau, 

le  Maître se tenait en face  de nous.  Mais quand nous répétions 

nos  leçons,  il  se  promenait  derrière  notre  dos  et  il  fallait 

travailler assidûment puisque  nous  ne  savions  pas  qui  il était 

en  train  d'épier !  Il  ne  se  séparait jamais  de  son  bâton,  une 

véritable massue, dont il n'hésitait  pas à se servir sur  n'importe 

quelle  partie  de  notre  anatomie  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

Les  épaules,  les  bras,  le  dos,  sans  parler  de  l'endroit  «  classique  »  :  peu  importait  aux  professeurs,  pourvu  que  leurs coups  fassent  mal ! 

Nous  faisions  beaucoup  de  mathématiques,  une  discipline 

essentielle  pour  les  travaux  astrologiques.  Notre  astrologie, 

en  effet,  n'a  rien  à  voir  avec  le  hasard,  elle  est  élaborée  à 

partir de  principes  scientifiques.  On m'en bourra la tête, parce 

qu'elle  était  indispensable  dans  l'exercice  de  la  médecine. 

Il  est  préférable  de  soigner  une  personne  d'après  son  type 
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astrologique  que  de  lui  prescrire  au  hasard  un  médicament 

dont  on  espère  les  meilleurs  effets  sous  prétexte  qu'il  a  déjà 

guéri  quelqu'un.  A  côté  des  grandes  cartes  astrologiques 

fixées  sur  les  murs  il  y  en  avait  d'autres  qui  représentaient 

des  plantes.  Ces  dernières  étaient  changées  chaque  semaine 

et  nous  devions  être  familiarisés  avec  toutes  les  espèces. 

Plus  tard,  des excursions seraient organisées  pOUT aller cueillir 

et préparer ces  plantes,  mais  on ne  nous laisserait  pas y  participer  tant  que  nous  n'aurions  pas  acquis  des  connaissances approfondies.  Il  fallait  en  effet  qu'on  puisse  nous  faire 

confiance  pour  ne  pas  choisir  les  mauvaises  espèces.  Ces 

promenades « opération-herbe » nous fournissaient une détente 

très  appréciée  surtout  après  la  vie  monotone  de  la  lamaserie. 

Certaines duraient trois mois ; celles-là allaient dans les Hautes

Terres,  une  région  entourée  de  glaciers,  située  entre  six  et 

huit  mille mètres au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  où  les  vastes 

nappes  de  glace  alternaient  avec  de  vertes  vallées  au  climat 

tempéré par des sources chaudes.  Il était possible de faire dans 

cette  région  une expérience  sans  doute  unique  au  monde.  Il 

suffisait  de  parcourir  cinquante  mètres  pour  passer  d'une 

température de quarante degrés Fahrenheit au-dessous de zéro 

à  une  température  de  cent  degrés  ou  plus  au-dessus  de  zéro. 

Cette  partie  du  Tibet  n'était  connue  de  personne,  si  ce  n'est 

d'une petite minorité de moines. 

Notre instruction religieuse était très  poussée.  Nous  devions 

tous les  matins réciter les  Lois et Étapes de la Voie  du  Milieu. 

Voici  ces  lois  : 

1 .   Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays. 

2.  Accomplis  tes  devoirs  religieux,  et  étudie  de  toutes  tes 

forces. 

3.  Honore  tes  parents. 

4.  Respecte  les  vertueux. 

5.  Honore  tes  aînés  ainsi  que  les  personnes  de  naissance 

noble. 

6.  Sers  ton pays. 

7.  Sois honnête et véridique en toutes choses. 
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8.  Prends  soin de tes amis et de tes parents. 

9.  Fais  un  bon  usage  de  la  nourriture  et  de  la  richesse. 

1 0.  Suis  l'exemple des  gens de  bien. 

I l .   Sois  reconnaissant  et  paie  la  bonté  de  retour. 

12.  Reste  mesuré en toutes choses. 

1 3.  Garde-toi de toute jalousie et de toute envie. 

14.  Abstiens-toi de tout scandale. 

1 5.  Sois  doux  dans  tes  paroles  et  dans  tes  actes,  et  ne  fais 

de  mal  à  personne. 

16.  Supporte  la  souffrance  et  l'aftliction  avec  patience  et 

résignation. 

On  nous  répétait  sans  cesse  que  si  tout  le  monde  obéissait 

à ces lois,  il n'y aurait ni différends ni désaccords. 

Notre  lamaserie  était  célèbre  pour  son  austérité  et  son 

système rigoureux  d'éducation.  Un  grand  nombre  de  moines 

venus  d'autres  monastères  nous  quittaient  pour  aller  à  la 

recherche  d'une  existence  plus  confortable.  Nous  les  considérions  comme  des  ratés  par  rapport  à  nous  qui  faisions partie de  l'élite.  Beaucoup  de  lamaseries  n'avaient pas  d'office 

de  nuit  :  les  moines  allaient  se  coucher  au  crépuscule  et  se 

levaient  à  l'aube.  Nous  méprisions  ces  mollassons,  ces  dégénérés,  car  nous  avions  beau  rouspérer  contre  notre  règle, nous  aurions  été  encore  plus  mécontents  qu'elle  fût  modifiée 

si  cela  devait  avoir  pour  conséquence  de  nous  abaisser  au 

médiocre niveau des autres. 

Il fallut ensuite éliminer les faibles.  Seuls en effet les hommes 

très  vigoureux  revenaient  des  expéditions  dans  les  Hautes

Terres  au  climat  glacial  où,  à  part  les  moines  du  Chakpori, 

personne n'allait.  Très  sagement,  nos  maîtres  décidèrent  de  se 

débarrasser  de  ceux  qui  étaient  incapables  de  s'adapter 

avant  qu'ils  aient  l'occasion  de  mettre  en  danger  la  vie  des 

autres.  Pendant  cette  première  année,  nous  n'eûmes  presque 

pas  de  détente,  de  distractions  ou  d'occasions  de  jouer. 

Chacune  de  nos  minutes fut consacrée à  l'étude  et  au  travail. 

Une  des  choses  dont  je  suis  encore  reconnaissant  à  mes 

maîtres  est  la  manière  dont  ils  nous  apprirent  à  utiliser  notre 
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mémoire.  La  plupart  des  Tibétains  ont  de  bonnes  mémoires, 

mais  nous  qui  étudiions  pour  devenir  des  moines-médecins, 

il  nous  fallait  connaître  le  nom  et  les  caractéristiques  d'une 

quantité  d'herbes  ainsi  que leurs mélanges et  leurs utilisations. 

Nous devions aussi posséder à fond l'astrologie et être capables 

de réciter le texte de tous nos livres sacrés. 

Une  méthode  pour  l'entraînement  de  la  mémoire  avait  été 

mise  au  point  au  cours  des  siècles.  Nous  supposions  être 

installés  dans  une  pièce  tapissée  de  milliers  et  de  milliers  de 

tiroirs.  Chaque  tiroir  avait  son  étiquette,  facilement  lisible  de 

nos  places.  Chaque  chose  qui  nous  était  enseignée  devait 

être classée et rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions 

nous  représenter  l'opération  très  clairement,  «  visualiser  (1)  » 

la  «  chose »  et  l'endroit  exact  où  se  trouvait  Je  «  tiroir  » . . 

Avec  un  peu  d'entraînement,  il  était  extraordinairement 

facile d'entrer par la pensée dans la pièce, d'ouvrir le bon tiroir 

et  d'en  sortir  la  notion cherchée et  tout  ce  qui  s'y  rapportait. 

N os  maîtres  se  donnaient  beaucoup  de  mal  pour  nous  faire 

comprendre  la  nécessité  d'avoir  une  mémoire  entraînée. 

Ils  nous  harcelaient  de  questions  dans  le  seul  but  d'éprouver 

les  nôtres.  Ces  questions  n'avaient  pas  de  rapports  logiques 

entre  elles  afin  qu'aucun  fil  conducteur  ne  nous  permette  d'y 

répondre  facilement.  Souvent  elles  avaient  trait  à  des  textes 

obscurs  tirés  de  nos  livres  sacrés,  et elles  étaient  coupées  d'interrogations  relatives  aux  herbes.  Tout  oubli  était  puni  de façon  rigoureuse  :  manquer  de mémoire était un crime impardonnable  sanctionné  par  une  correction  sévère.  Nous  avions peu  de  temps  pour  nous rafraîchir la  mémoire.  Le  professeur 

disait  par  exemple  : 

- Toi,  mon  garçon, je  veux  que  tu  me  dises  la  cinquième 

ligne de la dix-huitième page du septième volume du Kan-gyur. 

Ouvre le tiroir ... Voyons,  quelle  est cette ligne ? 

A  moins  d'être  capable  de répondre  dans  les  dix secondes il 

valait  mieux  garder  le  silence  car  la  punition  était  encore 

(1)  J'emprunte  ce  mot  à  Mme  David  NeeI,  qui  l'emploie  dans  son 

ouvrage  Mystiques  et  Magiciens  du  Tibet  (N.d.t.). 
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plus  terrible  en  cas  d'erreur,  si  minime  fût-elle.  C'est  malgré 

tout  un  bon  système,  très  efficace  pour  entraîner  la  mémoire. 

Nous  ne  pouvions  pas  avoir  constamment  nos  ouvrages  de 

référence  à portée de  la main.  Nos livres, des  feuilles  volantes 

de  papier  serrées  entre  des  couvertures  de  bois,  mesuraient 

généralement ·un  mètre  de  large  sur  quarante  centimètres  de 

long. Je devais plus tard constater combien il est capital d'avoir 

une bonne mémoire. 

Pendant  les  douze  premiers  mois,  il  nous  fut  interdit  de 

quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allèrent se virent condamner 

la  porte  à  leur  retour.  Cette  règle  n'était  en  vigueur  qu'au 

Chakpori  où  la  discipline  était  tellement  rigoureuse  qu'on 

aurait craint,  en  nous  laissant sortir,  de  ne  plus  jamais  nous 

revoir. J'admets en ce qui me concerne que j'aurais  pris la  fuite 

si j'avais  su  où  aller.  Après  une  année  cependant,  nous  nous 

étions  acclimatés. 

Pendant  cette  première  année,  nous  n'eûmes  pas  la  permission  de  jouer ;  on  nous  faisait  travailler  sans  relâche, ce  qui  permit  d'éliminer  facilement  les  enfants  faibles,  incapables  de  supporter  la  tension  nerveuse.  Après  ces  mois  difficiles,  nous  découvrîmes  que  nous  avions  presque  oublié comment on joue.  Les  sports  et  les exercices  avaient  pour  but 

de  nous  endurcir  et  ils  devaient  nous  être  d'une  certaine 

utilité  pratique.  J'avais  gardé  de  ma  première enfance  le goût 

des échasses et je fus alors autorisé à y consacrer quelque temps. 

Sur  nos  premières  échasses,  nos  pieds  se  trouvaient  par 

rapport au sol à une hauteur égale à notre taille. En acquérant 

de l'expérience  nous en prîmes de plus  grandes,  qui  mesuraient 

environ  trois  mètres.  Montés  sur  elles,  nous  nous  pavanions 

dans  les  cours,  mettant  le  nez  aux  fenêtres  et  nous  rendant 

odieux neuf fois  sur dix. 

Nous  n'avions  pas  de  balancier.  Pour rester sur place,  nous 

portions  alternativement  le  poids  du  corps  sur  un  pied,  puis 

sur  l'autre  comme  si  nous  marquions  le  pas,  ce  qui  nous 

permettait  de  garder  l'équilibre.  Il  suffisait  d'un  peu  d'attention  pour  ne  pas  avoir  de  chute  à  craindre.  Nous  nous livrions  des  batailles.  Deux  équipes,  composées  généralement 
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d'une dizaine  de  garçons chacune,  se  mettaient en  ligne  à  une 

trentaine  de  mètres  de  distance  et  à  un  signal  donné  fonçaient 

l'une  contre  l'autre  en  poussant  des  hurlements  sauvages 

destinés  à  mettre  en  fuite  les  démons  du  ciel.  J'ai  déjà  dit 

que  les  garçons  de  ma  classe  étaient  beaucoup  plus  âgés  et 

plus  grands  que  moi.  Dans  ce  genre  de  bataiIJes,  ma  taille 

jouait  en  ma  faveur.  Les  autres  ne  se  déplaçaient  qu'avec 

lourdeur,  tandis  que  j'étais,  moi,  capable  de  me  faufiler 

parmi  eux,  et  en  tirant  une  échasse  par  ici,  en  poussant  une 

autre  par  là,  d'envoyer  rouler  au  sol  le  maximum  d'adversaires.  A  cheval,  je  n'étais  pas  aussi  brillant,  mais  dès  qu'il s'agissait  de  me  débrouiller  avec  mes  propres  moyens,  je 

pouvais  me  tirer  d'affaire. 

Les  échasses  étaient  également  utiles  pour  traverser  les 

rivières.  Montés  sur  elles,  et  à  condition  de  faire  attention, 

nous  pouvions  gagner l'autre  rive  en  nous épargnant  la  peine 

de  faire  un  détour  jusqu'à  un  gué.  Je  me  souviens  qu'un 

jour où j'étais monté sur des échasses de deux mètres, je voulus 

traverser  une  rivière  que  j'avais  trouvée  sur  mon  chemin. 

Ses  bords étaient escarpés  et  il  n'y avait  pas  de  gué.  Je  m'assis 

sur  la  berge  et  entrai  dans  l'eau,  sans  quitter  mes  échasses. 

L'eau  arrivait  à  mes  genoux ;  au  milieu  du  courant  elle 

atteignait  presque  ma  taille.  A  ce  moment  précis,  j'entendis 

un  bruit  de  pas.  C'était  un  homme  qui  marchait  rapidement 

le  long  de  la  berge  et  qui  n'accorda  qu'un bref regard  au petit 

garçon traversant la rivière.  Mais  il  est probable qu'en remarquant  que  l'eau  n'atteignait  pas  ma  ceinture,  il  pensa :  «  Ah ! 

voici  un  gué !  » 

Un bruit de plongeon : l'homme avait disparu. Des remous : 

sa  tête  reparut  à  la  surface,  ses  mains  agrippèrent  le  bord  où 

il  réussit  à  se  hisser.  Il  eut  alors  des  mots  affreux  et  ce  que 

j'appris  de  ses  intentions  à  mon  égard,  me  glaça  le  sang. 

Je  me  précipitai  vers  la  rive  opposée  où,  une  fois  arrivé, 

je filai  sur mes  échasses  à  une  vitesse  que je  suis  sûr de n'avoir 

jamais atteinte auparavant ! 

Le vent  qui  semble  souffler en  permanence  au  Tibet pouvait 

être dangereux  quand  nous étions  sur nos échasses.  Il  pouvait 
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nous  arriver  par  exemple  en  jouant  dans  la  cour,  d'oublier 

son  existence,  dans  l'excitation  du  jeu,  et  de  quitter  l'abri 

offert  par les  murs.  Une rafale  s'engouffrait  dans  nos robes  et 

nous  renversait  dans  un  enchevêtrement  de jambes,  de  bras . . . 

e t  d'échasses.  Il  y  avait  peu  d e  blessés.  Nous  avions  appris, 

grâce au judo, à tomber sans nous faire de  mal. Il nous arrivait 

souvent  d'avoir  des  bleus  sur  le  corps  ou les  genoux écorchés, 

mais  nous  ignorions  ces  vétilles.  Bien  sûr,  il  y  avait  ceux  qui 

auraient  trébuché  sur  leur  ombre,  les  maladroits  incapables 

d'apprendre  à  «  se  recevoir  »  et  ils  se  cassaient  parfois  une 

jambe ou un  bras. 

L'un  d'entre  nous  était  capable  de  faire  un  «  soleil »  tout 

en  avançant  sur  ses  échasses.  Prenant  appui  sur  le  haut  de 

celles-ci,  il  enlevait  ses  pieds  des  étriers  et  faisait  un  tour 

complet  sur  lui-même.  Ses  pieds  s'élevaient  à  la  verticale  et 

retombaient  pile  sur  les  fourchons.  Il  accomplissait  plusieurs 

fois  de  suite  cet  exercice,  sans  jamais  manquer  un  pas  ou 

presque  et  sans rompre la cadence.  Je pouvais  sauter  sur  mes 

échasses  mais  la  première  fois  que  j'essayai,  je  retombai 

trop  lourdement,  les  deux  étriers cédèrent et.. .  la dégringolade 

fut  rapide.  Après  cette  mésaventure,  j'inspectai  toujours  les 

attaches avec le plus grand soin. 

J'allais  avoir  huit  ans  quand  le  Lama  Mingyar  Dondup 

me  dit  que  selon  les  astrologues,  le  lendemain  de  mon  anniversaire serait favorable pour « l'ouverture du Troisième Œil ». 

Je  n'en  conçus  pas  la  moindre  inquiétude ;  je  savais  qu'il 

serait  là  et j'avais entièrement  confiance  en  lui.  Avec  le  Troisième  Œil, j'allais être capable,  comme  il me  l'avait  été répété maintes  et  maintes  fois,  de  voir  l'humanité  telle  qu'elle  est  en 

réalité.  Pour  nous,  le  corps  n'est  qu'une  coquille  animée 

par  le  grand  «  moi  »,  le  «  Sur-moi  »  qui  prend  le  commandement  pendant  notre  sommeil et à notre mort.  Nous croyons que l'homme est incarné dans un corps infirme pour s'instruire 

et  faire  des  progrès.  Pendant  qu'il  dort,  l'homme  retourne 

sur  un  autre  plan  d'existence.  Il  s'allonge  pour  se  reposer, 

et  quand  le sommeil  vient,  l'esprit  se  libère  de  la matière et  se 

met  à  flotter,  tout  en  restant  relié  au  corps  par  la  «  corde 
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d'argent »  qui  n'est  coupée  qu'au  moment  de  la  mort.  Les 

rêves  sont  des  expériences  vécues  dans  le  plan  spirituel  du 

sommeil. Quand l'esprit revient dans le corps, le choc du réveil 

déforme  la  mémoire  des  rêves,  à  moins  qu'on  n'ait  été  spécialement  entraîné,  de  sorte  que  le  «  rêve  »  peut  paraître tout  à  fait  invraisemblable  à  celui  qui  est  en  état  de  veille. 

Mais  cette question  sera  traitée  plus  complètement  plus  loin 

quand je raconterai  mes propres expériences  dans ce domaine. 

L'aura  qui  entoure  le  corps  et  que  n'importe  qui  peut 

apprendre  à  voir  dans  certaines  conditions  n'est  que  le  reflet 

de  la  Force  Vitale  qui  brûle  à  l'intérieur  de  l'être.  Nous 

pensons  que cette force  est  électrique,  au  même  titre  que  les 

éclairs.  Or,  les  savants  occidentaux  peuvent  mesurer  et 

enregistrer  les  «  ondes  électriques  du  cerveau  ».  Ceux  qui 

rient  de  ce  genre  de  choses  devraient  penser  à  ce  fait  et  aussi 

à  la  couronne  solaire,  avec  toutes  ses  flammes  qui  brûlent 

à  des  millions  de  kilomètres  du  disque  lui-même.  L'homme 

moyen ne peut voir cette couronne, mais il n'en reste pas moins 

qu'elle  est  visible  lors  d'une  éclipse  complète  pour  tous  ceux 

qui  prennent  la  peine  de  la  regarder.  Que  les  gens  croient  ou 

non  à  son  existence  ne  change  rien  à  l'affaire.  L'incrédulité 

n'empêchera  pas  la  couronne  d'exister.  Elle  est  toujours  là. 

Il  en  va  de  même  pour  l'aura  humaine.  C'était  cette  aura, 

entre  autres  choses,  que  l'ouverture  du  Troisième  Œil  allait 

me  permettre  de  voir. 
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L'O U V E RTU R E   D U   T R O I S I � M E   Œ I L  

Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, sans cours 

ni  offices.  Au  petit  matin,  le  Lama  Mingyar  Dondup  m'avait 

dit : 

- Amuse-toi bien, Lobsang,  nous viendrons te voir ce soir. 

Comme  il était  agréable  de  paresser  allongé  sur  le  dos  sous 

la lumière  du  soleil...  Les  toits  du  Potala  brillaient  sous  mes 

yeux.  Derrière  moi,  les eaux bleues du N orbu Linga - le Parc 

au Joyau - me  donnaient envie de canoter  à bord  d'un  bateau 

de  peau.  Au  sud, je  pouvais  observer un groupe  de  marchands 

traverser le Kyi Chu en bac.  Que cette journée passa vite ! 

Le  jour  mourut  et  ce  fut la naissance  du  soir.  Je  me  rendis 

dans  la petite chambre  d'où je ne  devais  pas  sortir.  Des  bottes 

de feutre  souple glissèrent doucement sur les dalles du corridor 

et trois lamas de haut rang entrèrent dans  la pièce.  Ils  posèrent 

une  compresse  d'herbes  sur  mon  front,  qu'ils  maintinrent  en 

place  par  un  bandage  serré.  Ils  ne  devaient  revenir  que  plus 

tard  dans  la  soirée.  Le  Lama  Mingyar  Dondup  était  l'un 

d'entre eux.  La compresse  fut  enlevée  et  mon front  nettoyé  et 

essuyé.  Un lama taillé en hercule  s'assit derrière moi et me prit 

la tête entre ses genoux.  Le  deuxième  ouvrit une boîte  d'où  il 

sortit un instrument d'acier brillant. Cet instrument ressemblait 

à  une  alène,  si  ce n'est  que son  évidement,  au lieu d'être rond, 

était  en  forme  d'U  et  que  sa  pointe  était  finement  dentelée. 

Après  l'avoir  examiné,  le  lama  le  stérilisa  à  la  flamme  d'une 

lampe. 
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- L'opération va être  très  douloureuse,  me  dit  mon  Guide 

en me prenant les mains et il est indispensable que tu aies toute 

ta  connaissance.  Ce  ne  sera  pas  long.  Efforce-toi  par  conséquent  de  rester  aussi  calme  que  possible. 

J'avais sous  les yeux un véritable  assortiment  d'instruments 

et une  collection  de lotions  d'herbes.  « Eh  bien,  Lobsang,  mon 

garçon,  pensai-je,  ils  vont  te  régler  ton  compte,  d'une  façon 

ou  d'une  autre ...  .Tu  n'y  peux  rien,  si  ce  n'est  de  rester  tranquille. » 

Le lama qui tenait l'alène jeta un coup  d'œil  aux autres  : 

- Prêts ?  Allons-y,  le  soleil  vient juste  de  se coucher. 

Il  appliqua  la  pointe  dentelée  sur le  milieu  de  mon  front  et 

fit  tourner  le  manche.  Une  minute,  j'eus  l'impression  d'être 

piqué  par  des  épines.  Le  temps  me  parut  s'arrêter.  La  pointe 

perça  ma  peau  et  pénétra  dans  ma  chair  sans  me  faire  autrement  souffrir,  mais  quand  elle  heurta  l'os,  il  y  eut  une  légère secousse.  Le  moine  accentua  sa  pression,  tout  en  remuant 

légèrement  l'instrument  pour  que  les  petites  dents  puissent 

ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas aiguë : rien qu'une 

simple  pression  accompagnée  d'une  douleur  sourde.  Je  ne  fis 

pas  un  mouvement  car  le Lama  Mingyar  Dondup  me  regardait  : j'aurais préféré rendre l'âme  plutôt  que  de bouger  ou de crier.  Il  avait  confiance  en moi  comme j'avais  confiance  en  lui, 

et je  savais  qu'il  ne  pouvait  qu'avoir  raison  dans tout  ce  qu'il 

faisait  ou  disait.  Il  surveillait  l'opération  de  très  près ;  de 

légères  contractions  aux  plis  des  lèvres  trahissaient  la  tension 

de  son  esprit.  Tout  à  coup,  il  y  eut  un craquement  léger  :  la 

pointe avait  pénétré dans l'os.  Immédiatement le lama-chirurgien,  qui  était  sur le qui-vive,  cessa  d'appuyer.  Il garda solidement en  main la poignée  tandis  que  mon  Guide lui  passait  un éclat  de  bois très  dur, d'une propreté  parfaite,  traité  au  feu  et 

aux  herbes  pour  lui  donner  la  dureté  de  l'acier.  Il  inséra  cet 

éclat  dans  le U  de l'alène et le fit  glisser jusqu'à ce  qu'il arrive 

en  face  du  trou  pratiqué  dans  mon  front.  Puis  il  se  poussa 

légèrement de côté pour que mon Guide puisse se placer en face 

de  moi ;  sur  un signe de lui,  il  fit avancer,  avec  des  précautions 

infinies, le morceau de bois de plus en plus profondément dans 
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ma tête.  Soudain,  j'eus  la curieuse sensation  qu'on  me piquait, 

qu'on  me  chatouillait  l'arête du  nez.  Cette sensation  disparut 

et je  devins  conscient de certaines odeurs légères que je  ne  pus 

identifier.  Ces odeurs disparurent  à leur tour,  et j'eus l'impression  de  pousser  un  voile  élastique  ou  d'être  poussé  contre  lui. 

Brusquement,  je  fus  aveuglé  par  un  éclair. 

- Arrêtez !  ordonna le Lama Mingyar Dondup. 

Un instant la douleur fut  intense, elle me brûlait comme une 

flamme  blanche.  La  flamme  diminua  d'intensité,  mourut  et 

fut remplacée  par des  volutes colorées, et des globes  de  fumée 

incandescente.  L'instrument  de  métal  fut  délicatement  retiré. 

L'éclat  de  bois  devait  rester  en  place  pendant  deux  ou  trois 

semaines,  que  j'allais  passer  dans  cette  petite  pièce  plongée 

dans  une  obscurité  presque  totale.  Personne  ne  serait  admis  à 

me  voir,  à  l'exception  des  trois  lamas  qui,  jour  après  jour, 

continueraient  à  m'instruire.  Tant  que le  bois  n'aurait  pas  été 

enlevé,  on ne  me  donnerait  en fait  de nourriture et  de  boisson 

que juste ce  qu'il  fallait  pour  me  maintenir en vie. 

- Tu  es  maintenant  des  nôtres,  Lobsang,  me  dit  mon 

Guide,  au  moment  où  on  m'entourait  la  tête  d'un  bandeau 

pour maintenir  l'éclat  de  bois.  Jusqu'à la fin de ta vie,  tu verras 

les  gens  tels  qu'ils  sont  et  non  plus  comme  ils  font  semblant 

d'être. 

C'était  une  expérience  curieuse  que  de  voir  ces  trois  lamas 

baigner  dans  une  flamme  dorée.  Plus  tard  seulement,  je 

compris  qu'ils  devaient  cette  aura  dorée  à  la  pureté  de  leurs 

vies,  et  qu'il fallait  s'attendre  à  ce  que  celle  de  la  plupart  des 

gens  ait  un  tout  autre  aspect. 

Quand ce  nouveau  sens  se fut développé sous  l'habile  direction  des  lamas,  je  découvris  l'existence  d'autres  émanations lumineuses  qui  ont leur  source  dans  le centre de  l'aura.  Par  la 

suite,  je  devins  capable  de  diagnostiquer  l'état  de  santé  de 

quelqu'un  d'après  la  couleur  et  l'intensité  de  son  aura.  De 

même  la  façon  dont  les  couleurs  s'altéraient  me  permettait  de 

savoir  si  l'on  me  disait  la  vérité  ou  si  l'on  me  mentait.  Mais 

ma  clairvoyance  n'eut  pas  le  corps  humain  pour  seul  objet. 

On  me  donna  un .cristal  que je  possède  encore  et  avec  lequel 
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je  m'exerçais  fréquemment.  Il n'y  a  rien  de  magique  dans  ces 

boules  de  cristal.  Ce  ne  sont  que  des  instruments.  Un microscope  ou  un  télescope  permettent,  par  le jeu  de  certaines  lois naturelles,  de voir des objets  qui  normalement sont invisibles. 

Il  en  va  de  même  pour  les  boules  de  cristal.  Elles  servent  de 

foyer au  Troisième  Œil  avec  lequel  il  est  possible  de  pénétrer 

dans  le subconscient des  êtres  et de  se souvenir des faits  qu'on 

y  glane.  Tous  les types de cristal ne  conviennent  pas  à  tout le 

monde.  Certains  obtiennent  de  meilleurs  résultats  avec  le 

cristal de roche, d'autres préfèrent une boule de verre.  D'autres 

encore  utilisent  un  bol  d'eau  ou  un  simple  disque  noir.  Mais 

quelle que soit la technique employée, le principe reste le même. 

Pendant  la  première  semaine  qui  suivit  l'opération,  la 

chambre fut  maintenue  dans  une  obscurité  presque  complète. 

A  partir  du  huitième  jour,  on  laissa  entrer  une  très  faible 

lumière,  qui  augmenta  progressivement.  Le dix-septième jour, 

la  lumière  était  normale  et  les  trois  lamas  arrivèrent  pour 

enlever l'éclat de  bois.  Ce fut très simple.  La veille,  mon front 

avait  été  badigeonné  avec  une  lotion  à  base  d'herbes.  Comme 

le  soir de l'opération,  un lama me prit la tête  entre ses jambes. 

Avec  un  de  ses  instruments,  le  lama  qui  m'avait  opéré  saisit 

l'extrémité  de  l'éclat.  Une  violente  secousse  et  tout  était 

terminé,  le  bois  était  retiré  de  ma  tête.  Le  Lama  Mingyar 

Dondup appliqua alors une compresse d'herbes sur le minuscule 

trou  qui  me  restait  au  front  et  me  montra  l'éclat  qui  était 

devenu  noir  comme  de  l'ébène.  Le  :ama-chirurgien  se  tourna 

ensuite  vers  un  petit  brasero  où  il le  fit brûler avec  diffé .. entes 

sortes  d'encens.  La  fumée  du  bois  mêlée  à  celle  de  l'encens 

monta  vers  le  plafond :  la  première  phase  de  mon  initiation 

était  terminée.  Cette  nuit-là,  un  tourbillon  de  pensées  se 

pressait dans ma tête quand je m'endormis  :  comment verraisje Tzu maintenant que ma vision des êtres n'était plus la même ? 

Et mon père, et ma mère,  quelle serait leur apparence ? Autant 

de  questions  qui  devaient provisoirement rester  sans  réponses. 

Les  lamas  revinrent  le  lendemain  matin  et  procédèrent  à 

un examen très  approfondi  de  mon front.  Ils décidèrent que je 

pouvais  retourner  auprès  de  mes  camarades,  mais  que  je 
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passerais  la  moitié  de  mon  temps  avec  le  Lama  Mingyar 

Dondup  qui  allait  intensifier  mon  instruction  à  l'aide  de 

certaines méthodes.  L'autre moitié  serait consacrée aux classes 

et  aux  offices,  non  pas  tant  pour  leur  valeur  éducative  mais 

pour  me  donner une conception équilibrée  des choses.  Un  peu 

plus  tard,  l'hypnotisme  serait  également  utilisé  pour  m'instruire.  Mais sur le moment, je ne pensais qu'à manger !  J'avais été  à  la  portion  congrue  pendant  dix-huit jours et je comptais 

bien me rattraper. Je quittai  donc  les lamas en toute hâte,  avec 

cette  seule  pensée  en  tête.  Mais  dans  le  corridor,  j'aperçus 

une  silhouette  enveloppée  d'une  fumée  bleue,  parsemée  de 

taches  d'un  rouge  violent.  Je  poussai  un hurlement  de  terreur 

et  rentrai  précipitamment  dans  la  chambre.  Les  lamas  me 

regardèrent  avec  étonnement ; j'étais  plus  mort  que  vif. 

- Un homme est en train de  brûler dans le corridor,  dis-je. 

Le Lama  Mingyar Dondup sortit en trombe.  Quand il revint, 

il  souriait. 

- Lobsang,  me  dit-il,  ce  n'est  qu'un  balayeur  qui  s'est 

emporté.  Son  aura  est  comme  une  fumée  bleue  parce  qu'il 

n'est  pas  évolué.  Les  taches  rouges,  ce  sont  ses  pensées  coléreuses.  Tu  peux  repartir  sans  crainte  à  la  recherche  de  cette nourriture  dont tu as  tellement  envie. 

Ce  fut  une  expérience  fascinante  que  de  revoir  les  garçons 

que je  croyais  connaître  si  bien  alors  que je ne  les  connaissais 

pas  du  tout.  Je  n'avais  qu'à  les regarder  pour  lire  leurs  véritables  pensées,  l'affection  authentique,  la  jalousie  ou  l'indifférence  que  je  leur  inspirais. 

Il  ne  suffisait  pas  de  voir  les  couleurs  pour  tout  savoir  :  il 

fallait aussi apprendre  à  les  interpréter. 

Pour  cela,  mon  Guide et moi  nous  nous  installions  dans  un 

endroit  tranquille  d'où  nous  pouvions  observer  les  gens  qui 

entraient  par  les  portes  principales. 

- Lobsang,  me  disait  le  Lama  Mingyar  Dondup,  regarde 

l'homme  qui  arrive ...  Vois-tu  le  fil  de  couleur  qui  vibre  audessus  de  son  cœur ?  Cette  couleur  et  cette  vibratioq  sont  les signes  d'une  affection  pulmonaire. 

Ou bien à propos d'un marchand  : 
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- Regarde  ces  bandes  qui  bougent  et  ces  taches  qui  clignotent. .. Notre Frère  Homme-d'affaires est en train de penser qu'il peut rouler  ces  imbéciles  de  moines,  il se  souvient  qu'il y 

est  déjà  arrivé.  Pour  de  l'argent,  les  hommes  ne  reculeraient 

devant  aucune  petitesse ! 

Ou encore : 

- Examine  ce  vieux  moine,  Lobsang.  Voici  un  saint  dans 

toute  l'acception  du  terme,  mais  il  prend  tout  ce  que  disent 

nos  Écritures  au  pied  de  la lettre.  As-tu  remarqué  combien  le 

jaune  de  son aura  est  décoloré ?  C'est  qu'il  n'est  pas  suffisamment évolué pour raisonner par lui-même. 

Et ainsi de suite, jour après jour: Mais c'est surtout dans nos 

rapports  avec  les  malades,  malades  du  corps  ou  malades  de 

l'esprit,  que  le  pouvoir  donné  par  le Troisième  Œil  nous  était 

utile. 

- Plus tard,  me  dit un soir le Lama, nous t'apprendrons  à 

fermer  le  Troisième  Œil  à  volonté,  car  il  serait  intolérable 

d'avoir  toujours  devant  les  yeux  le  triste  spectacle  des  imperfections  humaines.  Mais,  pour  le  moment,  sers-t'en  constamment, comme tu te sers de tes yeux physiques.  Nous te montrerons ensuite comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que les  autres. 

Il  y  a  bien  longtemps,  assurent  nos  légendes,  hommes  et 

femmes  pouvaient  utiliser  le  Troisième  Œil.  C'était  l'époque 

où  les  dieux  venaient  sur  la terre  et  se  mêlaient  aux  humains. 

Les hommes se  voyant déjà  leurs  successeurs, essayèrent  de  les 

tuer,  sans  penser  que  ce  que  l'homme  pouvait  voir,  les  dieux 

le  voyaient  encore  mieux.  En  punition,  le  Troisième  Œil  fut 

fermé.  Depuis,  au  cours  des  siècles,  une  minorité  a  reçu  à  sa 

naissance le  don  de clairvoyance.  Ceux qui  l'avaient naturellement  ont  pu avoir  son  pouvoir multiplié  par mille,  grâce  à un traitement  approprié,  comme  celui  qui  m'avait  été  appliqué. 

Il  va  de  soi  qu'un talent  aussi  particulier  doit être  traité  avec 

précaution  et  respect. 

Le  Père  Abbé  me  convoqua  un jour. 

- Mon  fils,  me  dit-il,  tu  possèdes  maintenant  un  pouvoir 

qui  est refusé  au  plus  grand nombre.  Ne t'en sers  que  pour le 
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bien,  jamais  à  des  fins  égoïstes.  Quand  tu  seras  dans  les  pays 

étrangers, des  gens exigeront de toi que  tu te conduises comme 

un  illusionniste  dans  une  foire ;  ils  te  diront  :  « Prouve-nous 

ceci,  prouve-nous cela. »  Mais je te le dis, mon fils,  il ne faudra 

pas  leur  obéir.  Ce talent  t'est  donné  pour  aider  ton  prochain, 

et  non  pour  t'enrichir.  Il te  sera  beaucoup  révélé  par  la Clairvoyance  mais  quoi  que  tu  puisses  apprendre,  tu  ne  devras  en faire  part  à  personne,  si  tes  paroles  peuvent  provoquer  la 

souffrance  de  ton  prochain  ou  changer  le  Chemin  de  sa  Vie. 

Car  l'homme,  mon  fils,  doit  choisir  son  propre  Chemin.  Dislui ce que tu veux, il n'en suivra pas moins sa route. Aide ceux qui  sont  malades,  et  ceux  qui  sont  malheureux,  mais  ne  dis 

rien  qui  puisse  changer  le  Chemin  d'un  homme. 

Le Père Abbé, un homme très cultivé, était le docteur personnel  du  Dalaï  Lama.  Avant  de  mettre  un terme  à  notre  entretien,  il  m'annonça  que  j'allais  être  bientôt  convoqué  par  le Dalaï  Lama  qui  désirait  me voir.  Nous  serions  donc,  le Lama 

Mingyar Dondup et moi, les hôtes du Potala pendant quelques 

semaines. 
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LE  POTALA 

Un  lundi  matin,  le  Lama  Mingyar  Dondup  m'apprit  que 

notre visite au  Potala avait été fixée à la fin de la semaine. 

- Il faut faire une  répétition,  me  dit-il,  notre  présentation 

doit  être  parfaite. 

Près  de  notre  salle  de  classe  se  trouvait  un  petit  temple 

désaffecté  qui  contenait  une  statue  grandeur  nature  du  Dalai 

Lama. 

- Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te montrer 

ce  qu'il  faut faire.  Tu  entres  comme  ceci,  les  yeux  baissés.  Tu 

marches  jusqu'ici,  à  un  mètre  cinquante  environ  du  Dalai 

Lama.  Tire  la  langue  pour  le  saluer  et  incline-toi.  Une  fois, 

deux  fois,  trois  fois.  Toujours  à  genoux,  la  tête  baissée,  tu 

places  l'écharpe  autour  de ses pieds,  de  cette  façon.  Redressetoi,  en  gardant  la  tête  baissée  pour  qu'Il  puisse  placer  une écharpe  à  ton  cou.  Compte  jusqu'à  dix,  afin  de  ne  pas  faire 

preuve  d'une  hâte  inconsidérée,  puis  lève-toi  et  marche  à 

reculons jusqu'au premier coussin  libre, 

J'avais suivi toute sa démonstration,  faite avec l'aisance que 

confère  une  Jongue  pratique. 

- Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, repère, 

d'un  coup  d'œil  rapide et discret,  la  position du coussin le plus 

proche.  Il ne s'agit pas de te prendre les talons  dedans et d'être 

obligé de faire  une cabriole pour éviter de te bri5er Je cou l On 

trébuche  facilement  dans  l'excitation  d'un  pareil  moment. 

A ton tour ...  Montre-moi que tu es capable de faire aussi bien. 
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Je  sortis  et  le  Lama  frappa  les  trois  coups  dans  ses  mains. 

Je  me  précipitai,  pour être aussitôt  arrêté. 

- Lobsang !  Lobsang!  Ceci  n'est  pas  une  course !  Allons, 

avance  plus  lentement.  Règle  ton  allure  en  te  disant  à  toimême :  Om-ma-ni-pad-me-Hum.  Ainsi,  tu  entreras  comme  un jeune  prêtre  plein  de  dignité  au  lieu  de  galoper  comme  un 

cheval  de  course  dans  la  plaine  du  Tsang-Po. 

Nouvelle  sortie,  pour  une  nouvelle  entrée  plus  «  digne  » ! 

Arrivé  devant  l a  statue,  je  tombai  à  genoux  et je  continuai  à 

avancer,  saluant à  la  tibétaine,  la langue tirée.  Mes trois  saluts 

furent  sûrement des modèles de perfection, j'en étais fier !  Mais 

bonté divine, j'avais oublié l'écharpe ! Aussi fis-je une troisième 

sortie  pour  reprendre le cérémonial  dès  le début.  Cette  fois, je 

réussis  à  me  conduire  correctement  et je  plaçai  l'écharpe  de 

cérémonie  au  pied  de  la  statue.  Après  quoi,  je  marchai  à 

reculons  et je  parvins,  sans  trop de difficultés,  à  un  coussin  où 

je  m'assis  dans  la  position  du  Lotus. 

- Passons  maintenant  à  la  deuxième  phase.  Il  s'agit  de 

dissimuler ta  coupe  de  bois  dans  ta  manche  g3uche  car,  une 

fois  assis,  on  te  servira  du  thé.  Elle  se  tient  de  cette  façon, 

coincée  entre  la  manche  et  l'avant-bras.  Avec  un  minimum 

d'attention,  elle  doit  rester  en  place.  Mets-la  dans  ta  manche 

maintenant  et  entraîne-toi  à  faire  ton  entrée...  sans  oublier 

l'écharpe. 

Chaque  matin,  pendant  une  semaine,  nous  répétâmes 

jusqu'à  ce  que je  sois  capable  de  faire  tous  les  gestes  automatiquement.  Au  début,  quand je  saluais,  la coupe  tombait,  bien entendu,  en  faisant  un  potin  du  diable  mais  je  réussis  vite  à 

trouver  le  truc. 

Le  vendredi,  il fallut  que je  fasse  voir  mes  progrès  au  Père 

Abbé. 

- Ta  présentation,  déclara-t-il,  fait grandement honneur  à 

ton  maître,  notre  Frère  Mingyar  Dondup. 

Le lendemain matin,  nous  descendîmes  la colline pour nous 

rendre  au  Potala.  Notre  lamaserie  était  administrativement 

rattachée  au  Potala,  bien  qu'elle  se  trouvât  à  l'écart  des  bâtiments principaux.  Elle portait le nom de  « Temple et École de 105 



la Médecine ». Notre Abbé était le seul docteur du Dalai Lama, 

position  qui  n'était  pas  de  tout  repos,  puisqu'il  ne  devait  pas 

tant le guérir de  ses maladies que le conserver en bonne santé. 

Aussi était-il tenu pour responsable du moindre malaise de son 

auguste  patient.  Il  n'en  avait  pas  pour  autant  le  droit  d'aller 

l'examiner  quand  i1 le jugeait  utile ;  il  fallait  qu'il  attende que 

le Dalai Lama  soit  malade pour être  appelé ! 

Mais ce matin-là, je ne pensais pas aux soucis du Père Abbé, 

les  miens me  suffisaient.  Au  pied  de la colline,  nous  prîmes  la 

direction  du  Potala,  au  milieu  d'une  foule composée  de  touristes  passionnés  et  de  pèlerins.  Ces  gens  venaient  de  toutes les parties du Tibet voir la demeure du Très Profond,  nom que 

nous  donnons  au Dalaï Lama.  S'ils  pouvaient jeter  sur  lui,  ne 

fût-ce qu'un coup  d'œil,  ils repartaient avec le sentiment d'être 

récompensés  au  centuple  des  fatigues  de  leurs  longs  voyages. 

Certains  pèlerins  avaient voyagé à  pied  pendant des  mois  pour 

saluer le Saint  des  Saints.  Dans cette  foule  se  trouvaient  pêlemêle  des  fermiers,  des  nobles,  des  bergers,  des  marchands  et des  malades  qui  espéraient  trouver  la  guérison  à  Lhassa.  Ils 

encombraient la  route car  tous faisaient le  tour  du  Potala,  un 

circuit de neuf kilomètres. Certains marchaient à quatre pattes, 

d'autres  s'étendaient  de  tout  leur  long  par terre,  se  relevaient 

et  s'étendaient  de  nouveau.  Des  malades et des  infirmes  avan

çaient  clopin-clopant,  sur  des  béquilles  ou  soutenus  par  des 

amis.  Partout.  des  colporteurs  proposaient  du  thé  au  beurre 

préparé sur des braseros portatifs et toutes sortes de victuailles. 

On  pouvait  également  acheter  des  charmes  et  des  amulettes 

«  bénies  par  une  sainte  Incarnation ».  Des  vieillards  refilaient 

des  horoscopes  imprimés  aux  jobards.  Plus  loin,  de  joyeux 

camelots  essayaient  de  placer  de  petites  roues  à  prières, 

«  souvenirs  de  Lhassa  ».  Des  écrivains  publics  délivraient, 

moyennant  finances,  des  certificats  attestant  que  leur  client 

avait  visité  Lhassa  et  tous  ses  lieux  saints.  Nous  passâmes 

parmi  eux  sans  nous  arrêter  car  nous  ne  pensions  qu'à  la 

Cime. 

La  résidence  privée  du  Dalai  Lama  se  trouvait  sur  le  toit 

même du  Potala, car  personne  n'a  le droit  d'habiter  plus haut 
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que  lui.  Un  immense  escalier  de  pierre,  qui  est  plutôt une rue 

qu'un  escalier,  permet  d'y  accéder.  De  nombreux  hauts 

fonctionnaires  le  montent  à  cheval  pour  s'épargner  la  peine 

de  le gravir  à  pied.  Nous  en rencontrâmes  beaucoup  sur notre 

chemin.  Nous  étions  déjà  très  haut  quand  le  Lama  Mingyar 

Dondup  s'arrêta. 

- Regarde  ton ancienne  maison,  me  dit-il,  en  la désignant 

du  doigt.  Les  serviteurs  s'agitent  beaucoup  dans la cour. 

Je  regardai.  Il est  préférable que je ne  dise rien de  l'émotion 

que je ressentis.  Mère était sur le point de sortir,  avec sa suite. 

Tzu était là lui  aussi.  Mais à quoi bon ? Ce que je  pensai alors, 

doit  rester  enfoui  dans  mon  cœur. 

Le  Potala  est  une  commune  indépendante  bâtie  sur  une 

petite  montagne.  C'est  là  que  se  traitent  toutes  les  affaires 

religieuses  et  temporelles  du  Tibet.  Ce  bâtiment  ou  plutôt  ce 

groupe  de  bâtiments  est  le  cœur  du  pays,  l'objet  de  toutes  les 

pensées,  la  source  de  tous  les  espoirs.  A  l'intérieur  de  ses 

enceintes,  dans  des  maisons  du  Trésor  sont  entreposés  des 

lingots  d'or,  d'innombrables  sacs  de  pierre  précieuses  et  de 

curieux  objets  de  la plus  haute  antiquité.  Les  bâtiments  n'ont 

pas  plus  de trois  siècles  et  demi,  mais  ils  ont été  élevés  sur  les 

fondations  d'un  ancien  palais.  Autrefois,  un  fort  dominait  la 

montagne. Celle-ci qui  est d'origine volcanique  recèle dans ses 

flancs une caverne immense d'où rayonnent des passages. L'un 

d'entre eux conduit à un lac.  Seuls  quelques rares privilégiés y 

sont  allés  ou  connaissent  son  existence. 

Mais  revenons  au  moment  où  nous  montions  l'escalier  du 

Potala par une matinée lumineuse.  Partout,  nous  entendions 

le  cliquetis  des  roues  à  prières  - les  seules  roues  qui  existent 

au  Tibet  en  raison  d'une  vieille  prophétie  suivant  laquelle  la 

paix  quittera notre pays  au  moment  où des  roues y feront  leur 

apparition.  Finalement  nous  atteignîmes  le  sommet.  En 

voyant  mon  Guide  qu'ils  connaissaient  bien,  les  colosses  qui 

montaient  la  garde  ouvrirent  la  porte  dorée.  Nous  continuâmes  notre  chemin jusqu'au  point culminant du  toit  où  se trouvaient  les  tombes  des  Incarnations  précédentes  du  Dalaï 

Lama et sa résidence personnelle.  Un  grand  rideau  marron en 
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laine  de  yak  di&simulait  l'entrée.  Il fut écarté et nous  entrâmes 

dans  un  grand  hall  que  gardaient  des  dragons  en  porcelaine 

verte.  Des  tapisseries  somptueuses,  représentant  des  scènes 

religieuses  et  des  légendes  anciennes,  couvraient  les  murs.  Sur 

des  tables  basses  étaient  disposés  des  objets  dignes  de  réjouir 

le  cœur  d'un  collectionneur,  statuettes  de  divers  dieux  et 

déesses  de  notre  mythologie,  et  ornements  en  cloisonné.  Sur 

une étagère,  près d'un passage caché par un  rideau,  était posé 

le  Livre  de  la  Noblesse.  Comme  j'aurais  voulu  pouvoir 

l'ouvrir  et  lire  le  nom  de  ma  famille  pour  me  donner 

confiance !  Ce jour-là  et  dans  un  tel  lieu,  je  me  sentais  particulièrement  petit  et  insignifiant.  A  huit  ans,  je  n'avais  déjà plus  d'illusions,  et  je  me  demandais  quelles  raisons  avaient 

bien  pu  pousser  le  premier  personnage  du  pays  à  me  convoquer.  Je  savais qu'une entrevue de ce  genre était exceptionnelle et  à  mon  avis,  il  ne  pouvait  s'agir  que  d'un  surcroît  de 

travail,  d'études  et  d'épreuves. 


Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les épaules, 

conversait  avec  le  Lama  Mingyar  Dondup.  Celui-ci  semblait 

être vraiment très connu  au  Potala.  Comme  d'ailleurs  partout 

où j'étais  allé  avec  lui. 

- Sa Sainteté  est très  intéressée  et  veut  lui  parler  en  tête  à 

tête,  entendis-je. 

Mon  Guide  se  tourna  vers  moi  : 

- C'est le moment  de  te présenter,  me  dit-il, je  vais  t'indiquer la porte.  Dis-toi en  entrant  que  tu es  en train de répéter, comme  tu l'as  fait  pendant  toute  la  semaine. 

Il me prit par les épaules et me  conduisit à une porte tout en 

me  parlant  à  l'oreille : 

- Tu  n'as  pas  besoin  de  t'inquiéter ...  Allez,  entre maintenant. 

Et, après m'avoir donné une tape sur l'épaule  pour m'encourager,  il  resta  à  me  regarder.  Je  fis  mon  entrée  :  au  fin  fond d'une  pièce  immense  se  tenait  le  Très  Profond,  le  treizième 

Dalai  Lama. 

Assis  sur  un  coussin  de  soie  couleur  safran,  il  portait  la 

tenue habituelle des  lamas,  à part un grand bonnet jaune, dont 
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les rabats lui descendaient jusqu'aux épaules. Il venait de poser 

un  livre.  La  tête  baissée,  je  traversai  la  pièce.  Arrivé  à  deux 

mètres  de  lui,  je  me  laissai  tomber  à  genoux, je  le  saluai  par 

trois fois, et je déposai à ses pieds l'écharpe de soie que le Lama 

Mingyar Dondup m'avait donnée.  En réponse, le Très Profond 

se  pencha  vers  moi  et  plaça  la  sienne  sur  les  poignets et  non  à 

mon  cou,  comme  il  était  d'usage.  Je  sentis  alors  l'affolement 

me  gagner,  à  l'idée  de marcher à  reculons  jusqu'au  coussin  le 

plus  proche  car  j 'avais  remarqué  qu'ils  étaient tous  très  loin. 

Le  Dalai Lama parla pour la première fois  : 

- Ces  coussins  sont  trop  loin  pour  que  tu  marches  à 

reculons.  Fais  demi-tour  et  va  en  chercher  un  pour  que  nous 

puissions  parler tous  les  deux. 

Je  fus  bientôt  de  retour  devant  lui  avec  un  coussin. 

- Pose-le en  face  de  moi,  dit-il,  et  assieds-toi. 

Quand je fus  installé, il prit la parole  : 

- On  m'a  dit  des  choses  étonnantes  à  ton  sujet,  jeune 

homme.  Tu  es  né  avec  la  Clairvoyance  et  cette  faculté  a  été 

développée  par  l'Ouverture  du  Troisième  Œil.  J'ai  le  dossier 

de  ta  dernière  incarnation,  de  même  que  les  prédictions  des 

astrologues. Ta vie sera dure au début, mais elle sera couronnée 

de succès. Tu voyageras dans le monde entier, tu connaîtras de 

nombreux  pays étrangers,  dont tu  n'as jamais entendu  parler. 

Tu  verras  la  mort,  des  ruines  et  aussi  une cruauté  qui  dépasse 

l'imagination.  Ta route  sera  longue  et  pénible,  mais  le  succès 

sera  au  bout  comme  il a  été  prédit. 

Pourquoi  me  disait-il tout cela,  que je  savais  par cœur,  mot 

pour mot,  depuis ma septième année ? Je  savais aussi  qu'après 

avoir étudié la médecine et la chirurgie au Tibet, je recommencerais  mes  études en  Chine.  Mais  le Très  Profond continuait à parler.  Il  me  mettait  en  garde.  Je  ne  devais  pas  donner  de 

preuve  de  mes  pouvoirs  exceptionnels  ni  aborder  le  sujet  de 

l'être ou de l'âme, quand je serais  dans le monde occidental. 

- Je  suis  allé  aux  Indes  et  en  Chine,  dit-il.  Dans  ces  pays, 

il  est  possible  de  discuter  des  Réalités  Supérieures,  mais  j'ai 

rencontré  beaucoup  d'hommes  venus  des pays  de  l'Ouest.  Ils 

n'ont pas le même  sentiment des valeurs que nous, ils adorent 
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le commerce et l'or.  Leurs savants disent : « Montrez-nous l'âme. 

Montrez-la,  que  nous  puissions  la  palper,  la  peser,  connaître 

ses  réactions  aux  acides.  Indiquez-nous  sa  structure  moléculaire,  ses  réactions  chimiques.  Une  preuve,  une  preuve,  il nous faut une preuve »,  te diront-ils,  sans se soucier de détruire 

par leur attitude négative, par leur suspicion, toutes les chances 

d'obtenir la preuve qu'ils réclament.  Mais  il nous faut du thé. 

Il  frappa légèrement  sur  un  gong  et  donna  des  ordres  à  un 

lama qui revint rapidement  avec du  thé et  des  produits  importés  des  Indes.  Pendant  que  nous  nous  restaurions,  le  Très Profond me  parla  des Indes  et de  la  Chine.  Il me dit  aussi  qu'il 

voulait  que  je  travaille  d'arrache-pied  et  qu'il  choisirait  des 

professeurs  spécialement  à  mon  intention.  Incapable  de  me 

contenir,  je  lâchai  tout  à  trac : 

- Personne  ne  peut  être  plus  savant  que  mon  maître  le 

Lama Mingyar Dondup ! 

Le Dalaï Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est probable 

que  personne  ne  lui  avait  jamais  parlé  sur  ce  ton,  et  encore 

moins  un  petit  garçon  de  huit  ans.  Ma  spontanéité  parut  lui 

plaire : 

- Ainsi,  d'après  toi,  Mingyar  Dondup  est  un  homme  de 

bien ?  Dis-moi  ce  que  tu  penses  vraiment  de  lui,  petit  coq  de 

combat ! 

- Seigneur,  répondis-je,  vous  m'avez  dit  que  mon  pouvoir 

de  clairvoyance  est  exceptionnel.  Eh  bien,  le  Lama  Mingyar 

Dondup est la meilleure personne que j'aie jamais rencontrée ! 

Tout  en  se  remettant  à  rire,  le  Dalai  Lama  donna  un  coup 

sur  le  gong  placé  à  ses  côtés. 

- Fais entrer Mingyar,  dit-il  au lama  qui  nous avait servis. 

Le  Lama  Mingyar Dondup entra et salua le Très  Profond. 

- Prends  un  coussin  et  assieds-toi,  Mingyar,  dit  le  Très 

Profond.  Ton  petit  élève  vient  de  me  parler  de  toi.  Je  suis 

entièrement  d'accord  avec  son  jugement. 

Mon Guide s'assit près de moi et le Dalai Lama reprit : 

- Tu  as  accepté  de  prendre  l'entière  responsabilité  de 

l'éducation  de  Lobsang  Rampa.  Organise  ses  études  comme 

bon te semblera.  Tu  me  demanderas  les lettres d'autorité dont 
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tu  auras  besoin.  Je  reverrai  Lobsang  Rampa  de  temps  en 

temps. 

Il se  pencha vers moi  : 

- Tu  as  bien choisi, jeune  homme,  dit-il,  ton  Guide est  un 

vieil  ami  de  ma jeunesse  et  un  véritable  maître  des  sciences 

occultes. 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles,  nous  nous  levâmes 

et nous  saluâmes  pour prendre congé.  A son visage, je devinai 

que le  Lama  Mingyar  Dondup  était  au fond  de  lui-même  très 

content  de  moi,  et  de  l'impression  que j'avais  produite. 

- Nous  allons  passer quelques jours  ici,  me  dit-il,  et nous 

visiterons certains coins secrets des bâtiments.  Il existe dans les 

étages  inférieurs  des  corridors  et  des  chambres  où  personne 

n'est  allé  depuis  deux  siècles.  Tu  y  apprendras  beaucoup  de 

choses  concernant  l'histoire  du  Tibet. 

Un  des  lamas  au  service  du  Dalaï  Lama  - il  n'y  avait 

personne  au-dessous  de  ce  rang  à  sa résidence - vint  à  notre 

rencontre  et  nous  annonça  qu'on  nous  avait  réservé  des 

chambres  sur  le  toit  même  du  Potala.  Il nous  y  conduisit.  La 

vue  que  j'avais  de  la  mienne,  qui  donnait  directement  sur 

Lhassa  et  la  plaine,  m'enthousiasma. 

- Sa  Sainteté  a  donné  des  instructions,  nous  dit  le  Lama, 

pour  que  vous  puissiez aller et venir  selon votre  bon  plaisir et 

que  toutes  les  portes  vous  soient  ouvertes. 

Mon  Guide me  conseilla  de m'allonger  un  peu.  La cicatrice 

de  ma  cuisse  gauche  me  gênait  encore  beaucoup ; je  souffrais, 

et je marchais  en boiti1lant.  On avait même craint  un moment 

que je ne restasse  estropié jusqu'à  la fin de  mes jours.  Je  restai 

allongé  pendant  une  heure,  jusqu'au  moment  où  mon  Guide 

revint  avec  du  thé  et  des  aliments. 

- Voilà  de  quoi  remplir  quelques-uns  de  tes  creux,  Lobsang,  dit-il.  La  nourriture  est  bonne  ici,  profitons-en. 

Je n'eus  pas  besoin  d'autres  encouragements  pour lui  obéir. 

Quand  nous  eûmes  fini,  il  me  conduisit  dans  une  pièce  située 

à  l'autre  bout  du  toit.  Là,  à  ma  grande  surprise,  je  vis  qu'il 

n'y  avait  pas  de  tissus  huilés  aux  fenêtres :  il  n'y  avait  rien, 

mais  un rien  qui  était cependant  visible.  Je  tendis  la  main  et 
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touchai  ce  néant  avec  précaution.  C'était  froid,  presque  aussi 

froid  que  la  glace  et  glissant.  Tout  à  coup,  la  lumière  se  fit 

dans  mon  esprit :  du  verre !  Je  n'avais jamais  vu  de  carreaux 

auparavant.  Certes,  nous  nous  étions  servis  de  verre  pilé  pour 

les  batailles  de  cerfs-volants,  mais  il  s'agissait  d'un  verre  épais 

et  non transparent.  De  plus,  il  était  coloré,  tandis  que  celuici...  celui-ci  était  clair  comme  de  l'eau. 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Après  avoir  ouvert  la  fenêtre,  le 

Lama  Mingyar  Dondup  prit  un  tube  de  cuivre  gainé  de  cuir 

qui  ressemblait  à  une  trompette  «  sans  tête  ».  Du  tube,  il  fit 

sortir  quatre  morceaux,  qui  étaient emboîtés  les  uns  dans  les 

autres. Tout en riant de  mon air étonné, il posa  une  des  extrémités  du tube sur le rebord de la fenêtre et approcha  l'autre  de son  visage.  «  Ah,  pensai-je,  il  va  faire  de  la  musique !  »  Mais 

au  lieu  de  soufHer  dedans,  il  y  colla  un  œil. 

- Mets ton œil droit ici, Lobsang, me dit-il, après quelques 

manipulations,  et garde  l'autre  fermé. 

J'obéis  et  faillis  m'évanouir  de  stupéfaction,  en  voyant 

dans  le  tube  un  cavalier  qui  venait  à  ma  rencontre.  Je  fis  un 

bond de côté et je jetai un regard éperdu autour de  moi.  Il n'y 

avait  personne  dans  la  pièce  si  ce  n'est  mon  Guide  qui  se 

tordait  de  rire.  Je  le regardai  avec  méfiance.  M'avait-il ensorcelé ? 

- Sa  Sainteté  a  dit  que  vous  étiez  un  maître  de  l'occultisme,  dis-je,  mais  est-il  indispensable  de  ridiculiser  votre élève ? 

Ma  question  eut le don  de  le faire  rire  encore  plus  et  il  me 

fit  signe  de  regarder  de  nouveau.  J'obéis,  non  sans  crainte.  Il 

déplaça légèrement le tube, de sorte que mes yeux découvrirent 

un  autre  spectacle.  C'était  une  longue-vue,  la  première  de  ma 

vie.  Jamais  je  n'ai  pu  oublier  cet  homme  à  cheval.  J'y  pense 

souvent  quand  un  Occidental  refuse  de  croire  en  l'existence 

de  certains  phénomènes  occultes.  C'est  impossible,  dit-il.  Ce 

jour-là,  ce  cavalier  m'avait  paru  «  impossible »  à  moi  aussi ! 

Le  Dalai  Lama  avait  ramené  des  Indes  un certain  nombre  de 

longues-vues  et  il  aimait  beaucoup  s'en  servir  pour  regarder 

le  paysage.  C'est  au  Potala  aussi  que je me  vis  dans  un miroir 
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pour  la  première  fois,  sans reconnaître  l'horrible  créature  qui 

s'y reflétait,  un petit garçon au teint pâle, au front barré en son 

milieu  d'une  large  cicatrice  rouge  et  dont  le  nez  était  indiscutablement  proéminent.  Il  m'était  déjà  arrivé  de  voir  mon image dans  l'eau mais elle était floue tandis  que celle-ci  était ... 

trop  nette  à  mon goût.  On comprendra  que  depuis, je ne me 

sois  plus  soucié  de  me  regarder  dans  une  glace ! 

On  pensera  peut-être  que  sans  vitres,  ni  longues-vues,  ni 

miroirs,  le  Tibet  devait  être  un  drôle  de  pays,  mais  notre 

peuple  n'avait  pas  envie  de  ce  genre  de  choses.  De  même  ne 

voulions-nous  pas  de  roues.  Les  roues  servent  la vitesse  et  la 

prétendue civilisation.  Nous  avions compris depuis  longtemps 

que  la  vie  dans  le  monde  des  affaires  est  trop  précipitée  pour 

laisser  le  temps  de  s'occuper  des  choses  de  l'esprit.  Notre 

monde  physique  s'était  transformé  avec  lenteur  pour  que  nos 

connaissances  ésotériques  puissent  grandir  et  se  développer. 

Depuis  des  milliers  d'années,  nous  avons  percé  les  secrets  de 

la  clairvoyance,  de  la  télépathie  et  des  autres  branches  de  la 

métaphysique.  Il est tout à  fait  exact que de  nombreux  lamas 

sont capables de s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre 

par  la  seule  puissance  de  leur  pensée,  mais  ce  ne  sera jamais 

pour  distraire  les  amateurs  de  sensations  fortes.  Des  lamas, 

qui  sont  des  maîtres  de  l'occultisme,  peuvent  vraiment  se 

soulever  par  lévitation,  mais  ils  ne  se  servent jamais  de  leurs 

pouvoirs  pour amuser un public plus ou moins naïf. Un maître, 

au Tibet,  s'assure  toujours que son élève est moralement digne 

de  connaître  de  tels  secrets.  Comme  il  doit  être  absolument 

certain  de  l'intégrité  morale  de  son  élève,  les  pouvoirs  métaphysiques  ne  sont  jamais  galvaudés,  car  ils  ne  sont  confiés qu'aux  gens qui en sOD;t dignes.  Ces pouvoirs  n'ont absolument 

rien  de  magique,  ils  résultent  simplement  de  l'application  de 

certaines  lois  naturelles. 

Au  Tibet,  certains  ont  besoin  de compagnie  pour  se  perfectionner, tandis que  d'autres doivent se retirer du monde. Ceuxlà gagnent des lamaseries éloignées où ils vivent dans une cellule d'ermite,  une  petite  chambre,  bâtie  dans  la  plupart  des  cas  à 

flanc  de  montagne.  Les  murs  de  pierre  sont  épais  - leur 
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épaisseur  atteint  parfois  deux  mètres  - pour  qu'aucun  bruit 

ne puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé d'y faire  retraite, 

l'entrée  est  murée.  C'est  dans  cette  boîte  de  pierre  vide  qu'il 

va  vivre  seul,  sans  lumière,  sans  meubles,  sans  rien.  Une  fois 

par jour,  il  reçoit  de  la  nourriture  par une trappe,  par  où  ne 

passent  ni  lumière  ni  son.  Son  premier  séjour  dure trois  ans, 

trois  mois  et  trois  jours,  pendant  lesquels  il  médite  sur  la 

nature  de  la  vie  et  sur  celle  de  l'homme.  Son corps  physique 

ne doit quitter la cellule sous aucun prétexte.  Un mois avant la 

fin  de  sa  réclusion,  le  toit  est  percé  d'un  trou  minuscule  qui 

laisse  entrer  un  faible  rayon  de  lumière.  Ce  trou  est  ensuite 

élargi  progressivement  pour  que  les  yeux  de  l'ermite  se  réaccoutument  à la lueur  du jour.  Sinon,  il  deviendrait  aveugle  dès sa  sortie  de  la cellule.  Il  arrive  très  souvent  qu'après  quelques 

semaines  à  peine  dans  le  monde,  ces  ermites  regagnent  leur 

retraite  où  ils  restent jusqu'à leur  mort.  Une  pareille  vie  n'est 

ni  stérile ni inutile comme on pourrait le penser. L'homme est 

un esprit,  une  créature  d'un  autre  monde ;  une  fois libéré  des 

liens  de  la  chair,  il  peut  parcourir  l'univers  et  se  rendre  utile 

par l'intermédiaire de ses pensées. Les pensées, comme nous le 

savons très bien au Tibet, sont des ondes d'énergie.  La matière 

est  de  l'énergie  condensée.  Une  pensée,  soigneusement  dirigée 

et  partiellement  condensée,  peut  déplacer  un  objet.  Dirigée 

différemment  elle  peut  aboutir  à  la  télépathie  qui  permet  de 

faire  faire  à  une  personne  éloignée  une  action  déterminée. 

Pourquoi  serait-il  si  difficile  de  me  croire,  alors  que  tout  le 

monde  trouve  normal  qu'un  homme  muni  d'un  microphone 

puisse  diriger  l'atterrisage  d'un  avion  malgré  le  brouillard 

épais  et  la  visibilité  nulle ?  Avec  un  peu  d'entraînement,  et  à 

condition  de  n'être  pas  sceptique,  l'homme  pourrait  diriger 

ces  atterrissages  par  télépathie,  au  lieu  d'utiliser  une  machine 

qui  n'est  pas  infaillible. 

Mon  éducation  ésotérique  ne  comporta  pas  de  longue 

réclusion dans une obscurité complète.  Elle se fit par une autre 

méthode qui n'est pas à la portée de la plupart de ceux qui ont 

une  vocation  d'ermite.  Je  suivis  un  entraînement  conçu  en 

fonction  d'un objectif bien déterminé, et cela sur l'ordre exprès 
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du  Dalai  Lama.  On  m'instruisit  selon  une  méthode  particulière  et  aussi  par  hypnotisme,  toutes  choses  qui  ne  peuvent être  discutées  dans un livre comme  celui-ci.  Qu'il  me  suffise  de 

dire  que je  reçus  plus  d'éclaircissements  que  la  moyenne  des 

ermites  n'en  obtient  au  cours  d'une  très  longue  vie.  Ma  visite 

au  Potala  était  liée  au  début  de  cet  entraînement,  mais  je 

reviendrai  là-dessus. 

La  longue-vue  me  fascinait  et  je  l'utilisais  fréquemment 

pour observer  les endroits  que je connaissais  si  bien.  Le Lama 

Mingyar Dondup m'en expliqua  les principes jusque  dans leurs 

moindres  détails,  de  sorte  que je compris  que  la magie  n'avait 

rien  à  y  voir  et  qu'il  s'agissait  simplement  de l'application  de 

certaines  lois  naturelles. 

Non  seulement  tout  m'était  expliqué,  mais  encore  on  me 

disait pourquoi telle  ou telle chose était arrivée.  Je  ne  pouvais 

jamais  dire : 

- Oh,  c'est  de  la  magie !  sans  être  éclairé  sur  les  lois  qui 

entraient en jeu. Une fois, au cours du même  séjour  au  Potala, 

mon  guide  me  conduisit  dans  une  chambre  plongée  dans  une 

obscurité  complète. 

- Reste  ici,  Lobsang,  me  dit-il,  et  regarde  ce  mur  blanc. 

Il  éteignit  ensuite  la flamme de  sa lampe  à  beurre  et  arrangea 

le  volet  de  la  fenêtre  d'une  certaine  façon.  Immédiatement, 

une image renversée de Lhassa apparut  sur le  mur !  Je  poussai 

un cri  d'étonnement  à  la vue  des  hommes,  des  femmes  et  des 

yaks  qui  marchaient  la  tête  en  bas.  Soudain,  l'image  trembla 

et  tous  reprirent  une  position  normale.  L'explication  de  «  la 

réfraction  des  rayons  lumineux  »  ajouta  encore  à  ma  perplexité...  Comment  était-il  possible  de  réfracter  la  lumière ? 

On  m'avait  démontré  que  des  jarres  et  des  carafons  peuvent 

être  brisés  avec  un  siffiet  silencieux,  ce  qui  m'avait  paru  très 

simple et ne pas mériter une seconde de  plus  de réflexion,  mais 

cette  réfraction !  Aussi,  ne  compris-je  rien  à  la  question 

jusqu'au  moment  où  mon  Guide  apporta  d'une  pièce  voisine 

un  appareil  spécial,  fait  d'une  lampe  et  de  diverses  lamelles 

qui servaient à cacher la lumière. Je fus en mesure de voir cette 

fameuse réfraction  et ce fut  la fin de  mes  surprises. 
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Les  greniers  du  Potala  étaient  pleins  à  craquer  de  statues 

merveilleuses,  de  livres  anciens  et  d'admirables  peintures 

murales  représentant  des  sujets  religieux.  Les  rares,  très  rares 

Occidentaux  qui  en  ont  vu  les  trouvent  indécentes.  Elles 

représentent  souvent  un  esprit  mâle  et  un  esprit  femel1e  intimement  enlacés.  Mais  leur  esprit est  loin  d'être obscène et nul Tibétain  ne  saurait  s'y  tromper.  Ces  deux  corps  nus  enlacés 

symbolisent  l'extase  qui  naît  de  l'union  de  la Connaissance et 

de  la  Vie  droite.  J'avoue  avoir  été  horrifié  au  delà  de  toute 

mesure, la première fois que j'ai vu des chrétiens adorer comme 

le  symbole  de  leur  religion  un homme torturé et cloué  sur une 

croix.  TI  est  certes  regrettable  que  nous  ayons  tous  tendance 

à juger  les  autres  d'après  nos  propres  convictions.  Depuis  des 

siècles,  des  cadeaux  venus  d'un  peu  partout  arrivaient  au 

Potala,  à  l'intention  des  Dalaï  Lamas.  Presque  tous  avaient 

été entreposés  dans  des  salles  spéciales  où je passais des heures 

merveilleuses  à les regarder  pour  connaître,  grâce  à la  psychométrie,  les  intentions  profondes  des  donateurs.  Un  véritable enseignement  sur  les  mobiles  humains.  Quand  j'avais  défini 

l'impression  produite  par  un  objet,  mon  guide,  à  l'aide  d'un 

livre,  m'en  racontait  l'histoire  depuis  ses  origines jusqu'à  nos 

jours.  J'étais  enchanté  de  l'entendre  me  dire  de  plus  en  plus 

souvent : 

- Bravo,  Lobsang,  tes  progrès  sont  indéniables. 

Avant  de  quitter  le  Potala,  nous  visitâmes  un  des  tunnels 

souterrains.  Les  autres,  me  dit-on,  me  seraient  montrés  plus 

tard.  Munis de torches flamboyantes nous descendîmes précautionneusement ce  qui  me  parut être un escalier sans fin et nous nous glissâmes dans des passages aux parois rocheuses. J'appris 

que ces tunnels étaient  dus à une éruption volcanique vieille de 

plusieurs  dizaines  de  siècles.  Sur  les  murs,  je  vis  des  figures 

géométriques  étranges  et  des  dessins  représentant  des  scènes 

que je ne  reconnus  pas.  J'avais  surtout hâte  de  voir le lac dont 

je  savais,  pour  l'avoir  entendu  dire,  qu'il  se  trouvait  à  la  fin 

d'un passage et  qu'il s'étendait sur des kilomètres et des kilomètres.  Enfin  nous  pénétrâmes  sous  un  tunnel  qui  alla  en s'agrandissant,  jusqu'au  moment  où  ses  voütes  s'enfoncèrent 
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dans  l'ombre,  hors  de  la  portée  de  nos  torches.  Une  centaine 

de  mètres  plus  loin, nous étions arrivés au  bord  de  l'eau,  mais 

d'une  eau  comme  je  n'en  avais  encore  jamais  vu.  Elle  était 

stagnante et  noire  au  point  d'être presque  invisible,  et au  lieu 

d'un lac  on  avait  l'impression  de  regarder  un  trou  sans  fond. 

Pas  une ride à  la  surface,  pas  un bruit  pour  rompre  le  silence. 

Les  torches  faisaient  briller  le  rocher  sombre  sur  lequel  nous 

nous  tenions.  Quelque  chose  scintilla  sur  une  paroi  rocheuse. 

Je  m'approchai et je  vis  que le rocher  contenait  un large  filon 

d'or de cinq à sept mètres de long. Une température élevée avait 

jadis commencé  à le faire fondre.  L'or avait dégouliné comme 

la cire  dorée  d'une  chandelle,  puis  s'était  solidifié  par  la suite 

en  se  refroidissant. 

Le  Lama Mingyar Dondup  rompit le silence  : 

- Ce  lac  va  jusqu'à  la  rivière  Tsang-Po,  à  soixante  kilomètres  d'ici.  Il Y  a  bien longtemps,  des moines audacieux,  qui avaient  construit  un  radeau,  quittèrent  le  rivage,  munis  de 

torches  et  de  pagaies.  Ils  pagayèrent  pendant  des  kilomètres 

et des kilomètres sur des eaux  inconnues  et finirent  par arriver 

à  un endroit  où le lac  souterrain  s'élargissait.  Les  parois  et  la 

voûte  étaient  invisibles.  Ils continuèrent  à  dériver,  ne  sachant 

quelle direction prendre. 

En  l'écoutant, je voyais  la scène comme si je  m'étais  trouvé 

sur  le radeau  avec les  moines. 

- Ils  étaient  perdus,  continua  la  Lama,  et  incapables  de 

s'orienter.  Tout  à  coup,  le  radeau  fit  une  embardée,  leurs 

torches furent éteintes  par un coup de vent, et ils  se trouvèrent 

au  milieu  d'une  obscurité  totale.  Ils  pensèrent  que  les  griffes 

des  Démons  de l'Eau s'étaient  abattues  sur  leur fragile embarcation.  Cramponnés aux cordes du radeau,  ils  tourbillonnèrent dans  la  nuit, étourdis et  malades.  Ils  avançaient si  vite  que  de 

petites  vagues  balayaient le pont, en les trempant jusqu'aux os. 

Leur  radeau  filait  de  plus  en  plus  rapidement,  comme  si  un 

géant  impitoyable les entraînait à une mort certaine.  Combien 

de temps dura cette équipée, ils ne le savaient pas car ils avaient 

perdu  la  notion  du  temps.  Il  n'y  avait  pas  une  lumière  et 

l'obscurité  n'était  plus  qu'un  bloc  noir  comme  il  n'y en  eut 
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jamais  à la surface de  la terre.  Ils entendirent  des  grincements, 

des frottements ... avant d'être assommés par des coups violents 

et  écrasés  sous  de  fortes  pressions.  Renversés  du  radeau,  ils 

furent  projetés  au  fond  de  l'eau.  Certains  eurent  à  peine  le 

temps  d'aspirer  un  peu  d'air.  Les  autres  n'eurent  pas  cette 

chance.  Les  survivants  aperçurent  une  lumière  verdâtre  et 

diffuse qui augmenta peu à peu. Ballottés et roulés par les eaux, 

ils  émergèrent  enfin  sous  un  soleil  brilIant. 

«  Deux moines réussirent à gagner le rivage, où ils arrivèrent 

aux trois quarts morts,  couverts de contusions et de sang.  Trois 

autres avaient disparu sans laisser de traces. Pendant des heures 

ils  restèrent  allongés  sur  le  sol, entre  la  vie et  la  mort.  Finalement, il y en eut un qui rassembla assez de forces  pour regarder autour  de  lui.  Ce  qu'il  vit  lui  donna  un  tel  choc  qu'il  faillit 

s'évanouir.  Au  loin  se  dressait  la  montagne  du  Potala  et  ils 

étaient entourés  de yaks qui paissaient dans les  vertes  prairies. 

Leur  première  pensée  fut  qu'ils  étaient  morts  et qu'ils se trouvaient  dans  un  ciel  tibétain.  C'est  alors  qu'ils  entendirent  un bruit  de  pas  :  un  pâtre  se  penchait  sur  eux.  Il  était  venu 

s'emparer  de  l'épave  flottante  du radeau  qu'il avait aperçue  de 

loin.  Quand  ils  eurent  réussi,  malgré  leurs  robes en  loques, à le 

convaincre  qu'ils  étaient  moines,  il  se  décida  à  aller  chercher 

des  brancards  au  Potala.  Depuis lors,  très  peu  de  gens  se  sont 

aventurés  sur le lac, mais  on sait que de petites îles se trouvent 

un  peu  au  delà  de  la  partie  éclairée  par  nos  torches.  L'une 

d'entre elles a été explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu l'apprendras 

par toi-même lors  de ton initiation. 

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un radeau !  Mon 

Guide, qui ne m'avait pas quitté des yeux, éclata de rire  : 

- Oui,  dit-il,  ce  serait  très  amusant,  mais  pourquoi  nous 

fatiguer  quand  il est  si facile  de faire cette exploration  « astralement » ?  Cela t'est possible, Lobsang, et dans quelques années tu  seras  en  mesure  d'explorer  le lac  avec  moi  et  d'apporter  ta 

contribution  à la connaissance  que  nous  en  avons.  Mais  pour 

l'instant, mon garçon, il te faut étudier encore et toujours. Pour 

nous  deux. 

La flamme de nos torches  baissait et je crus  que nous allions 
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être  bientôt  obligés  d'aller  à  tâtons  comme  des  aveugles.  Je 

pensai même en faisant demi-tour pour rentrer que nous avions 

été fous  de  ne  pas emmener des  torches de secours.  Au  même 

moment,  le  Lama  Mingyar  Dondup  sortit  d'une  niche  bien 

dissimulée  des  torches  qu'il  alluma  aux  dernières  flammes 

des  nôtres. 

- Nous  en  avons  une réserve ici,  dit-il, car il serait  difficile 

de  retrouver  son  chemin  dans  l'obscurité.  Maintenant,  en 

route ! 

Nous  remontâmes  péniblement  les  tunnels  en  pente,  nous 

arrêtant parfois  pour reprendre haleine  et regarder les  dessins 

des  parois.  Je  n'arrivais  pas  à  les  comprendre.  On  eüt  dit  des 

dessins de géants,  sans parler des machines étranges qui  dépassaient mon entendement. Il étaitc1air en revanche que mon guide était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il se trouvait 

comme  chez  lui  dans  ces  passages.  Flairant  quelque  mystère, 

je  brülais  d'envie  de revenir,  car je ne  pouvais entendre  parler 

d'un  mystère  sans  essayer  de  le  percer.  Comment  aurais-je 

supporté  l'idée  de  passer  des  années  à  essayer  de  deviner  la 

solution,  alors  que  sur  place, j'avais  une  chance  de la  découvrir ?  Le  danger  m'importait  peu.  La voix  du  Lama  Mingyar Dondup  interrompit  le  cours  de  mes  pensées. 

- Lobsang!  Tu  radotes  comme  un  vieillard.  Quelques 

marches encore et nous reverrons  la  lumière  du jour.  Du  toit, 

je  te  montrerai  où ces  moines  du  temps jadis  sont  revenus  à 

la  surface  de  la  terre. 

Quand  arrivés  sur  le  toit,  il  tint  sa  promesse,  j'aurais  bien 

voulu  faire à cheval les soixante kilomètres  qui nous séparaient 

de  cet  endroit  pour  le  voir  de  près.  Mais  le  Lama  Mingyar 

Dondup  me  dit  qu'il  n'y  avait rien de  plus  à voir que ce que la 

longue-vue me révélait.  L'issue souterraine du lac était très audessous du niveau de l'eau et rien n'en marquait l'emplacement, si ce  n'est  un bosquet  d'arbres  plantés  sur l'ordre  de  la  précédente Incarnation  du  Dalai  Lama. 
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LA  BA R R I � R E  

D E   LA  R O S E   SA U VAG E 

Le lendemain matin,  nous fîmes nos préparatifs pour rentrer 

au  Chakpori.  Nous  ne  nous  pressions  guère  car  nous  nous 

sentions  en vacances  au  Potala.  Avant  de  partir, je  me  précipitai  sur  le  toit  pour  regarder  une  dernière  fois  le  paysage. 

Sur  le  toit  du  Chakpori,  un jeune  acolyte  lisait  allongé  sur  le 

dos,  interrompant  parfois  sa  lecture  pour  lancer  des  petits 

cailloux  sur  les  crânes  chauves  des  moines  passant  dans  la 

cour.  La longue-vue me permettait de voir son sourire espiègle, 

quand  il  se  mettait  précipitamment  à  l'abri  des  regards 

étonnés  que  ses  victimes  lançaient  vers  le  ciel.  A  la  pensée 

que  le  Dalaï  Lama  m'avait  sans  aucun  doute  vu  faire  de 

pareilles  farces,  je  me  sentis  vraiment  mal  à  l'aise.  Et  je  pris 

la  résolution  de  limiter  dorénavant  mes  efforts  à  la  partie 

du  Chakpori  invisible  de  Potala. 

Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de remercier 

les  lamas  qui  avaient  rendu  notre  court  séjour  si  agréable, 

et  aussi  de  témoigner  une  amabilité  particulière  à  l'Intendant 

personnel  du Dalaï Lama.  Il régnait en effet  sur  « les  produits 

des Indes ». Je  dus lui être  sympathique,  car il me fit un cadeau 

d'adieu  qu'en  un  rien  de  temps  j'eus  englouti.  Ayant  ainsi 

pris  des  forces,  nous  commençâmes  à  descendre  le  grand 

escalier  pour  rentrer  à  la  Montagne  de  Fer.  Nous  étions 

arrivés  à  mi-hauteur,  quand  nous  entendîmes  des  cris,  des 

appels,  cependant  que  des  moines  qui  passaient  par  là  nous 

faisaient  signe  de  regarder  en  arrière.  Nous  fîmes  halte.  Un 
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moine  essoufflé  par  la  course  nous  rejoignit  et  tout  haletant 

transmit un message au Lama Mingyar Dondup. 

- Attends-moi  ici,  Lobsang,  me  dit  mon  Guide,  je  n'en 

aurai pas pour longtemps. 

Après quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier. 

Je  restai  donc  à  musarder,  admirant  la  vue,  et  regardant 

mon  ancienne  maison.  La  tête  pleine  de  souvenirs,  je  me 

retournai  et  faillis  tomber  à  la  renverse  en  apercevant  mon 

père  qui  arrivait  à  cheval  dans  ma  direction.  Au  moment où 

je  le  regardai,  il  me  vit.  Son  visage  s'allongea  légèrement 

quand il me reconnut.  Mais il passa devant moi sans m'accorder 

un  seul  regard.  Mon  chagrin  fut  indicible.  Je  le  regardai 

s'éloigner. 

- Père ! criai-je. 

Il  continua  à  chevaucher  tranquillement  comme  s'il  ne 

m'avait  pas  entendu.  Mes  yeux  me  bfÜlaient  et  je  me  mis 

à  trembler.  Allais-je  me  couvrir  de  honte  en  public,  et  qui 

plus  est  sur  les marches  du  Potala ? Avec  une  maîtrise  de  mes 

nerfs  qui  me  surprit  moi-même,  je  cambrai  la  taille  et  laissai 

mes yeux errer sur Lhassa. 

Une  demi-heure  après,  le  Lama  Mingyar  Dondup  était  de 

retour avec deux chevaux. 

- Vite,  en  selle,  Lobsang,  me  dit-il,  nous  devons  filer  à 

Séra, car un des abbés a eu un grave accident. 

Une trousse était attachée à chacune  des  selles,  et je  devinai 

qu'elles  contenaient  les  instruments  de  mon  guide.  Sur  la 

route  de  Lingkhor  nous  passâmes  au  galop  devant  mon 

ancienne maison; pèlerins et mendiants s'écartaient devant nos 

chevaux.  Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  arriver  à  la 

lamaserie  de  Séra  où  un  groupe  de  moines  nous  attendait. 

Nous  sautâmes  à  terre,  chacun  notre  trousse  à  la  main,  et 

un abbé nous conduisit dans une chambre où un vieillard était 

couché. 

Il  avait  un  teint  de  plomb  et  sa  force  vitale  semblait  sur  le 

point  de  s'éteindre.  Le  Lama  Mingyar  Dondup  demanda 

de  l'eau  bouillante;  elle  était  déjà  prête  et  il  y  laissa  tomber 

diverses herbes. Pendant que je remuais la décoction, il examina 
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le  vieillard  qui  s'était  fracturé  le  crâne  en  faisant  une  chute. 

Un  os  aplati  lui  comprimait  le  cerveau.  Quand  le  liquide  eut 

suffisamment  refroidi,  nous  baignâmes  le  front  du  malade  et 

mon  guide  en  utilisa  une  partie  pour  se  nettoyer  les  mains. 

Prenant  ensuite  un  couteau  aiguisé,  il  fit  une  rapide  incision 

en forme de U. Grâce aux herbes, l'hémorragie fut légère. Nous 

appliquâmes  encore  de  la  lotion  et  le  lambeau  de  chair  fut 

retourné  pour  découvrir  le  crâne.  Avec  une  douceur  extrême, 

le  Lama  examina  la tête  du  patient  et  trouva  la  partie  de  l'os 

crânien  qui, sous l'effet  du  choc,  était  déplacée  au-dessous  de 

son  niveau  normal.  Il  retira  alors  du  bol  où  il  avait  mis  ses 

instruments  à  désinfecter dans  une  lotion,  deux tiges  d'argent, 

dont chacune avait  un bout  aplati et dentelé.  Il inséra précautionneusement  l'extrémité  de  l'une  d'entre  elles  au  milieu de  la  fracture  et  la  maintint  solidement  en  place.  De  l'autre, 

il s'assura une forte prise  sur  l'os  qu'il  souleva lentement  pour 

l'amener au-dessus de son niveau normal. 

- Lobsang,  passe-moi  le  bol,  dit-il  en  coinçant  l'os  avec 

une  tige. 

Je  le  lui  tendis  pour  qu'il  puisse  prendre  ce  dont  il  avait 

besoin  et  il  en  retira  une  petite  cheville  d'argent,  un  minuscule  coin  en  forme  de  triangle,  dont  il  se  servit  pour  bloquer la  fissure  pratiquée  entre  la  boîte  crânienne  et  l'os  fracturé, 

qui se trouvait alors  au-dessus  de sa place habituelle.  Il appuya 

un  peu  sur  l'os.  Celui-ci  bougea  légèrement.  Une  nouvelle 

pression  très faible et l'os  avait retrouvé sa place. 

- La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent étant une 

substance inerte) il n'amènera pas de complications. 

Il  nettoya  la  plaie  avec  la  lotion,  et  remit  soigneusement 

en place le lambeau de chair qui était resté attaché par un côté. 

L'incision  fut  ensuite  recousue  avec  du  crin  de  cheval  passé 

à  l'eau  bouillie  et  recouverte  d'un  onguent  à  base  d'herbes 

serré par un bandage. 

Dès  que  son  cerveau  avait  été  libéré  de  la  pression  qui 

l'ecrasait,  le  vieil  abbé  avait  commencé  à  récupérer  sa  force 

vitale.  Nous  le  calâmes  sur  des  coussins  pour  qu'il  puisse 

se mettre sur son séant.  Je nettoyai les  instruments, les essuyai 
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avec  un  linge  également  bouilli  et  les  rangeai  avec  soin  dans 

les  deux  trousses.  Au  moment  où  je  me  lavais  les  mains, 

le vieillard ouvrit les yeux, et sourit faiblement en reconnaissant 

le Lama  Mingyar  Dondup  penché sur lui. 

- Je  savais  que tu étais le seul à pouvoir me  sauver,  dit-il, 

c'est  pourquoi  j'ai  envoyé  le  message  mental  au  Potala.  Ma 

tâche n'est pas  encore  terminée  et je  ne suis pas prêt à  quitter 

le corps. 

Mon  Guide  le regarda  avec  attention  et  lui  répondit  : 

- Tu  guériras.  Quelques  jours  pénibles,  une  migraine  ou 

deux, et après tu pourras reprendre tes occupations. Cependant, 

quand  tu  dormiras,  quelqu'un  devra  rester  près  de  toi  pour 

t'empêcher  de  t'allonger.  Au  bout  de trois  ou quatre jours,  tu 

n'auras  plus  rien  à  craindre. 

Je  m'étais  approché  de  la  fenêtre.  C'était  passionnant 

d'observer comment vivaient les moines d'une autre lamaserie. 

Le  Lama me rejoignit. 

- Puisque  tu  t'es  bien  conduit,  dit-il,  nous  ferons  équipe. 

Maintenant,  je  vais  te  faire  visiter cette  communauté  qui  est 

très  différente  de la nôtre. 

Après  avoir  confié  le  vieil  abbé  aux  soins  d'un  lama,  nous 

sortîmes  dans  le  corridor.  Le  monastère  était  loin  d'être  aussi 

propre  que  le  Chakpori.  Il  ne  me  parut  pas  que  la  discipline 

fût très  stricte  :  les  moines  allaient  et venaient selon leur  bon 

plaisir.  Comparés  aux  nôtres,  leurs temples  étaient  mal entretenus.  L'odeur  de  l'encens  elle-même  était  plus  aigre.  Des bandes  d'enfants  jouaient  dans  les  cours :  au  Chakpori  ils 

eussent  été  en  train  de  travailler  d'arrache-pied.  La  plupart 

des  moulins  à  prières  étaient  immobiles.  Parfois,  un  vieux 

moine  s'asseyait  devant  les  roues  pour  les  faire  tourner,  mais 

nulle  part  je  ne  vis  l'ordre,  la  propreté  et  la  discipline  que 

j'avais  appris  à considérer comme étant de règle. 

- Eh  bien,  Lobsang,  me demanda  mon  Guide,  aimerais-tu 

rester ici et mener comme eux une vie facile ? 

- Sûrement  pas,  c'est  à  mon  avis  une  bande  de  sauvages. 

Il se mit à rire. 
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- Ça  ferait  sept  mille  sauvages  et  c'est  beaucoup !  Il 

suffit  d'une  minorité  sans  manières  pour jeter  le discrédit sur 

une communauté, tu sais. 

- C'est  possible,  répliquai-je,  mais  ils  ont  beau  appeler 

cette  lamaserie  la  Barrière  de  la  Rose,  moi,  je  lui  donnerais 

un autre nom ... 

n me regarda en souriant. 

- Je crois bien que tu te chargerais de les ramener à l'ordre, 

à toi tout  seul ... 

n  était  de fait  que  la  discipline  de notre  lamaserie  était  des 

plus  austères,  alors  que  presque  partout  ailleurs  régnait 

un  grand  relâchement.  Si  un  moine  voulait  paresser,  eh  bien, 

il  paressait,  sans  que  personne y  trouve  à  redire.  Séra,  ou  la 

Barrière  de  la Rose sauvage,  pour lui  donner  son  nom exact, 

est  située  à  cinq  kilomètres  du  Potala  et  elle  fait  partie  du 

groupe  des  lamaseries  appelées :  « Les  trois  sièges ».  Drebung, 

dont l'effectif n'est  pas  inférieur  à  dix  mille  moines, est la plus 

grande.  Vient ensuite  Séra avec  sept  mille  cinq  cents  moines 

environ,  puis  Ganden  qui  en compte  à  peine six  mille.  Toutes 

les  trois  sont  de  véritables  villes,  avec  des  rues,  des  collèges, 

des  temples  et  tous  les  bâtiments  administratifs  nécessaires. 

Des  hommes  de  Kham  patrouillaient  dans  les  rues.  A  l'heure 

actuelle  des  soldats  communistes  ont  sans  doute  pris  leur 

place !  La  communauté  de  Chakpori  était  petite  mais  très 

influente.  En  tant  que  Temple  de  la  Médecine  elle  était  alors 

le «  Siège de la Science médicale » et elle avait une importante 

représentation dans le Conseil du gouvernement. 

Au  Chakpori,  on  nous  apprenait  ce  que  j'appellerais  le 

«  judo  »  faute  d'un  autre  mot,  la  définition  tibétaine  de 

sungthru  Kyôn-pa-tü  de-po  le-le-po  ne  pouvant  être  traduite, 

pas  plus  que  notre  mot  technique  amaree.  Le  « judo »  n'est 

qu'une  forme  très  élémentaire  de  notre  système.  Il  n'était  pas 

enseigné  dans  toutes  les  lamaseries ;  dans  la  nôtre  il  servait 

à  nous  entraîner,  à  nous  rendre  maîtres  de  nos  réflexes,  à 

endormir les gens dans un but médical et à nous rendre capables 

de  voyager  en  toute  sécurité  dans  les  régions  les  plus 
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dangereuses.  En  tant  que  lamas-médecins,  en  effet,  nous 

étions toujours par monts et par vaux. 

Le  vieux  Tru  avait  été  professeur  de  judo,  peut-être  le 

meilleur  du  Tibet,  et  il  m'avait  appris  tout  ce  qu'il  savait, 

pour  la  seule  satisfaction  du  devoir  accompli.  La  plupart 

des  hommes  et  des jeunes  gens  connaissaient  les  prises  et  les 

lancers  élémentaires,  mais  moi, je les  avais pratiqués dès  l'âge 

de  quatre  ans.  Cet  art,  croyons-nous,  doit  être  utilisé  pour  se 

défendre  et  se  contrôler,  et  non  pas  pour  se  conduire  comme 

des  lutteurs  professionnels.  Nous  disons  souvent  au  Tibet 

qu'un  homme  qui  est  fort  peut  se  permettre  d'être  doux 

tandis  que  les  vantardises  et  les  fanfaronnades  sont  le propre 

des faibles. 

Il  nous  permettait  d'endormir  une  personne  lors  de  la 

réduction  d'une  fracture  par  exemple,  ou  de  l'extraction 

d'une  dent,  sans  souffrance  ni  danger.  On  peut  faire  perdre 

connaissance  à  un  homme  sans  qu'il  s'en  rende  compte, 

et  quelques  heures  ou  même  quelques  secondes  après,  lui 

rendre  toute  sa  lucidité,  sans  conséquence  fâcheuse.  Fait 

curieux,  un  homme endormi  au  moment  où  il  parle finira  sa 

phrase  à  son  réveil.  En  raison  des  dangers  évidents  que  présente  cette  technique  d'anesthésie,  le  judo  et  l'hypnotisme 

«  instantané »  n'étaient  enseignés  qu'à  ceux  qui  pouvaient 

passer  des  tests  très  sévères.  Et  pour  plus  de  précaution,  ils 

étaient  soumis  à  certaines  passes  magnétiques  qui  les 

empêchaient d'abuser de leurs pouvoirs. 

Une  lamaserie tibétaine  n'est  pas  seulement  un  endroit  où 

vivent  des  gens  ayant  une  vocation religieuse,  c'est  aussi  une 

ville  autonome  avec  ses  services  et  ses  distractions.  Nous 

avions  nos  théâtres  où  l'on  jouait  des  pièces  religieuses  et  . 

traditionnelles.  Des  musiciens  étaient  toujours  prêts  à  nous 

divertir et à prouver que nulle autre communauté ne  possédait 

des  instrumentistes  de  leur  classe.  Les  moines  qui  avaient  de 

l'argent  pouvaient  acheter  des  aliments,  des  vêtements,  des 

objets  de  luxe  et  des  livres  dans  les  boutiques.  Ceux  qui 

voulaient  faire  des  économies  déposaient  leur  numéraire 

dans  ce  qui  nous  servait  de  banque.  Toutes  les  communautés 
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du  monde  ont  leurs  délinquants.  Les  nôtres  étaient  arrêtés 

par  les  moines-policiers  et  traduits  devant  un  tribunal  qui  les 

jugeait  équitablement.  S'ils  étaient  reconnus  coupables, 

ils  accomplissaient  leur  peine  dans  la  prison  de  la  lamaserie. 

Il  y  avait  assez  d'écoles  pour  que  chaque  enfant  puisse 

recevoir  l'enseignement  qui  convenait  à  sa  mentalité.  On 

aidait  les  brillants  élèves  à  faire  une  carrière,  mais  partout, 

sauf au  Chakpori, le fainéant était libre de passer son existence 

à  dormir  ou  à  rêver.  Nous  pensions  en  effet  que  puisqu'il  est 

impossible  d'influencer  la  vie  de  son  prochain,  il  vaut  mieux 

le  laisser  se  rattraper  lors  de  sa  future  réincarnation !  Au 

Chakpori,  il  n'en  allait  pas  de  même,  et  quiconque  ne  faisait 

pas  de  progrès  était  prié  d'aller  chercher  refuge  ailleurs,  là 

où la discipline serait moins rigoureuse. 

Nos  malades étaient bien soignés car chaque lamaserie avait 

son  hôpital  où  les  patients  étaient  traités  par  des  moines 

ayant  étudié  la  médecine  et  la  chirurgie.  Des  spécialistes 

comme  le  Lama  Mingyar  Dondup  s'occupaient  des  cas  les 

plus  graves.  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  j'ai  entendu 

des  Occidentaux  raconter  que  les  Tibétains  s'imaginent  que 

le  cœur  de  l'homme  est  placé  à gauche et  celui  de  la femme  à 

droite.  Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car nous avons 

disséqué  assez  de  cadavres  pour  savoir  ce  qu'il  en  est.  J'ai 

également été beaucoup amusé par notre réputation de « peuple 

sale et rongé par les maladies vénériennes ». Ceux qui ont écrit 

des  phrases  de  ce  genre  ne  sont  sans  doute  jamais  entrés 

dans  ces  endroits  fort  commodes,  en  Angleterre,  et  aux 

États-Unis,  où  un  «  traitement  gratis  et  confidentiel...  »  est 

offert  aux  citoyens.  Nous  sommes  sales ;  certaines  de 

nos  femmes,  par exemple,  se  mettent  un  produit  sur  le  visage 

et  sont  obligées  de  «  souligner »  leurs  lèvres  pour  qu'on  les 

voie  bien.  Très  souvent,  elles  emploient  des  lotions  pour 

faire  briller leurs cheveux  quand  ce  n'est  pas  pour les  teindre. 

Elles  vont  même  jusqu'à  s'épiler  les  sourcils  ou  se  peindre  les 

ongles,  ce  qui  prouve  de façon indiscutable  que  les  Tibétaines 

sont des femmes  « sales et sans moralité ». 

Mais revenons à notre lamaserie.  Nous avions fréquemment 
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des  visiteurs,  marchands  ou  moines,  qui  étaient  logés  dans 

notre  hôtel.  A  leurs  frais,  bien  entendu !  Tous  les  moines 

n'étaient  pas  célibataires.  Ceux  qui  pensaient  que  «  la  grâce 

du  célibat  »  ne  disposait  pas  favorablement  l'esprit  à  la 

contemplation,  étaient  libres  de  s'affilier  à  une  secte  des 

«  Bonnets  Rouges »  qui  étaient  autorisés  à  se  marier.  Ils  ne 

constituaient  qu'une  minorité.  Dans la vie  religieuse,  la classe 

dirigeante  se  recrutait  dans  une  secte  vouée  au  célibat,  les 

«  Bonnets  Jaunes  ».  Dans  les  lamaseries  «  mixtes  »,  moines 

et  nonnes  travaillaient  côte  à  côte  et  formaient  une  communauté  parfaitement  organisée  dont  l'atmosphère  était  très souvent  plus  douce  que  celle  des  communautés  entièrement 

masculines. 

Certaines  lamaseries  imprimaient  elles-mêmes  leurs  livres 

sur  leurs  propres  presses.  D'une  façon  générale,  elles 

fabriquaient  aussi  leur  papier.  C'était  un  travail  malsain  par 

suite  de  la haute  toxicité  de  la  variété  de  chinchona  utilisée. 

Cette  écorce  protégeait  efficacement  le  papier  des  attaques 

des insectes,  mais les moines  qui  la  manipulaient  se plaignaient 

de  violentes  migraines  et  d'autres  maux  plus  graves  encore. 

Nos  caractères  n'étaient  pas  en  métal.  Toutes  nos  pages 

étaient  dessinées  sur  des  formes  d'un  bois  spécial,  et  les 

contours  des  dessins  étaient  ensuite  découpés  pour  que  les 

parties  à  imprimer  soient  en  relief par  rapport  au  reste  de  la 

forme.  Ces  formes  mesuraient  parfois  un mètre  sur  un  demimètre et leur dessin était souvent très compliqué.  Toutes celles qui  comportaient  une  erreur  - même  minime  - étaient 

mises  au  rebut.  Nos  pages  courtes  et  larges  n'ont  pas  la 

même forme  que  celles  de  ce  livre,  qui  elles  sont  plus  hautes 

que larges.  Nos livres ne sont jamais reliés : les feuilles volantes 

sont  serrées  entre  des  planchettes  de  bois  gravé.  Lors  de 

l'impression, la forme de la  page était  placée à plat et un moine 

passait  le  rouleau  à  encre  en  veillant  à  l'appliquer  régulièrement.  Après  qu'un  deuxième  moine  eut  étalé  prestement un  feuillet  sur  la forme,  un  troisième  l'enfonçait  à  l'aide  d'un 

lourd  rouleau.  Un  quatrième  moine  retirait  la  page  imprimée 

et  la  passait  à  un  apprenti  qui  la  rangeait.  Les  rares  feuilles 
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mâchurées  n'étaient  jamais  utilisées  dans  les  livres,  on  les 

gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au Chakpori, 

nous  disposions  de  planches  gravées  hautes  de  deux  mètres 

environ  sur  un  mètre  trente  de  large  qui  reproduisaient  le 

corps de  l'homme  avec ses  organes  principaux.  Elles  servaient 

à  imprimer  des  cartes  murales  qu'on  nous  donnait  ensuite  à 

colorier.  Nous  avions  aussi  des  cartes  astrologiques.  Celles 

qui  étaient  utilisées  pour  établir  les  horoscopes  avaient  une 

surface  de  soixante  centimètres  carrés.  Elles  indiquaient  la 

position  des  planètes  au  moment  de  la  conception  et  de  la 

naissance  du  sujet.  Il  ne  restait  qu'à  inscrire  dans  les  blancs 

qui  y  étaient  ménagés,  les  données  fournies  par  les  tables 

mathématiques  précises  qui  étaient  publiées  par  nos  soins. 

Après avoir inspecté la lamaserie de la Barrière  de  la  Rose, 

et  en  ce  qui  me  concerne  l'avoir  comparée  défavorablement 

à  la  nôtre,  nous  allâmes  revoir  le  vieil  abbé.  En  deux  heures, 

son état  s'était  sérieusement  amélioré  et il  avait  assez de forces 

pour s'intéresser un  peu  plus à ce  qui  l'entourait. Il fut capable 

en  particulier  d'écouter  très  attentivement  le  Lama  Mingyar 

Dondup, auquel il semblait très attaché. 

- Nous  devons  partir,  lui  dit  mon  Guide,  mais  je  vais  te 

laisser  quelques  herbes  pulvérisées.  En  partant,  je  donnerai 

des  instructions  précises  au  moine  qui  s'occupera  de  toi. 

Il lui remit trois petits sacs de  cuir qu'il retira de sa trousse. 

Trois  petits  sacs  qui  pour  un  vieillard  signifiaient  la  vie  au 

lieu  de la mort. 

Dans  la cour  d'entrée,  nous  trouvâmes  un moine  qui  tenait 

par la bride deux poneys  déplorablement fringants.  Ils avaient 

eu  à  manger,  ils  s'étaient  reposés  et  ils  n'attendaient  plus 

que le moment de prendre le galop. Ce qui n'était pas mon cas. 

Heureusement pour moi le Lama Mingyar Dondup se contenta 

de  nous faire aller à  l'amble.  La  Barrière de la Rose  se trouve 

à  près  de  six  kilomètres  de  la  route  de  Lingkhor.  Je  n'avais 

nulle envie de passer devant mon ancien domicile.  Mon Guide 

dut deviner mes  pensées : 

- Nous  traverserons  la  route  pour  prendre  la  rue  des 
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Boutiques,  me  dit-il.  Rien  ne  nous  presse.  Demain  sera  un 

autre jour  qu'il nous reste à vivre. 

Voir  les  boutiques  des  marchands  chinois  et  les  écouter  se 

quereller  ou  débattre  leurs  prix  de  leurs  voix  perçantes  était 

un  spectacle  fascinant.  De  l'autre  côté  de  la  rue  se  trouvait 

un  chorten,  symbolisant  l'immortalité  de  l'Être ;  derrière  lui 

s'élevait  un  temple  resplendissant  vers  lequel  se  dirigeait 

un flot  de  moines  de la Shada  Gompa toute proche.  Quelques 

minutes  plus  tard,  nous  arrivions  dans  des  allées  bordées  de 

maisons  serrées  les  unes  contre  les  autres,  à  l'ombre  du  Jo

Kang,  dont  elles  semblaient  chercher  la  protection.  «  Ah ! 

pensai-je,  la  dernière  fois  que  j'étais  ici,  j'étais  un  homme 

libre,  je  n'étudiais  pas  pour  être  moine.  Comme  je  voudrais 

que  tout cela  soit  un rêve  dont je  puisse  m'éveiller !  » 

Après  avoir  descendu  la route  au  pas  de  nos  poneys,  nous 

prîmes  à droite la direction du pont de la Turquoise.  Le Lama 

Mingyar Dondup se tourna alors vers moi  : 

- Ainsi,  tu  ne  veux  toujours  pas  devenir  moine ?  C'est 

vraiment  une  bonne  vie,  tu  sais.  A  la  fin  de  la  semaine,  les 

moines vont faire leur excursion annuelle dans les collines pour 

y  cueillir  des  herbes.  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  avec  eux 

cette  année.  Tu  resteras  avec  moi  et  nous  travaillerons  ensemble,  afin  que  tu  puisses  passer  l'examen  de  Trappa  à douze  ans.  J'ai  formé  le  projet  de  t'emmener  plus  tard  dans 

une  expédition  extraordinaire  sur  les  Hautes-Terres  où 

poussent  des espèces très rares. 

Nous  avions  atteint  la  sortie  du  village  de  Shô  et  nous 

approchions  du Pargo  KaIing,  la poste de  l'ouest  de la vallée 

de  Lhassa,  quand  un  mendiant  s'aplatit contre le  mur. 

- Oh,  Très  Saint  Révérend  Lama  Médecin,  ne  me  guéris 

pas de mes  maladies,  par  pitié,  sinon je n'aurai  plus  de gagnepain. 

Mon  Guide  avait  l'air  triste  en  passant  sous  le  chorten 

qui formait  la  porte. 

- Que  de  mendiants !  me  dit-il.  Et  comme  nous  nous  en 

passerions  volontiers.  Ce  sont  eux  qui  nous  valent  une 
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mauvaise  réputation  à  l'étranger.  Aux  Indes,  en  Chine  où 

je  suis  allé avec  « l'Inappréciable », les gens parlent  des  mendiants  du  Tibet,  sans  se rendre  compte  que certains  d'entre eux sont  riches.  Enfin,  peut-être  après  l'accomplissement  de  la 

prophétie  de l'année  du  Tigre  de Fer  (1950,  invasion  du Tibet 

par  les  communistes),  les  mendiants  seront-ils  obligés  de 

travailler.  Ni  toi  ni  moi  ne  serons  là  pour  le  voir,  Lobsang. 

Tu  vivras  dans  des  terres  étrangères  et  moi je  serai  de  retour 

dans  les  Champs  Célestes. 

Je  fus  pris  d'une  tristesse  indicible  à  la  pensée  qu'un  jour 

viendrait  où  mon  Guru  bien-aimé  me  quitterait  et  qu'il  cesserait de vivre sur la terre.  Je ne  comprenais  pas  alors  que cette vie  n'est  qu'une  illusion,  une  série  d'épreuves,  une  école. 

Comment  aurais-je  pu  connaître  alors  le  comportement 

de  l'Homme  vis-à-vis  de  ceux  que  l'adversité  a  frappés ? 

Depuis, j'en ai fait l'expérience ! 

Après  être  passés  devant  le  Kundu  Ling,  nous  trouvâmes 

sur notre gauche la route qui  menait  à notre  Montagne  de Fer. 

Je ne  me  lassais jamais  de  regarder les  sculptures  en pierres  de 

couleur  qui décoraient un de ses  flancs.  Toute cette partie de la 

colline était couverte de sculptures et de peintures représentant 

nos  divinités.  Mais  le jour  était  bien  avancé  et  nous  n'avions 

plus  de  temps  à  perdre.  Tout  en  chevauchant,  je  pensais  aux 

chercheurs  d'herbes.  Chaque  année,  un  groupe  de  moines  du 

Chakpori  partait  pour  les  collines  ramasser  ces  herbes  qu'ils 

enfermaient,  une fois  séchées,  dans  des  sacs  étanches.  C'était 

là  que  la  nature  avait  mis  à  notre  disposition  une  de  ses  plus 

grandes  réserves  de  remèdes.  En  revanche,  très  peu  de  gens 

sont  jamais  allés  dans  les  Hautes-Terres  où  se  trouvent  des 

choses  trop  étranges  pour  que  j'en  parle.  «  Oui,  pensai-je, 

je  peux  très  bien  renoncer  à  l'expédition  de  cette  année.  Je 

vais  me  préparer très sérieusement  pour aller dans les  Hautes

Terres  quand  le  Lama  Mingyar  Dondup  le  jugera  btn.  » 

Les astrologues avaient annoncé que je  passerais  mon examen 

du  premier  coup,  mais  je  savais  qu'il  me  faudrait  beaucoup 

étudier.  Le succès en effet ne  m'était  promis  qu'à  la condition 

expresse  que  je  le  mérite  par  mon  travail.  Mentalement, 
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j'étais  au  moins  aussi  développé  qu'un  garçon  de  dix-huit  ans, 

car  j'avais  toujours  été  en  contact  avec  des  gens  beaucoup 

plus  âgés  que  moi  et  il  avait  bien  fallu  que  je  me  débrouille 

tout seul. 

1 0  

C ROYA N C E S   T I B �TA I N E S 

Voici  quelques  détails  concernant  notre  civilisation  qui 

intéresseront peut-être  le  lecteur.  Notre religion est  une  forme 

de bouddhisme  mais  elle  n'a  pas  de nom qui puisse être transcrit.  Pour nous,  elle est « la religion ». Nous appelons  « initiés » 

quiconque partage notre foi et « étrangers » les autres.  Le mot 

le  plus exact est lamaïsme,  que  l'Occident connaît déjà.  Notre 

foi  diffère  du  bouddhisme  en  ce  qu'eUe  est  fondée  sur  l'espé: 

rance  alors  qu'il  noùs  paraît  être  une  véritable  religion  du 

désespoir,  entièrement négative.  Il est  certain  en  tout  cas  que 

nous  ne  croyons  pas  en  l'existence  d'un  père  omniscient  et 

doué d'ubiquité qui surveillerait et protégerait tout le monde. 

De  nombreuses  personnes  instruites  ont  commenté  notre 

religion  en  faisant  preuve  de  beaucoup  d'érudition.  Bon 

nombre  d'entre  elles  l'ont  cO'1damnée  car  leur  propre  foi  les 

rendait aveugles à tout ce qui ne correspondait pas à leur point 

de  vue.  Certains  nous  ont  même  qualifiés  de  «  sataniques » 

parce que nos façons leur étaient étrangères.  La plupart de ces 

écrivains  se  sont fait une  opinion  par  ouï-dire  ou en lisant les 

écrits  des  autres.  Il est  possible  qu'une  très  faible minorité  ait 

étudié  notre  religion  pendant  quelques  jours ;  après  quoi,  ils 

se  sont  sentis capables de tout comprendre,  d'écrire  des livres, 

d'interpréter  et  d'expliquer  ce  que  les  plus  intelligents  de  nos 

sages  ne  découvrent  qu'après  une  vie  de  méditation. 

Imaginez  ce  que  pourrait  être  l'enseignement  d'un  Hindou 

ou  d'un  Bouddhiste  qui,  après  avoir  feuilleté  la  Bible  pendant 
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une  heure  ou  deux,  essayerait  d'expliquer  les  points  les  plus 

subtils du christianisme !  Pas un seul de ces auteurs  d'ouvrages 

sur  le  lamaïsme  n'a  passé  sa  vie  dans  une  lamaserie  ni  étudié 

les livres sacrés. Ces livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas 

mis  à  la  disposition  de  ceux  qui  veulent  faire  leur  salut  de 

façon  rapide,  facile  et  vulgaire.  Les  fidèles  qui  cherchent  la 

consolation  d'une  liturgie  ou d'une  forme  quelconque  d'autosuggestion  peuvent  l'avoir  si  elle  doit  les  aider.  Mais  loin d'accéder  à la Réalité Supérieure,  ils  sont alors victimes d'une 

illusion  puérile.  Certains  se  réconfortent  en  pensant  qu'ils 

peuvent  commettre  péché  sur  péché  à  la  condition  d'aller  au 

temple  le  plus  proche,  quand  leur  conscience  devient  trop 

gênante,  porter  aux  dieux  une  offrande  quelconque  et  ainsi 

leur  inspirer  une  telle  gratitude  que  le  pardon  est  immédiat, 

total  et  assuré.  Pourquoi  dans  ces  conditions  ne  pas  se  laisser 

aller  ensuite  à  une  nouvelle  succession  de  fautes ?  Mais  il 

existe  un  Dieu,  un  Être  Suprême.  Qu'importe  le  nom  qu'on 

Lui  donne !  Dieu  est  une  réalité. 

Les  Tibétains  qui  ont  étudié  le  véritable  enseignement  du 

Bouddha ne prient jamais pour être pardonnés ou pour obtenir 

des grâces ; ils demandent seulement que l'Homme fasse preuve 

de justice à leur égard.  Un Être Suprême, étant l'essence même 

de la justice,  ne peut accorder sa miséricorde à l'un et la refuser 

à  l'autre  car ce  serait un  déni  de  son  principe  même.  Implorer 

son pardon ou des grâces,  en promettant de l'or ou de l'encens 

au  cas  où  la  prière  serait  exaucée,  revient  tout  simplement  à 

dire  que  le  salut  récompensera  l'enchère  la  plus  haute,  bref, 

que  Dieu  est  pauvre  et  qu'on  peut  «  l'acheter  ». 

L'homme peut faire  preuve  de compas'sion  à  l'égard  de son 

prochain,  mais  cela lui arrive  rarement :  l'Être  Suprême  n'est 

que justice. Nous sommes des âmes immortelles. Notre prière  : 
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Om mani padme  Hum !  qui est reproduite ci-dessus  est  souvent 

traduite  littéralement  par :  «  Salut  au  Joyau  dans  le  Lotus !  » 

Nous  qui  sommes allés  un peu  plus  loin,  connaissons  son sens 

profond :  «  Salut  au  Sur-Moi !  »  La  mort  n'existe  pas.  De 

même  qu'on enlève ses  vêtements,  le  soir venu,  de  même  l'âme 

se  dépouille  de  son  corps  pendant  le  sommeil.  Des  effets  sont 

mis  au  rebut  quand  ils  sont  vieux ;  quand le corps est usé  ou 

abîmé,  l'âme  en  dispose  de même.  La mort est  une  naissance. 

Mourir,  c'est  simplement  naître à  une  autre  vie.  L'homme,  ou 

l'esprit de  l'homme, est  éternel.  Le corps  n'est  qu'un  vêtement 

qui  habille  temporairement  l'esprit ;  la  tâche  à  accomplir  sur 

terre  détermine  son  choix.  L'apparence  extérieure  ne  compte 

pas.  Seule  a d'importance  l'âme qui  vit à l'intérieur.  Un grand 

prophète  peut  naître  sous  les  dehors  d'un  misérable comment pourrait-on  mieux connaître la  charité  que  l'homme inspire  à  son  semblable ?  Et  un  misérable  qui  a  vécu  dans  le 

péché  peut  dans  une  nouvelle  vie  être  comblé  de  richesses ; 

commettra-t-il les mêmes erreurs alors qu'il  n'y est plus poussé 

par la pauvreté ? 

La « Roue de la Vie » est le nom que nous donnons au  cycle 

naissance-vie-mort-retour  à  la  condition  spirituelle  et  - au 

bout d'un certain temps - renaissance dans  des circonstances 

et  des  conditions  différentes.  Uh  homme  peut  être . accablé 

d'épreuves  sans  que cela  implique  nécessairement  qu'il  ait fait 

le mal au cours d'une existence antérieure. Cette souffrance est 

peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  rapide  de  lui  faire 

comprendre  certaines  choses.  L'expérience  n'est-elle  pas  le 

meilleur  des  maîtres ?  Tel  qui  s'est  suicidé  peut  être  renvoyé 

sur  terre  pour  vivre  les  années  perdues  par  sa faute  mais  il  ne 

s'ensuit  pas  que  tous  ceux  qui  meurent  jeunes,  les  bébés  par 

exemple,  soient  des  suicidés.  La  Roue  de  la  Vie  est  la  même 

pour  tous,  mendiants  et  rois,  hommes  et  femmes,  gens  de 

couleur ou visages pâles.  Elle n'est évidemment qu'un symbole, 

mais un symbole qui suffit à éclairer ceux qui n'ont pas le temps 

d'étudier sérieusement ces  problèmes.  Il est impossible  d'exposer  nos  croyances  en  un  paragraphe  ou  deux ;  le  Kan-gyur. 

notre  Bible,  comprend  plus  d'une  centaine  d'ouvrages  et  ils 
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sont  loin  d'épuiser  le sujet.  Enfin,  de  nombreux  livres  qui  ne 

sont  communiqués  qu'aux  initiés  sont  cachés  dans  des  lamaseries  isolées  du  monde. 

Depuis  des  siècles,  les  peuples  orientaux  savent  qu'il  existe 

des forces occultes et des lois qui sont du domaine de la nature. 

Au lieu  de  nier leur existence - sous  prétexte qu'il est  impossible  de  les  peser  ni  de  les  soumettre  à  des  réactifs  - nos savants  et  nos  chercheurs  se  sont  efforcés  d'accroître  leur 

contrÔle  sur  elles.  Ce  sont  par  exemple  les  résultats  obtenus 

par  la  clairvoyance  qui  ont  retenu  leur  attention  et  non  son 

mécanisme.  Beaucoup  ne croient  pas  qu'elle  soit  possible :  ils 

sont comme  des  aveugles  de  naissance  qui  diraient  que  la  vue 

n'existe  pas parce qu'ils n'en  ont aucune expérience !  Comment 

pourraient-ils  comprendre  qu'un  objet  peut  être  vu  à  une 

certaine  distance  alors  qu'il n'y  a manifestement aucun contact 

entre cet objet et les  yeux ? 

Le  corps baigne dans une  sorte  de halo  multicolore  :  l'aura. 

Ceux  qui  sont  expérimentés  peuvent  déduire  de l'intensité  des 

couleurs,  l'état  de  santé  d'une  personne,  son  intégrité  et  son 

degré  d'évolution.  Cette aura est une  radiation  produite  par le 

flux vital intérieur,  le moi  ou  l'âme.  La tête est entourée  d'une 

sorte  d'auréole qui  est également émise  par ce flux.  A  la  mort, 

la  lumière  s'éteint  :  l'âme  a  quitté  le  corps  et  elle  est  en  route 

vers  la  nouvelle  phase  de  son  existence.  Elle  devient  une 

«  ombre »  et  flotte,  peut-être  parce  que  le  choc  brutal  de  sa 

libération  l'a  étourdie.  Il  est  possible  qu'elle  n'ait  pas  une 

conscience totale de ce qui lui arrive.  C'est pourquoi des lamas 

assistent les moribonds et les instruisent des stades par lesquels 

ils  vont  passer.  Sinon,  l'esprit  resterait  attaché  à  la  terre  par 

les  désirs  charnels.  Le rÔle des prêtres est de briser ces liens. 

Nous avions fréquemment des offices pour guider les ombres. 

Si  la mort  n'inspire  aucune  terreur  aux  Tibétains,  ils  pensent 

que  certaines  précautions  peuvent  grandement  faciliter  le 

passage de cette vie dans l'autre.  Il est nécessaire de suivre des 

itinéraires précis et de  diriger convenablement ses pensées.  Les 

services  avaient lieu dans un temple en  présence  de trois cents 

moines environ.  Un groupe de quatre ou cinq lamas télépathes 
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s'asseyaient en cercle au centre, en se faisant face. Pendant que 

les  moines  chantaient  sous  la  direction  d'un  abbé,  ils  s'effor

çaient  de  maintenir  un  contact  télépathique  avec  les  âmes  en 

détresse.  Il  est  impossible  de  traduire  les  prières  tibétaines 

comme  elles  le  méritent,  mais  voici  un  essai  : 

- Écoutez  les  voix  de  nos  âmes,  vous  tous  qui  errez  sans 

guide  dans  les  confins  de  l'au-delà.  Les  vivants  et  les  morts 

vivent  dans  des  mondes  séparés.  Où  les  visages  des  morts 

peuvent-ils  être  vus ?  Où  leurs  voix  peuvent-elles  être 

entendues ? 

Le  premier  bâtonnet  d'encens  est  allumé  pour  appeler  une 

ombre errante et lui  indiquer  sa  route. 

- Écoutez  les  voix  de  nos  âmes,  vous  tous  qui  errez  sans 

guide.  Les  montagnes  se  dressent vers  le  ciel,  mais  aucun  son 

ne  brise  le  silence.  Une  douce brise fait frémir  les  eaux  et  les 

fleurs  sont encore épanouies.  Les  oiseaux  ne  s'envolent  pas  à 

votre  approche.  Comment  vous  verraient-ils ?  Comment 

sentiraient-ils  votre  présence ? 

Le  deuxième bâtonnet d'encens est allumé  pour appeler une 

ombre  errante  et  lui  indiquer  sa  route. 

- Écoutez  les  voix  de  nos  âmes,  vous  tous  qui  errez.  Ce 

monde  est  un  monde  d'illusion.  La vie  n'est  qu'un  rêve.  Tout 

ce  qui  est  né  doit  mourir.  Seul  le  chemin  du  Bouddha  conduit 

à  la vie  éternelle. 

Le  troisième  bâtonnet d'encens est allumé  pour  appeler  une 

ombre errante  et  lui  indiquer  sa  route. 

- Écoutez les  voix  de  nos  âmes,  vous  tous les  puissants  de 

ce  monde,  vous  qui  avez  régné  sur  les  montagnes  et  imposé 

votre  loi  aux  fleuves.  Vos  règnes  n'ont  duré  qu'un  instant  et 

les  plaintes  de  vos  peuples  n'ont  pas connu  de  fin.  Un  flot  de 

sang coule sur la terre et les soupirs des opprimés font trembler 

les  feuilles  des  arbres. 

Le  quatrième  bâtonnet  d'encens  est  allumé  pour  appeler  les 

ombres  des  rois et des  dictateurs et leur indiquer la route. 

- Écoutez les voix de  nos  âmes,  vous  tous les guerriers qui 

avez envahi,  blessé et donné  la mort.  Où  sont vos  armées ? La 
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terre  gémit  et  les  herbes  folles  recouvrent  les  champs  de 

bataille. 

Le cinquième bâtonnet d'encens est  allumé  pour appeler  les 

ombres  solitaires  des généraux et  des  seigneurs  de  la guerre  et 

leur  indiquer  la route. 

- Écoutez les voix de nos âmes, vous tous artistes et érudits 

qui avez consacré votre vie à la peinture et à l'art d'écrire.  Vos 

yeux se sont fatigués en vain. En vain, vos plumes se sont usées. 

Vous  avez sombré  dans  l'oubli et vos  âmes  doivent poursuivre 

leur  quête. 

Le  sixième  bâtonnet  d'encens  est  allumé  pour  appeler  les 

ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la route. 

- Écoutez les voix de  nos âmes,  vous  belles vierges et vous 

femmes  de  haut  lignage  dont  la jeunesse  est  semblable  à  un 

frais  matin  de  printemps.  A  l'étreinte  des  amants  succède  le 

déchirement  des  cœurs.  A  l'automne  succède  l'hiver.  Les 

arbres  se  dessèchent,  les  fleurs  se  fanent  et  la  beauté  n'est 

bientôt plus qu'un squelette. 

Le  septième  bâtonnet  d'encens  est  allumé  pour  appeler  les 

ombres errantes des vierges et  des femmes  de haut lignage afin 

de  les  libérer  de  leurs  chaînes. 

- Écoutez  les  voix  de  nos  âmes,  vous  tous  mendiants  et 

voleurs  et  vous  qui  avez  commis  des  crimes  contre  votre 

prochain  et  à  qui  la  paix  est  maintenant  refusée.  Vos  âmes 

errent  sans le secours  d'un  ami et la justice  n'habite pas votre 

cœur. 

Le  huitième  bâtonnet  d'encens  est  allumé  pour  appeler  les 

ombres  de  tous  ceux  qui  ont  péché  et  qui errent dans  la solitude. 

- Écoutez  les  voix  de  nos  âmes,  prostituées,  femmes  de  la 

nuit,  vous  que  le  péché  des  hommes  a  souillées  et  qui  errez 

maintenant  dans  le  royaume  des  ombres. 

Le neuvième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler leurs 

ombres  afin  qu'elles  soient  guidées  et  libérées  des  liens  d'icibas. 

Dans  l'obscurité  lourde  d'encens,  le  vacillement  des  lampes 

faisait  danser  des  ombres vivantes  derrière  les  statues  dorées. 
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La  tension  grandissait :  concentrés,  les  moines  télépathes 

s'évertuaient à rester en contact avec ceux  qui avaient quitté ce 

monde sans se libérer cependant de leurs attaches terrestres. 

Des  moines  en robe  rouge  assis  par  rangées,  les  uns  en  face 

des  autres,  entonnaient la  litanie  des  morts, cependant  que  des 

tambours  invisibles  battaient  au  rythme  du  cœur  humain.  Le 

temple  était  comme  un  gigantesque  corps.  De  divers  points, 

parvenaient jusqu'à  nous  le grondement des  organes  internes, 

le  gargouillis  des  liquides  et  le  sifflement  de  l'air  dans  les 

poumons.  La  cérémonie  se  poursuivait  par  l'instruction  des 

ombres  et  le  rythme  de  ces  bruits  changeait,  devenait de  plus 

en  plus  lent  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'esprit  quitte  le  corps  :  un 

bruissement,  un  râle  étranglé - puis  le silence.  Le silence qui 

vient avec la mort. Alors les moines les moins sensibles avaient 

conscience  d'être  entourés  d'autres  êtres  qui  attendaient  en 

écoutant. L'instruction télépathique se poursuivait et la tension 

diminuait  graduellem�nt :  les  esprits  inquiets  passaient  à 

l'étape  suivante  de  leur  voyage. 

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée maintes 

et  maintes  fois.  Mais  pas  seulement  sur  la  terre.  Il  existe  des 

millions  de  mondes  et  nous  savons  qu'ils  sont  habités  pour  la 

plupart.  Leurs habitants  peuvent  être très  différents  des  êtres 

que  nous  connaissons  et  il  est  possible  qu'ils  nous  soient 

supérieurs.  Que  l'homme  représente  le  point  le  plus  avancé et 

le  plus  noble  de  l'évolution  est une  opinion  que  nous  n'avons 

jamais  partagée.  Nous  pensons  qu'on  trouvera  ailleurs  des 

formes  d'humanité  supérieures  qui  ne  lancent  pas  de  bombes 

atomiques.  J'ai  vu  au  Tibet  des  textes  où  il  était  question 

d'étranges  machines  volantes,  appelées  généralement  «  Chars 

des  Dieux  ».  Le  Lama  Mingyar  Dondup  m'a  raconté  qu'un 

groupe  de  lamas  étant  entré  en  communication  télépathique 

avec  ces  «  dieux  »,  ceux-ci  avaient  dit  qu'ils  surveil1aient  la 

terre,  sans  doute  comme  les  hommes  observent  les  animaux 

sauvages  et  dangereux  d'un  zoo. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  lévitation.  Elle  est  possible  -

j'ai  pu  m'en  rendre  compte  souvent  - mais  elle  exige  une 

grande  pratique.  Il  est  inutile  toutefois  de  s'y  entraîner  car  il 
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existe une technique beaucoup plus simple  : les voyages astraux 

qui  sont  plus  faciles  et  plus  sftrs.  La  plupart  des  lamas 

connaissent cette technique et quiconque est prêt à faire preuve 

d'un  peu  de  patience  peut  s'adonner  à  cet  art  aussi  utile 

qu'agréable. 

Pendant  nos  heures  de  veille  sur  la  terre,  notre  moi  est 

enfermé  dans  le  corps  physique  et  à  moins  d'être  entraîné,  il 

n'est  pas  possible  de  l'en  libérer.  Quand  nous  dormons,  seul 

le corps a besoin de repos ;  l'esprit  se libère et d'habitude gagne 

le  royaume  des  esprits  comme  un  enfant  qui  rentre  chez  lui, 

le soir après l'école. Le moi et le corps sont reliés par la « corde 

d'argent »  qui  peut  être  étirée  indéfiniment.  Tant  que  cette 

corde  est  intacte,  le  corps  reste  en  vie ;  à  la  mort,  elle  est 

tranchée pour que l'esprit naisse à une autre vie dans le monde 

spirituel, exactement comme le cordon  ombilical  d'un  bébé est 

coupé  pour  le  séparer  de  sa  mère.  Pour  un  bébé,  la naissance 

signifie  la  fin  de  la  vie  abritée  qu'il  a  menée  dans  le  ventre 

maternel.  Pour  un  esprit,  la  mort  est  une  nouvelle  naissance 

dans  un  monde  spirituel  plus  libre. 

Tant  que  la  corde  d'argent  n'a  pas  été  coupée,  le  moi  est 

libre  de  parcourir  le  monde  pendant  le  sommeil,  ou  même 

pendant les heures de veille si l'individu a suivi un entraînement 

spécial.  Ces  randonnées  de  l'esprit  produisent  les  rêves  qui 

sont  des  impressions  transmises  par  l'intermédiaire  de  cette 

corde.  Quand elles  parviennent  au cerveau,  celui-ci  les  « rationalise » pour les  adapter  à  sa  raison.  Dans  le  monde spirituel, le  «  temps »  n'existe  pas,  c'est  du reste  un concept essentiellement  physique,  de  sorte  que  des  rêves  longs  et  compliqués semblent  parfois  se  dérouler  en  une  fraction  de  seconde. 

Rencontrer en rêve  une  personne  qui  se trouve très  loin,  peut

être  même  au  delà  des  océans,  et lui  parler  est  une expérience 

que  probablement  tout  le  monde  a  faite.  Un  message  a  peut

être  été  transmis  et  au  réveil,  on  est  sous  le  coup  d'une  forte 

impression  :  il  y  a  quelque  chose  dont  il  faudrait  se  souvenir. 

Parfois,  on  se  rappelle  avoir  rencontré  un  ami  ou  un  parent 

alors  qu'ils habitent très  loin et on n'est pas surpris de recevoir 

de  leurs  nouvelles  peu  de  temps  après.  La  mémoire  de  ceux 
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qui ne sont pas exercés est souvent déformée et il en résulte des 

rêves  illogiques  ou  des  cauchemars. 

Au  Tibet,  nous  voyageons  beaucoup,  non  par  lévitation, 

mais  par  projection  astrale,  technique  que  nous  contrôlons 

entièrement.  Le  moi  est  contraint  de  quitter  le  corps  tout  en 

restant relié à lui par la corde d'argent. On est alors libre d'aller 

où l'on veut, à la vitesse même de sa pensée. L'aptitude à de tels 

voyages  est  très  courante.  Le  choc  ressenti  souvent  par ceux 

qui les ont essayés  provient de leur manque d'entraînement.  Il 

est  probable  que  tout  le  monde  a  eu  un jour  la  sensation  de 

glisser  dans le  sommeil  pour être  ensuite,  sans  raison  valable, 

brutalement  réveillé  par  une  puissante  secousse.  Ce  phénomène est causé par une extériorisation trop rapide du moi, une séparation trop brusque du corps physique et du corps astral  : 

la  corde  d'argent  se  contracte  et  le  corps  astral  est  vivement 

ramené dans son enveloppe. Au retour d'un voyage de ce genre, 

la sensation est encore plus pénible.  Le moi  flotte très haut audessus du  corps,  comme  un  bal10n au  bout d'une corde.  Tout à coup,  quelque chose,  un  bruit  peut-être,  le force à réintégrer 

son  corps  avec  une  rapidité  excessive.  Le  dormeur  est  réveillé 

en sursaut et il a l'horrible sensation d'être tombé du haut d'une 

falaise et de s'être réveillé juste à temps. 

Ce voyage astral, entièrement contrôlé et accompli en pleine 

conscience, est à la portée de presque tout le monde. Un certain 

entraînement  est  nécessaire,  mais  dans  les  premiers  stades,  il 

importe  surtout  d'être  seul,  sans  avoir  à  craindre  d'être 

dérangé.  Ce livre  n'étant  pas  un traité  de métaphysique,  il ne 

servirait à rien de donner ici des conseils pratiques mais je dois 

souligner  qu'à  moins  d'avoir  Un  maître  compétent,  l'expérience  peut  être  bouleversante.  Pratiquement,  elle  est  sans danger  mais  non  sans  risques  de chocs  et de troubles  émotifs, 

si  le  corps  astral  quitte  ou  réintègre  le  corps  physique  au 

mauvais  moment.  Elle  est  à  déconseiller  formellement  aux 

personnes  qui  ont le cœur faible.  Car si  quelqu'un entre inopinément  dans  la pièce  où  elles  se  trouvent,  leur  corps  ou  leur corde peuvent être dérangés et elles courent de ce fait un grave 

danger,  alors  qu'il  n'y en  a  aucun  dans  la  projection  en  elle-

140 



même.  Le  choc  peut  être  fatal  et avoir  des  conséquences  fort 

gênantes  :  le  moi  en  effet  est  obligé  de renaître  pour  finir  son 

«  temps  »  sur terre  avant  de passer au  stade  suivant  de  son 

évolution ... 

Les  Tibétains  croient  qu'avant  la  Chute  de  l'Homme, 

l'humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la voyance, 

la télépathie et la lévitation. Cette chute a été provoquée, selon 

nous,  par un usage  abusif des  pouvoirs occultes, l'homme  les 

utilisant à des fins égoïstes au lieu de les faire servir au développement général du genre humain. Dans les premiers temps, les êtres communiquaient par télépathie. Les dialectes particuliers 

des  tribus  n'étaient  utilisés  qu'entre  membres  d'une  même 

tribu. Le langage télépathique fondé sur la pensée était naturellement  compris  de  tout  un  chacun,  quelle  que  fftt  la  langue maternelle.  Quand,  à  force  d'abus,  ce  don  fut  perdu  pour 

l'humanité, il y eut ... Babel ! 

Nous n'observons pas de « sabbat » mais des « jours saints » 

qui  tombent le huit et le quinze de chaque  mois.  Des  services 

particuliers  sont  célébrés  ces  jours-là  qui  sont  considérés 

comme  sacrés  et  généralement fériés.  Il  paraît  que  nos  fêtes 

annuelles  correspondent  assez  aux  fêtes  chrétiennes  mais  je 

connais  trop  mal celles-ci  pour  me  prononcer. 

Voici  les  nôtres  :  le  premier  mois,  c'est-à-dire  approximativement celui de février, nous célébrons du premier au trois le Logsar,  ce  que les  Occidentaux  appelleraient  le  Nouvel  An; 

cette fête donne lieu à  des jeux  aussi  bien qu'à des offices.  La 

cérémonie  la  plus  importante  de  l'année  se  déroule  du  quatrième  au  quinzième  jour,  les  «  Jours  de  la  Supplication  », Mon-lam  en tibétain.  C'est le  point culminant de l'année religieuse et laique. L'anniversaire de la Conception du Bouddha tombe  le quinze et  c'est l'occasion  d'une  solennelle  action  de 

grâces où les jeux n'ont pas leur place. Enfin, le vingt-septième 

jour,  une  procession  mi-religieuse,  mi-mythique,  la  Sainte 

Dague,  termine les fêtes du  mois. 

Le  deuxième  mois,  qui  correspond  à  peu  près  à mars, est 

pratiquement sans fêtes. Le vingt-neuf cependant, est célébrée 

la  Chasse  et l'Expulsion  du Démon  de  la  Mauvaise  Fortune. 
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Peu  de  cérémonies  publiques  non  plus  pendant  le  troisième 

mois  (avril),  la  plus  importante  étant  l'anniversaire  de  la 

Révélation  qui est fêté  le quinze. 

L'anniversaire  de  la  Renonciation  au  Monde  du  Bouddha 

est  fixé  au  huitième  jour  du  quatrième  mois  (mai  dans  le 

calendrier occidental). Alors commence une période qui, pour 

autant  que je  sache,  ressemble  au  Carême  des  Chrétiens  car 

notre  existence,  pendant  les  jours  de  la  Renonciation,  était 

encore  plus austère que  d'habitude.  L'anniversaire de la Mort 

du  Bouddha,  dont nous avons fait l'anniversaire de tous ceux 

qui  ont  quitté cette vie,  tombe  le quinze. Cette fête est  aussi 

connue sous le nom de « Jour de toutes les Ames ». Ce jour-là, 

nous  brftlons les  bâtonnets  d'encens  pour  appeler  les  esprits 

de  ceux  qui  errent,  prisonniers  de  la  terre. 

Il  va de soi  qu'il ne  s'agit là que des fêtes principales.  Il y a 

également un grand nombre de jours mineurs qu'il ne faut pas 

oublier et  d'autres  cérémonies  qui  sont  obligatoires  mais leur 

importance n'est pas telle  qu'il soit nécessaire de les énumérer 

ici. 

Le cinquième jour du mois  de juin,  les  « lamas-médecins » 

- dont je faisais  partie - devaient  assister  à  des cérémonies 

spéciales  qui  avaient  lieu  dans  les  autres  lamaseries.  On célébrait alors les Grâces  pour le ministère  des  Moines-Médecins, fondé par Bouddha lui-même.  Tout nous était permis ce jourlà,  mais  le  lendemain  nos  supérieurs  ne  manquaient  pas  de nous  demander  des  comptes  et  ce  qu'ils  ne  savaient  pas,  ils 

l'imaginaient  facilement ! 

Le  quatrième  jour  du  sixième  mois  Guillet),  nous  fêtions 

l'anniversaire  de  la  Naissance  du  Bouddha  et  aussi  celui  du 

Premier Prêche de la Loi. 

La  Fête  des  Moissons  a  lieu  le  huitième jour  du  huitième 

mois  (octobre).  Le  Tibet  étant  un  pays  aride  et  très  sec,  son 

existence  dépendait  des  fleuves  beaucoup  plus  qu'il  n'est 

courant  dans  les  autres  pays.  Les précipitations  sont  faibles, 

de sorte qu'à la Fête des Moissons était associée celle de l'Eau. 

Sans l'eau des rivières en effet, pas de récoltes sur la terre. 

La Descente Miraculeuse du  Ciel  du  Bouddha était  commé-
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morée le vingt-deuxième jour du neuvième mois  (novembre) et 

la Fête des Lampes, le vingt-cinquième jour du mois suivant. 

Les  dernières  manifestations religieuses de l'année  prenaient 

place le vingt-neuvième et le trentième jour  du douzième mois, 

c'est-à-dire  fin  janvier-début  février  selon  le  calendrier  occidental. Après l'Expulsion de la Vieille Année, nous nous préparions  pour  la  suivante. 

Notre  calendrier  est  très  différent  de  celui  en  usage  en 

Occident.  Nous  nous  servons  d'un  cycle  de  soixante  ans  et 

pour  désigner  les  années  d'un  animal et  d'un  élément.  Il  y  a 

douze animaux et cinq éléments.  Le  Nouvel An a  lieu  au mois 

de février. Voici comment s'établit le Calendrier des années  du 

cycle actuel  qui  a  commencé  en  1927  : 

1927.  Année  du  Lièvre  de  Feu. 

1928.  Année  du  Dragon  de  Terre. 

1929.  Année  du  Serpent  de  Terre. 

1 930.  Année  du  Cheval  de  Fer. 

193 1 .   Année  du  Mouton  de  Fer. 

1932.  Année  du  Singe  d'Eau. 

1 933.  Année  de  l'Oiseau  d'Eau. 

1 934.  Année  du  Chien  de  Bois. 

1935.  Année  du  Porc  de  Bois. 

1936.  Année  de  la  Souris  de  Feu. 

1937.  Année  du  Bœuf  de  Feu. 

1938.  Année  du  Tigre  de  Terre. 

1939.  Année  du  Lièvre  de  Terre. 

1940.  Année  du  Dragon  de  Fer. 

1 941 .  Année  du  Serpent  de  Fer. 

1942.  Année  du  Cheval  d'Eau. 

1943.  Année  du  Mouton  d'Eau. 

1944.  Année  du  Singe  de  Bois. 

1945.  Année  de  l'Oiseau  de  Bois. 

1 946.  Année  du  Chien  de  Feu. 

1947.  Année  du  Porc  de  Feu. 

1948.  Année  de  la  Souris  de  Terre. 

1949.  Année  du  Bœuf  de  Terre. 
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1950.  Année  du  Tigre  de  Fer. 

1951 .  Année  du  Lièvre  de  Fer. 

1952.  Année  du  Dragon  d'Eau. 

1953.  Année  du  Serpent  d'Eau. 

1954.  Année  du  Cheval  de  Bois. 

1 955.  Année  du  Mouton  de  Bois. 

1 956.  Année  du  Singe  de  Feu. 

1957.  Année  de  l'Oiseau  de  Feu. 

1 958.  Année  du  Chien  de  Terre. 

1959.  Année  du  Porc  de  Terre. 

1960.  Année  de  la  Souris  de  Fer. 

1961.  Année  du  Bœuf  de  Fer,  etc. 

Nous  croyons  fermement  que  les  probabilités  du  futur 

peuvent  être  prédites.  La  divination  - quels  que  soient  les 

moyens  employés  - est  une  science  et  une  science  exacte. 

Nous  croyons  en  l'astrologie.  Les  « influences  astrologiques » 

ne  sont que  des rayons cosmiques  « colorés »  ou altérés par le 

corps  qui  les reflète  vers la Terre.  Tout le monde  m'accordera 

qu'avec  une  caméra  et  une  lumière  blanche,  il  est  possible  de 

prendre  des  photos.  Certains  filtres,  disposés  devant  la lentille 

- ou  devant  la  lumière  - permettent  d'obtenir  des  effets 

spéciaux,  orthochromatiques,  panchromatiques  ou  infrarouges  pour  n'en citer  que trois  parmi  des centaines.  Les radiations  cosmiques  affectent  de  même les  gens  en  agissant chimiquement  ou  électriquement  sur  leur  personnalité. 

«  L'astronomie et  l'astrologie,  l'art  de  lire dans les signes le 

malheur  ou  le  bonheur,  prédire  le  bien  ou  le  mal,  toutes  ces 

choses sont interdites », a dit le Bouddha.  Mais dans  un de nos 

livres sacrés se trouve un  décret postérieur selon lequel  :  «  Ce 

pouvoir  que  la  nature  ne  donne  qu'à  un  très  petit  nombre  et 

pour  lequel  peine et  souffrance  ont  été  supportées,  ce  pouvoir 

peut  être  utilisé.  Nul  pouvoir  psychique  ne  sera  asservi  à  la 

cupidité  égoïste  et  à  l'ambition  matérielle.  Nul  pouvoir  ne 

devra  servir  à  prouver  son existence.  Ainsi  seulement  seront 

protégés  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  le  Don.  » 

L'ouverture  du  Troisième  Œil  avait été  douloureuse  et  elle 
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avait augmenté la puissance du don que j'avais reçu à ma naissance.  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans  un  autre chapitre.  Par  contre,  le  moment  me  paraît  bien  choisi  pour 

continuer  à  parler  de  l'astrologie  en  citant  notamment  les 

noms de trois Anglais éminents qui ont pu vérifier l'exactitude 

d'une  prophétie. 

Depuis  1027, toutes les  décisions importantes ont été prises 

au  Tibet  à  l'aide  de  l'astrologie.  L'invasion  anglaise  de  1 904 

avait  été  prédite  avec  précision.  On  trouvera  ci-après  une 

reproduction  de  cette  prophétie  en  tibétain.  Voici  sa  traduction  :  «  En  l'année  du  Dragon  de  Bois.  La première  partie  de l'année  protège le  Dalai Lama,  après  quoi  des voleurs  batailleurs  et  querelleurs  s'avancent.  Les  ennemis  sont  nombreux, les  armes  susciteront  des  malheurs  et  le  peuple  entrera  en 

guerre.  A  la  fin  de  l'année,  un  conciliateur  mettra  fin  aux 

combats.  »  Cette  prédiction  faite avant  1 8 50  concernait  1 904, 

l'année  du  Dragon  de  Bois  et le  colonel  Younghusband, chef 

des Forces  britanniques, en a vu  le texte à Lhassa. En 1902, un 

certain  M.L.A.  Waddell  (1)  qui  appartenait  également  à 

l'armée  britannique,  a  pu  voir  cette  prédiction  imprimée,  de 

même que M. Charles Bell qui devait venir à Lhassa plus tard. 

Voici  quelques  événements  parmi  tant  d'autres  qui  ont  été 

prédits  avec  exactitude :  1910,  invasion  chinoise ;  1 91 1 ,  révolution  chinoise  et  formation  du  gouvernement  nationaliste ; fin  191 1 ,  les Chinois  sont chassés du Tibet ;  1914, guerre entre 

l'Angleterre  et  l'Allemagne ;  1933,  le Dalai Lama  quitte cette 

vie ;  1 935, retour  du  Dalai  Lama  dans  une  nouvelle  Incarnation ;  1 950, les forces du mal envahissent le Tibet. (Les communistes  ont  envahi  le  Tibet  au  mois  d'octobre  1950.)  M.  Bell, plus tard Sir Charles Bell, a vu toutes ces prédictions à Lhassa. 

Dans mon cas, tout ce qui avait été prédit  s'est réalisé.  Surtout 

les  tribulations. 

La science des horoscopes - car il s'agit  bien  d'une science 

- ne  peut être traitée en quelques  pages  dans  un livre  de  ce 

(1)  Il  s'agit  peut-être  du  D.L.A.  Waddell,  autorité  connue  sur  le 

lamaïsme,  et  auteur  de  nombreux  ouvrages  dont  The Buddism of Tibet 

or  Lamaism  (N.d.T.). 
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genre.  Disons  brièvement  que  préparer  un  horoscope  consiste 

à établir une carte des cieux tels  qu'ils étaient au moment de  la 

conception  et  à  celui  de  la  naissance.  Il  est  indispensable  de 

connaître  l'heure  exacte  de  la  naissance  et  celle-ci  doit  être 

traduite  en  « heure stellaire », laquelle  n'a  rien  à voir  avec  tous 

les  fuseaux  horaires  du  monde.  La  rapidité  de  rotation  de  la 

terre  dans  son  orbite  étant  de  trente  kilomètres  par  seconde 

environ,  il  est  facile  de  comprendre  que  la  moindre  inexactitude  peut  entraîner  d'énormes  différences.  A  l'équateur,  la vitesse  de  rotation  est  approximativement  de  mille  sept  cents 

kilomètres  à  l'heure.  La  terre  est  inclinée  pendant  qu'elle 

tourne sur elle-même et en automne, le pÔle nord est à peu près 

en  avance  de  cinq  mille  kilomètres  sur  le  pôle  sud.  Au  printemps,  c'est  le  contraire.  La  longitude  de  l'endroit  de  la naissance  est  par  conséquent  d'une  importance  extrême. 

Quand  les  cartes  sont  prêtes,  il  faut  des  spécialistes  pour 

les interpréter. Les inter-réactions de toutes les planètes doivent 

être  calculées  ainsi  que  leurs  influences  sur  la  carte  céleste  du 

sujet.  Une  carte  de  la  Conception  nous  permet  de  connaître 

les forces  prédominantes  lors  des tout premiers  moments de la 

vie.  Celle  de  la  Naissance  indique  les  influences  en jeu  quand 

l'individu  fait  une  entrée  confiante  dans  le  monde.  Pour 

connaître un moment  particulier  du futur. nous en établissons 

la carte que  nous  comparons  à celle  de  la Naissance.  Certains 

demandent  :  « Pouvez-vous  prédire  avec exactitude le gagnant 

de la première course ? »  La réponse est non !  A moins d'établir 

l'horoscope  de  tous  les jockeys, chevaux  et propriétaires qui  y 

prennent  part.  Il  vaut  beaucoup  mieux  dans  ce  cas  fermer  les 

yeux  et  se servir d'une épingle pour sélectionner un cheval  sur 

la liste des partants !  Nous pouvons dire si un malade va guérir 

ou  si  Tom  épousera  Mary  et  connaîtra  avec  elle  un  bonheur 

éternel,  mais  il  s'agit  alors  d'individus.  Nous  sommes  également en mesure de  prédire  qu'à moins que l'Angleterre et les États-Unis mettent le communisme en échec, la guerre éclatera 

dans  l'année  du  Dragon  de  Bois,  qui,  dans  le  cycle  actuel 

correspond  à l'année  1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de 

prévoir,  pour la  fin du siècle,  un remarquable feu d'artifice  qui 
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ne  manquera  pas  de  distraire  les  observateurs  de  Mars  ou  de 

Vénus.  Dans  l'hypothèse  où  les  communistes  n'auront  pas  été 

matés  d'ici  là,  bien  entendu. 

Une  autre  question  qui  semble  beaucoup  troubler  les  Occidentaux  concerne  la  reconstitution  des  vies  antérieures.  Les gens  non  informés  assurent  que  c'est  impossible,  tout  comme 

un  homme  complètement  sourd  qui  dirait :  « Je  n'entends 

aucun son, donc le son n'existe pas. » Or, de telles reconstitutions 

sont  possibles.  Il faut  du  temps,  établir  de  nombreuses  cartes, 

et  faire de  longs  calculs.  Supposons  un  homme  dans  un aéroport  qui  se  demande  d'où  viennent  les  avions  qui  atterrissent. 

S'il  n'est qu'un simple spectateur, il essaye de deviner alors que 

l'équipe de  la  tour  de contrôle,  étant composée de spécialistes, 

ne  se  pose  pas  de  questions  parce  qu'elle  sait.  Mais  avec  une 

liste  des  indicatifs  des  appareils  et  un  bon  horaire,  n'importe 

quel  curieux  est  capable  de  trouver  les escales lui-même.  C'est 

ainsi  que  nous  procédons  pour  les  vies  antérieures.  Un  livre 

entier  ne  serait  pas  de  trop  pour  expliquer  notre  méthode ;  il 

est donc inutile d'en dire plus long pour le moment. Enrevanche, 

le  lecteur  aimera  peut-être  connaître  les  points  couverts  par 

l'astrologie tibétaine.  Nous utilisons dix-neuf symboles répartis 

dans  les  douze  Maisons  Astrologiques.  En  voici  la  signification : 

Personnel  et  intérêt  personnel. 

Finances, comment on peut gagner ou perdre de l'argent. 

Relations,  voyages  de  courte  durée,  aptitudes  à  penser  et à 

écrire. 

Propriété et  l'état  de la fortune à  la  fin de  la vie. 

Enfants,  plaisirs  et  méditations. 

Maladie,  travail  et  petits  animaux. 

Associations,  mariage,  ennemis  et  procès. 

Héritages. 

Longs  voyages  et questions  métaphysiques. 

Profession et honneurs. 

Amitiés  et  ambitions. 

Ennuis,  contraintes  et  chagrins  cachés. 
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Nous  pouvons  également  dire approximativement quand  et 

dans  quelles conditions  surviendront les  incidents  suivants  : 

L'Amour,  le  type  de  la  personne  aimée  et  le  jour  de  la 

rencontre. 

Le  Mariage,  quand  et  comment  il  se  fera. 

La  Passion,  style  « frénétique  ». 

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura lieu. 

La  Fatalité. 

La  Mort,  quand  et  comment  elle  surviendra. 

La  Prison,  et autres formes  de  contraintes. 

La  Discorde,  habituellement  les  querelles  de  famille  ou  les 

discussions  d'affaires. 

L'Esprit,  le  stade  d'évolution  qui  est  atteint. 

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve pour ma 

part  que  la  psychométrie  et  la  divination  par  les  bou1es  de 

cristal  sont  beaucoup  plus  pratiques  sans  être  moins  précises. 

Elles  sont  également  plus  commodes  quand  on  est  faible  en 

calcul !  La  psychométrie  est  l'art  d'obtenir  d'un  objet  des 

impressions plus  ou  moins faibles  concernant  des  événements 

passés.  Tout le monde en est capable dans une certaine mesure. 

Dans  une  vieille  église  ou  dans  un  temple  sanctifié  par  le 

passage  des  siècles,  certains  s'exclameront  par  exemple : 

« Quelle  atmosphère  recueillie  et  apaisante ! »  Et  les  mêmes 

diront  sur  le  lieu  d'un  crime  horrible  :  « Je  n'aime  pas  cet 

endroit,  il  me  donne  le  frisson,  filons !  » 

La  divination  par les  boules  de cristal  est  un  peu  différente. 

Le cristal  - comme je  l'ai  dit  plus haut  - sert de foyer  pour 

les  radiations  émises  par  le  Troisième  Œil,  de  même  que  des 

rayons  X  dirigés  sur  un  écran  y  font  apparaître  une  image 

fluorescente.  Le  phénomène  n'a  rien  de  magique;  i l   résu1te 

simplement  d'une  application des  lois  naturelles. 
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VIE  S U R   LA  TERRE 

Au Tibet,  il  existe  des  monuments  élevés  aux  «  lois  natu

:relIes  »  :  les  chortens  dont  la  hauteur  varie  de  deux  à  seize 

mètres  et  qui  sont  des  symboles  au  même  titre  qu'un  crucifix 

ou  qu'une icône.  Il y en a  partout.  Le plus  grand de  Lhassa, le 

Pargo  Kaling,  est  une  des  portes  de  la  ville.  Ils  ont  tous  la 

forme  indiquée  ci-avant.  Le  carré  représente  la  fondation 

solide  de  la  Terre  sur  laquelle  repose  le  Globe  de  l'Eau  surmonté lui-même par un Cône de Feu.  Au sommet de ce Cône, se  trouve  la  Soucoupe  d'Air,  et  plus  haut  l'Esprit  qui  flotte 

(l'Éther)  en  attendant l'heure  de  quitter  le  monde  du matérialisme.  Les Degrés du  Savoir permettent d'accéder à chacun de ces  éléments.  Ainsi  le  chorten  est-il  un  symbole  complet  de 

notre foi.  Nous  naissons  sur la Terre ;  pendant  notre  vie,  nous 

gravissons  les  Degrés  du  Savoir  ou  nous  nous  y  efforçons. 

Finalement, après le dernier soupir, nous entrons  dans l'Esprit. 

Puis,  après un intervalle plus  ou moins  long,  nous naissons de 

nouveau  pour  apprendre  une  autre  leçon.  La  Roue  de  la  Vie 
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symbolise  ce  cycle  sans  fin  :  naissance-vie-mort-esprit-naissance-vie,  etc.  De  nombreux  étudiants  pleins  d'ardeur commettent le lourde erreur  de  penser  que  nous  croyons  aux 

enfers  qui  sont  parfois  représentés  sur  la  Roue.  Peut-être 

quelques  sauvages  analphabètes  sont-ils  persuadés  de  leur 

existence  mais  certainement  pas  les  initiés.  Les  chrétiens 

croient-ils  vraiment  qu'à  leur  mort,  Satan  et  compagnie 

préparent la rôtissoire et le chevalet ?  Ou  que  s'ils  font pa11ie 

de la minorité admise à l'Autre Endroit,  ils  s'assoiront  sur un 

nuage,  vêtus d'une chemise  de  nuit,  et  apprendront  à jouer  de 

la  harpe ?  Nous  pensons,  nous,  que  c'est  sur  terre  que  nous 

apprenons  nos  leçons  et  que  c'est  sur  cette  terre  que  nous 

sommes  « brûlés et  mis  à  la  torture  ».  L'Autre Endroit n'est 

que  le  lieu  où  vont  les  êtres  libérés  de  leur  corps  et  où  ils 

peuvent rencontrer des entités également libérées.  Le  spiritualisme n'a rien à y voir. Il s'agit d'une conviction  : nous sommes libres pendant notre sommeil, ou après notre mort, d'errer sur 

les  plans  astraux,  dont  les  régions  les  plus hautes portent  en 

tibétain le nom de « Pays de la Lumière Dorée ». Nous sommes 

certains  d'y  rencontrer ceux  que  nous  aimons  parce  que  nous 

sommes  en  harmonie  avec  eux.  Mais  pas  ceux  que  nous 

détestons parce qu'il en résulterait une dissonance et que toute 

dissonance est impensable  au  « Pays  de la Lumière Dorée ». 

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est regrettable que 

le  scepticisme  et  le  matérialisme  de  l'Occident  n'aient  pas 

permis une investigation sérieuse des possibilités de la  Science. 

Il  n'est  arrivé  trop  souvent  que  des  inventions  qui 

n'avaient pas été prises au sérieux à leurs  débuts  soient reconnues exactes et utiles par la suite  :  qu'on songe par exemple au téléphone,  à la radio, à la télévision  et à l'aviation  entre beaucoup  d'autres. 
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TRAPPA 

Toute  mon  énergie juvénile  était  tendue  vers  un  seul  but : 

réussir  du  premier  coup  à  mes  examens.  Comme  la  date  de 

mon  douzième  anniversaire  approchait,  je  ralentis  progressivement le rythme de mon travail, car ils devaient commencer le  lendemain.  Je  venais  de  passer  des  années  terriblement 

studieuses  consacrées  à  l'Astrologie,  la  Médecine  par  les 

Simples,  l'Anatomie,  l'Éthique  religieuse  (sans  oublier  la 

préparation  orthodoxe  de  l'encens),  l'étude  du  tibétain  et 

du  chinois  (en  soignant  particulièrement  la  calligraphie),  et 

aux  mathématiques.  Je n'avais  guère  eu le temps  de jouer,  le 

seul « jeu » autorisé étant le judo qui donnait lieu à une épreuve 

sévère.  Trois  mois avant l'examen,  le Lama Mingyar Dondup 

m'avait dit : 

- N'abuse pas des  révisions,  Lobsang, elles ne servent qu'à 

encombrer  la  mémoire.  Reste  calme,  comme  tu  l'es  actuellement, et la connaissance ne te fera pas défaut. 

Le  grand jour  arriva.  A  six heures  du  matin, je  me  rendis 

dans  le  hall  des  examens,  en  compagnie  d'une  quinzaine 

d'autres  candidats.  Après  un  court  service  destiné  à  nous 

mettre dans de  bonnes dispositions d'esprit, on nous obligea à 

nous  déshabiller  et  on  nous  fouilla  pour  s'assurer  qu'aucun 

candidat  n'avait  cédé  à  une  tentation  indigne  d'un  prêtre. 

Après quoi, nous passâmes des robes propres et nous quittâmes 

le  petit  temple  du  hall  pour  nous  rendre  à  nos  loges  sous  la 

conduite  du  président  du  jury.  Celles-ci,  des  boîtes  de  deux 
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mètres  sur  trois  mètres  cinquante  et  hautes  de  deux  mètres 

soixante,  étaient  placées  sous  la  surveillance  constante  de 

moines-policiers  qui  patrouillaient  dans  le  hall.  Chaque 

candidat  se  vit  désigner  une  loge.  Nous  y  entrâmes  et  les 

portes  furent  fermées,  verrouillées  et  scellées  d'un  grand 

sceau.  Une fois  ainsi  « scelIés  » dans  nos  boîtes,  nous  reçümes 

par  une  petite  trappe  aménagée  dans  le  mur  de  quoi  écrire 

et  la  première  liste  de  questions,  ainsi  que  du  thé  et  de  la 

tsampa.  Le moine qui  nous servit nous  dit que nous  pourrions 

avoir  de  la tsampa  trois  fois par jour et  du  thé  à volonté. 

Après  quoi,  on  nous  laissa attaquer l'examen.  Un  sujet  par 

jour :  pendant  six  jours,  dès  la  première  lueur  du  matin 

nous  travaillâmes  jusqu'au  moment  où  nous  étions  arrêtés 

par  l'obscurité.  Nos  loges  n'avaient  pas  de  toit,  de  sorte  que 

la  seule  lumière  à  notre  disposition  était  celle  qui  éclairait 

le hall des examens. 

Pendant  tout  l'examen,  nous  restâmes  chacun  dans  notre 

boîte,  car  il  était  interdit  d'en  sortir  sous  aucun  prétexte. 

Quand  la  lumière  baissait,  un  moine  apparaissait  à  la  trappe 

et  demandait  nos  devoirs.  C'était  le  moment  de  dormir 

jusqu'au  lendemain  matin.  Fort  de  cette  expérience  personnelle, je  peux  dire  qu'une  composition  d'examen  qui  demande quatorze  heures  de  travail  met  sérieusement  à  l'épreuve  les 

connaissances  et  les  nerfs  d'un  candidat.  Les  examens  écrits 

prirent fin le soir du sixième jour.  Mais on nous laissa dans nos 

loges,  car  le  lendemain  matin  nous  devions  les  nettoyer  et  les 

laisser  dans  l'état  où  nous  les  avions  trouvées.  Le  reste  de  la 

journée  fut  libre.  Trois jours  après,  nos  compositions  étaient 

corrigées  et  nous  comparftmes  individuellement  devant  le 

jury  qui  nous  questionna  uniquement  sur  nos  points  faibles. 

Cette interrogation prit toute la journée. 

Le  lendemain,  les  seize candidats  se  rendirent  dans  la  salle 

de  judo,  montrer  ce  qu'ils  savaient  des  prises,  clefs,  chutes, 

lancers  et  de  l'art  du  self-contrôle.  Chacun  eut  à  se  mesurer 

avec  trois  autres garçons.  Les  plus  faibles furent  vite  éliminés, 

puis  ce  fut  le  tour  des  autres,  et  finalement  je  restai  seul, 

grâce  à  l'entraînement  précoce  que  Tzu  m'avait  fait  suivre. 
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Moi  au  moins,  je  m'étais  classé  premier  en  judo !  Mais  je 

devais  ce  succès  uniquement  à  l'entraînement  qu'enfant 

j'avais trouvé brutal et injuste. 

On  nous  accorda  le  jour  suivant  pour  nous  remettre  de 

nos  fatigues,  et  la  proclamation  des  résultats  eut  lieu  le  surlendemain.  J'étais  reçu  ainsi  que  quatre  de  mes  camarades  : nous  devenions  des  trappas.  des  prêtres-médecins.  Le  Lama 

Mingyar  Dondup,  que  je  n'avais  pas  vu  pendant  toute  la 

période  des  examens,  me  fit  appeler.  Son  visage  rayonnait 

de joie. 

- Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai devant 

lui.  Tu  t'es  classé  premier.  Le Père  Abbé  a envoyé un  rapport 

spécial  au Très Profond.  Il voulait  lui  suggérer  de te  nommer 

Lama immédiatement, mais je m'y suis opposé. 

Je dus avoir l'air plutôt peiné car il ajouta  : 

- Il  vaut  beaucoup  mieux  étudier  et  ne  devoir  ta  nomination  qu'à  tes  seuls  mérites.  Si  tu  étais  nommé  Lama,  tu  te relâcherais  dans  tes  études  et  tu  verras  plus  tard  combien 

eUes  sont  d'une  importance  vitale.  Je  t'autorise  cependant  à 

t'installer  dans  la  cellule  d'à  côté,  car  tu  réussiras  certainement à passer tes examens quand le moment  sera venu. 

Sa  décision  me  parut  raisonnable.  De  toute  manière,  je 

ne  demandais  qu'à  lui  obéir  aveuglément.  Quelle  émotion 

fut  la mienne  quand je  compris  que  mon succès était  «  son » 

succès et  qu'il  tirerait  un  grand  honneur  d'être  le maître  d'un 

garçon classé  premier  dans  toutes  les  matières  de  l'examen. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  messager  hors  d'haleine,  la 

langue  pendante,  et  sur  le  point  de rendre  l'âme  - tout  au 

moins  en  apparence  - m'apporta  un  message  du  Très  Profond.  Ces  messagers  avaient  toujours  recours  à  leurs  talents de  comédiens  pour  impressionner  les  gens ;  il  fallait  qu'on 

sache  bien  qu'ils  avaient  voyagé  ventre  à  terre  et  souffert 

mille  fatigues  pour  s'acquitter  de  leur  mission.  Étant  donné 

que  le  Potala  n'était  distant  que  d'un  kilomètre  et  demi, 

son  « jeu » me  parut tant soit peu exagéré. 

Le  Très  Profond  m'adressait  ses  compliments  pour  mon 

succès  et  ordonnait  que  je  sois  dorénavant  traité  comme  un 
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lama.  J'allais  donc  porter  les  robes  des  lamas  et  bénétic.er 

de  tous  les  droits  et  privilèges  attachés  à  leur  statut.  Il  était 

d'accord  avec  mon  Guide  pour  que je  me  présente  à l'examen 

à  seize  ans  «  car  ainsi,  écrivait-il,  tu  seras  amené  à  étudier 

des  sujets  qu'autrement  tu  négligerais  et  tu  approfondiras  tes 

connaissances  ». 

Dans mon  nouveau  statut, je  devais jouir  d'une  plus  grande 

liberté  dans  mes  études,  sans  être  retenu  par  des  cours  à 

suivre  en  classe.  Quiconque  possédait  une  spécialité  serait 

libre  de  me  l'enseigner,  de  sorte  que  je  pourrais  m'instruire 

aussi vite  que je le désirais. 

Une des matières inscrites en premier lieu à mon programme 

fut  l'art  de se  « relaxer », sans lequel  il est impossible d'étudier 

sérieusement  la  métaphysique.  Un  jour,  le  Lama  Mingyar 

Dondup  vint  me  voir  dans  la  chambre  où  j'étais  en  train  de 

compulser quelques livres et m'examina attentivement. 

- Lobsang,  dit-il,  tes  nerfs  me  paraissent  très  tendus. 

Tu  ne  feras  pas  de  progrès  dans la  Contemplation  si  tu  n'apprends  pas  à  te  détendre.  Je  vais  te  montrer  comment  on  s'y prend  pour y arriver. 

Je dus  d'abord  m'allonger,  car,  bien qu'il soit  possible  de se 

«  relaxer  »  assis  ou  même  debout,  il  vaut  mieux  commencer 

dans  la position couchée. 

- Imagine  que  tu  viens  de  tomber  du  haut  d'une  falaise, 

me  dit-il.  Tu  es  sur  le  sol,  tout  ratatiné,  les  muscles  sans 

ressort...  tes  membres  ont  été  désarticulés  par  le  choc,  ta 

bouche  est  entrouverte...  voilà...  maintenant  les  muscles  de 

tes joues peuvent se reposer. 

Après  m'être  tourné  et  retourné  dans  tous  les  sens,  je  finis 

par trouver la position qu'il m'indiquait. 

- Imagine  maintenant  que  tes  bras  et  tes  jalllbes  sont 

peuplés  de  lutins  qui  font  «  travailler »  tes  muscles.  Dis-leur 

de  se  retirer  de  tes  pieds ;  il  faut  que cette  partie  de  ton corps 

soit  insensible,  immobile,  détendue.  Que  ton  esprit  explore 

tes  pieds  et  s'assure  que  tous  tes  muscles  sont  au  repos. 

Allongé, j'essayai de me représenter ces  lutins.  Tout à coup, 

c'est  le vieux  Tzu  que je vis  installé  à  l'intérieur  de  mes  pieds 
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en train  de me tirailler les orteils.  J'en profitai pour me débarrasser  de  lui ...  Et  avec  quel  plaisir ! 

- Passons  aux  jambes,  Lobsang.  Les  mollets  d'abord  : 

ils sont sftrement pleins de lutins,  qui ont travaillé dur ce matin 

quand  tu  faisais  du  saut  en  hauteur.  Mets-les  au  repos. 

Conduis-les vers ta tête.  Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? 

Que ton esprit s'en assure.  Oblige-les à abandonner tes muscles 

qui  doivent  être  détendus et flasques. 

Il  s'arrêta  brusquement  et  tendit  le  doigt  vers  ma  cuisse : 

- Tu  as  oublié  quelqu'un  là,  dit-il.  Regarde  ce  petit  lutin 

qui  tire  sur  un  muscle  dans  le  haut  de  ta jambe.  Débarrasset 'en,  Lobsang,  débarrasse-t'en ! 

Finalement,  mes  jambes  furent  suffisamment  détendues 

puisqu'il se déclara satisfait. 

- Au  tour  de  tes  bras,  maintenant,  dit-il.  Commence 

par  les  doigts.  Fais  partir  le  petit  monde.  Conduis-le  par  les 

poignets  et  les  coudes  jusqu'aux  épaules.  Imagine  que  tu 

le fais  sortir  afin qu'il  n'y  ait  plus  en toi  ni fatigue,  ni  tension, 

ni sensation. 

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit : 

- Passons  au  corps.  Imagine  que  ton  corps  est  une  lamaserie.  Pense  à  tous  les  moines  qui  de  l'intérieur  tirent  sur  tes muscles  pour  les  faire  fonctionner.  Dis-leur  de  partir.  Chasseles  d'abord  du bas de  ton corps, après en avoir relâché tous les muscles.  Oblige-les  à  quitter leurs  occupations  et à  s'en  aller : 

ton corps n'est plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; 

en  toi,  tout  s'affaisse,  tombe  et  trouve  sa  l'osition  naturelle. 

Voilà,  ton corps est détendu. 

Il  devait  être  satisfait  de  mes  progrès  car  il  continua : 

- La  tête  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  important. 

Nous allons nous en  occuper.  Regarde ta  bouche, les  commissures  de  tes  lèvres  sont  crispées.  Détends-les,  Lobsang, détends-les  toutes  les  deux.  Tu  ne  vas  pas  parler  ou  manger, 

donc,  pas  ge  tension,  je  te  prie.  Tes  yeux  sont  vissés  dans  ta 

tête.  Il  n'y  a  pas  de  lumière  pour  les  déranger,  aussi  ferme 

doucement  les  paupières,  très  doucement,  sans  aucune 

contraction. 
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Il  alla jeter un coup  d'œil par la fenêtre ouverte. 

- Notre  meilleur  spécialiste  de  «  relaxation »  est  dehors 

en  train  de  prendre  un  bain  de  soleil.  Ce  chat  pourrait  te 

donner  une  leçon,  Lobsang,  personne  n'arrive  à  se  détendre 

comme lui. 

Tout  cela  prend  longtemps  à  écrire  et  à  la  lecture  peut 

paraître  compliqué,  mais  avec  un  minimum  d'entraînement, 

il  est  très  simple  de  se  détendre  en  une  seconde.  C'est  un 

système  infaillible.  Ceux  que  les  soucis  de  la  vie  civilisée 

mettent  dans  un  état  d'hypertension  feraient  bien  de  le  pratiquer  ainsi  que  la  méthode  de  relaxation mentale  qui  en  est le  complément. 

- Il  ne  sert  pas  à  grand-chose  d'être  décontracté  physiquement,  si  l'on  reste  tendu  mentalement,  me  dit  le  Lama Mingyar  Dondup.  En  restant  allongé,  le  corps  au  repos, 

oblige ton esprit  à  se  fixer un moment  sur tes  pensées.  Suis-en 

nonchalamment  le  cours,  vois  ce  qu'elles  sont  et  combien 

elles  sont  triviales.  Puis  arrête-les,  et  n'en  laisse  pas  d'autres 

naître  dans  ton  esprit.  Imagine  un carré  noir,  le  néant,  et  les 

pensées  qui  essaient  de  sauter  à  l'extérieur.  Au  début,  certaines  y  parviennent.  Va  les  chercher,  ramène-les  et  oblige-les à  ressauter  à  l'intérieur  du  néant.  Imagine-le  dans  la  réalité, 

«  visualise-le »  fortement,  et  très  vite,  tu  «  verras  »  cette  obscurité  sans  effort.  Ainsi  ta  relaxation  mentale  et  physique sera parfaite. 

Encore  une fois, tout cela est plus  difficile  à  expliquer  qu'à 

faire.  En réalité,  cette  relaxation,  qui  est  absolument  nécessaire  est  très  facile,  pour  peu  qu'on  s'y  entraîne.  Beaucoup ne  «  ferment  »  jamais  leur  esprit;  ils  sont  comme  ceux  qui 

refusent de  se  reposer,  même  la  nuit.  Quelqu'un  qui essayerait 

de  marcher  pendant  des  jours  et  des  nuits,  sans  s'accorder 

une  minute  de  repos,  aurait  tôt  fait  de  s'écrouler.  Pourtant 

le cerveau  et  l'esprit  n'ont jamais  la permission  de  se  reposer. 

Toute  notre formation  au contraire  avait pour  but  d'entraîner 

notre  esprit.  L'instruction  du  judo  était  très  poussée  car  c'est 

un  excellent  exercice  de  self-contrôle.  Notre  professeur,  qui 

était  capable  de  repousser  dix  attaques  simultanées,  adorait 
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le  judo  et  faisait  l'impossible  pour  nous  y  intéresser.  Les 

esprits  occidentaux  qui  jugeraient  sauvages  et  cruelles  nos 

«  prises  d'étranglement »  auraient  tort.  Comme  je  l'ai  déjà 

dit,  une  certaine  petite  pression  sur  le  cou  permet  de  rendre 

une  personne  inconsciente  pendant  une  fraction  de  seconde, 

sans  qu'elle  s'aperçoive  de  ce  qui  lui  arrive.  Dans  ce  cas,  le 

cerveau  est  paralysé  sans  danger.  Par  suite  du manque  d'anesthésiques  au  Tibet,  nous  avions  recours  à  cette  technique pour  extraire  une  dent  ou  réduire  une  fracture.  Le  patient 

ne  s'apercevait  de  rien  et  n'éprouvait  aucune  souffrance. 

Elle  était  également  utilisée  lors  des  initiations,  pour  que  le 

moi,  délivré  du  corps,  puisse  voyager  astralement. 

Ainsi  entraînés,  nous  n'avions  presque  plus  rien  à  craindre 

des chutes.  Une  partie  du judo  consiste à apprendre à tomber, 

et  sauter  du  haut  d'un  mur  de  trois  à  cinq  mètres  était  un 

exercice  courant  que les enfants  traitaient comme un jeu. 

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices de judo, 

nous  devions  réciter  les  Marches  de  la  Voie  du  Milieu,  les 

fondements  du  Bouddhisme.  Les  voici  : 

La  Pensée Convenable  :  ce  sont  les  pensées  libres  de  toute 

illusion et de tout égoïsme. 

L'Aspiration  Convenable  est  celle  qui  permet  d'avoir  des 

intentions et des desseins élevés et honorables. 

La  Parole  Convenable  est  celle  qui  exprime  la  bonté, 

le respect et la vérité. 

La  Conduite  Convenable  est  celle  de  l'homme  paisible, 

honnête et désintéressé. 

La  Vie  Convenable  :  cette  règle  commande  de  se  garder 

de faire du mal aux hommes et aux  animaux, et de reconnaître 

à ces  derniers  le  droit  d'être  traités  comme  des  êtres  humains. 

L'Effort  Convenable :  il  faut  se  contrôler  soi-même  et 

s'exercer sans cesse. 

L'Intention  Convenable  :  avoir  de  bonnes  pensées  et  s'efforcer de faire ce qu'on sait être juste. 

Le  Ravissement  Convenable  est  celui  que  procure  la méditation  sur  les  réalités  de  la  vie  et  du  Sur-Moi. 
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Quiconque  ne  respectait  pas  ces  Règles  devait  s'allonger, 

face  contre  terre,  en  travers  de  l'entrée  principale  du  temple, 

de sorte que  tous ceux qui entraient étaient  obligés  d'enjamber 

son  corps.  Il  fallait,  de  l'aurore  au  crépuscule,  rester  sans 

bouger,  sans  rien  à  manger  ni  à  boire.  Une  telle  punition 

était jugée  très  infamante. 

J'étais  donc  devenu  lama.  Je  faisais  partie  de  l'élite,  ceIle 

des  « Êtres  Supérieurs  ». Cela  sonnait  bien.  Mais  il  y avait des 

désavantages  :  avant,  je  devais  suivre  les  trente-deux  Règles 

de  la  Conduite  Sacerdotale,  ce  qui  faisait  déjà  un  total 

effrayant.  Une  fois  lama,  je  découvris  avec  effroi  et  consternation  qu'il  y  en  avait  deux  cent  cinquante-trois.  Et  au Chakpori,  un  bon  lama  les  respectait  toutes,  sans  exception ! 

Le  monde  me  parut  si  plein  de  choses  à  apprendre  que  je 

pensai  que  ma  tête  éclaterait.  Mais  il  était  plaisant  de  s'instaIler  sur  le  toit  pour  observer  l'arrivée  du  Dalaï  Lama  au Norbu  Linga  (le  Parc  du  Joyau),  juste  sous  mes  yeux.  Il 

fallait alors  que je me cache car personne ne  doit abaisser son 

regard sur  l'Inappréciable.  Également  sous  mes  yeux,  mais  de 

l'autre côté de la Montagne de Fer,  se trouvaient deux parcs de 

grande  beauté,  le  Khati  Linga  et  sur  la  rive  opposée  de  la 

rivière  Kaling Chu, le Dodpal Linga.  Le mot tibétain  « Linga » 

que  je  transcris  le  plus  fidèlement  possible  dans  la  graphie 

occidentale veut dire  « parc ».  Plus loin vers le nord, je pouvais 

contempler  la Porte  de  l'Occident,  le Pargo  Kaling.  Ce  grand 

charten  est  à  cheval  sur  la  route  qui  va  de  Drepung  au  cœur 

de la ville, en  passant  par le  village  de  Shô.  Plus  près,  presque 

au  pied  du  Chakpori,  un  char/en  commémorait  la  mémoire 

d'un  héros  de notre  histoire,  le roi  Kesar  qui  vivait  à l'époque 


des  guerres,  avant  que  le  Bouddhisme et  la paix  ne s'installent 

au Tibet. 

Le  travail ?  Nous  en  avions  beaucoup  mais  nous  ne 

manquions  pas  de  compensations  ni  de  distractions.  C'était 

une  compensation  plus  que  généreuse  que  de  fréquenter  des 

hommes,  comme  le  Lama  Mingyar  Dondup,  dont  la  seule 

pensée  était  de  servir  «  la  Paix »  et  d'aider  leur  prochain. 

C'était  une récompense  aussi  que  d'avoir  sous  les  yeux  notre 
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merveilleuse  vallée,  si  verte,  peuplée  d'arbres  bien-aimés, 

de  voir  au  loin  les  rivières  aux  eaux  bleues  serpenter  entre  les 

chaînes  de  montagnes,  les  chortens  brillants  sous  la  lumière, 

les  pittoresques  lamaseries  et  les  ermitages  perchés  sur  des 

rochers  inaccessibles,  et  de  contempler avec respect les  dômes 

dorés  du  Potala  si  proche,  et  les  toits  resplendissants  du 

Jo-Kang,  un  peu  plus  loin  vers  l'est.  La  camaraderie  des 

lamas,  la  rude  sympathie  des  moines,  l'odeur  familière  de 

l'encens  flottant  dans  les  temples,  tout  cela  remplissait  notre 

vie  et  c'était  une  vie  qui  valait  la  peine  d'être  vécue.  Les  difficultés ?  Oui,  elles  étaient  nombreuses.  Mais  elles  importaient peu.  Dans  toutes  les  communautés,  il  se  trouve  des  éléments 

peu  compréhensifs,  des  êtres  de  peu  de  foi.  Au  Chakpori, 

ils  étaient  vraiment  en  minorité. 

1 2  

H E R B ES  E T   C E R F S-VO LANTS 

Les  semaines  passèrent  vite.  Il  y  avait  tant  à  faire  et  à 

apprendre,  surtout  depuis  que  je  pouvais  approfondir  les 

sciences  occulte� et suivre un entraînement spécial. 

Au  début  du mois d'août, mon Guide  me  dit  : 

- Cette année, nous partirons avec les ramasseurs d'herbes. 

Tu  y  gagneras  des  connaissances  utiles  en  ce  qui  concerne les 

simples  et  nous  te  ferons  connaître  les  vrais  cerfs-volants ! 

Pendant  deux  semaines,  personne  ne  resta  inactif.  Il  fallait 

nettoyer  les  vieux  sacs  de  cuir,  en  confectionner  d'autres, 

remettre les tentes en état, et s'assurer que nos animaux étaient 

capables  de  supporter  les  fatigues  d'une  longue  randonnée. 

Notre  expédition,  forte  de  deux  cents  moines,  devait  établir 

sa  base  à  la  vieille  lamaserie  de  Tra  Yerpa,  d'où  des  groupes 

partiraient  tous  les  jours  prospecter  les  environs.  Vers  la 

fin  août,  nous  quittâmes  le  Chakpori,  au  milieu  d'un  beau 

tumulte.  Les  moines  qui  n'étaient  pas  du  voyage  se  rassemblèrent  autour  des  murs  et  nous regardèrent  partir,  manifestement jaloux  de  ce  départ  vers  les  vacances  et  l'aventure. 

En  ma  qualité  de  lama,  je montais  un cheval  blanc.  Je  faisais 

partie d'un petit groupe qui partait avec le minimum de bagages 

pour  arriver  à  Tra  Yerpa  plusieurs  jours  avant  le  gros  de  la 

troupe.  Nos  chevaux  pouvaient  faire  vingt-cinq  kilomètres 

par jour alors  que les yaks  dépassaient rarement une moyenne 

de  douze  à  seize  kilomètres.  Nous  n'amenions  avec  nous 

que  le  minimum  d'équipement  pour  gagner  du  temps.  Tous 
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les  yaks  de  la caravane qui  nous  suivait  portaient  leur  charge 

habituelle,  c'est-à-dire  quatre-vingts  kilos. 

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui composaient 

l'élément  précurseur  arrivèrent  à  Tra  Yerpa,  après  plusieurs 

jours  de  voyage.  La  route  avait  été  dure,  surtout  pour  moi 

qui  ne  portait  pas  l'équitation  dans  mon  cœur.  J'étais  devenu 

capable  de  rester en selle  quand mon  cheval  partait  au  galop, 

mais là s'arrêtaient mes prouesses.  Quant à monter comme certains  de  mes  compagnons,  impossible !  Je  m'asseyais  sur  ma bête et je  me cramponnais à  son encolure,  position  sans  grâce 

peut-être, mais du moins sans danger. 

On  nous  avait  aperçus  alors  que  nous  avançions  dans 

la  vallée  et  les  moines  qui  vivaient  en  permanence  dans  la 

lamaserie  avaient  préparé  du  thé  au  beurre,  de  la  tsampa  et 

des légumes en grande quantité.  Ce qui n'était pas entièrement 

désintéressé car ils  brûlaient  d'entendre les dernières  nouvelles 

de  Lhassa  et  de recevoir les  cadeaux  traditionnels.  Sur  le  toit 

plat  du  temple,  des  braseros  d'encens  lançaient  d'épaisses 

colonnes  de  fumée  vers  le  ciel.  Nous  entrâmes  à  cheval  dans 

la cour,  tout ragaillardis à l'idée d'être enfin  arrivés.  La plupart 

de  mes compagnons  de voyage  avaient  de  vieux  amis  à  saluer. 

Tout  le  monde  apparemment  connaissait  le  Lama  Mingyar 

Dondup.  Il  disparut  au  milieu  d'une  foule  d'amis  qui  lui 

faisaient  fête  et  j'avais  l'impression  une  fois  de  plus  d'être 

seul au  monde  quand je l'entendis  appeler  : 

- Lobsang, Lobsang, où es-tu ? 

Je  répondis  immédiatement,  mais  avant  que  j'aie  le  temps 

de  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  la  foule  s'était 

ouverte  devant  moi  et  m'avait  plus  ou  moins  englouti.  Mon 

Guide  était  en  train  d,�  converser  avec  un  vieil  Abbé  qui  se 

tourna vers moi  : 

- Ainsi,  c'est  lui ?  demanda-t-il.  Mon  Dieu,  qu'il  est 

jeune ! 

Comme  d'habitude,  je  pensais  surtout  à  manger.  Sans 

perdre  plus  de  temps,  notre  groupe  se  rendit  au  réfectoire 

où  nous  mangeâmes  en  silence,  comme  si  nous  étions  encore 

1 62 

au  Chakpori.  Chakpori  dépendait-il  de  Tra  Yerpa  ou était-ce 

le  contraire ?  Question  controversée.  De  toute  façon,  ces 

deux  lamaseries  figurajent  parmi  les  plus  anciennes  du  Tibet. 

Tra  Yerpa  était  célèbre  pour  sa  bibliothèque ;  elle  contenait 

en effet  des  manuscrits  de  grande  valeur  traitant  de  la  médecine  par  les  simples  que  j'allais  pouvoir  lire  en  prenant  les notes  qui  m'étaient  indispensables.  Elle  possédait  aussi  un 

récit  de  la  première  expédition  aux  Hautes-Terres  de  Chang 

Tang,  dft  aux  dix  hommes  qui  étaient revenus  de  cet  extraordinaire  voyage.  Mais  c'est  le  plateau  d'où  nous  allions  lancer nos cerfs-volants  qui  alors  m'intéressait le  plus. 

Le  paysage  était  étrange.  Des  pics  immenses  semblaient 

jaillir  du  sol.  De  bas  en  haut  de  ces  pics,  des  plateaux 

s'étageaient  comme  des jardins  en  terrasse,  jusqu'à  former  un 

escalier  gigantesque.  Les  simples  poussaient  à  profusion 

sur les  marches  inférieures.  C'est là qu'on trouvait  une espèce 

de  mousse  aux  capacités  d'absorption  incomparablement 

supérieures  à  celles  de  la  Sphaigne,  et  une  petite  plante  aux 

baies  jaunes  qui  possédait  de  remarquables  propriétés  analgésiques.  Toutes  deux  étaient  recueillies  par  les  moines  et  les enfants  qui  les ' faisaient  ensuite  sécher.  En  tant  que  lama, 

j 'aurais  pu  me  contenter  de  superviser  leur  travail,  mais 

mon  séjour  devait  être  surtout  consacré  à  des  «  leçons  de 

choses  »  données  par  le  Lama  Mingyar  Dondup  et  des  spécialistes  herborisateurs.  A  ce  moment-là  cependant,  je  ne pensais, tout en  contemplant  le paysage,  qu'aux cerfs-volants, 

aux  vrais,  à  ceux  qui  peuvent  porter  des  hommes.  Derrière 

moi, à l'intérieur de la lamaserie étaient entreposées les planches 

de  sapin  importées  d'un  lointain  pays  car  les  conifères  ne 

poussent pas au  Tibet.  Celles-ci, qui provenaient probablement 

de  l'Assam,  passaient  pour  convenir parfaitement  à  la  construction  des  cerfs-volants.  A  la  fois  légères  et  solides,  elles pouvaient en  effet  supporter des  chocs violents sans  se  casser. 

Quand  les  cerfs-volants  étaient  démontés,  l'armature  était 

soigneusement  inspectée  et  on  la  mettait  de  côté  pour  une 

prochaine occasion. 

La  discipline  n'était  guère  plus  souple  à  la  lamaserie  de 
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Tra  Yerpa;  nous  avions  encore  nos  offices,  celui  de  minuit 

et les  autres  célébrés  à  intervalles  réguliers.  Mesure  très  sage, 

si on  y  réfléchit,  car  autrement  il  eût  été  très  difficile  de  nous 

réadapter  aux  longues  journées  du  Chakpori.  Nos  classes 

étaient  entièrement  consacrées  aux  simples  et  aux  cerfsvolants. 

Dans  cette  lamaserie  accrochée  au  flanc  d'une  montagne, 

alors  que  nous  étions  encore  éclairés  par  la  lumière  du jour, 

la  terre  au-dessous  de  nous  s'habillait  d'ombres  pourpres  et 

le  vent  du  soir  faisait  frémir  la  maigre  végétation.  Quand  le 

soleil  se  cachait  derrière  les  cimes  lointaines,  nous  étions 

plongés  à  notre tour dans les ténèbres.  Le paysage ressemblait 

alors  à  un  lac  noir.  Pas  la  moindre  lumière  à  la  ronde.  Et 

pas âme qui vive en dehors des saints bâtiments de la lamaserie. 

Au  coucher  du  soleil,  le  vent  de  la  nuit  se  levait  et  s'attelait 

au travail  des dieux,  le nettoyage  des  quatre coins de la Terre. 

En ramonant  la  vallée,  il  se  heurtait  au flanc  de  la  montagne; 

contraint  de  s'engouffrer  dans  des  crevasses,  il  les  remontait 

à  toute  vitesse ;  à  la  hauteur  de  la  lamaserie  il  en sortait  avec 

un  grondement  lugubre  semblable  à  la  plainte  d'une  conque 

géante appelant les  fidèles  au temple.  Ce n'étaient  partout  que 

grincements et craquements  : les rochers, délivrés de la chaleur 

accablante du jour,  se contractaient.  Au-dessus de nos têtes, les 

étoiles  brillaient  d'un  vif  éclat  dans  le  ciel  noir  de  la  nuit. 

Selon  les  Anciens,  les  légions  de  Kesar,  lorsque  le  Bouddha 

leur  avait  demandé  de  mettre  bas  les  armes,  avaient  laissé 

tomber  leurs javelots  sur  le  Parquet  du  Ciel;  d'où  des  trous 

par  où  passaient les reflets des lumières de la Chambre  Céleste 

que  nous  appelons  étoiles. 

Tout  à  coup  une  sonnerie  domina  le  bruit  du  vent  qui  se 

levait  :  les  trompettes  du  temple  annonçaient  la  fin  du  jour. 

Sur  le  toit,  je  discernai  vaguement  les  silhouettes  des  moines 

qui  accomplissaient  leurs  devoirs  sacerdotaux ;  la  brise 

faisait  voler  leurs  robes.  C'était  le  signal  du  repos  jusqu'à 

minuit  Çà  et  là,  autour  des  salles  et  des  temples,  des  moines 

discutaient  par  petits  groupes  des  affaires  de  Lhassa  et  du 

monde  et  parlaient  de  notre  Dalaï  Lama  bien-aimé,  la  plus 
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grande  Incarnation  de  tous  les  Dalai  Lamas.  La  sonnerie  de 

la  Fin  du  jour  les  fit  se  disperser  lentement ;  chacun  alla  se 

coucher.  Peu  à  peu,  tout  devint  silencieux  et  la  paix  régna 

sur  la lamaserie.  Allongé, je  contemplai  le  ciel  par  une  petite 

fenêtre,  trop  énervé  pour  dormir  ou  même  pour  en  avoir 

envie.  Énervé  par  les  étoiles  et  par  la  vie  qui  m'attendait. 

D'elle, je  savais  ce  qui  m'avait été  prédit  et  c'était déjà beaucoup.  Mais  bien  des  points restaient  obscurs !  Les  prédictions relatives  au  Tibet  par  exemple  :  pourquoi  fallait-il  que  nous 

fussions  envahis ?  Que  pouvait-on  reprocher  à  mon  pays 

pacifique  dont  la  seule  ambition  était  de  se  développer  sur  le 

plan  spirituel ?  Pourquoi  d'autres  nations  convoitaient-elles 

notre  terre ?  Nous  ne  désirions  rien  qui  ne  nous  appartînt 

déjà.  Pourquoi  fallait-il  alors  qu'on  veuilIe  conquérir  notre 

pays  et  réduire  notre  peuple  en  esclavage ?  Notre  seul  désir 

était de  vivre en  paix,  et à  notre  guise.  Et  on  attendait  de  moi 

d'aller  chez  nos  futurs  envahisseurs  guérir  les  malades  et 

soigner  les  blessés  d'une  guerre  qui  n'avait  pas  encore  commencé !  Par  les  prédictions,  je  connaissais  les  ombres  et  les lumières  de  ma  vie ;  il  me  fallait  pourtant  poursuivre  mon 

chemin  tel  un  yak  sur  une  piste  dont  il  ne  connaît  que  trop 

bien  les  haltes,  les  lieux  d'étapes  et  les  maigres  pâturages,  et 

qui  doit  malgré  tout continuer  à  avancer ...  Mais il se  pouvait 

qu'en  arrivant  à  la  Passe  de  la  Prosternation  Respectueuse, 

un  yak  s'estimât  récompensé  de  ses  fatigues  en  apercevant 

. 

la Cité Sainte de Lhassa... 

Le  roulement  des  tambours  du  temple  me  réveilla  en 

sursaut :  je  m'étais  endormi  sans  m'en  apercevoir.  Ma  première  pensée  fut  vraiment  indigne  d'un  prêtre  tandis  que, chancelant, je  tendais  des  mains  tout  engourdies  de  sommeil 

vers  une  robe  qui  manifestement  ne  voulait  pas  se  laisser 

attraper.  Minuit ?  Je ne  pourrais jamais rester éveillé ... Attention  à  ne  pas  tomber  dans  les  escaliers ...  Brr ...  quel  froid ... 

Deux  cent  cinquante-trois  règles  à  observer,  Lama  Lobsang 

Rampa ?  Eh  bien,  en  voici  une  de  violée,  car  ce  réveil  brutal 

m'a inspiré des pensées coléreuses ... 

D'un  pas  mal  assuré,  je  rejoignis  mes  camarades  aussi 
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hébétés que moi,  et  nous  allâmes  au  temple  tenir  notre  partie 

dans le chant et le contre-chant de l'office. 

On m'a demandé  : 

- Pourquoi  ne  pas  avoir  évité  les  pièges  et  les  épreuves 

qui vous attendaient, puisque vous les connaissiez ? 

La réponse est évidente  : 

- Le  simple  fait  de  pouvoir  échapper  à  ce  qui  m'avait été 

prédit  aurait  suffi  à  prouver  que  les  prédictions  étaient 

erronées ! 

Les  prédictions  sont  fondées  sur  les  probabilités,  elles  ne 

signifient  pas  que  l'homme  soit  privé  de  volonté.  Bien  au 

contraire.  Supposons un homme qui veuille aller de Darjeeling 

à  Washington,  et  qui  connaît  par  conséquent  son  point  de 

départ  et  sa  destination.  S'il  prend  la  peine  de  consulter  une 

carte,  il  constatera  qu'il  y  a  des  endroits  par  lesquels  il  est 

logique  qu'il  passe.  Or,  s'il  est  possible  de  prendre  un  autre 

itinéraire,  il  n'est  pas  toujours  sage  de  le  faire,  sous  peine  de 

perdre  du  temps  ou  de  l'argent.  De  même,  dans  le  cas  d'un 

voyage  par  la  route  de  Londres  à  Inverness.  Un  conducteur 

avisé  consulte  une  carte  et  emprunte  un  itinéraire  établi  par 

une  organisation  de  tourisme.  Il  est  ainsi  en  mesure  d'éviter 

les  routes  en  mauvais  état,  ou  s'il  est  obligé  de les  emprunter, 

de  réduire  sa  vitesse  à  bon  escient.  Il  en  va  de  même  pour  les 

prédictions.  Il  n'est  pas  toujours  «  payant  »  de  prendre  les 

voies  agréables  et  faciles.  En  tant  que  bouddhiste, je  crois  en 

la  réincarnation  et  je  crois  que  nous  venons  sur  terre  pour 

«  apprendre  ».  A  l'école,  tout  nous  paraît  difficile  et 

désagréable.  Les  leçons  d'histoire,  de  géographie,  d'arithmétique,  ou  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  sont  ennuyeuses, inutiles  et  insipides.  C'est  tout  au  moins  l'impression  qu'elles 

nous  font.  Pourtant,  quand  nous  quittons  cette  bonne  vieille 

école,  il  arrive  que  ce  soit  avec  mélancolie.  Nous  pouvons  en 

être fiers  au  point  de  porter  un  insigne,  une cravate ou  même 

une  certaine  couleur  sur  notre  robe  monastique.  Il  n'en  va 

pas  autrement  pour  la  vie.  Elle  est  dure  et  amère,  mais  les 

leçons que nous devons apprendre ont pour seul but de « nous » 

mettre  à  l'épreuve ;  nous  et  personne  d'autre.  Mais  quand 

1 66 





nous  quittons  l'école,  ou  cette  Terre,  peut-être  en  arboronsnous  l'insigne  avec  fierté.  En  ce  qui  me  concerne,  j'espère bien  porter  plus  tard  mOIl  halo  d'un  air  dégagé !  Vous  êtes 

scandalisés ?  Aucun  bouddhiste  ne  le  serait  à  votre  place. 

Mourir  consiste  simplement  à  quitter  notre  vieille  enveloppe 

vide et à renaître dans un monde meilleur. 

Dès  les  premières  lueurs  du  jour  nous  étions  debout, 

attendant  avec  impatience  de  pouvoir  explorer  les  lieux. 

Nos aînés désiraient surtout bavarder avec ceux qu'ils n'avaient 

pu  voir  la  veille.  Pour  moi,  je  ne  pensais  qu'aux  grands 

planeurs dont j'avais tant entendu parler.  On nous  fit d'abord 

visiter la lamaserie pour nous la faire connaître. Du toit élevé, 

nous contemplâmes les cimes qui la dominaient et les précipices 

effrayants  qui  s'ouvraient  sous  nos  yeux.  Au  loin,  j'aperçus 

un  torrent  impétueux  qui  charriait  des  morceaux  d'argile 

jaune.  Plus  près  gazouillaient  des  rivières  d'un  bleu  d'azur. 

Parfois,  quand  tout  était  calme,  je  pouvais  entendre  dans 

mon  dos  le  son  clair  et joyeux  d'une  petite  source  qui  descendait  à  toute  allure  le  flanc  de  la  montagne ;  elle  était pressée  de  rejoindre  les  eaux  tumultueuses  des  rivières  qui, 

aux Indes, formeraient le puissant Brahmaputra et plus tard se 

jetteraient  dans  la  baie  du  Bengale  après  s'être  mêlées  aux 

eaux  sacrées  du  Gange.  Le  soleil  qui  se  levait  sur  les  montagnes chassa vite  l'air  froid  du matin.  Très  loin,  un  vautour solitaire  piquait  vers  la  terre  à  la  recherche  de  son  petit 

déjeuner.  A  mes  côtés,  un  lama  attirait  respectueusement 

mon  attention  sur  les  points  de  vue  les  plus  remarquables. 

«  Respectueusement  »  parce  que j'étais  un  pupille  du  bienaimé  Mingyar Dondup et aussi  parce  que j'étais  une  «  Incarnation Reconnue » (Trülku, en tibétain). 

Pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  aimeraient  savoir comment 

nous  reconnaissons  les  Incarnations,  voici  quelques  brefs 

renseignements.  Le  comportement  d'un  petit  garçon  peut 

inciter  ses  parents  à  penser  qu'il  possède  des  connaissances 

supérieures  à  la  moyenne  ou  des  souvenirs  impossibles 

à expliquer rationnellement. Dans ce  cas, ils consultent l'Abbé 

de  la  lamaserie  la  plus  proche  qui  nomme  une  commission 
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chargée de  l'examiner.  Celle-ci  établit  d'abord  les  horoscopes 

de  la  pré-vie,  après  quoi,  il  reste  à  constater  sur  le  corps  du 

garçon la présence de certains signes.  Il  doit avoir par exemple 

des  marques  particulières  aux  mains,  aux  omoplates  et  aux 

jambes.  Si ces signes existent, on recherche l'identité de l'enfant 

dans  sa  vie  antérieure.  Il  se  peut  qu'il  soit  reconnu  par  des 

lamas  - comme  dans  mon  cas  - et  il  est  alors  possible  de 

se  procurer  des  objets  qui  jadis  lui  ont  appartenu.  Ces  objets 

lui  sont  présentés  avec  d'autres  apparemment  identiques  et 

il  doit  reconnaître  tous ceux  - il  peut  y  en  avoir  neuf - qui 

étaient  en  sa  possession  lors  de  sa  précédente  existence. 

Et cela,  dès l'âge  de trois ans. 

On  estime  qu'à  cet  âge  un  enfant  est  trop  jeune  pour  être 

influencé  par ce  que  ses  parents  pourraient  lui  dire.  S'il  est 

plus  jeune,  cela  n'en  vaut  que  mieux.  En  fait,  il  importe  peu 

que  les  parents  essayent  ou  non  de  lui  dicter  sa  conduite.  I ls' 

n'assistent  pas  à  l'épreuve  et  il  doit  choisir  parfois  jusqu'à 

neuf  objets  parmi  trente  autres.  Deux  erreurs  sont  éliminatoires.  Si  le garçon ne  se  trompe  pas,  il  est  élevé  comme  une Incarnation  et  il  reçoit  une  instruction  poussée.  Quand  il  a 

sept  ans,  on  lui  lit  les  prédictions  concernant  son  avenir. 

On estime  en  effet  qu'à  cet  âge,  il est  tout  à  fait  capable  d'en 

comprendre le sens exprimé ou  sous-entendu.  Mon  expérience 

personnelle  me  permet  d'assurer  qu'il  y  arrive  parfaitement ! 

Le  Lama  qui  se  tenait  «  respectueusement »  à  mes  côtés 

pensait  certainement  à  tout  cela  en  m'ind,iquant  les  parties 

intéressantes  de  la  région.  A  droite  du  torrent,  on  trouvait 

en  abondance  le  Noli-me-tangere  dont  le jus  sert  à  enlever  les 

cors  et  les  verrues,  et  à  soulager  les  hydropiques  et  les  cas  de 

jaunisse.  Sous les eaux  d'un  petit lac qu'il  me  fit voir,  poussait 

le  Polygorum  Hydropiper,  une  herbe  à  piquants  et  aux  fleurs 

roses  dont  les  feuilles  guérissent  les  douleurs  rhumatismales 

et  fournissent  un  remède  contre  le  choléra.  Mais  ce  n'étaient 

là  que  des  variétés  d'herbes  très  communes,  les  espèces  les 

plus rares ne poussant que dans les Hautes-Terres. 

Je  vais  maintenant,  pour  les  amateurs  d'herboristerie, 
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donner  quelques  renseignements  sur  les  herbes  que  nous 

employons  le  plus  souvent  et  sur  leurs  utilisations.  Mais 

comme j'ignore leur nom anglais,  en supposant  même  qu'elles 

en aient un, je me servirai  du latin. 

L'Allium sativum est  un très bon  antiseptique,  qui  sert aussi 

à  soigner  l'asthme  et  les  affections  pulmonaires.  Un  autre 

excellent  antiseptique,  mais  en  petites  doses  seulement, 

est  la  Balsamodendronmyrrha  qu'on  utilise  en  particulier 

pour  les  gencives  et  les  muqueuses.  Prise  en  potion,  elle 

soulage l'hystérie. 

Le  jus  d'une  grande  plante  aux  fleurs  crème  enlève  aux 

insectes  toute  envie  de  piquer.  Son  nom  latin  est  Becconia 

cordata,  nom  qui  suffit  peut-être  à les effrayer  si  tant  est qu'ils 

le  connaissent !  Une  autre  plante  a  pour  effet  de  dilater  les 

pupilles,  l'Ephedra  sinica,  dont  l'action  est  semblable  à  celle 

de  l'atropine,  et  qui  est  particulièrement efficace  dans  les  cas 

de  basses  tensions  artérielles,  tout  en  nous  fournissant  un 

de  nos  meilleurs  remèdes  contre  l'asthme.  Pour  le  préparer, 

on  pulvérisait  ses  racines  et  ses  branches,  après  les  avoir 

mises à sécher. 

La  mauvaise  odeur  dégagée  par  les  ulcérations  rendait 

souvent le choléra  aussi  déplaisant  pour le médecin  que  pour 

le malade.  Le Ligusticum levisticum détruisait toutes les odeurs. 

Un  mot  pour  les  femmes  :  c'est  avec les  pétales  de  l'Hibiscus 

rosasinensis  que  les  Chinoises  noircissent  leurs  sourcils 

et  leurs  souliers !  Ses  feuilles  une  fois  bouillies  donnaient  une 

lotion  rafraîchissante  à  l'usage  des  fiévreux.  Et  voici  encore 

pour  nos  compagnes  :  le Lilium tigrinum  guérit  complètement 

les douleurs  ovariennes,  tandis  que les feuilles  de  la Flacourtia 

indica  aident  les  femmes  à  surmonter  la  plupart  des  troubles 

qui  leur  sont  «  particuliers  ». 

Dans  le  groupe  des  Sumachs  Rhus,  la  Vernicifera  sert  aux 

Chinois  et  aux  Japonais  à  fabriquer  le  vernis  de  «  Chine  ». 

La glabra soulage les  diabétiques et l'aromatica est d'un grand 

secours pour les  maladies  de la peau,  de  la voie urinaire et les 

cystites.  Un  autre  astringent  puissant,  utilisé  pour  les  ulcérations  de  la vessie,  est tirée  des  feuilles  de  l'Arctestaphylouva 169 







ursi.  Les  Chinois  préfèrent  les  fleurs  de  la  Bignonia  grans 

diflora  avec  lesquelles  ils  préparent  un  astringent  d'usage 

courant.  Plus  tard,  dans  les  camps  de  prisonniers,  j'eus 

l'occasion  de  vérifier  la  réelle  efficacité  de  la  Polygonum 

bistorta,  dans  les  cas  de  dysenterie  chronique. 

Les  femmes  qui  ont  aimé  imprudemment,  se  servaient 

souvent  d'un  astringent  à  base  de  Polygonum  erectum  :  une 

façon  très  commode  de  pratiquer  l'avortement.  Dans  les  cas 

de  brûlures,  nous  pouvions  redonner  une  «  nouvelle  peau  » 

aux  patients.  La  Siegesbeckia  orientalis est  une  grande  plante 

qui  dépasse  un  mètre  et  dont  les  fleurs  sont  jaunes.  Son  suc 

appliqué  sur  les  blessures  et  les  brûlures  les  recouvre  d'une 

nouvelle  peau,  comme  le  collodion.  En  potion,  il  a  un  efTet 

comparable  à  celui  de  la  camomille.  Le  Piper  augustifolium 

servait  à  coaguler  le  sang  des  blessures.  L'envers  de  ses 

feuilles  en  forme  de  cœur  est  très  efficace.  Il  ne  s'agit  là  que 

d'espèces  très  communes.  Quant  aux  autres,  elles  n'ont  pas 

pour  la  plupart  de  nom  latin,  puisque  le  monde  occidental 

qui  est  chargé  de  baptiser  les  plantes  ne  les  connaît  pas. 

C'est  uniquement  pour  montrer  que  nous  n'étions  pas  tout 

à  fait  ignorants  en  matière  de  médecine  par  les  simples,  que 

ai  parlé ! 

Par  cette  journée  tout  illuminée  de  soleil,  les  vallées  et  les 

abrités où poussaient ces  plantes étaient parfaitement 

de notre observatoire. Au  delà s'étendait  un paysage de 

en  plus  désolé. L'autre face  de  la  montagne  sur  le  flanc 

laquelle  était  nichée  la  lamaserie,  était,  me  dit-on,  très 

Quelques jours  plus  tard, je  fus  en  mesure  de  le  consmoi-même,  en  planant  dans  les  airs  à  bord  d'un  cerf

Dans  le  courant  de  la  matinée,  le  Lama  Mingyar  Dondup 

fit  appeler  : 

- Un  groupe  de  moines  va  inspecter  le  plateau  d'où  sont 

les  cerfs-volants,  me  dit-il.  Allons  avec  eux,  Lobsang, 

grand jour  est  arrivé. 

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois  prêt à le suivre, 

tant je  brûlais  d'impatience.  Des  moines  en  robe  rouge  nous 

attendaient  en  bas,  à  la  porte  principale ;  nous  descendîmes 

avec  eux  les  escaliers  menant  au  plateau  battu  par  les  vents. 

La  végétation était  rare  sur cette  plate-forme rocheuse recouverte  d'une  mince  épaisseur  de  terre.  Quelques  buissons solitaires se cramponnaient à la montagne comme s'ils  avaient 

peur de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les ravins. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  sur  le  toit  de  la  lamaserie,  le  vent 

avait  déroulé  les  bannières  à  prières.  De  temps  en  temps,  les 

mâts  craquaient  et  gémissaient  comme  ils  le  faisaient  depuis 

des  siècles mais  ils tenaient bon.  Près  de  nous,  un petit novice 

remuait  négligemment  la  terre  avec  le  bout  de  sa  botte  et  la 

forte  brise  faisait  voler  la  poussière.  Nous  marchâmes  vers 

le bord rocheux  du  plateau,  adossé  au  bas  de  la pente  menant 

au  sommet  de  la  montagne.  A  une  dizaine  de  mètres  de  là, 

se  trouvait  une  crevasse  d'où  le  vent  s'échappait  à  la  vitesse 

d'une  rafale,  projetant  parfois  en  l'air  des  cailloux  ou  des 

fragments  de  lichens  qui  filaient  comme  des  flèches.  Le  vent 

balayant  la  vallée  située  bien  au-dessous  de  la  lamaserie 

était arrêté par la montagne et faute d'une autre issue, contraint 

de  s'engouffrer  dans  la  crevasse.  La  pression  s'accumulait 

et  il arrivait  au  niveau  de notre  plateau  avec un  mugissement 

puissant  qui  saluait  sa  liberté  retrouvée.  Parfois,  pendant  la 

saison  des  ouragans,  on  eût  dit  que  des  démons  s'étaient 

échappés des  profondeurs  des  précipices  et  qu'ils  cherchaient 

leur  proie  en  rugissant.  La  pression  dans  la  crevasse  variait 

selon  les  bourrasques  qui  s'y  engouffraient,  de  sorte  que  ces 

« rugissements » étaient plus ou moins forts. 

Mais  ce  matin-là,  le  courant  était  constant.  On  m'avait 

raconté  que  des  petits garçons  attrapés  par une rafale  avaient 

été  soulevés  de  terre,  lancés  en  l'air  pour  finir  écrasés  sur  des 

rochers  après  une  chute  de  deux  mille  mètres.  Cela  ne 

m'étonnait  plus.  Cette  plate-forme  était  cependant  très 

commode  pour  lancer  des  cerfs-volants  car  le  courant  ascendant  était  si  fort  qu'ils  s'élevaient  à  la  verticale.  Ce  qui  nous fut  démontré  à  l'aide  de  petits  engins  semblables  à  ceux 

dont  je  m'étais  servi  à  la  maison.  Il  était  très  surprenant  en 
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tenant une corde  de se  sentir le bras  tiré en  l'air,  même  par un 

petit  modèle. 

En  nous  menant  le  long  de  la  plate-forme,  des  hommes 

expérimentés  nous  montrèrent  les  dangers  à  éviter,  les  cimes 

connues  pour  leurs  ùangereux  courants  descendants  et  celles 

qui  semblaient  déporter  latéralement  les  planeurs.  On  nous 

dit  que  tout  moine  qui  volait  devait  emporter  une  pierre 

attachée  à  une  khata  de  soie ;  sur  celle-ci  était  inscrite  une 

prière  aux  dieux  de  l'air,  leur  demandant  de  bien  vouloir 

bénir celui  qui pénétrait dans leur  domaine.  A bonne hauteur, 

cette  pierre  était  jetée  contre  le  vent.  La  khata  se  déroulait 

et  ainsi  les  «  Dieux  des  Vents »  pouvaient-ils  lire  la  prière  et 

- on  l'espérait  - accorder leur  protection  à  l'  «  aviateur  ». 

De retour à la lamaserie,  bien  des  allées et venues  nous furent 

nécessaires  pour  rassembler  le  matériel.  Tout  fut  soumis  à 

une  inspection  minutieuse.  Les  planches  de  sapin  qui  devaient 

être  sans  flaches  ni autres défauts furent examinées  centimètre 

par  centimètre.  La  soie  fut  déroulée  sur  une  surface  propre 

et  chaque  mètre  carré  soigneusement  vérifié  par  des  moines 

qui  marchaient  dessus  à  quatre  pattes.  Ces  inspections  préliminaires  terminées,  on  procéda  à  l'assemblage,  à  l'aide  de cordes et de coins  de bois.  Ce  cerf-volant avait la forme d'une 

boîte  de  trois  mètres  sur  trois  et  de  trois  mètres  et  demi  de 

profondeur.  Les  ailes  avaient  une  envergure  de  trois  mètres. 

A  leur  extrémité  mais  sur  le  bord  inférieur,  il  fallut  fixer  des 

morceaux  de  bambou  de  forme  semi-circulaire  qui  servaient 

de  patins  et  les  protégeaient  au  décollage  et  à  l'atterrissage. 

La  base  de  la boîte  était  renforcée  et  posée  sur  un  long  patin 

de  bambou  au bout recourbé comme les  bottes  tibétaines.  Ce 

bambou,  qui  avait  l'épaisseur  de  mon  poignet,  était  fixé  de 

telle  façon  que  même  à  terre,  la  soie  du  planeur  ne  pouvait 

toucher le  sol.  Je ne  me sentis  pas rassuré du tout quand je vis 

la corde en  poil  de yak,  car elle me  parut peu solide.  On en  fit 

un  V  dont  les  bouts  furent  attachés  au-dessous  des  ailes 

tandis  que  la  pointe  arrivait  juste  à  la  hauteur  du  patin. 

Deux  moines  soulevèrent  le  cerf-volant  et  le  portèrent  au 

bord  du  plateau.  Au-dessus  du  courant  ascendant,  une  véri-
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table lutte s'engagea et de nombreux moines  durent venir à la 

rescousse pour l'empêcher de s'envoler. 

Pour  le  premier  essai,  il  fut  décidé  de  ne  pas  utiliser  des 

chevaux ;  nous  devions  tirer  nous-mêmes  sur  la  corde.  Les 

moines  se  tinrent  prêts  à  obéir  au  Maître  des  Planeurs  qui 

prit  la  direction  des  opérations.  A  son  signal,  ils  se  mirent  à 

courir  aussi  vite  qu'ils  le  pouvaient  en  traînant  l'appareil. 

Celui-ci  rencontrant le courant qui  s'échappait  de la crevasse 

fit IDl  bond, tel  un  grand  oiseau.  Les  moines,  qui étaient vraiment  très  habiles,  eurent  tôt  fait  de donner  de  la  corde pour qu'il puisse s'envoler. Pendant qu'ils la tenaient solidement, un 

moine retroussa sa robe jusqu'à la ceinture et se hissa jusqu'à 

une  hauteur  de  trois  mètres  environ  pour  mesurer  la  force 

ascensionnelle.  Il fut suivi d'un autre et  tous  deux  grimpèrent 

plus  haut  pour  qu'un  troisième essaie  de se faire porter à  son 

tour.  Mais  si  le  planeur  pouvait  supporter  le  poids  de  deux 

hommes  et  d'un  petit  garçon,  la  poussée  n'était  pas  assez 

forte  pour  trois  hommes.  Le  Maître  décida  qu'il  fallait  l'augmenter.  Aussi  les moines halèrent-ils  le planeur en évitant  de le faire  rencontrer  des  courants  ascendants.  Nous  nous  retirâmes  tous  du  «  terrain  d'atterrissage »  à  l'exception  des moines  attelés à la corde et de deux autres chargés  de soutenir 

les  ailes  du  planeur  au  moment  où  il  toucherait  terre.  Il 

descendit  lentement,  comme  au  regret  de  retrouver  la  terre 

après avoir goûté la liberté des cieux.  Après avoir glissé sur le 

sol  en  frémissant  doucement,  il  finit  par  s'immobiliser,  les 

deux moines tenant chacun un bout des ailes. 

Sur  les  instructions  du  Maître  des  Planeurs,  la  soie  fut 

retendue  sur  l'armature  et  des  petits  coins  de  bois  furent 

enfoncés  entre  les  planches  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  jeu. 

Les  ailes  démontées  et  remontées  à  un  angle  différent,  on 

procéda  à  un  autre  essai.  Cette  fois,  le  planeur  supporta 

facilement  trois  hommes  et  souleva  presque  le  petit  garçon 

par-dessus  le  marché.  Le  Maître des  Planeurs,  satisfait, donna 

l'ordre de l'essayer avec une pierre pesant le poids d'un homme. 

Une fois de plus, les moines durent se battre contre le courant 

ascendant;  une fois  de  plus  ils tirèrent  sur  la corde,  et  pierre 
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et planeur s'élevèrent  d'un  bond.  L'air turbulent les fit danser. 

En  les  observant  et  surtout  en  pensant  que  je  pourrais  être  à 

la place de la pierre, j'éprouvai de bizarres sensations au niveau 

de  l'estomac !  Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et transporté  au  point  de  décollage.  Un  lama  qui  avait  l'expérience du vol me fit signe  : 

- Je  vais  monter  d'abord,  me  dit-il,  ton  tour  viendra 

après. 

Il me conduisit près du grand patin. 

- Regarde,  dit-il,  on  met  les  pieds  ici,  sur  ce  bois,  en 

accrochant  les  bras  à  cette  barre.  Une fois en  l'air,  on descend 

dans  le  V  et  on  s'assied  sur  cette  partie  de  la  corde  qui  est 

renforcée,  comme  tu le  vois.  A  l'atterrissage,  dès  que  tu  seras 

à  deux  ou  trois  mètres  du  sol,  saute.  C'est  la  méthode  la 

plus sûre.  Maintenant, j'y vais,  regarde  bien. 

Cette fois,  des  chevaux  assurèrent  le décollage.  A  un  signal 

du  lama,  ils  partirent  au  galop,  le  planeur  glissa  en  avant, 

trouva  le  courant  ascendant  et  bondit.  A  trente  mètres  audessus  de  nos  têtes,  c'est-à-dire  à  mine  mètres  du  fond  du ravin,  le  lama  se  laissa  glisser  le long  de  la  corde  et  s'installa 

au creux du V qui  se  balançait  dans  le  vide.  Il  s'éleva  ensuite 

de  plus  en  plus  haut  grâce  aux  moines  qui  alternativement 

tiraient  sur  la  corde  et  la  laissaient  filer.  A  un  signal  du 

« pilote » - un coup violent sur la corde - les hommes halèrent 

le  planeur,  qui  descendit  peu  à  peu,  se  balançant  et  virant 

comme  tous  les  cerfs-volants  du  monde.  Sept  mètres,  trois 

mètres ...  le  lama  était  suspendu  par  les  mains.  EnfiQ,  il  lâcha 

prise  et  après  un  saut  périlleux  se  retrouva  sur  ses  pieds. 

- C'est  ton  tour maintenant, Lobsang, me  dit-il en  époussetant  sa  robe,  montre-nous  ce  que  tu es capable  de  faire. 

Le  grand  moment  était  arrivé.  A  vrai  dire,  les  cerfs-volants 

ne  m'inspiraient  plus  alors  qu'un enthousiasme mitigé.  «  Distraction  stupide,  pensai-je.  Et  dangereuse.  Avait-on  idée  de briser  ainsi  une  carrière  si  prometteuse !  »  J'essayai  de  me 

consoler  en  pensant  aux  prédictions.  Si je  mourais,  les  astrologues  se  seraient  trompés  et  ils  ne  commettaient  jamais d'erreurs aussi grossières !  Je me dirigeai vers le point de décol-174 

lage ;  mes  jambes  n'étaient  pas  aussi  fermes  que  je  l'eusse 

souhaité. Entre nous, elle ne l'étaient pas du tout ! Je m'installai 

sur  le  patin et  m'accrochai  par les  bras  à  la barre  de  bois  qui 

était  juste  à  ma  portée. 

- Je  suis  prêt, dis-je sans aucune conviction, car  de ma vie 

je ne m'étais  senti si peu rassuré.  Le  temps parut s'arrêter.  Les 

chevaux partirent au galop, la corde se tendit avec une lenteur 

qui  était  une torture en elle-même,  le planeur frémit et fit une 

brusque embardée  qui  faillit  me  faire  lâcher  prise  tout  en me 

soulevant  le  cœur.  «  Mes  derniers  instants  sur  cette  terre  », 

pensai-je  en  fermant  les yeux  car je  n'avais  plus  de  raison  de 

m'en  servir.  Mon  estomac  réagissait  défavorablement  aux 

mouvements  de  balançoire.  «  Mauvais  décollage  pour  le 

monde astral »,  me dis-je.  J'ouvris les yeux sans enthousiasme ... 

et ce que je vis me donna un tel choc  que je préférai  les refermer.  Un  renouveau  de  protestations  stomacales  me  faisant craindre le  pire, je  les  ouvris encore une fois  pour repérer ma 

position en  cas  de  besoin.  La vue  était si  belle  que j'en  oubliai 

mes  malaises  pour  toujours !  Le  planeur  sautait,  basculait,  se 

balançait  sans  cesser  de  gagner  de  la  hauteur.  Par-delà  les 

montagnes,  s'étendait  la  terre  khaki  qui  portait  «  des  ans 

l'irréparable outrage  ».  Plus près, des avalanches avaient laissé 

derrière  elles  des  cicatrices  béantes  qu'un  lichen  bienveillant 

dissimulait parfois tant bien  que  mal.  Au bout de  l'horizon,  les 

derniers rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac en or 

liquide.  Au-dessus  de  ma tête,  le  cerf-volant  faisait  des  révérences  gracieuses  au  gré  des  tourbillons  vagabonds.  «  Ainsi font  les  dieux,  pensai-je,  quand  ils  s'amusent  dans  les  cieux, 

alors  que nous,  pauvres  mortels  prisonniers  de la  Terre,  nous 

devons  nous  débrouiller  et  lutter  pour  rester  en  vie,  et  apprendre notre leçon avant de partir en paix. » 

Une violente poussée suivie d'une secousse  : je crus  que mon 

estomac était resté accroché  à un  pic.  Pour la première fois, je 

regardai  au-dessous  de  moi.  Ces  petites  taches  rouge  foncé, 

c'étaient les moines.  Ils  grandissaient à vue d'œil ;  on  me ramenait  au  sol.  A  des  centaines  de  mètres  plus  bas,  au  fond  du ravin,  la  petite  source  suivait  son  cour�  chaotique.  Je  venais 
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de  m'élever  à  plus  de trois  cents  mètres  au-dessus  de  la terre, 

mais  la  petite  source  était  plus  importante  que  moi  car  elle 

poursuivrait  sa  route,  grossirait  et  finalement  contribuerait  à 

gonfler les  eaux  de  la  baie  du  Bengale  à  des  kilomètres  et  des 

kilomètres  de  là.  Des  pèlerins  boiraient  de  ses  eaux  sacrées ... 

Sur le  moment  cependant,  en planant  au-dessus  du  lieu  de  sa 

naissance, je  me  sentais  l'égal  des  dieux. 

Le  cerf-volant  fut  agité  de  soubresauts  furieux ;  pour  le 

maintenir en équilibre, les moines tirèrent plus fort sur la corde. 

Tout  à  coup je me  souvins  du  V  où j 'avais  oublié  de  prendre 

place !  Aussitôt, je m'accroupis, je me  laissai  glisser, en serrant 

la corde  entre  mes  bras  et  mes jambes  croisées ;  et j'arrivai  si 

vite  sur  le  V  que  je  crus  qu'il  m'avait  coupé  en  deux.  Je  me 

trouvais alors à six ou sept mètres du sol et il n'y avait plus de 

temps  à  perdre.  Saisissant  la corde  à  pleines  mains, j'attendis 

d'être  à  deux  mètres,  pour  lâcher  prise.  Une  culbute  et  mon 

atterrissage  était  terminé. 

- Petit, me dit le Maître  des  Planeurs, ce  n'est  pas mal. Tu 

as été  bien  inspiré de te  souvenir  du V,  sinon tu  te  serais  cassé 

les  deux  jambes.  Quand  les  autres  auront  volé,  tu  pourras 

recommencer. 

Le  suivant,  un jeune  moine,  fit mieux que moi car il n'oublia 

pas de s'installer tout de suite dans le V.  Mais quand le pauvre 

garçon nous eut rejoint après un atterrissage parfait, il se laissa 

tomber sur le  sol,  les  mains  crispées,  le visage verdâtre :  le vol 

l'avait  bel  et  bien  rendu  malade.  Le  troisième  était  un  moine 

très  satisfait  de  lui-même,  que personne n'aimait  en raison  de 

ses vantardises continuelles.  II en était à sa troisième expédition 

et  il  se  considérait  comme  le  meilleur  «  aviateur  »  qui  eût 

jamais existé.  II monta  à cent  cinquante mètres environ.  Mais 

au  lieu  de  se  glisser  dans  le  V,  il  se  redressa,  grimpa  dans  le 

planeur,  perdit  l'équilibre  et  sortit  par  la  queue.  Pendant 

quelques  secondes,  il  resta  accroché  par  une  main  et  nous  le 

vîmes  essayer  vainement  de  s'assurer  une  autre  prise ...  Quand 

le  planeur  fit  une  embardée,  il  fut  obligé  de  lâcher  et  il  alla 

s'écraser  sur  les  rochers  quinze  cents  mètres  plus  bas.  Je  me 
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souviens  que  sa  robe  flottait  dans  les  airs  comme  un  nuage 

rouge  sang. 

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au  point 

d'arrêter les vols.  Le cerf-volant fut ramené au  sol pour que les 

dégâts  puissent, le cas  échéant,  être réparés.  Puis  je remontai 

dedans.  Cette  fois, je  me  glissai  dans  le  V  dès  que  le  planeur 

eut  atteint  trente  mètres  de  hauteur.  En  baissant  les  yeux, 

j'aperçus  des  moines  qui  descendaient  dans  le  ravin :  ils 

allaient chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse rouge, 

informe, écrasée sur un rocher.  En levant  la  tête  vers  la boîte, 

l'idée me vint qu'un homme qui se tiendrait debout à l'intérieur 

devrait  pouvoir  changer  de  position  et  augmenter  légèrement 

la  poussée  ascensionnelle.  Lors  de  ma  malheureuse  aventure 

sur le toit  du paysan - au  milieu  des  bouses  de yak - n'avaisje pas été capable de gagner de la hauteur en tirant sur la corde de mon cerf-volant '1  « Il faudra  que j'en parle à mon  Guide », 

me dis-je. 

A ce  moment,  le  planeur  sembla  partir  en  piqué,  ce  qui  me 

procura un malaise si soudain et si inattendu que je faillis lâcher 

prise.  Au  sol,  les  moines  tiraient  sur  la  corde  comme  des 

possédés.  A  l'approche  de  la  nuit,  les  rochers  se  refroidissaient, le vent soufflait  moins  violemment  dans  la vallée et  le courant  ascendant  qui  s'échappait  de  la  crevasse  avait  beaucoup perdu de sa force.  La poussée  était presque  nulle.  A trois mètres,  je  sautai,  et  le  planeur,  après  une  dernière  secousse, 

s'abattit  sur  moi.  Ma  tête  creva  la  soie  de  la  boîte  et  je  me 

retrouvai  assis  sur  le  sol  rocheux,  si  immobile  et  plongé  si 

profondément  dans  mes  pensées  que  les  autres  crurent  que 

j'étais  blessé.  Le  Lama  Mingyar  Dondup  accourut  à  mon 

secours. 

- Avec  une  traverse  ici  pour  se  tenir,  lui  dis-je,  il  devrait 

être  possible  de  changer légèrement l'angle  de  la boîte  et ainsi 

de contrôler un peu la poussée. 

Le  Maître  des  Planeurs  m'avait entendu  : 

- C'est  exact, jeune  homme,  dit-il,  mais  qui  essayera '1 

- Moi, répondis-je,  avec  la  permission  de mon  Guide. 

Un  autre lama  se  tourna vers  moi en souriant : 
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- Tu es Lama, tu as tous les droits,  Lobsang,  dit-il,  tu  n'as 

plus  à  demander  de  permission  à  qui  que  ce  soit. 

- Oh,  si,  dis-je,  mon  Guide m'a appris  tout ce  que je  sais, 

il passe son temps à m'instruire, c'est donc à lui de décider. 

Après  avoir  fait enlever le  cerf-volant  de  la  plate-forme,  le 

Maître  des  Planeurs  me  conduisit  à  sa  chambre,  où  il  me 

montra  des  modèles  réduits  de  types  différents.  L'un  d'entre 

eux  ressemblait vaguement à  un  oiseau  dont  on aurait  allongé 

les  ailes. 

- C'est la reproduction  de celui que  nous avons lancé, il  y 

a  bien  longtemps,  me  dit-il.  Un  homme  y  avait  pris  place. 

Après  avoir  volé  pendant  une  trentaine  de  kilomètres,  il  s'est 

écrasé  sur  une montagne.  Depuis,  nous  n'avons  plus  tenté  de 

pareils  vols.  Voici  maintenant  un  type  de  planeur  qui  se 

rapproche  de  celui  que  tu  as  en tête.  Regarde,  la traverse  est 

ici,  au-dessous  de  la  barre  de  soutien.  Il  y  en  a  un  tout  prêt 

dont  l'armature est terminée,  dans  le  petit  magasin  désaffecté 

à l'autre  bout du bâtiment. Je n'ai jamais pu  trouver quelqu'un 

qui veuille l'essayer, et moi je suis un peu trop lourd. 

Comme  il  pesait  ses  cent  cinquante  kilos,  cette  remarque 

était  presque  un modèle d'euphémisme. 

- Nous  établirons  un  horoscope  cette  nuit,  dit  le  Lama 

Mingyar Dondup qui était entré pendant la discussion,  et nous 

verrons  ce  que  disent  les  étoiles. 

Le  roulement  des  tambours  nous  réveilla  pour  l'office  de 

minuit.  Quand je  pris  ma  place,  une  silhouette  immense  qui 

émergeait  des nuages d'encens comme une montagne, se glissa 

vers moi.  C'était le Maître des Planeurs. 

- Avez-vous  établi  l'horoscope ?  me  demanda-t-il  à  voix 

basse. 

- Oui,  répondis-je  tout  aussi  bas,  je  pourrai  voler  aprèsdemain. 

- Parfait,  marmonna-t-il,  tout  sera  prêt. 

Dans ce temple, avec ses lampes  à  beurre  clignotantes et ses 

statues  sacrées  alignées  le  long  des  murs,  il  était  difficile  de 

penser au moine insensé qui  « était tombé hors de sa vie ».  S'il 
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n'avait  pas  fait  le  malin,  l'idée  ne  me  serait  peut-être  jamais 

venue  d'essayer  de  contrôler  la  poussée  de  l'intérieur  d'un 

planeur. 

Nous étions  assis dans  la  position  du Lotus,  chacun ressemblant  à  une  statue  vivante  du Seigneur  Bouddha.  Deux  coussins  carrés  posés  l 'un  sur  l'autre  qui  nous  élevaient  à  une hauteur de  vingt centimètres environ,  nous servaient de  sièges. 

Nous formions des rangées qui se faisaient face, deux par deux. 

L'office  habituel  eut  lieu  d'abord ;  le  Chef des  Chœurs,  choisi 

pour  ses connaissances musicales  et  sa  voix  de  basse,  attaqua 

les premiers versets, à la fin desquels sa voix baissait de plus en 

plus  jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  d'air  dans  ses  poumons.  Nous 

psalmodions  alors  les  répons,  dont  certains  passages  étaient 

accompagnés par des roulements de tambour ou le doux drelindrelin de nos sonnettes.  Nous  devions  soigner particulièrement notre  diction  car  c'est  à  la  précision  de  ses  chants  et  l'exactitude de sa musique qu'on juge de la discipline d'une lamaserie. 

Un  Occidental  suivrait  difficilement  notre  écriture  musicale, 

car au  lieu  de  notes  nous  utilisons  des  courbes.  La  courbe  de 

base  est  celle  de  la  voix  qui  monte  et  qui  descend.  Ceux  qui 

veulent  improviser  apportent  des  raffinements  sous  la  forme 

de courbes plus petites à l'intérieur de la grande.  Après l'office 

ordinaire,  nous eûmes  droit  à  dix  minutes  de  repos  avant que 

soit célébré le service des morts à l'intention du moine qui avait 

quitté  le  monde,  le  jour  même. 

Quand nous reprîmes nos places, le Chef des Chœurs installé 

sur  un  siège  surélevé  entonna  un  fragment  du  Bardo  Thôdol, 

le  Livre  des  Morts  tibétain. 

- 0  ombre  errante  du  moine  Kumphel-Ia  qui  est  tombé 

hors  de la vie de ce monde ... Ne reviens pas parmi nous car tu 

nous  as  quittés  aujourd'hui.  0  ombre  errante  du  moine 

Kumphel-la,  nous  allumons ce bâtonnet d'encens  pour  qu'il  te 

guide ...  Écoute  nos  instructions  et  tu  suivras  le  sentier  qui  te 

mènera,  à  travers les Pays  Perdus,  à  la  Réalité  Supérieure. 

Nos  chants  invitaient  l'ombre  à  suivre  nos  conseils  pour 

arriver  à  l'Illumination ;  à  nos  voix  de  sopranos  répondaient 

les basses  profondes de  nos  aînés.  Moines et Lamas  assis  dans 
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la  nef,  les  uns  en  face  des  autres,  levaient  et  abaissaient  des 

symboles religieux selon  l'antique  rituel. 

- 0  ombre  errante,  viens  à  nous  pour  être  guidée.  Tu  ne 

vois  pas  nos  visages,  tu  ne sens pas  notre encens,  parce  que  tu 

es mort.  Viens !  Et  sois  guidée ! 

L'orchestre  composé  de  flûtes,  tambours,  conques  et 

cymbales remplissait  les intervalles entre les  chants.  Un crâne 

humain,  tenu à  l'envers  et  rempli  d'une  eau  rougie  qui  symbolisait le  sang,  passa  de main  en main  pour  que  tout  le  monde puisse  le  toucher. 

- Ton  sang  est  versé  sur  la  terre,  ô  moine  qui  n'es  plus 

qu'une  ombre  errante.  Viens  et  sois  libéré. 

Des  grains  de  riz  teints  en  safran  brillant  furent  lancés  à 

l'est,  à  l'ouest,  au  nord et  au  sud. 

- Où  rôde  l'ombre  errante ?  A  l'est ?  Ou  au  nord ?  A 

l'ouest ?  Ou  au  sud ?  La  nourriture  des  dieux  est  jetée  aux 

coins  de la terre et tu  ne  la manges  pas  parce  que  tu  es  mort. 

Viens,  ô  ombre  errante,  sois  libérée  et  guidée. 

La grosse caisse battait au rythme même de la vie, le rythme 

à  deux  temps  qui  monte  régulièrement  des  profondeurs  du 

corps  humain.  D'autres  instruments  faisaient  entendre  tous 

les sons qui existent dans le corps  : la course précipitée du sang 

dans les veines et les artères, le soupir  assourdi  de  l'air  entrant 

dans  les  poumons,  le  gargouillement  des  sécrétions,  et  les 

divers  craquements,  grincements  et  grondements  qui 

composent la musique  de la vie, la musique sourde de  l'humanité.  Une  sonnerie  de  trompettes,  commencée  sur  un tempo ordinaire,  se  termina par  un  hurlement  de  frayeur  tandis  que 

le  cœur  battait  plus  vite.  Un  coup  sourd  et  le  bruit  s'arrêta 

soudainement :  c'était  la  fin  d'une  vie,  d'une  vie  brutalement 

interrompue. 

- 0  toi,  moine  d'hier,  ombre  errante  d'aujourd'hui,  nos 

télépathes  vont  te  guider.  Sois  sans  crainte,  mais  fais  le  vide 

dans  ton  esprit.  Écoute  nos  instructions,  et  tu  seras  libre.  La 

mort  n'existe  pas,  ô  ombre errante,  seule existe  la  vie  qui  est 

éternelle.  Mourir,  c'est  naître  et  nous  t'appelons  à  vivre  une 

vie  nouvelle. 
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Au  cours  des  siècles,  les  Tibétains  ont approfondi  la science 

des  sons.  Nous  connaissons  tous  les  bruits  du  corps  et  nous 

pouvons  les  reproduire.  Celui  qui  les  a  entendus,  ne  serait-ce 

qu'une  fois,  ne  peut  les  oublier.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé 

en  posant  votre  tête  sur  l'oreiller,  le  soir  avant  de vous  endormir,  d'entendre les battements de votre  cœur,  la respiration  de vos  poumons ?  A  la  Lamaserie  de  l'Oracle  d'État,  certains  de 

ces  sons  sont  utilisés  pour  mettre  le  médium  en  état  de  transe, 

et  il  est  alors  possédé  par  un  esprit.  Le  «  militaire »  Y ounghusband,  chef  des  Forces  Britanniques  qui occupèrent Lhassa en 1904, a pu constater la puissance de ces sons et que l 'Oracle, 

lorsqu'il est dans cet état, change réellement d'apparence. 

L'office  terminé,  nous retournâmes  dans  nos  chambres  sans 

perdre  de  temps.  Pour  moi,  j'aurais  pu  dormir  debout  tant 

j'étais  fatigué  par  mes  expériences  de  la  journée  et  par  le 

changement d'air. Au  matin,  le  Maître des  Planeurs me fit  dire 

qu'il  allait  travailler  sur  le  cerf-volant  «  dirigeable »  et  qu'il 

m'invitait  à  le  rejoindre.  Accompagné  de  mon  Guide, je  me 

rendis  dans  l'atelier  que  le  maître  avait  installé  dans  le vieux 

magasin.  Des piles  de  « bois exotiques » jonchaient le sol et  de 

nombreux  plans  de  planeurs  étaient  fixés  aux  murs.  Le  modèle 

spécial  que je  devais  utiliser  était  suspendu  à  la voûte  du  plafond. Le  Maître tira sur une corde et à mon grand étonnement, le  planeur  descendit  à  notre  niveau,  grâce  sans  doute  à  un 

système  de  poulie.  Sur  son  invitation,  je  montai  dedans.  De 

nombreuses  traverses  était  installées  à  la  base  de  la  boîte ;  il 

était facile de prendre place  sur elles tandis qu'une barre placée 

au niveau  de  la  poitrine  permettait  de s'accrocher  solidement. 

Nous  examinâmes  le  planeur,  centimètre  par  centimètre.  La 

soie  fut  enlevée  et  le  Maître  me  dit  qu'il  allait en  mettre  une 

neuve  lui-même.  Les  ailes  n'étaient  pas  droites,  mais  recourbées ;  elles  mesuraient  plus  de  trois  mètres  de  long  et j'eus  le sentiment  que  la  poussée  serait excellente. 

Le  lendemain,  le cerf-volant fut transporté  sur le plateau ; en 

passant  par-dessus  la  crevasse  d'où  s'échappait  un  violent 

courant ascendant, les moines eurent fort à faire pour le retenir. 

Quand  ils  eurent  réussi  à  le  placer  convenablement,  un  Lob-
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sang  très  conscient  de  son  importance  grimpa  dans  la  boîte. 

Cette  fois  des  moines  et  non  des  chevaux  allaient  lancer  le 

planeur ;  on pensait en effet  qu'ils  contrôleraient mieux le vol. 

Une fois  installé, je criai  :  Tra-di,  them-pa ! (prêt, tirez !)  Puis 

quand l'armature fut parcourue  d'un frémissement, je  hurlai : 

O-na  dô-a !  (Au  revoir !)  Une  brusque  secousse  et  le  planeur 

s'était  élevé  comme  une flèche.  « Il est  heureux  que je me  sois 

accroché  si  solidement,  pensai-je.  Sinon,  ils  partiraient ce  soir 

à la recherche de  mon ombre errante et je ne serais pas mécontent  de  garder  encore  mon  corps  pendant  quelque  temps.  » 

Les  moines  manœuvrèrent  très  adroitement  et  le  cerf-volant 

poursuivit  son  ascension.  Je  lançai  la  pierre  avec  la  prière 

adressée  aux  dieux  des  vents  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  je 

n'atteignisse un moine ;  cette prière  put  resservir  plus tard car 

elle  était  tombée juste  à ses  pieds.  Quant  au  Maître,  il dansait 

sur  place  tant  il attendait avec impatience le  début  de l'expérience.  Je  décidai  donc  de  la  commencer  sans  plus  attendre. 

En  changeant  ma  position  précautionneusement,  je  découvris 

qu'il était possible de modifier considérablement la « poussée » 

et la  «  tenue  en vol »  du  planeur. 

L'excès  de  confiance  me  rendit  imprudent.  Je  fis  un  mouvement 'vers  l'arrière  de la  boîte,  et le cerf-volant  tomba  comme une  pierre.  Mes  pieds  glissèrent  de  la  barre,  et je  me  trouvai 

suspendu  à  elle  à  bout  de  bras.  Malgré  ma  robe  que  le  vent 

avait  retroussée  au-dessus  de  ma  tête, je  réussis  à  me  hisser  et 

à  reprendre  une  position  normale. La chute fut stoppée  net  et 

le cerf-volant rebondit vers le ciel.  La tête enfin  libérée  de ma 

robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois dire que 

si je  n'avais  pas  été  un  lama  au  crâne  réglementairement  rasé, 

mes cheveux se seraient dressés  sur  ma  tête  : je  me  trouvais  en 

effet à soixante mètres du sol.  Les  moines devaient me dire par 

la suite que j'étais  tombé à quinze mètres avant  que le planeur 

ne  reprenne  de  la  hauteur. 

Pendant un moment, je restai accroché à la barre,  pantelant, 

et  épuisé  par  le  manque  d'oxygène.  En  regardant  le  paysage 

qui  s'étendait  sous  mes  yeux,  sur  des  kilomètres  et  des  kilomètres,  j'aperçus  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  ligne 1 82 

pointillée  mouvante.  Je  l'observai  attentivement  sans 

comprendre.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  vérité  se  fit jour 

dans  mon  esprit.  C'était  évidemment  le  gros  de  l'expédition 

qui  avançait dans ce  pays  désolé.  Il y  avait  des  grands points, 

des  petits  et  des  longs,  échelonnés  le  long  de  la  piste  :  les 

hommes,  les  enfants  et  les  animaux,  pensai-je.  Comme  ils 

avançaient  lentement,  comme  leur  progression  semblait 

hésitante,  pénible !  A  l'atterrissage, je fus enchanté de  pouvoir 

annoncer  que  l'expédition  arriverait  à  la  lamaserie  dans  un 

jour  ou  deux. 

J'étais fasciné  par le bleu acier des  rochers  tirant sur le gris, 

par l'ocre rouge et chaud  de  la  terre,  et  par  les  eaux  des  lacs 

qui miroitaient dans le lointain. Sous mes yeux, dans un coin du 

ravin  abrité  du  vent,  des  mousses,  des  lichens  et  des  plantes 

composaient  un tapis  qui me  rappela  celui  que mon  père  avait 

dans  son cabinet de travail.  Ce  tapis naturel était traversé  par 

cette  même  petite  rivière  dont  fa  chanson  berçait  mes  nuits. 

Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible celui-là, remontant  au jour  où j'avais  renversé  une jarre  d'eau  fraîche  sur  le tapis paternel... Passons,  il avait toujours eu la main lourde ! 

Le  pays,  derrière  la  lamaserie,  était  montagneux  :  des  pics 

se dressaient en rangs serrés jusqu'à l'horizon lointain où leurs 

formes  sombres se découpaient sur le fond lumineux  du  firniament.  Notre ciel est le  plus  pur du monde  : la vue n'est limitée que  par  des  montagnes,  et  elle  n'est  pas  déformée  par  des 

brumes  de  chaleur.  Rien  ne  bougeait  dans  le  vaste  paysage  si 

ce  n'est  les  moines  sur  la  plate-forme,  et  ces  petites taches  à 

peine  visibles  qui  poursuivaient  leur  interminable  marche  en 

avant.  Peut-être les  membres  de  l'expédition  pouvaient-ils  me 

voir ...  Mais  le  planeur  commença  à  s'agiter :  les  moines  le 

faisaient  descendre  avec  mille  précautions  afin  de  ne  pas 

abîmer ce  prototype  de  grande valeur. 

Après  l'atterrissage,  le  Maître  m'adressa  un  regard  plein 

d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras vigoureux avec 

tant  d'enthousiasme  que je  fus  certain  qu'il  allait  broyer tous 

mes  os.  Personne n'eut le droit de placer un mot  :  depuis longtemps  en  effet,  il  avait  élaboré  ses  «  théories »  que  sa corpu-183 



lence  lui  interdisait  d'expérimenter  lui-même !  Quant  à  moi, 

dès  qu'il  s'arrêtait  de  parler  pour  reprendre  son souffle, je  lui 

répétais  inlassablement que j'étais enchanté et que j'éprouvais 

à  voler  autant  de  plaisir  qu'il  en  avait  à  dessiner  des  planeurs 

et  à  étudier  leurs  performances. 

- Oui,  oui,  Lobsang,  disait-il.  Mais,  voyons  un  peu...  Si 

nous  poussions  un peu ceci  pour  fixer  une  traverse ?  Oui...  ça 

ira.  Enfin,  on  va  essayer ...  Et  tu  dis  qu'il  penchait  un  peu  de 

côté  quand  tu  faisais...  quoi,  au juste ? 

Et  ainsi  de  suite.  Les  modifications  succédèrent  aux  vols et 

les vols aux modifications.  Et je ne m'ennuyai pas une seconde, 

bien au contraire.  A part moi,  personne ne fut autorisé à voler 

dans  mon  planeur  ou  même  d'y  mettre  les  pieds.  Chaque  vol 

amena  des  changements,  des  perfectionnements,  dont  le  plus 

important,  à  mon  avis,  fut une ceinture  de  sûreté ! 

Les  séances  de  vol  furent interrompues  pendant  un jour  ou 

deux,  dès  l'arrivée  du  gros  de  l'expédition.  Il  fallut  en  effet 

répartir  les  nouveaux  venus  entre  les  groupes  chargés  de 

trouver  les  herbes  et  ceux  qui  devaient  les  préparer.  Les  moins 

expérimentés  ne  devaient  chercher  que  trois  espèces  et  ils 

étaient envoyés dans les lieux où elles poussaient en abondance. 

Ils  restaient  absents  sept jours  et  le  huitième  ils  ral?portaient 

les  plantes  qui  étaient  étalées  sur  le  plancher  d'une  réserve, 

préalablement  nettoyé  avec  soin.  Des  spécialistes  les  examinaient,  une à une,  pour éliminer celles qui  portaient des brunissures et s'assurer qu'aucune erreur n'avait été commise. Tantôt, c'était  les  racines  qui  étaient  râpées.  Il  y  avait  aussi  ce]]es  qui 

étaient  aussitôt  écrasées entre  des  rouleaux et  dont  le suc était 

conservé  dans  des  jarres  hermétiquement  closes.  Graines, 

feuilles, tiges et pétales,  tout était nettoyé et  une fois sec, placé 

dans  des  sacs  de  cuir.  Après  avoir  noté,  sur  l'extérieur  de  ces 

sacs,  la nature de  leur contenu,  on en  « tordait  » le haut pour 

qu'aucun  liquide  ne  puisse y  pénétrer.  Ils  étaient ensuite  rapidement  plongés  dans  de  l'eau  et  exposés  en  plein  soleil.  En moins d'un jour, le cuir était dur comme du bois, au point qu'il 

fallait  faire  sauter  le haut d'un  sac  pour  l'ouvrir.  L'air sec  du 
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Tibet  permettait  de  conserver  les  herbes  traitées  suivant  ce 

procédé,  durant  des années. 

Après  les  premiers  jours,  je  partageai  mon  temps  entre  les 

herbes  et  les  cerfs-volants.  Le  vieux  Maître  jouissait  d'une 

grande influence et, disait-il, il était aussi important pour  moi, 

compte  tenu  des  prédictions  concernant  mon  avenir,  de 

connaître  les machines  volantes  que  d'être  capable  de trouver 

et de Classer  des  plantes.  Trois jours  par semaine étaient  do.1c 

réservés  aux  cerfs-volants.  Le  reste  du  temps, j'allais  à cheval 

de  groupe  en  groupe  pour  apprendre  le  maximum  de  choses 

dans  le  minimum  de  temps.  Souvent,  en  observant  de  mes 

« hauteurs » le paysage  devenu familier, j'apercevais les tentes 

noires  en  peau  de  yak  des  ramasseurs  de  simples.  Les  bêtes 

paissaient aux  alentours  du camp, prenant  des forces  en  prévision  du  jour  où  elles  devraient  revenir  à  la  lamaserie  lourdement  chargées.  Beaucoup  de  plantes  étaient  bien  connues  des Orientaux ;  quant aux  autres, faute d'avoir été  « découvertes » 

par  les  Occidentaux,  elles  n'ont  pas  de  nom  en  latin.  Ma 

connaissance  des  herbes  m'a  été  fort  utile  dans  la  vie,  mais 

mes  expériences  «  aéronautiques »  l'on  été  tout  autant. 

Il  y  eut  un  autre  accident :  celui  d'un  moine  qui  avait  suivi 

mes  vols  avec  beaucoup  d'attention  et  qui  s'était  imaginé, 

lorsqu'il  eut  à  se  servir  d'un  planeur  ordinaire,  qu'il  pourrait 

faire aussi  bien que moi.  Dans les airs, son  appareil se  mit à se 

conduire  bizarrement.  Nous  vîmes  le  moine  gesticuler  comme 

un  possédé  pour  essayer  d'en  reprendre  le  contrôle.  Une 

embardée  particulièrement  brutale  et  le  cerf-volant  basculait 

sur le côté.  La soie fut déchirée, le bois  se  fendit en  deux et le 

moine fit la culbute.  Pendant  qu'il  tombait,  la tête  la première, 

sa  robe  retroussée  flottait  au  vent.  Une  pluie  d'objets  tomba 

sur  nous  :  un  bol  à  tsampa, une coupe en  bois,  un chapelet et 

divers charmes dont il n'aurait plus  besoin.  Après une dernière 

«  vrille  »,  il  finit  par  disparaître  dans  le  ravin.  Un  instant  plus 

tard,  nous  entendions  l'écho  de  sa  chute. 

Toutes  les  bonnes  choses  passent  trop  vite.  Nos  journées 

étaient  consacrées  au  travail,  à  un  travail  souvent  pénible, 

mais la fin de notre séjour de trois mois n'arriva que trop rapi-
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dement.  Ainsi  se  termina cette  visite  aux  collines,  la  première 

ri'une  série  fort  agréable  qui  devait  nous  mener  également  à 

l'autre  lamaserie  de  Tra  Yerpa,  située  près  de  Lhassa.  Nous 

fîmes  nos  modestes  bagages  sans  enthousiasme.  Le  Maître 

des·  Planeurs  m'offrit  un  merveilleux  modèle  de  cerf-volant 

qu'il  avait  spécialement  fabriqué  à  mon  intention.  Le  lendemain,  nous  prîmes  le  chemin  du  retour.  Comme  à  l'aller,  un petit groupe brûla les  étapes,  tandis  que le gros de l'expédition, 

moines,  acolytes  et  bêtes  de  somme,  suivait  à  une  allure  plus 

modérée.  Nous  retrouvâmes  la  Montagne  de  Fer  avec  joie 

mais  non  sans  mélancolie  d'avoir  dû  quitter  nos  nouveaux 

amis  et  la  vie  plus  libre  des  montagnes. 

1 3  

P R E M I È R E  V I S I T E   A  LA  M A I S O N  

Nous  étions revenus  à temps pour les fêtes d u  Logsar,  notre 

Nouvel An. II fallut tout nettoyer et ranger.  Le quinzième jour, 

le  Dalai  Lama  se  rendit  à  la  Cathédrale.  Quand  les  offices 

furent  terminés,  il  commença  son  tour  du  Barkhor  (la  route 

qui entoure le Jo-Kang et la  Maison  du Conseil),  passa devant 

le  marché  et  arriva  dans  le  quartier  des  grandes  maisons 

commerciales  où  la  procession  prit  fin.  Dès  cet  instant,  la 

solennité fit place à la gaieté.  Les  dieux étaient apaisés  :  l'heure 

du  plaisir  et  des  distractions  avait  sonné.  Sur  des  socles 

immenses,  hauts  de  dix  à  quinze  mètres,  étaient  posés  des 

modelages  réalisés  avec  du  beurre  préalablement  teinté,  ou 

des  «  bas-reliefs  »  également  en  beurre  qui  représentaient  des 

scènes tirées de nos livres saints. Le Dalai Lama s'arrêta devant 

chacune  des  œuvres  exposées.  Le  prix  annuel  de  modelage  en 

effet  irait  à la  lamaserie  où  avait  été  réalisé  l'ouvrage  le  plus 

réussi.  Ce  genre  de  réjouissances  ne  nous  plaisait  guère  au 

Chakpori ;  nous  les  trouvions  plutôt  naïves  et  ennuyeuses, 

comme les courses de ch�vaux sans cavaliers qui se  déroulaient 

dans  la  plaine  de  Lhassa.  Les  statues  géantes  de  nos  héros 

légendaires  nous  plaisaient  davantage.  Sur  une  légère  charpente en bois  représentant le corps  était  fixée  une  tête  énorme, d'un  style  très  réaliste.  A  l'intérieur,  juste  en  face  des  yeux, 

étaient disposées des lampes à beurre ; quand la flamme vacillait, 

les yeux semblaient s'animer.  Des moines robustes,  montés sur 

des  échasses,  prenaient  place  dans  ces  carcasses.  lis  étaient 

1 87 

victimes  de  toutes  sortes  d'accidents  extraordinaires.  Tantôt 

une  de  leurs  échasses  tombait  dans  un  trou,  auquel  cas  les 

pauvres  diables étaient réduits à se balancer sur un pied ; tantôt 

elles  glissaient  sur la route.  Mais quand les lampes trop violemment  secouées  mettaient  le  feu  à  la  statue,  c'était  la  catastrophe ! 

Quelques  années  plus  tard, je me laissai persuader  de porter 

la  statue  du  Bouddha,  le  Dieu  de  la  Médecine,  qui  mesurait 

plus  de  huit  mètres.  Les  robes  flottantes  fouettaient  mes 

jambes  (alors  que j'étais  monté  sur  des  échasses)  et  les  mites 

tourbillonnaient  autour  de  moi,  car  les  vêtements  du  Dieu 

sortaient  du  magasin.  Au  moment  où je  commençai  à  déambuler  clopin-clopant,  la  poussière  s'échappa  des  tissus,  ce  qui provoqua  une  série  interminable d'éternuements,  dont  chacun 

menaçait dangereusement mon équilibre.  Chaque éternuement 

dont  j'étais  secoué  ajoutait  à  l'inconfort  de  ma  situation  car 

des  gouttes  de  beurre  brûlant  dégringolaient  sur  mon  crâne 

rasé ...  et  par  conséquent  sensible.  La  chaleur  était  terrible. 

J'avais  le  cœur  soulevé  par  l'odeur  des  vieux  tissus  moisis, 

j'étais environné  de  nuées  de mites affolées  et j'étais  brûlé par 

le  beurre  des  lampes :  qu'on juge  de  ma  situation.  Normalement  le  beurre  d'une  lampe  est  solidifié,  à  l'exception  d'une petite  mare  dans  laquelle  trempe  la  mèche,  mais  la  chaleur 

était  si forte  que  tout  avait  fondu.  Le  petit judas  pratiqué  au 

milieu  du  corps  de  la  statue  n'était pas  en  face  de  mes  yeux. 

Impossible  d'arranger  ce  détail  - important  - sans  lâcher 

mes  échasses !  Je  ne  voyais  en  tout  et  pour  tout  que  le  dos  du 

personnage qui allait devant  moi, et à en juger à la façon dont 

il  sautillait  et  titubait,  il  était  évident  que  le  pauvre  diable 

n'était  pas  plus  à  la fête  que  moi !  Mais  le  Dalaï  Lama  nous 

regardait, et il fallait continuer à avancer, à  moitié  étouffé et à 

moitié  rôti.  Je suis certain d'avoir perdu des kilos ce jour-là ! 

Le  soir,  un  haut  personnage  me  complimenta : 

- Excellente  représentation,  Lobsang,  me  dit-il.  Tu  pourrais  faire  un  parfait  comédien ! 

Je  me  gardai  bien  de  lui  avouer  que  les  gestes  qui  l'avaient 
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tant  amusé  étaient  tout  à  fait  indépendants  de  ma  volonté  et 

par la suite, je ne reportai  plus jamais de  statues ! 

Cinq  ou  six  mois  après cette  «  représentation  »,  un  vent  de 

tempête  se  leva  tout  à  coup,  qui  soulevait  des  nuages  de 

poussière  et de  petits  cailloux.  Je  me  trouvais  à  ce  moment-là 

sur  une  réserve  où  j'apprenais  à  poser  les  plaques  d'or  qui 

servent  à  imperméabiliser  les  toits. Le  vent me  fit  culbuter sur 

un  autre toit,  six  à  sept  mètres  plus  bas.  Là,  une  bourrasque 

m'envoya voltiger  par-dessus le rebord de la maison et le  flanc 

de la  Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord  de la 

route  de  Lingkhor,  quelque  cent  mètres  plus  bas.  Le  sol  était 

marécageux  et  je  me  retrouvai  la  tête  sous  l'eau.  J'entendis 

un  craquement :  «  Une  branche  qui  se  casse  »,  pensai-je.  Le 

choc  m'avait  étourdi.  Quand je  voulus  me  dégager de la boue, 

je  ressentis  une  vive  douleur  au  bras  et  à  l'épaule  gauche.  Je 

parvins  à me mettre à genoux, à me lever,  puis  à me traîner sur 

la route  brûlée  par  le soleil.  Assommé  par la souffrance,  incapable  de  réfléchir, je  n'avais  qu'une  seule  pensée :  remonter  à la lamaserie le plus vite  possible.  Comme un aveugle, j'avançai 

péniblement,  trébuchant  à  chaque  pas  jusqu'à  ce  que,  à  mihauteur  de  la  Montagne  de  Fer,  je  rencontre  des  moines  qui arrivaient  en courant  voir ce  qu'il  était advenu  de moi  et  d'un 

autre  garçon.  Mais  le  pauvre  s'était  tué  en  tombant  sur  des 

rochers. 

Ils  me  portèrent  dans  la chambre  de  mon  Guide  qui  m'examina  sans  perdre  de  temps. 

- Oh,  oh,  fit-il,  les  pauvres  petits !  On  n'aurait jamais  dû 

les faire  sortir  par un temps pareil ! 

Puis  il  me  regarda  dans  les  yeux. 

- Un  bras  et  une  clavicule  cassés,  Lobsang ...  Il  faut  les 

remettre en place.  Tu vas avoir mal mais je m'arrangerai  pour 

que  tu  souffres  le  moins  possible. 

Tout  en pariant,  et avant même  que j'aie  compris  ce  qu'il 

faisait,  il  avait  réduit  la  fracture  de  la  clavicule  et  placé  une 

éclisse.  Quand  il  s'occupa  de  mon  bras,  le  douleur  fut  plus 

forte,  mais  il eut  vite fait de  le remettre  en  place en le  maintenant  à  l'aide  d'une  autre  éclisse.  Ce jour-là, je  restai  allongé  à 1 89 



ne  rien  faire.  Le  lendemain  matin,  mon  Guide  vint  me  voir. 

- Tu ne  dois  pas te  mettre  en retard dans tes études,  dit-il. 

Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette chambre. Comme 

nous  tous,  tu éprouves  une  certaine répulsion  à apprendre  des 

choses  nouvelles ...  Je  vais  t'en  débarrasser  en  t'hypnotisant. 

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans l'obscurité. 

Seules  les  lampes  de  l'autel  brillaient  faiblement.  Il  prit  une 

petite boîte  qu'il  installa en face de moi  sur  une étagère.  Il me 

sembla  voir  des  lumières  éclatantes,  des  couleurs,  des  bandes 

et  des  barres  colorées...  et  tout  parut  prendre  fin  dans  une 

explosion  silencieuse  de luminosité. 

Je  dus  rester  endormi  pendant  des  heures.  En  m'éveillant, 

je vis,  par la fenêtre ouverte, les ombres pourpres  de  la nuit  se 

glisser  dans  la  vallée.  De  petites  lumières  scintillaient  aux 

fenêtres  du  Potala et autour  des  murs  :  la garde  de  nuit faisait 

une  ronde.  Je  pouvais  aussi  voir  la ville  qui  s'éveillait  à  la vie 

nocturne.  A  cet  instant,  mon  Guide  entra  : 

- Ah,  dit-il,  te voilà enfin de retour !  Nous  pensions  que  tu 

avais trouvé le monde  astral  si  plaisant que tu  prolongeais  ton 

séjour.  Je  suppose  que  maintenant  tu  as  faim  pour  ne  pas 

changer  tes  bonnes  habitudes ? 

A ces  mots, je me rendis compte qu'effectivement je mourais 

de  faim.  On  m'apporta  bientôt  de  quoi  manger et i1  me  parla 

pendant  que je  me  restaurais  : 

- Normalement,  tu  aurais  dû  te  tuer  en  tombant  mais  les 

étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin dans de nombreuses 

années  aux  pays  des  Indiens  rouges  (l'Amérique).  Les  moines 

assistent  en  ce  moment  à  un  service  pour  celui  qui  n'est  pas 

resté  parmi  nous.  Il  est  mort  sur  le  coup. 

Le  sort  de  ceux  qui  passaient  de  l'autre  côté  me  paraissait 

enviable.  Mes  expériences  m'avaient  permis  de  me  rendre 

compte  que  les  voyages  astraux  étaient  très  agréables.  Mais 

je me rappelai que si personne n'aimait l'école, il fallait cependant rester  vivant  pour apprendre ... Qu'est-ce  que  la  vie  sur  la terre  sinon  une  école ?  Et  une  dure !  «  Me  voici  avec  deux  os 

brisés,  pensai-je,  et  il faut  que je  continue  à  étudier !  » 

Pendant  deux  semaines,  mon  instruction  fut  encore  plus 
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poussée  que  d'habitude,  pour  m'empêcher  de penser  à  mes  os 

brisés,  me  dit-on.  A  la  fin  de  cette  quinzaine,  les  fractures 

étaient  soudées,  mais je me sentais  raide,  et je souffrais encore. 

Un  matin,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  trouvai  le  Lama 

Mingyar Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers 

moi. 

- Lobsang,  dit-il,  nous avons un paquet de simples  à faire 

parvenir  à  ton  Honorable  Mère.  Tu  pourras  le  lui  porter 

demain  matin  et  passer  la journée  chez  elle. 

- Je suis sûr que mon père ne voudra pas me voir, répondisje.  Il ne m'a pas regardé le jour où il est passé devant moi dans les  escaliers  du  Potala. 

- C'est  tout  à  fait  normal.  Il  savait  que  tu  venais  d'avoir 

l'insigne honneur  d'être reçu par l'Inappréciable.  Il ne pouvait 

donc  t'adresser  la  parole  en  mon  absence  puisque  tu  m'as  été 

confié  par  l'Inappréciable  lui-même. 

Il  me  regarda,  les  yeux  pleins  d'ironie,  et se  mit  à  rire. 

- De  toute  façon,  ton  père  ne  sera  pas  chez  lui  demain.  Il 

est  parti  à  Gyangtse  pour plusieurs jours. 

Le  lendemain  matin,  mon  Guide  m'examina des  pieds  à  la 

tête. 

- Hum, dit-il, tu es un peu pâle, mais tu es propre et soigné 

et  cela  est  très  important  pour  une  mère !  Voici  une  écharpe, 

n'oublie  pas  que  tu  es  un  lama  qui  doit  observer  toutes  les 

règles.  Tu  es  venu  ici  à  pied.  Aujourd'hui,  tu monteras un  de 

nos  meilleurs  chevaux  blancs.  Prends  le  mien,  il  a  besoin 

d'exercice. 

Le  sac  de  cuir  contenant  les  herbes  me  fut  alors  remis, 

enveloppé  en  signe  de  respect  d'une  écharpe  de  soie  que 

j'examinai avec méfiance.  C'est  qu'il  ne fallait  pas la salir cette 

sacrée  écharpe !   Finalement,  je  décidai  de  la  glisser  dans  ma 

robe et de ne l'en  sortir  qu'avant d'arriver chez mes  parents. 

Nous  descendîmes  la colline  de  compagnie,  le cheval  blanc 

et  moi.  A  mi-côte,  il  s'arrêta,  tourna  la  tête  et  m'examina 

attentivement.  Apparemment,  j'étais  loin  de  lui  plaire,  car 

après  un hennissement retentissant,  il repartit précipitamment 

comme  s'il  m'avait  assez vu !  Je compris sa réaction sans peine 
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car,  moi  aussi,  je  l'avais  assez  vu !   Au  Tibet,  les  lamas  férus 

d'orthodoxie  montent  des  mules  car  elles  passent  pour  être 

des  animaux asexués.  Ceux  qui  sont moins pointilleux utilisent 

des  chevaux  ou  des  poneys.  Quant  à  moi, j'étais  ravi  d'aller  à 

pied  chaque  fois  que j'en  avais  la liberté.  Au  bas  de  la colline, 

nous  tournâmes  tous  les  deux  à  droite  non  sans  un  soupir  de 

soulagement  de  ma part :  le cheval  avait  accepté  de  prendre  la 

même  direction  que  moi !  Probablement  parce  que  pour  des 

raisons  religieuses,  on emprunte  toujours la route  de  Lingkhor 

dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre.  Quoi  qu'il  en  soit, 

après  avoir  pris  à  droite,  nous  traversâmes  la route  de  Drepung et nous continuâmes  à avancer sur le circuit de Lingkhor. 

Devant  le  Potala, je  pensai  qu'il  ne  pouvait  se  comparer  pour 

la beauté avec notre Chakpori.  Nous coupâmes ensuite la route 

des Indes, en laissant le Kaling Chu à notre gauche et le Temple 

du Serpent  à notre  droite.  Un peu  plus  loin se trouvait  l'entrée 

de mon ancien domicile  : dès qu'ils m'aperçurent, les serviteurs 

se  hâtèrent  d'ouvrir  les  portes.  rentrai  droit  dans  la  cour  de 

mon air  Je  plus avantageux,  tout en nourrissant le secret espoir 

de  ne  pas  tomber  de  ma  selle.  Fort  heureusement,  un  palefrenier tint les  brides  de ma monture pendant que je me laissai glisser  sur  le  sol. 

Nous  échangeâmes  nos  écharpes  de  cérémonie  avec 

componction,  l'Intendant  et  moi. 

- Bénis  cette  maison  et  tous  ses  habitants,  Honorable 

Lama  Médecin  et  Seigneur,  dit-il. 

- Puisse  Bouddha,  le Pur,  Celui  qui  voit tout, te  donner sa 

bénédiction  et  te  garder  en  bonne  santé,  répondis-je. 

- Honorable  Seigneur,  la  Maîtresse  de  la  Maison  m'a 

ordonné  de  te  conduire  à  elle. 

Pendant que nous entrions, l'un derrière l'autre (comme si je 

n'avais  pas  été  capable  de  trouver  mon  chemin  tout  seul), je 

remis  tant  bien  que  mal le sac de cuir dans  son  écharpe.  Nous 

montâmes  aux  étages  supérieurs  dans  le  plus  beau  salon  de 

Mère.  « On ne me  laissait jamais  venir ici  quand je n'étais que 

son fils », pensai-je.  Mais cette pensée fit immédiatement place 
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à  une violente envie de fuir à toutes jambes quand je m'aperçus 

que  la pièce était pleine  de femmes ! 

Avant  que  j'aie  pu  partir,  ma  mère  s'était  approchée  et 

m'avait  salué : 

- Honorable  Seigneur  et  Fils,  l'Inappréciable  vous  a 

grandement  honoré  et  mes  amies  sont  ici  pour  entendre  de 

votre  bouche  le  récit  de  cet  événement. 

- Honorable  Mère,  répondis-je,  les  Règles  de  mon  ordre 

m'interdisent  de  vous  révéler  ce  qu'Il  m'a  dit.  Le  Lama 

Mingyar  Dondup  m'a  ordonné  de  vous  apporter  ces  sacs 

d'herbes  et  de  vous  offrir cette  Écharpe  des  Salutations. 

- Honorable  Lama  et  Fils,  ces  dames  sont  venues  de  loin 

pour apprendre ce qui se passe dans la maison du Très Profond 

et  pour  entendre  parler  de  Lui.  Est-il  vrai  qu'Il  lit  les  magazines  indiens ? Et  qu'Il  possède  un verre  qui  lui  permet  de voir à  travers  les  murs  d'une  maison ? 

- Madame,  répliquai-je,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  lamamédecin,  à  peine  rentré  des  montagnes,  et  bien  indigne  de parler du Chef de notre ordre.  Je ne  suis  qu'un messager. 

Une jeune femme s'approcha de moi : 

- Ne  me  reconnais-tu  pas ?  me  demanda-t-elle.  Je  suis 

Yaso ! 

A  vrai  dire,  je  la  reconnaissais  à  peine,  tant  elle  s'était 

épanouie  et  était  devenue  «  décorative  ».  J'étais  plein  de 

craintes.  Huit, non, neuf  femmes étaient là ...  C'était trop pour 

moi.  Les  hommes,  oui,  j'avais  appris  à  les  manier,  mais  les 

femmes !  Elles me regardaient avec des airs de louves affamées 

devant  un  morceau  de  choix.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  recours : 

la  fuite. 

- Honorable  Mère,  dis-je,  maintenant  que  j'ai  transmis 

mon  message,  il  me  faut  retourner  à  mes  devoirs.  J'ai  été 

malade  et j'ai  beaucoup  à  faire. 

Là-dessus, je saluai  la  compagnie,  fis  demi-tour et  filai  aussi 

vite que la décence me le permettait. L'Intendant était retourné 

dans  son bureau  et un palefrenier m'amena mon cheval. 

- Fais  attention  en  m'aidant  à  monter  en  selle,  lui  dis-je, 
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car j'ai  eu récemment le bras  et  l'épaule cassés  et je ne  peux y 

arriver  tout  seul. 

Il  ouvrit  les  portes  et  je  sortis  au  moment  où  ma  mère 

apparaissait  sur  le  balcon  et  criait  quelque  chose.  Le  cheval 

blanc prit à gauche,  pour que nous puissions suivre de nouveau 

la route  de  Lingkhor  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre. 

J'allai  lentement, car je ne  voulais  pas  être  de  retour  trop  vite. 

Nous  passâmes  devant  Gyü-po  Linga,  Muru  Gompa,  bref, 

nous  fîmes  le  tour  complet de la ville. 

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-à-dire  à la Montagne 

de  Fer, j'allai voir le  Lama  Mingyar Dondup. 

- Eh  bien,  Lobsang,  les  esprits  errants  se  seraient-ils 

donné  le  mot  pour  te  poursuivre,  me  demanda-t-il  en  me 

regardant  les  yeux.  Tu  as  l'air  abattu ! 

- Abattu, répondis-je,  abattu ?  Il  y avait chez ma  mère une 

bande  de  femmes  qui  voulaient  être  renseignées  sur  le  Très 

Profond  et  sur  ce  qu'Il  m'a  dit.  Je  leur  ai  répondu  que  les 

Règles  de  notre  ordre  m'interdisaient  de  leur  révéler  quoi  que 

ce  fût.  Et j'ai  filé  tant  que  j'étais  sain  et  sauf ...  Pensez  donc, 

toutes  ces  femelles  me dévoraient  des yeux ! 

Mon  Guide  fut  secoué  d'un  rire  gigantesque.  Plus  j'étais 

étonné  de  sa  gaieté  et  plus  il  riait. 

- L'Inappréciable voulait savoir si tu  t'étais fixé ici pour de 

bon  ou  si  tu  pensais  encore  à  la  maison  de  tes  parents. 

La  vie  monastique  avait  bouleversé  mes  notions  sur  la  vie 

en société ;  pour  moi,  les  femmes  étaient  des créatures bizarres 

(elles  le  sont  encore)  et ... 

- Mais  ma maison  est  ici,  m'exclamai-je.  Je ne veux  pas 

retourner  chez  mon  père.  Toutes  ces  femelles  peintes,  avec 

leurs cheveux gras,  me rendent  malade .. Et cette façon qu'elles 

. 

avaient  de  me  regarder !  On  aurait  dit  les  bouchers  de  Shô 

devant  un  mouton  primé  dans  un  comice  agricole !  Elles 

poussent  de  petits  cris  aigus  et - je  crains  fort  qu'ici  ma  voix 

n'ait  plus  été  qu'un  murmure  - leurs  couleurs  astrales  sont 

horribles !  Honorable  Lama  et  Guide,  ne  parlez  plus  de  me 

renvoyer  là-bas ! 
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On  n'allait  pas  me  laisser  oublier  mon  aventure  aussi  facilement. 

- Oh,  Lobsang,  dire  que  tu  as  été  mis  en  fuite  par  une 

bande  de  femmes,  me  disait-on. 

Ou  bien : 

- Lobsang, je  veux  que  tu ailles  chez  ton  honorable  mère, 

elle  donne  une  réception  aujourd'hui  et  ses  amies  ont  besoin 

qu'on  les  amuse. 

Mais après une semaine, on me dit  de nouveau  que j'intéressais  beaucoup le Dalaï Lama et qu'il avait été décidé  que j'irais chez  mes  parents  lorsque  ma  mère  donnerait  l'une  de  ses 

nombreuses  réceptions. 

Personne  ne  s'opposait  jamais  aux  décisions  de  l'Inappréciable.  Tous,  nous  l'aimions,  non  seulement  comme  un  dieu sur  la  terre,  mais  comme  l'homme  authentique  qu'il  était. 

Son caractère était un peu vif, mais le mien ne l'était pas moins 

et  dans  l'exercice  de  ses  devoirs,  il  ne  se  laissait  jamais 

influencer  par  ses  partis  pris personnels.  Quant  à  ses  accès de 

colère, ils ne duraient jamais plus  de quelques minutes.  Il était 

le  Chef Suprême  de  l'État  et  de  l'Église. 
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J ' U T I L I S E   M O N   T RO I S I � M E   Œ I L  

Un matin,  alors  que j'étais  en  paix  avec  le  monde  et  que je 

me  demandais  à  quoi  employer  une  demi-heure  que  j'avais  à 

perdre  avant  un  office,  le  Lama  Mingyar  Dondup  vint  me 

trouver. 

- Allons  faire un tour,  me  dit-il.  J'ai  un  petit  travail  pour 

toi. 

Je  bondis  de joie à  l'idée de sortir avec lui.  Il ne nous fallut 

pas  longtemps  pour  nous  préparer.  Comme  nous  quittions  le 

temple,  un  des  chats  nous  prodigua  des  témoignages  d'affection  et  tant  qu'il  ronronna,  la  queue  immobile,  il  nous  fut impossible de le  quitter.  C'était une bête gigantesque,  que nous 

appelions  « chat » bien entendu,  c'est-à-dire shi-mi en tibétain. 

Heureux  que  sa  tendresse  lui  soit  pleinement  rendue,  il  nous 

accompagna en marchant majestueusement jusqu'à mi-hauteur 

de la montagne.  Là,  il dut vraisemblablement se souvenir qu'il 

avait laissé  les joyaux sans garde, car il repartit à toute allure 

vers le temple. 

Nos  chats  n'étaient  pas  choisis  seulement  pour  leur  côté 

décoratif  :  ils  assuraient  une  garde  féroce  autour  des  masses 

de  pierres  précieuses  éparpillées  au  pied  des  statues  sacrées. 

Des chiens - des  bouledogues immenses capable& de renverser 

u n  homme  et  de  le  mettre  en  pièces  - gardaient  les  maisons. 

Mais  ces  chiens  pouvaient  être  domptés  ou  mis  en  fuite.  Pas 

les chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les arrêter. 

Ils  étaient  du  type  «  Siamois  ».  Comme  le  Tibet  est  un  pays 
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froid, leur pelage tirait sur le noir.  On m'a dit que dans les pays 

chauds,  il est blanc, la température ayant une  grande influence 

sur  sa couleur.  Leurs  yeux  sont  bleus  et leurs  pattes  arrière  si 

longues  que leur  démarche  a quelque chose de singulier. Leur 

longue queue ressemble  à un fouet.  Quant à la voix 1.  Pas  un 
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autre chat n'a la même. Son volume et son registre sont presque 

incroyables. 

Quand ils étaient de  « service », ces chats  patrouillaient dans 

le  temple,  d'un  pas  silencieux  et  alerte,  comme  des  ombres 

noires  dans  la  nuit.  Quelqu'un  tendait-il  la  main  vers  un  des 

joyaux  - dont  ils  étaient  les  seuls  gardiens  - un chat  sortait 

en bondissant de l'obscurité, et lui attrapait le bras.  Si l'homme 

n'abandonnait pas tout de suite ce qu'il avait dérobé, un  autre 

chat,  installé peut-être sur une  Sainte  Image,  lui sautait droit à 

la  gorge.  Ces  chats  avaient  des  griffes  deux  fois  plus  longues 

que  celles  du  «  chat  moyen  »  et  ils  ne  lâchaient jamais  prise. 

On pouvait rosser des chiens, les réduire à l'impuissance ou les 

empoisonner.  Il  n'en  était  pas  question  avec  les  chats  qui 

auraient mis en fuite  les bouledogues les plus sauvages.  Quand 

ils étaient de service, ils  ne se laissaient  approcher que par ceux 

qui  leur  étaient  familiers. 

Nous  continuâmes  notre  promenade.  Au  bas  de  la 

montagne,  nous  primes  à  droite  par  le  Pargo  Kaling  et  le 

village  de  Shô.  Après  le  pont  de  Turquoise,  nous  tournâmes 

encore une fois à droite à la  Maison  de  Doring,  ce qui  nous  fit 

longer  la  vieille  Mission  Chinoise.  Tout en marchant, le Lama 

Mingyar  Dondup  me  dit  : 

- Une  délégation  chinoise  est  arrivée,  comme je te  l'ai  dit. 

Nous  allons jeter  un coup  d'œil  sur  ses  membres  pour  voir  à 

quoi  ils  ressemblent. 

Ma  première  impression  fut  nettement  défavorable.  A  l'intérieur  de  la  mission,  les  Chinois  arpentaient  les  salles,  l'air arrogant,  ou  déballaient  des  boîtes  et  des  caisses.  Je  vis  qu'ils 

avaient assez d'armes  pour équiper une petite armée.  Ma taille 

me permit de mener mon « enquête » beaucoup  plus facilement 

que n'aurait pu le faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant 

sans  faire  de  bruit,  à  m'approcher  d'une  fenêtre  ouverte  par 
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laquelle je pus les  épier jusqu'à ce que  l'un  d'eux  relève la tête. 

En m'apercevant,  il poussa un juron ...  chinois,  qui,  s'il  mettait 

gravement  en  doute  l'honnêteté  de  mes  ancêtres,  n'en  laissait 

aucun sur mon avenir immédiat. Il chercha quelque chose à me 

lancer  mais  je  m'étais  retiré  avant  qu'il  ait  pu  exécuter  sa 

menace. 

De  retour  sur  la  route  de  Lingkhor,  je  dis  à  mon  Guide  : 

- Si vous aviez vu comme leurs auras sont devenues rouges ! 

Et ils  ont une façon  de  brandir  leurs  poignards ! 

Le  Lama  Mingyar  Dondup  resta  pensif  tout  au  long  du 

chemin. 

- J'ai  beaucoup  pensé  aux  Chinois,  me  dit-il  après  le 

souper,  et je  vais  suggérer à  l'Inappréciable  d'utiliser  tes  dons 

exceptionnels.  Te  sens-tu  capable  de  les  observer  à  travers  un 

paravent,  le  cas  échéant ? 

Je ne  pus  que  lui  répondre  : 

- Si  vous  pensez  que  je  peux  le  faire,  c'est  que  j'en  suis 

capable. 

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, mais le surlendemain,  il  me  fit  travailler  pendant  la  matinée  et  me  prit à  part après le  repas de  midi. 

- Nous  irons  nous  promener  cet  après-midi,  Lobsang, 

me  dit-il.  Voici  une  écharpe  de  première  classe.  Pas  besoin 

d'être clairvoyant pour savoir où nous irons.  Tu as dix minutes 

pour  te  préparer.  Rejoins-moi  ici  ensuite,  il  faut  d'abord  que 

je  parle  à  l'Abbé. 

Une  fois  de  plus,  nous  suivîmes  le  chemin  escarpé  qui 

descendait  la  montagne.  Un  raccourci  passant  par  le  flanc 

sud-ouest  nous  permit  d'arriver  rapidement  au  Norbu  Linga, 

ou  Parc  du  Joyau.  Le  Dalaï  Lama  aimait  beaucoup  ce  parc 

où  il  passait  la  plupart  de  ses  moments  de  liberté.  Vu  de 

l'extérieur,  le  Pot al a  était  un  endroit  superbe  mais  dedans, 

on  étouffait  par  suite  d'une  ventilation  insuffisante  et  du 

nombre  exagéré  de  lampes  à  beurre  allumées  depuis  une 

éternité.  Au  cours  des  années,  beaucoup  de  beurre  s'était 

répandu  sur  les  planchers.  Et  ce  n'était  pas  une  expérience 

nouvelle  pour  un lama  plein  de  dignité  descendant  noblement 
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une  rampe,  que  de  perdre  l'équilibre  sur  un  morceau  de 

beurre  recouvert  de  poussière  et  de  glisser  jusqu'en  bas, 

en  poussant  un  «  oh !  »  de  surprise  au moment  où  une  partie 

de  son  anatomie  entrait  en  contact  avec  le  sol  de  pierre. 

Le  Dalaï  Lama  ne  voulait  pa�  courir  le  risque  d'offrir  un 

spectacle  si  peu  édifiant ;  aussi  séjournait-il  au  Norbu  Linga 

le plus souvent possible. 

Le  Norbu  Linga,  qui  n'avait  guère  plus  de  cent  ans,  était 

entouré  d'une ceinture  de  murailles  de quatre mètres  de  haut. 

Le Palais aux coupoles dorées était composé de trois bâtiments 

réservés  aux  administrations.  Un  enclos  intérieur  protégé  par 

un  second  mur  servait  de jardin  d'agrément  au  Dalaï  Lama. 

On  a  prétendu  que  les  fonctionnaires  n'avaient  pas  le  droit 

d'y  pénétrer.  C'est  absolument  faux.  Il  leur  était  simplement 

interdit  d'y  traiter  des  affaires  administratives.  Pour  moi, 

je  suis  allé  dans  ce jardin  une  bonne  trentaine  de  fois et je  le 

connais  bien.  Un  lac  artificiel  de  toute  beauté  y  avait  été 

aménagé ainsi que deux îles qui avaient chacune leur résidence 

d'été auxquelles on accédait par une grande chaussée  de  pierre 

située  au  nord-ouest.  Le Dalaï  Lama  était  souvent  dans  l'une 

ou  l'autre  de  ces  îles  où  il  consacrait  quotidiennement  de 

longues  heures  à  la  méditation.  A  l'intérieur  du  Parc  étaient 

installés  les  quartiers  de  sa  garde  personnelle,  forte  de  cinq 

cents hommes environ. Tel était l'endroit que j'allais ce jour-là 

visiter  pour  la  première  fois,  en  compagnie  de  mon  Guide. 

Après  avoir traversé  des jardins admirables,  nous  entrâmes 

dans  l'enclos  intérieur  en  passant  par  une  porte  splendide. 

Des  oiseaux  de  toutes  les  espèces  imaginables  picoraient  sur 

le  sol.  Ils  ne  daignèrent  pas  nous  accorder  un  regard,  de 

sorte que nous fîmes attention à ne pas les  déranger.  Les eaux 

tranquilles  du  lac  resplendissaient  comme  un  miroir.  La 

chaussée  de  pierre  avait  été  repeinte  à  la  chaux  et  nous  l'empruntâmes  pour gagner l'île la plus éloignée où l'Inappréciable était plongé dans une profonde méditation.  A notre  approche, 

il  leva les yeux et  nous  sourit.  A genoux,  nous  déposâmes  nos 

écharpes  à  ses  pieds  et  il  nous  invita  à  prendre  place  en  face 

de lui. Il  sonna ensuite pour avoir le  thé  sans  lequel un  Tibétain 

199 

ne  saurait  soutenir  une  conversation.  En  attendant,  il  me 

parla  des  animaux  qu'il  avait  dans  le  Parc  et  promit  de  me 

les  faire  montrer  plus  tard. 

Le  thé  fut  servi.  Quand  le  Lama  qui  l'avait  apporté  fut 

parti, le  Dalai Lama me regarda. 

- Notre  bon  ami  Mingyar  me  dit  que  tu  n'aimes  pas  les 

couleurs  des  auras  de  la  Délégation  Chinoise.  Il  dit  qu'ils 

sont  tous  armés  jusqu'aux  dents.  Dans  toutes  les  épreuves 

secrètes  ou  non  auxquelles  tu  as  été  soumis,  ta  clairvoyance 

n'a  jamais  été  prise  en défaut.  Que  penses-tu  de  ces  hommes ? 

Sa  question  m'embarrassa  fort.  Je  n'aimais  guère  dire  aux 

autres  - si  ce  n'est  au  Lama  Mingyar  Dondup  - ce  que  je 

voyais dans les  « couleurs » et ce  qu'elles signifiaient pour moi. 

Je  pensais  en  effet  que  si  quelqu'un  n'était  pas  capable  de  les 

interpréter  par  lui-même,  c'est  qu'il  n'était  pas  destiné  à 

savoir  ce  que  je  savais.  Mais  comment  dire  cela  au  Chef  de 

l'État ?  Et  particulièrement  à  un  chef  d'État  qui  n'était  pas 

clairvoyant ? 

- Honorable  Gracieux  Protecteur,  répondis-je,  je  suis 

très  malhabile  dans  l'art  de  lire  les  auras  des  étrangers,  et  par 

conséquent indign.; d'exprimer une opinion. 

Je  n'étais  pas  plus  avancé  car  le  Très  Profond  répliqua  : 

- Tu es  de ceux  qui  ont reçu  des talents  particuliers  à leur 

naissance.  Ces  talents  ont  été  développés  par  la  pratique  des 

arts  anciens.  Il  est  de  ton  devoir  de  parler.  Tu  as  été  élevé 

dans ce  but.  Je  t'écoute. 

- Honorable  Gracieux  Protecteur,  les  intentions  de  ces 

hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs auras indiquent 

la  trahison. 

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalai Lama parut satisfait. 

- C'est  bien,  dit-il,  tu  as  répété  ce  que  tu  avais  dit à  Mingyar.  Demain,  tu te  dissimuleras  derrière cet écran et tu  observeras  les  Chinois  quand  ils  seront  ici.  Il  faut  que  nous connaissions  leurs  intentions.  Cache-toi  maintenant  que  nous 

sachions  si personne  ne  peut te voir. 

Comme  ce  n'était  pas  le  cas,  des  serviteurs  déplacèrent 

légèrement  les  lions  chinois  pour  que  je  fusse  complètement 
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invisible.  On  fit  une  répétition  de  la  visite,  des  lamas  tenant 

le  rôle  de  la  Délégation  Chinoise.  Ils  s'efforcèrent  de  repérer 

ma  cachette.  Je  surpris  la  pensée  de  l'un  d'entre  eux  :-

- Si je le trouve, j'aurai de l'avancement ! 

Mais  il  n'en  eut  pas  car  il  regardait  du  mauvais  côté. 

Finalement le Très Profond  exprima  sa  satisfaction  et  me rappela. Après quelques minutes d'entretien,  il nous dit de revenir le  lendemain  car  la  Délégation  Chinoise  allait  essayer  de  lui 

imposer  un  traité.  C'est  avec  cette  pensée  en  tête  que  nous 

prîmes  congé  de  lui  et  que  nous  revînmes  au  Chakpori. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  nous  entrions  dans  J'enceinte  intérieure  après  avoir  descendu  une  fois  de  plus  le chemin  rocailleux  de  la  Montagne  de  Fer.  Le  DaI aï  Lama 

m'accueillit avec  un  sourire  et  déclara  que  je  devais  me  restaurer -j'y étais toujours prêt ! - avant de gagner ma cachette. 

Sur  son  ordre,  on  nous  servit  une  nourriture  délicieuse, 

des  conserves  importées  des  Indes.  J'ignore  le  nom  de  ces 

comestibles.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  me  changèrent 

très  agréablement  du  thé,  de  la  tsampa  et  des  navets.  Après 

avoir  pris  des  forces,  je  pus  affronter  avec  plus  d'enthousiasme  la  perspective  d'une  longue  séance  d'immobilité. 

L'immobilité  absolue  - indispensable  pour  pouvoir  méditer 

- n'avait  rien  de  difficile  pour  les  lamas.  Dès  mon  âge  le 

plus  tendre,  sept  ans  pour  être  précis,  on  m'avait  appris  à 

rester  des  heures  sans  bouger.  Pour  cela,  on  me  posait  une 

lampe  à  beurre  allumée  sur  la  tête  et  je  devais  rester  dans 

l'attitude  du  lotus  jusqu'à  ce  que  le  beurre  soit  entièrement 

fondu,  ce  qui  pouvait  prendre  douze  heures.  Une  séance  de 

trois  ou  quatre  heures  ne  présentait  donc  pas  de  difficultés. 

Le Dalaï  Lama s'était assis, en face  de  moi,  dans la position 

du lotus, sur un trône placé à deux mètres du sol. Il était immobile ; moi aussi. Des cris rauques et de nombreuses exclamations en chinois  parvinrent jusqu'à  nous.  Je devais  apprendre  par la 

suite  que  les  robes  des  Chinois  présentaient  des  bosses  suspectes  et qu'on les  avait fouillés  pour leur enlever leurs armes. 

Après  quoi,  ils  furent admis  dans  l'en�inte  intérieure  et  nous 

201 

les  vîmes,  sous  la  conduite  des  gardes,  arriver  par  la  chaussée 

de pierre devant l'entrée du pavillon. Un Grand Lama chanta : 

Om ! Ma-ni pad-me  Hum,  mais  les  Chinois,  au lieu  de répéter 

la  même  mantra  comme  l'eût  exigé  la  politesse,  répondirent 

dans  leur  langue  : 

- O-mi-t 'o-fo.  (Écoute-nous,  ô  Amida  Bouddha.) 

- Ton  travail  n'est  pas  difficile,  Lobsang,  me  dis-je,  ils 

montrent leurs vraies couleurs. 

De  ma  cachette,  je  voyais  briller  leurs  auras.  J'observai 

les  reflets  opalescents  troués  parfois  d'éclairs  d'un  rouge 

sale,  et  les  violents  remous  d.e  leurs  pensées  inspirées  par  la 

haine. Je vis  qu'elles étaient rayées et striées  d'affreuses  bandes 

colorées.  Leurs  auras  ne  possédaient  pas  les  teintes  claires  et 

pures  que  donnent  les  pensées  élevées;  laides  et  troublées, 

elles  révélaient  des  âmes  entièrement  consacrées  au  matérialisme  et  au  crime.  Ces  Chinois  étaient  de  ceux  dont  nous disons :  «  Leurs  paro les  sont  belles,  mais  leur  âme  est 

déloyale.  » 

Je  regardai  le  Dalaï  Lama,  dont  les  couleurs  indiquaient 

la tristesse, car il se  souvenait du temps lointain  où  il était allé 

en  Chine.  Tout  en  Lui  me  plaisait,  jamais  le  Tibet  n'avait  eu 

de  meilleur  souverain.  Il  était  d'un  tempérament  violent,  très 

violent  même ...  des  éclairs  rouges  traversaient  alors  son  aura, 

mais  l'Histoire  se  souviendra  qu'il  a  été  le  plus grand  de  tous 

les  Dalaï  Lamas  et  qu'il  s'est  donné  tout  entier  à  son  pays. 

J'avais  pour  lui  une  réelle  affection  et  dans  mon  cœur,  il 

venait  tout  de  suite  après  le  Lama  Mingyar  Dondup  qui,  lui, 

m'inspirait plus que de l'affection. 

L'entrevue  traîna  en  longueur  sans  pouvoir  être  conclue 

de  façon  utile,  car  ces  hommes  n'étaient  pas  venus  en  amis, 

mais en ennemis. Ils avaient des idées très arrêtées en tête sans 

être  pour  autant  difficiles  sur  le  choix  des  méthodes. 

Ils  voulaient  des  territoires,  diriger  la  politique  du  Tibet 

mais avant  tout  de J'or!  Cet  or,  qui est l'objet  de leurs convoitises  séculaires,  existe  par  centaines  de  tonnes  au  Tibet, où il est considéré comme un métal sacré. Selon nos croyances, 

creuser  des  mines  pour  trouver  de  l'or,  c'est  profaner  le  sol, 
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de  sorte  que  personne  ne  le  fait.  Il  existe  des  rivières  où  on 

peut  ramasser  des  pépites  emportées  par  le  courant  du  haut 

des  montagnes.  Dans  la  région  de  Chang  Tang,  j'ai  vu  de 

l'or  au  bord  de  certains  torrents  comme  ailleurs  j'aurais 

trouvé  du  sable.  Ces  pépites  une  fois  fondues  servaient  à 

fabriquer  des  ornements  pour  le  temple,  le  métal  sacré  étant 

tout  naturellement  réservé  à  des  usages  sacrés.  Les  lampes  à 

beurre  elles-mêmes  étaient  en  or.  Malheureusement  le  métal 

est  si  mou  que  les  ornements  se  déformaient  facilement. 

La  superficie  du  Tibet  est  à  peu  près  huit  fois  supérieure  à 

celle  des  îles  Britanniques.  D'immenses  régions  sont  pratiquement  inexplorées  et  je  sais,  pour  avoir  beaucoup voyagé  avec  le  Lama  Mingyar  Dondup,  qu'on  y  trouve  en 

abondance  de  l'or,  de  l'argent  et  de  l'uranium.  Nous  n'avons 

jamais  autorisé  les  Occidentaux  à  prospecter  ces  régions, 

malgré  leurs  démarches  pressantes,  en  raison  du  vieux  dicton 

selon  lequel :  «  Là  où  vont  les  hommes  de  l'Ouest,  va 

la guerre !  » Quand il est question dans ce livre de « trompettes 

dorées  »,  de  «  plats  en  or  »,  et  de  «  corps  recouverts  d'or  », 

le lecteur  est  prié  de  ne  pas  oublier  qu'au  Tibet  l'or  n'est pas 

un métal rare mais sacré. Notre pays pourrait être un réservoir 

d'immenses  richesses  ouvert  au  monde  entier  si  l'humanité 

consentait  à  s'unir  et  à  travailler  en  paix  au  lieu  de  s'épuiser 

dans une illusoire conquête du pouvoir. 

Un  matin  où  j'étais  en  train  de  copier  un  vieux  manuscrit 

pour  le  donner  aux  graveurs,  le  Lama  Mingyar  Dondup 

vint me trouver. 

- Lobsang,  me  dit-il,  laisse  ton  travail.  L'Inappréciable 

nous a fait appeler.  Il faut que nous allions ensemble au Norbu 

Linga, analyser, sans nous faire voir, les couleurs d'un étranger 

venu  du  monde  occidental.  Dépêche-toi,  car  Il  veut  nous 

parler  avant  de  le  recevoir.  Pas  d'écharpe,  pas  de  cérémonie, 

hâte-toi,  c'est  tout ! 

Qu'aurais-je  pu  répondre ?  Interloqué,  je  le  regardai  un 

instant puis je me levai. 
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- Le  temps  de  passer  une  robe  propre,  Honorable  Lama 

et  Maître,  et je  suis  prêt. 

Il  ne  me fallut  pas  longtemps  pour  me rendre passablement 

présentable.  Nous  descendîmes  de  la  lamaserie  à  pied,  car 

nous  n'avions  que  huit  cents  mètres  à  faire.  Au  bas  de  la 

montagne,  près  de  l'endroit  où je  m'étais  cassé  les  os,  nous 

traversâmes  un  petit  pont  qui  nous  permit  d'arriver  à  la 

route  de  Lingkhor.  Après  l'avoir  coupée,  nous  arrivâmes  à 

la porte du  Norbu  Linga ou du Parc au Joyau,  pour employer 

une  traduction  courante.  Les  gardes  allaient  nous  prier  de 

circuler  quand  ils  reconnurent  le  Lama  Mingyar  Dondup. 

Aussitôt  leur  attitude  changea  du  tout  au  tout  et  ils  �ous 

conduisirent  rapidement  dans  le  jardin  intérieur  où  nous 

trouvâmes  le  Dalai  Lama  assis  dans  une  galerie.  Sans écharpe 

à  offrir, je me  sentais  plutôt  ridicule,  car je  ne  savais  pas  quoi 

faire de mes  mains.  Le Très Profond nous regarda en souriant. 

- Assieds-toi,  Mingyar,  dit-il,  et  toi  aussi,  Lobsang. 

Vous n'avez pas perdu  de  temps. 

Une  fois  assis,  nous  attendîmes  qu'il  prît  la  parole.  Il 

médita  un  certain  temps,  comme  s'il  cherchait  à  mettre  de 

l'ordre  dans  ses  pensées. 

- Il  Y  a  assez  longtemps,  dit-il,  l'armée  des  Barbares 

Rouges  (les  Anglais)  a  attaqué  notre  saint  pays.  Je  me  suis 

alors  rendu  aux  Indes, première étape  d'un  très  long  voyage. 

L'année  du  Chien  de  Fer  (1910), les  Chinois  nous ont envahis ; 

leur  invasion  était  une  conséquence  directe  de  celle  des  Britanniques.  J'ai  repris  le  chemin  des  Indes  et  c'est  là  que j'ai rencontré  l'homme  que  nous  allons  voir  aujourd'hui.  Je  dis 

tout  cela  pour  toi,  Lobsang,  car  Mingyar  m'accompagnait. 

Les  Britanniques  nous  ont  fait  des  promesses  qui  n'ont  pas 

été  tenues.  Aujourd'hui, je  veux  savoir  si  cet  homme  est  sincère.  Toi,  Lobsang,  tu  ne  comprendras  pas  ses  discours ;  ils ne  pourront  par  conséquent  t'influencer.  Insta1!è  derrière  ce 

paravent  en  treillage,  tu  pourras  tout  observer,  sans  révéler 

ta présence.  Regarde son  aura et  note  tes  impressions  comme 

te  l'a  enseigné  ton  Guide  qui  parle  si  chaleureusement  de 

toi.  Maintenant,  Mingyar,  montre-lui  sa  cachette,  car  il  est 
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plus  habitué  à  toi  qu'à  moi  et  je  crois  bien  qu'il  t'estime 

supérieur au  Dalaï Lama lui-même ! 

Derrière mon  treillis,  je  m'étais  lassé  de regarder autour  de 

moi,  d'observer  les  oiseaux  et  le  balancement  des  branches. 

De  temps  à  autre, je  grignotais  furtivement  des  miettes  de  la 

tsampa  que  j'avais  apportée.  Des  nuages  glissaient  dans  le 

ciel.  « Qu'il serait agréable, pensai-je, de sentir le frémissement 

d'un  planeur  sous  mes  pieds ...  le  vent  sifflerait  dans  la  soie 

et  pincerait  la  corde  comme  si  c'était  une  corde  de  guitare.  » 

Tout  à  coup  je  sursautai  comme  s'il  y  avait  eu  un  accident. 

Une  minute, je  crus  que je  m'étais  endormi  à  bord  d'un  cerfvolant,  et  que  j'avais  fait  une  chute !  Mais  non,  c'était  seulement  le  fracas  des  portes  du jardin  intérieur  :  des  lamas  en robe dorée de la maison du Dalal Lama entrèrent en compagnie 

d'un  homme  habillé  d'une façon extravagante.  J'eus  du  mal  à 

ne  pas faire de bruit, tant je mourais  d'envie de rire.  L'homme 

était  grand  et  mince.  Il  avait  des  cheveux  blancs,  un  visage 

blanc,  des  sourcils  rares  et  des  yeux  très  enfoncés.  Et  une 

bouche  très  dure.  Mais  son  costume !  Il  était  coupé  dans  un 

tissu  bleu  ordinaire et  avait  sur  le  devant  une  grande rangée 

de  boutons  brillants.  Manifestement,  ce  costume  était  l'œuvre 

d'un  mauvais  tailleur,  car  le  col était  si  grand  qu'il  avait fallu 

le  rabattre,  ainsi  que  certains  empiècements  cousus  sur  les 

côtés.  «  Les  Occidentaux  devraient-ils  porter  des  pièces 

symboliques  analogues  à  celles  que  nous  avons  sur  nos  robes 

pour  imiter  le  Bouddha ?  »  me  demandai-je.  Il  faut  dire  qu'à 

cette époque, je n'avais aucune idée de ce qu'étaient une poche 

ou  un  col !  Au Tibet,  les  gens  qui  ne  sont  pas  des  travailleurs 

manuels ont des manches très longues qui cachent entièrement 

leurs mains.  Or, les  manches de cet homme étaient très courtes 

et s'arrêtaient au  poignet. 

- Ce  ne  peut  être  pourtant  un  laboureur,  pensai-je,  ses 

mains  ont  l'air  trop  douces.  Peut-être  ne  sait-il  pas  s'habiller 

tout  simplement. .. 

Sa «  robe »  ne  lui descendait que jusqu'au  haut  des cuisses. 

- Il doit être très pauvre,  me  dis-je. 
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Ses  pantalons  étaient  trop  étroits  et  manifestement  trop 

longs puisque le bas avait été retourné. 

- Dans cette tenue,  pensai-je, il doit sûrement se sentir mal 

à  l'aise  en  présence  du Très  Profond.  Je  me  demande  si  quelqu'un  de  sa  taiI1e  lui  prêtera  des  vêtements  convenables. 

Je  regardai  alors  ses  pieds.  Étrange  spectacle  en  vérité, 

vraiment  très  étrange.  Ils  étaient  enfermés  dans  de  curieuses 

choses  noires,  des  choses  qui  brillaient  comme  si  elles  étaient 

recouvertes  de  glace.  Rien  à  voir  avec  nos  bottes  de  feutre. 

Décidément,  je  n'avais  jamais  vu  et  ne  reverrais  de  ma  vie 

des objets si bizarres !  Machinalement, je pris note des couleurs 

de  son  aura,  et  de  mes  conclusions.  L'homme  s'exprimait 

parfois en tibétain, d'une façon remarquable pour un étranger, 

puis  retombait  dans  la  plus  étrange  collection  de  sons  que 

j'eusse  jamais  entendus.  On  devait  me  dire  par  la  suite  que 

c'était  de  l'anglais. 

Quand  il  plongea  la  main  dans  une  des  pièces  qu'il  avait 

sur  le côté  et en  retira  un  bout  de tissu  blanc, je fus stupéfait. 

Sous  mes  yeux  ébahis,  il  porta  ce  tissu  devant  son  nez  et  sa 

bouche et s'en servit  pour produire un son comparable  à celui 

d'une  petite  trompette. 

- C'est  une  façon  de  saluer  l'Inappréciable,  pensai-je. 

Le  salut  terminé,  l'homme  remit  soigneusement  le  tissu 

au  même  endroit.  Il  fouilla  ensuite  dans  les  autres  pièces  et 

en  sortit  plusieurs  papiers  d'une  qualité  qui  m'était inconnue. 

Alors  que  le  nôtre  est  jaune,  épais  et  rugueux,  celui-ci  était 

blanc,  mince  et lisse. 

- Comment  peut-on  écrire  sur  un  papier  pareil ?  me 

demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit glisser ! 

L'homme  prit  alors  un  mince  bâton  de  bois  peint  dont  le 

milieu  ressemblait  à  de  la  suie.  Muni  de  cet  instrument,  il 

fit  des  griffonnages  dépassant  l'imagination.  A  mon  avis, 

il ne savait pas écrire,  il faisait semblant ! 

- De  la  suie ?  Qui  a  jamais  entendu  parler  de  quelqu'un 

écrivant avec  un bâton  de  suie ?  Soufflez  dessus  et vous  verrez 

si  elle  ne  s'envole pas ! 

Il  était  sürement  infirme  pour  être  contraint  de  s'asseoir sur 
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une forme  de  bois posée sur quatre  pieds,  les jambes ballantes. 

Sa  colonne  vertébrale  devait  être  abîmée  car  il  l'appuyait  sur 

deux  bouts  de  bois  fixés  à  l'arrière  de  son  siège.  Je  commençai  à  éprouver  une  vive  compassion  à  son  égard  :  non seulement ses vêtements lui  allaient  mal,  il  ne  savait  pas  écrire 

et  il  essayait  de  se  rendre  intéressant  en  soufflant  dans  une 

trompette  de  poche  mais  de  plus,  sans  doute  pour  que  tout 

fftt plus étrange encore,  il ne pouvait s'asseoir convenablement 

et  il  était  obligé  d'appuyer  son  dos  et  de  laisser  ses  jambes 

pendre  dans  le  vide !  Il  s'agitait  beaucoup,  croisant  et 

décroisant  les jambes.  Tout  à  coup,  à  ma  grande  horreur,  je 

le  vis  lever  le  pied  gauche,  la  semelle  dirigée  vers  le  Dalai 

Lama,  un  geste  terriblement  insultant  pour  un  Tibétain. 

Mais  il  dut  y  penser,  car  il changea  vite  de  position.  Le  Très 

Profond  lui  fit  beaucoup  d'honneur  en  s'asseyant  aussi 

sur  une  forme  de  bois,  les  jambes  pendantes  comme  lui. 

Ce visiteur portait un nom très  curieux  :  « Instrument musical 

féminin  (1)  »  précédé  de  deux  décorations.  A  partir  de  maintenant,  je  lui  donnerai  son  nom  anglais  :  C.A.  Bell  (2).  Aux couleurs  de  son  aura,  j'estimai  que  son  état  de  santé  était 

médiocre :  très  probablement,  le  climat  ne  lui  réussissait  pas. 

Il  semblait  sincèrement  désireux  de  rendre  service  mais  il 

était évident - toujours d'après ses couleurs - qu'il ne voulait 

pas  risquer  de  compromettre  sa  retraite  en  déplaisant  à  son 

gouvernement.  Il  voulait  suivre  une  certaine  politique  mais 

son  gouvernement  y  étant  opposé,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 

espérer que l'avenir lui donnerait raison. 

Nous étions très bien renseignés  sur ce  M.  Bell. Nous avions 

en  notre  possession  les  données  nécessaires,  la  date  de  sa 

naissance, les points culminants  de sa carrière,  bref tout ce qui 

permettait  de  prévoir  son  avenir.  Les  astrologues  avaient 

découvert  qu'il  avait  vécu  au  Tibet,  lors  d'une  vie  antérieure, 

et qu'il avait alors exprimé le désir d'être réincarné en Occident, 

(1)  Bell en  anglais  veut  dire  cloche  (N.d.t.). 

(2)  L'auteur fait  allusion  à  l'usage  anglais  qui  consiste  à  faire  suivre 

son  nom  de  famille  des  décorations  (représentées  par  leurs  initiales) 

dont on est titulaire. Ex.  :  Charles Smith, D.S.O. (N.d.t.). 
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dans  l'espoir  de  contribuer  au  rapprochement  entre  l'Est 

et  l'Ouest.  On m'a laissé  entendre  dernièrement  que  lui-même 

avait parlé de cela dans un de ses livres. Nous étions convaincus 

que  s'il  avait  pu  influencer  son  gouvernement  comme  il 

le  voulait,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'invasion  chinoise.  Mais  cette 

invasion  avait  été  prédite  et  les  prédictions  s'accomplissent 

toujours. 

Le gouvernement anglais paraissait très méfiant  :  il craignait 

que  le Tibet  ne  s'allie  à  la  Russie,  ce  qui  ne lui  convenait  pas. 

L'Angleterre  refusait  de  signer  un  traité  avec nous et en même 

temps  elle  ne  voulait  pas  que  nous  établissions  des  relations 

amicales  avec  d'autres  pays.  Le  Sikkin,  le  Bhutan,  le  monde 

entier  pouvait  conclure  des  traités,  mais  pas  le  Tibet.  Aussi 

les Anglais commençaient-ils à suer à grosses gouttes sous leurs 

cols  si  particuliers  tant  ils  désiraient  nous  envahir  ou  nous 

étrangler - sans avoir de préférence pour l'une ou pour l'autre 

de  ces  solutions !  Ce  M.  Bell,  qui  était  sur  place,  voyait  bien 

que  nous  ne  désirions  prendre  le  parti  de  personne.  Nous 

voulions  seulement  rester  entre  nous,  vivre  à  notre  guise,  et 

évincer tous  les  étrangers,  qui,  dans  le  passé,  ne  nous  avaient 

apporté que  malheurs, ruines et  souffrances. 

L'Inappréciable  fut  très  satisfait  quand,  après  le  départ 

de  M.  Bell, je lui  présentai  mes  observations.  Mais  il ne pensa 

qu'à me donner un surcroît de travail. 

- Oui,  oui,  s'exclama-t-il,  nous  devons  développer encore 

tes  capacités.  Elles  te  seront  très  utiles  dans  les  pays  lointains, 

tu verras. Nous allons te faire suivre un traitement hypnotique 

plus poussé,  il faut te faire entrer le maximum de connaissances 

dans la tête. 

Il sonna  un  de  ses assistants. 

- Je  veux  voir  Mingyar  Dondup,  dit-il.  Qu'il  vienne 

immédiatement ! 

Quelques  minutes  plus tard, j'aperçus mon  Guide qui  venait 

tranquillement  vers  nous.  Je  me  demande  bien  qui  aurait  pu 

l'obliger à  se  hâter !  Mais  comme le  Dalaï  Lama  le  considérait 

comme  un  ami,  il n'essaya  pas  de  le  presser. 

Mon  Guide  s'assit  près  de  moi,  en  face  du  Très  Profond. 

208 

Un  domestique  s'empressa  de  resservir  du  thé  au  beurre  et 

des  « choses des Indes ».  Quand nous fûmes installés, le Dalai 

Lama  prit la parole  : 

- Mingyar, tu ne  t'étais  pas trompé,  Lobsang est très  doué. 

Il  peut  progresser  encore  et  il  faut  qu'il  progresse.  Prends 

toutes  les  décisions  qui  te  paraîtront  nécessaires  pour  qu'il 

reçoive  une  formation  aussi  rapide  et  complète  que  possible. 

Utilise  tous  les  moyens  disponibles,  car,  comme  nous  en 

avons  été  souvent  avertis,  les  mauvais  jours  vont  s'abattre 

sur  notre  pays  et  il  nous  faut  quelqu'un  capable  de  compiler 

les livres  des  arts anciens. 

Ainsi  le  rythme  de  mes  jours  fut-il  encore  accéléré.  Par  la 

suite, je fus  souvent  convoqué  de  toute  urgence  pour  «  interpréter » les auras des hôtes du Dalai Lama. 

Je  devins  un  visiteur  attitré  du  Potala  et  du  Norbu  Linga. 

Au  Potala,  je  pouvais  me  servir  des  télescopes  que  j'aimais 

tant.  L'un  d'entre  eux,  un  grand  modèle  astronomique 

monté  sur  un  lourd  trépied,  me  plaisait  particulièrement  et 

je  passais  des  heures  à  regarder  la  lune  et  les  étoiles  jusque 

tard  dans  la  nuit. 

En  compagnie  du  Lama  Mingyar  Dondup,  je  me  rendis 

fréquemment  à  Lhassa  observer  les  gens.  Ses  pouvoirs  considérables  de  voyance  et  sa  vaste  expérience  des  êtres  lui permettaient de contrôler mes jugements et de les approfondir. 

Il était passionnant d'aller à une échoppe écouter un marchand 

chanter  bien  haut  la  qualité  de  ses  marchandises,  et  de  nous 

faire  une  idée  exacte  de leur  réelle  valeur  en  lisant  ses  pensées 

qui  n'avaient  guère  de  secrets  pour  nous.  Ma  mémoire  aussi 

fut  développée ;  des  heures  durant,  on  me  lisait  des  passages 

compliqués  que je  devais  ensuite  répéter.  J'étais  aussi  plongé 

dans  une  sorte  d'hypnose  pour  un  temps  indéterminé,  tandis 

qu'on  me  lisait  des  fragments  de  nos  Écritures  les  plus 

anciennes. 
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L E S   S E C R ETS 

D U   N O R D   E T   L E S   V�T I S  

C'est  à  cette  époque  que  nous  allâmes  dans  les  Hautes

Terres  de  Chang  Tang.  Je  me  contenterai  d'une  brève  description  de  cette  région,  car  un  compte  rendu  fidèle  de  notre expédition  demanderait  plusieurs  volumes.  Le  Dalaï  Lama 

avait  béni  individuellement  les  quinze  membres  de  notre 

groupe  et  nous  étions  partis  dans  les  meilleures  dispositions 

d'esprit,  à  dos  de  mules  car  elles  vont  là  où  les  chevaux  ne 

peuvent  pas  passer.  Nous  suivîmes  sans  nous  presser  le 

Tengri  Tso,  jusqu'aux  grands  lacs  de  Zilling  Nor,  en  allant 

toujours vers  le  nord.  Après avoir lentement franchi  la chaîne 

de  Tangla,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  région  inexplorée. 

Quelle fut la durée  de cette partie  du voyage ? Il m'est  impossible  de  l'indiquer  avec  précision  car  le  temps  n'avait  plus  de signification  et  nous  n'avions  pas  de  motifs  de  nous  hâter. 

Aussi  avancions-nous  sans  nous  fatiguer  et  économisionsnous  nos  forces  et  notre  énergie  pour  les  efforts  à  venir. 

Comme  nous  nous  enfoncions  dans  les  Hautes-Terres,  en 

gagnant  sans  cesse  de  l'altitude,  le  paysage  me  fit  penser  aux 

immenses  chaînes  de  montagnes  et  aux  caftons  profonds 

de  la  lune  que  j'avais  vus  dans  le  télescope  du  Potala.  Nous 

avions  devant  nous  en  effet  les  mêmes  montagnes  éternelles 

et  les  mêmes  crevasses  qui  paraissaient  sans  fond.  Dans 

ces  conditions  notre  progression  dans  ce  «  paysage  lunaire  » 

devint  de  plus  en  plus  difficile.  Bientôt,  les  mules  durent 

s'arrêter.  Elles  étaient  épuisées  par  le  manque  d'oxygène  et 
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incapables  de  traverser  les  gorges  rocheuses  au-dessus  desquelles  nous  nous  balancions  vertigineusement  au  bout d'une corde en  poil  de  yak.  Nous  les  laissâmes  dans  l'endroit 

le  plus abrité  qu'il  füt  possible  de  trouver et les  cinq hommes 

les  plus  fatigués  restèrent  avec  elles.  Un  éperon  rocheux, 

qui  ressemblait  au  croc  d'un  loup  dressé  vers  le  ciel,  les  protégeait  des  coups  de  vent  qui  balayaient  le  paysage  nu.  A  la base,  l'érosion  avait  creusé  une  sorte  de  caverne.  Un  sentier 

à pic permettait de descendre dans une vallée où se trouvait une 

maigre végétation  qui suffisait à nourrir les  mules.  Un ruisseau 

au  son  argentin  traversait  le  plateau  à  toute  allure ;  arrivé  au 

bord  de  la  falaise,  il  sautait  dans  le  vide  et  tombait  à  des 

milliers  de mètres  plus  bas,  si bas en fait que  l'écho  de sa chute 

ne  montait  pas jusqu'à  nous. 

C'est  là  que  nous  nous  reposâmes  deux  jours  avant  de 

reprendre  notre  pénible  ascension.  Nos  chargements  nous 

écrasaient  le  dos  et  nous  avions  l'impression  que  faute  d'air, 

nos poumons allaient éclater. Mais nous continuions à avancer 

par-dessus  crevasses  et  ravins.  Très  souvent,  il  nous  fallait 

pour  les  franchir  lancer  des  crochets  de  fer  attachés  à  des 

cordes ...  en  espérant  qu'ils  voudraient  bien  s'accrocher  solidement.  Nous  les  lancions,  chacun  à  notre  tour,  et  une  fois la prise assurée,  nous  passions  le  précipice  l'un  après  l'autre. 

Après  quoi,  nous  nous  servions  d'une  seconde  corde  pour 

récupérer  la  première.  Parfois,  nous  n'arrivions  pas  à  fixer 

nos  crochets.  L'un  d'entre  nous  attachait  alors  la  corde  à  sa 

ceinture  et  se  lançait  du  plus  haut  point  possible,  en  se 

balançant  comme  un  pendule  dont  la  vitesse  s'accélérait  à 

chaque  oscillation.  Quand  il  était  parvenu  de  l'autre  côté,  il 

grimpait  tant  bien  que  mal jusqu'à  ce  que  la  corde  soit  à  peu 

près  horizontale.  Nous  faisions  le  «  pendule »  à  tour  de  rôle, 

car  la  manœuvre  était  difficile  et  dangereuse.  Un  moine  se 

tua  en la pratiquant.  Il  s'était lancé  de  très  haut  et  sans  doute 

avait-il  mal  calculé  ses  distances  car  il  s'écrasa  sur  la  face 

opposée ;  le  choc  fut  si  violent  qu'il  laissa  sa  figure  et  sa  cervelle  sur  les  arêtes  vives  des  rochers.  Nous  ramenâmes  son corps  près  de  nous  pour  dire  un  service  à  son  intention. 
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Il  n'était  pas  possible  de  creuser  une  tombe  dans  le  sol 

rocailleux ;  aussi  son  corps  fut-il  abandonné  aux  vents,  à  la 

pluie et aux oiseaux. 

Le  moine  dont  le  tour  venait  ensuite  faisant  triste  mine, 

je  pris  sa  place.  Je  savais  grâce  aux  prédictions  que  je  m'en 

tirerais  sain et sauf et ma  foi fut récompensée. Les  prédictions 

cependant ne m'empêchèrent pas de prendre mille précautions 

en  me  lançant  et  mes  mains  tremblaient  quand  je  tendis  les 

bras  vers  le  rocher  le  plus  proche.  Je  réussis  de  justesse  à 

assurer  ma  prise  et  à  me  hisser,  le  souffle  rauque  et  le  cœur 

battant  à  se  rompre.  J'étais  épuisé.  Après  m'être  reposé  un 

instant, je réussis  péniblement  à  escalader  le  flanc  de  la  montagne.  Mes  compagnons  - je  n'aurais  pu  en  souhaiter  de meilleurs  - me  lancèrent  l'autre  corde  très  adroitement. 

Les  deux  cordes  en  main,  je  les  assurai  et  leur  criai  de  tirer 

très  fort  pour  les  essayer.  Un  par  un,  ils  passèrent  de  mon 

côté,  la  tête  en  bas,  en  serrant  la  corde  entre  leurs  mains  et 

leurs  pieds,  pendant  que  la  brise  faisait  voler  leurs  robes, 

cette  brise  qui  gênait  notre  ascension  et  nous  empêchait  de 

respirer. 

Arrivés  au sommet,  nous  nous reposâmes  un peu en faisant 

du  thé,  encore  qu'à  cette  altitude  le  point  d'ébullition  fût 

peu  élevé,  de  sorte  que  le  thé  ne  nous  réchauffa  guère.  Ayant 

malgré tout  un  peu  récupéré,  nous  reprîmes  nos  chargements 

et  nous  avançâmes  avec  difficulté  dans  le  cœur  de  cette  terrible  région.  Bientôt,  nous  rencontrâmes  une  nappe  de  glace, un  glacier  peut-être,  qui  rendit  notre  progression  encore  plus 

difficile.  Nous  n'avions  ni  souliers  à  crampons,  ni  piolets,  ni 

équipements  de  montagne,  si  ce  n'est  nos  bottes  de  feutre 

ordinaires  dont  les  semelles  avaient  été  cousues  avec  des 

poils  pour  qu'elles  puissent  «  mordre  »  sur  la  neige,  et  des 

cordes. 

Entre parenthèses,  l'Enfer  de  la mythologie tibétaine est  un 

Enfer  froid.  La  chaleur  est  une  bénédiction  pour  nous.  Son 

contraire est le froid, d'où cet  Enfer  gelé  dont cette expédition 

dans les  Hautes-Terres  devait me donner une  idée! 

Après  trois jours passés  à  traîner  les  pieds sur cette  nappe 
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de  glace,  à  grelotter  sous  le vent  en regrettant amèrement  de 

nous  trouver  là,  nous  par.vînmes  à  un  endroit  où  le  glacier 

s'enfonçait  entre  des  rochers.  Nous  descendîmes  la  pente  en 

tâtonnant comme des aveugles et de glissades en glissades nous 

arrivâmes  à  une  profondeur  inconnue.  Quelques  kilomètres 

plus loin, après  avoir  contourné le flanc d'une montagne, nous 

aperçûmes devant nous  un brouillard dense et  blanc.  Était-ce 

de la neige '1 Était-ce un nuage '1 Il était impossible de le savoir 

de loin. En approchant, nous vîmes que c'était effectivement du 

brouillard  car  le  vent  faisait  voler  ses  tentacules. 

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous à avoir déjà 

fait  le  voyage,  sourit  de  contentement. 

- En  voilà  une  bande de joyeux  compagnons,  dit-il.  Heureusement que vous al1ez connaître bientôt quelques plaisirs. 

Ce  qui  s'offrait  à  nos  yeux  n'avait  rien  de  plaisant.  Le 

brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au-dessus de 

nos têtes un ciel gelé. Des arêtes  pointues comme des crocs de 

loup  et  des  rochers  contre  lesquels  nous  nous  blessions.  Où 

étaient-ils les plaisirs promis  par mon Guide ? 

Nous entrâmes dans le brouiJIard froid et humide, avançant 

misérablement vers l'inconnu ; serrant nos robes sur nous pour 

nous donner l'illusion de la chaleur ; pantelants et frissonnants 

dans le froid.  Plus loin, toujours plus loin.  Tout à coup, nous 

nous  arrêtâmes,  pétrifiés  sur  place  par  la  stupéfaction  et  la 

peur.  Le brouillard devenait chaud,  le sol devenait chaud! Les 

moines qui fermaient la marche et  qui  ne s'étaient aperçus de 

rien  nous bousculèrent.  Le  Lama  Mingyar  Dondup éclata  de 

rire. Un peu remis  de notre surprise grâce à lui,  nous reprîmes 

notre marche à l'aveuglette,  chaque  homme  touchant  du  bras 

l'épaule  de  celui  qui  le  précédait,  l'homme  de  tête  tâtant  le 

terrain avec un bâton. A chaque pas, nous manquions de nous 

étaler  sur  des  pierres,  des  petits  cailloux  roulaient  sous  nos 

bottes.  Des pierres '1 Des petits cailloux ? Mais où étaient donc 

le  glacier,  la glace ?  Brusquement,  le  brouillard  devint  moins 

épais et quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un 

après l'autre, nous fîmes une entrée incertaine dans ... eh bien, 

tout  d'abord, je crus  que, mort de froid, j'avais été transporté 
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dans les  Champs  Célestes ; je me pinçai et je frappai un rocher 

du poing pour voir si j'étais  chair ou esprit.  Mais un coup d'œil 

me  permit de constater que les  huit compagnons étaient à mes 

côtés.  Était-il  possible  que  nous  ayons  tous été  transportés  au 

même endroit de façon si soudaine ? Et si c'était le cas,  qu'étaitil advenu du dixième membre de l'expédition  qui  s'était écrasé sur un rocher ?  Et  méritions-nous  tous le paradis qui s'ouvrait 

devant  nos  yeux ? 

Trente battements de cœur plus tôt, nous grelottions de froid 

de l'autre côté de ce rideau de  brouillard et  voilà que la chaleur 

nous  incommodait  au  point  de  nous  faire  défaillir.  L'air  était 

lumineux,  le  sol  fumait.  Juste  à  nos  pieds,  une  rivière  sortait 

de  la  terre  au  milieu  de  nuages  de  vapeur.  Partout  poussait 

l'herbe  la  plus  verte  que  j'eusse  jamais  vue  et  ses  grandes 

feuilles  nous  arrivaient  au-dessus  du  genou.  Nous  étions  stupéfaits ... et effrayés.  Tout cela relevait  de la magie et dépassait notre expérience.  Le  Lama  Mingyar  Dondup  se  mit  à  rire. 

- Si  j'ai  réagi  comme  vous  lors  de  mon  premier  voyage, 

dit-il,  de  quoi ai-je eu  l'air, je  me  le  demande ?  Vous  paraissez 

croire, mes  garçons,  que les  Dieux de la Glace  sont en train de 

vous  jouer  des  tours ! 

Nous  regardions  autour  de  nous,  presque  trop  effrayés 

pour  oser  bouger,  quand  il  ajouta  : 

- Nous  allons  sauter  par-dessus  cette  rivière,  je  dis  bien 

sauter,  car  l'eau  est  bouillante.  Encore  quelques  kilomètres  et 

nous arriverons  dans  un endroit merveilleux où  nous  pourrons 

nous  reposer. 

Il  avait  raison  comme  toujours.  Trois  kilomètres  plus  loin, 

nous  nous  allongions  sur  un  tapis  de  mousse,  après  avoir 

enlevé nos robes  tant nous avions l'impression d'être dans une 

étuve.  Il  y  avait  des  arbres  comme je  n'en  avais jamais  vu  et 

comme je n'en verrai probablement plus jamais. Des fleurs aux 

couleurs éclatantes poussaient partout.  Des  vignes  grimpantes 

enlaçaient le tronc des arbres d'où elles retombaient suspendues 

à leurs branches.  Un peu à droite de la douce clairière où nous 

nous  reposions  se  trouvait  un  petit  lac ;  les  rides  et les  cercles 

de  la  surface  indiquaient  la  présence  de  la  vie.  Nous  avions 
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encore  l'impression  d'avoir  été  ensorcelés ;  la  chaleur  nous 

avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions passés 

sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le froid qui nous avait 

fait mourir ? Nous étions incapables d'en décider. 

La  végétation  était  luxuriante,  je  dirai  même  tropicale, 

maintenant  que  j'ai  voyagé.  Certains  oiseaux  étaient  d'une 

espèce qui même aujourd'hui me semble étrange. Le pays était 

volcanique.  Des  sources  chaudes jaillissaient  en  bouillonnant 

du  sol  et  nous respirions  des  odeurs  sulfureuses.  Mon  Guide 

nous  dit qu'à sa connaissance,  il  n'existait que  deux endroits 

comme celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine, 

les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre la glace 

et l'air chaud  se trouvait enfermé entre les hautes murailles de 

rochers.  L'épais brouillard  blanc  que  nous  avions  traversé  se 

formait  au point de rencontre des  sources chaudes et froides. 

Il nous dit aussi qu'il avait vu  des squelettes d'animaux géants, 

qui, vivants,  devaient mesurer de six à dix mètres de hauteur. 

Par  la  suite, je  devais  en  voir  moi-même  quelques-uns. 

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (1) pour la première 

fois.  J'étais  en  train  de  ramasser  des  herbes  quand  quelque 

chose  me  fit  lever  la  tête.  A  moins  de  dix  mètres  se  trouvait 

l'une  de ces créatures  dont j'avais  si  souvent  entendu  parler. 

Au  Tibet,  en  effet,  les  parents  menacent  souvent  du  yéti  les 

enfants dissipés  : 

- Tiens-toi  tranquille,  disent-ils,  ou  un  yéti  viendra  te 

chercher. 

- Eh  bien,  pensai-je,  c'est  moi qu'il est  venu  chercher.  Et 

ça ne  me faisait  pas  plaisir  du tout.  Pendant un  moment  qui 

me parut durer un  siècle, nous nous regardâmes, littéralement 

glacés d'effroi. Il  poussait un miaulement curieux de petit chat 

tout en tendant une main vers moi. Sa tête où les lobes frontaux 

semblaient faire  défaut filait en arrière presque  au  niveau  des 

sourcils  qu'il avait très fournis.  Le menton était très en retrait 

et il  avait de grandes dents  proéminentes.  A part l'absence de 

(1)  Yéti  (du  tibétain  yeh :  animal  inconnu  et  teh :  région  rocailleuse) 

est le  nom  donné  par  les  Népalais  à  l'Abominable  Homme  des  Neiges 

(N.d.t.). 
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front, la capacité de sa boîte crânienne  me parut équivalente à 

celle de l'homme moderne. Les mains et les pieds étaient grands 

et tournés à l'extérieur.  Les jambes étaient arquées ; quant aux 

bras,  leur  longueur  dépassait  de  beaucoup  la  normale.  Je 

remarquai  que  comme  les  humains,  cette  créature  marchait 

sur le côté extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes 

et  des  animaux  de la même famille.) 

Je  continuai  à  le  regarder.  Peut-être  la  peur  me  fit-elle 

sursauter car après  un cri  rauque,  le yéti me  tourna le  dos et 

s'enfuit  en  bondissant.  Il  avait  l'air  d'avancer  à  cloche-pied, 

mais  il  faisait  des  pas  de  géant.  Ma  première  réaction  fut 

également  de  filer  mais  dans  la  direction  opposée !  Plus  tard, 

en y repensant, j'arrivai à la conclusion que ce jour-là, j'ai  dû 

battre le record tibétain de vitesse aux altitudes supérieures  à 

cinq  mille  mètres ! 

Plus  tard,  nous  en  vîmes  quelques-uns  de  loin.  Dès  qu'ils 

nous  aperçurent,  ils  se  hâtèrent  de  disparaître  et  nous  nous 

gardâmes  bien  d'aller  les  provoquer.  Le  Lama  Mingyar 

Dondup  nous  dit que les yétis étaient  des types  régressifs de la 

race humaine, dont l'évolution avait été différente et qui étaient 

obligés de vivre à l'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires 

de yétis qui avaient quitté les Hautes-'j'erres  pour s'approcher 

des  régions  habitées  où  on  les  avait  vus  bondir  et  sauter.  Il 

existe  aussi  des  histoires  de femmes  seules  enlevées  par  des 

yétis mâles.  Peut-être  est-ce  une  de  leurs  façons  de  perpétuer 

leur race ? Des nonnes devaient par la  suite confirmer ces récits 

en  nous  racontant  comment  l'une  d'entre  elles  avait  été 

enlevée  par  un  yéti  en  pleine  nuit.  Mais  mon  incompétence 

m'interdit  de  parler  de  toutes  ces  questions.  Tout  ce  que  je 

peux  dire,  c'est  que j'en  ai  vu,  des  grands  comme  des  petits. 

Et j'ai vu  aussi des squelettes. 

Certaines  personnes  ont  mis  en  doute  l'exactitude  de  mes 

déclarations  concernant  les  yétis.  Il  semble  qu'on  leur  ait 

consacré  des  volumes  d'hypothèses  mais que  de  l'aveu même 

des  auteurs  de ces ouvrages,  personne n'en  ait jamais vu.  Moi, 

je les ai vus.  Marconi, il y a quelques années,  déclencha l'hilarité  générale  quand  il  annonça  son  intention  d'envoyer  un 216 

message  par  radio  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Il  s'est 

trouvé des savants occidentaux pour affirmer que l'homme ne 

pouvait dépasser,  sans  mourir,  la vitesse  de  cinquante  kilomètres à l'heure, par suite de la pression de l'air. On avait aussi parlé d'un poisson, décrit comme un « fossile vivant ».  Or, ces 

poissons,  des  savants les  ont vus  et disséqués.  Et si l'Homme 

occidental en avait la liberté,  nos pauvres vieux yétis seraient 

rapidement  capturés,  disséqués  et conservés  dans  de  l'alcool. 

Nous  pensons  qu'ils  ont été refoulés  dans les  Hautes-Terres, 

et  qu'à  l'exception  de  quelques  rares  vagabonds,  il  ne  s'en 

trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi d'épouvante. 

Mais bientôt on éprouve de la  compassion pour ces créatures 

d'un  autre âge que les  conditions  de la  vie moderne vouent à 

une  disparition  totale. 

Je  suis  prêt,  quand  les  communistes  auront  été chassés  du 

Tibet, à conduire une expédition de sceptiques dans les Hautes

Terres et à leur montrer des yétis.  L'expression  de ces  grands 

hommes d'affaires confrontés à quelque chose qui dépasse leur 

expérience commerciale sera un spectacle valant certainement 

le déplacement. Ils pourront avoir de l'oxygène et des porteurs, 

moi, je prendrai  ma vieille  robe  de  moine.  Des caméras  nous 

permettront d'établir la vérité. Nous n'en avions pas à l'époque. 

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siècles, les eaux 

recouvraient  certaines  parties  du  Tibet.  Il  est  de  fait  qu'on 

trouve dans la terre des fossiles de poissons et d'autres animaux 

marins  pour  peu  qu'on  la  fouille.  Les  Chinois  partagent  la 

même  croyance.  La  tablette  de  YÜ  qui  était  autrefois  sur  le 

pic  Kou-Iou  des  monts  Hêng  dans  la  province  de  Hu-pei 

rapporte que le Grand Yü s'y est reposé (en l'an  2278  avant 

Jésus-Christ)  après  avoir évacué  «  les  eaux  du  déluge  »  qui 

recouvraient  alors  toute  la  Chine  à  l'exception  des  terres  les 

plus élevées. La  pierre  originale a été enlevée, je crois, mais  il 

en existe  des  copies  à  Wu-ch'ang  Fu,  près  de  Hankow.  Une 

autre copie se trouve dans le temple de Yu-lin, près  de Shaoshing  Fu  dans  le Chekiang.  Nous croyons  que  le Tibet était autrefois un pays plat situé au bord de la mer ; pour des raisons 

dont  nous ne pouvons être certains, il se  produisit ensuite  de 
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terribles  tremblements  de  terre  au  cours  desquels  de  nombreuses régions  furent  submergées,  tandis  que  d'autres  devenaient  des  montagnes. 

Les  Hautes-Terres  de Chang Tang étaient riches en fossiles 

qui  prouvaient bien que jadis  la mer avait baigné les rives  de 

cette  région.  On  y  trouvait  de  nombreux  coquillages  aux 

couleurs vives,  de curieuses éponges pétrifiées et des bancs de 

corail.  Il y  avait  aussi  de l'or en  abondance,  à  ramasser à  la 

pelle  comme  des  cailloux.  La  température  des  eaux  qui  sortaient  des  profondeurs  de  la  terre était très  variée,  depuis  les sources  d'où s'élevaient des nuages de vapeur brOlante jusqu'à 

celles qui étaient presque gelées. C'était un pays de contrastes 

fantastiques. Parfois l'atmosphère était chaude et humide à un 

point inimaginable et quelques mètres plus loin, de l'autre côté 

d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, qui pouvait 

être mortel et rendre le corps fragile comme du cristal. C'était 

là  que  poussaient  les  variétés  rarissimes  d'herbes  que  nous 

étions venus chercher. Nous trouvâmes aussi des fruits comme 

nous  n'en  avions jamais  vu.  Nous  les  goûtâmes  et  ils  étaient 

tellement  bons  que  nous  en  mangeâmes  tout  notre  soûl.  La 

puntion  fut  sévère.  Pendant  une  nuit et  un jour,  nous  fûmes 

trop occupés pour  pouvoir chercher des herbes, notre estomac 

étant inaccoutumé à ce genre de nourriture.  Après cette expérience,  nous  n'y  touchâmes  plus ! 

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'à la limite de nos forces, 

nous rentrâmes dans le brouillard. Immédiatement, le froid fut 

terrible.  Je  suis certain qu'à cet  instant nous eûmes tous envie 

de retourner  vivre  dans  la vallée luxuriante.  Un lama ne  put 

supporter  de  se  retrouver  aux  prises  avec  le  froid.  Quelques 

heures  à  peine  après  avoir  franchi  le  rideau  de  brouillard,  il 

s'écroulait; nous campâmes sur place pour essayer de le sauver 

mais  il  rejoignit  les  Champs  Célestes  pendant  la  nuit.  Nous 

nous  étions  efforcés  de  le  réchauffer,  notamment  en  nous 

allongeant  à  ses  côtés ;  hélas,  le vent  glacial  qui  soufflait  sur 

cette région désolée fut plus fort que  nous.  Notre compagnon 

s'endormit  pour  ne  plus se réveiller.  Il fallut  se partager son 

fardeau alors que nous étions sûrs d'être déjà chargés au maxi-
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mum.  Nous  retrouvâmes  la nappe  étincelante  de  glace millénaire  sur laquelle nous  avançâmes  à  grand-peine.  La  chaleur confortable de la vallée invisible semblait avoir miné nos forces 

et nous n'avions plus  assez de ravitaillement. Pendant les deux 

dernières journées de marche qui nous séparaient de nos mules, 

nous ne prîmes aucune nourriture  : il ne nous restait plus rien, 

pas  même  du  thé. 

A quelques kilomètres du but,  un des hommes marchant en 

tête  s'écroula  et  ne  se  releva  pas  :  le  froid,  les  privations, 

l'épuisement nous enlevaient un compagnon de plus.  Nous ne 

savions pas à ce moment-là qu'un autre nous avait également 

quittés.  Quatre moines nous attendaient à notre camp de base ; 

quatre  moines  qui  vinrent  précipitamment  à  notre  rencontre 

pour  nous  aider à faire les derniers mètres. Quatre seulement  : 

le  cinquième  qui  s'était  risqué  à  sortir  par  gros vent  avait été 

précipité  dans  une  crevasse.  Allongé  sur  le  ventre,  pendant 

qu'on me tenait  solidement  par les  pieds  pour m'empêcher de 

glisser, je l'aperçus, gisant à des centaines de mètres plus bas, 

recouvert de sa robe qui n'était plus rouge sang, mais littéralement  rouge  de  sang. 

Pendant les  trois jours  suivants,  nous nous reposâmes  pour 

essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne fut pas seulement la fatigue et l'épuisement qui nous obligèrent à rester sur place  mais  aussi  le vent  qui  sifflait entre les rochers,  chassant 

les  pierres  et envoyant  de cinglantes rafales et des tourbillons 

de poussière jusque dedans notre caverne.  L'eau de la rivière, 

sous  ses  coups  de  fouet,  était  changée  en  une  fine  écume. 

Pendant la nuit,  la tempête ne cessa de mugir ;  on eüt dit que 

des  démons  avides  de  notre  chair  rôdaient  aux  alentours. 

Nous entendîmes, pas bien loin de notre camp,  le  bruit  d'un 

éboulement, suivi  d'un choc qui  fit  trembler  le  sol.  L'érosion 

combinée du vent et de l'eau venait de provoquer la chute d'un 

immense bloc erratique. Très tôt dans la matinée du lendemain, 

les premières  lueurs  du jour  n'avaient  pas  gagné  la  vallée  et 

nous  étions  encore  plongés  dans la faible lumière  qui  précède 

l'aube,  quand  un  gros  bloc  de rocher se  détacha  d'un  pic audessus de nos têtes. Aussitôt nous nous serrâmes les uns contre 219 

les  autres  en nous faisant  aussi  petits  que possible.  Il  roulait 

vers nous,  tel un  char que les démons auraient lancé  du haut 

du  ciel.  Il  tomba  avec  un  bruit  assourdissant,  accompagné 

d'une  pluie  de  pierres.  Le  plateau  rocheux  en face  de  nous 

trembla sous le choc. Le bord vaci11a et un pan de trois à quatre 

mètres  de  largeur  s'écroula  dans  le  vide.  Après  un  temps 

considérable,  nous  entendîmes  l'écho  répercuté  des  débris 

tombés dans le ravin.  Ainsi fut enseveli notre camarade. 

Le  temps  semblait  devenir  de  plus  en  plus  mauvais.  Aussi 

fut-il  décidé  de  partir le lendemain  à la première heure avant 

qu'il  soit trop tard.  Notre  équipement - ou ce  qui  en tenait 

lieu - fut  soigneusement révisé. Nous nous assurâmes que nos 

cordes étaient en  bon état et nous  soignâmes  les  plaies  et  les 

écorchures  de  nos  mules.  Le  lendemain,  à  l'aube,  le  temps 

paraissait plus calme. Nous nous mîmes en route, heureux de 

prendre  le  chemin  du  retour.  Notre  groupe  comptait  alors 

onze membres au  lieu des  quinze  qui  avaient  quitté le Potala 

dans l'enthousiasme. Jour après jour, nous avançâmes en proie 

à  mille difficultés,  épuisés et les  pieds  endoloris,  suivis de nos 

mules, portant leur fardeau  d'herbes.  Notre progression était 

lente. Le temps avait perdu toute signification. La fatigue nous 

donnait  le  vertige.  Nos  rations  étaient  diminuées  de  moitié 

et nous étions sans cesse tenaillés par la faim. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des lacs où, à notre grande joie, 

nous trouvâmes une caravane qui y avait établi son camp. Les 

marchands  nous  firent  bon  accueil ;   i1s  nous  bourrèrent  de 

nourriture  et  de  thé  et  nous  aidèrent  de  leur  mieux  à  nous 

remettre  de  nos épreuves.  Nous  étions  meurtris  et  nos  robes 

étaient en loques.  Nos pieds couverts de grosses ampoules qui 

avaient  éclaté  saignaient,  mais...  nous  étions  allés  dans  les 

Hautes-Terres  de  Chang  Tang  et  nous  en  étions  revenus  -

tout au  moins certains d'entre nous !  Mon  guide  avait maintenant deux expéditions  à  son  actif et  il  était  probablement  le seul homme au monde à avoir fait deux fois un pareil voyage. 

Les marchands furent aux petits  soins pour nous.  Accroupis 

autour du feu de bouses  de yak qui  brûlaient  dans  la  nuit,  ils 

nous écoutèrent raconter nos expériences en hochant la tête de 
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stupéfaction.  De  notre  côté,  nous  prîmes  un  vif  plaisir  aux 

récits  de  leurs  voyages  aux  Indes  et  de  leurs  rencontres  avec 

les  marchands  de  l'Hindu  Kush.  Nous  fûmes  navrés  de  les 

quitter ;  nous  aurions  bien  voulu  qu'ils  prennent  la  même 

direction  que  nous.  Mais  nous retournions  à  Lhassa à  qui ils 

venaient à peine de dire adieu. Le lendemain matin, nous nous 

séparâmes  en  nous  souhaitant réciproquement  tous  les  bonheurs du monde. 

Beaucoup de moines refusent de parler aux marchands mais 

le  Lama  Mingyar  Dondup  nous  avait  appris  que  tous  les 

hommes sont égaux : la race, la couleur ou la religion n'ont pas 

d'importance.  Seuls comptent les intentions et les actes. 

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions chez nous! 

Le paysage devenait de plus en plus verdoyant, de plus en plus 

fertile.  Enfin,  nous  arrivâmes  en vue  des  brillantes  coupoles 

dorées du  Potala et de notre Chakpori qui surplombe légèrement la  Cime. Les mules sont des animaux pleins de sagesse -

les  nôtres  sentaient  l'écurie  - et  elles  étaient  si  pressées  de 

rentrer  chez elles  à  Shô,  que  nous  eûmes  du  mal  à  modérer 

leur  allure.  A  les  voir,  on  aurait  pu croire  que  c'étaient  elles 

qui  étaient  allées  dans  les  Hautes-Terres ! 

Nous  grimpâmes  le  chemin  rocailleux  de  la  Montagne  de 

Fer avec allégresse,  tant nous  étions heureux  d'être de retour 

du  Chambala,  nom  que  nous  donnons  au  Pays  du  Nord 

Glacial. 

Avant  de  commencer  une  série  de  visites,  nous  allâmes 

d'abord  saluer  le Très Profond.  Ses  réactions furent  enthousiastes. 

- Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu ce que 

je désire ardemment voir,  dit-il.  Ici,  ma puissance est illimitée 

et cependant je ne  suis que le prisonnier de  mon peuple.  Plus 

grande  est  la  puissance  et  plus  on  doit  servir.  Je  donnerais 

«  tout »  pour  voir  ce  que vous  avez vu. 

En tant que chef de l'expédition, le Lama  Mingyar Dondup 

reçut l'écharpe  d'honneur aux trois  nœuds  rouges.  J'eus droit 

au même honneur en ma qualité de benjamin. C'était une façon 
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de récompenser  tous  ceux  qui  se  trouvaient  entre mon Guide 

et moi, je le compris sans peine ! 

Ensuite  pendant  des  semaines,  nous  allâmes  de  lamaserie 

en  lamaserie  faire  des  conférences,  distribuer  des  herbes,  me 

donnant  ainsi  1'occasion  de  connaître  les  autres  districts. 

D'abord,  nous  dûmes visiter les  «  Trois Sièges »  :  Drepoung, 

Séra et Ganden. De là,  nous poussâmes jusqu'à  Dorje-thag et 

Samye qui sont toutes deux bâties au bord du fleuve Tsang-po, 

à  une  soixantaine  de  kilomètres  des  Trois  Sièges.  Nous  visitâmes  aussi entre les lacs  Dü-me et  Yamdok,  la lamaserie de Samden qui se trouve à plus de quatre mille six cents mètres audessus  du  niveau  de  la mer. 

Mais quel soulagement, après ces voyages, de suivre le cours 

de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son nom de « Fleuve 

du  Bonheur » ! 

E n  route, aux étapes, pendant nos heures de repos, l e  Lama 

Mingyar  Dondup  n'avait  cessé  de  me  faire  travailler.  L'examen  pour  le  titre  de  Lama  approchait.  Aussi  nous  reprîmes une  fois  de  plus  le  chemin  du  Chakpori  car  il  importait  que 

rien ne vienne  plus me distraire de mes études. 

1 6  

LAM A I 

C'est  à  cette  époque  que  je  suivis  un  entraînement  très 

poussé  dans  l'art  du  voyage  astral,  au  cours  duquel  l'esprit 

(ou le moi) quitte le corps  et n'est plus relié à la vie sur  terre 

que par la Corde d'Argent. Beaucoup de gens ont peine à croire 

que  de  tels  voyages  soient  possibles.  Or,  tout  le  monde  se 

déplace  de  cette  façon,  pendant  le  sommeil.  Mais  alors  que 

c'est  presque  toujours  involontairement  dans  les  pays  occidentaux,  nos  lamas  peuvent  quitter  leur  corps  quand  ils  le veulent.  Ce  qui  leur permet de  se souvenir exactement  de  ce 

qu'ils ont fait et vu et des endroits où ils sont allés. Cet art s'est 

perdu  en Occident  de  sorte  qu'en  se  réveillant, les  gens sont 

convaincus d'avoir fait un « rêve ». 

Tous  les  pays  ont  connu  ce  voyage  astral.  En  Angleterre, 

les  sorcières  ont  la  réputation de  «  pouvoir voler  ».  Mais  les 

manches à balai, s'ils servent à « rationaliser » ce que les gens 

ne veulent pas  croire,  ne  sont  pas  indispensables.  Aux  États

Unis,  ce sont les  «  Esprits  des  Hommes Rouges » qui volent, 

paraît-il. Partout, dans le monde entier, on connaît ces choses 

même  si  cette  connaissance  est  ensevelie  dans  le  cœur  des 

hommes.  On  m'a  appris  à  voyager  astralement.  C'est  donc 

que ces voyages sont à la portée  de tout le monde. 

Une autre technique facile à maîtriser est la télépathie, mais 

à  condition de  ne  pas l'utiliser au  music-hall.  Il  est  heureux 

que  l'on commence à reconnaître son existence.  L'hypnotisme 

est  une  autre  de  nos  sciences.  J'ai  pratiqué  des  opérations 
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importantes  sur  des  patients  hypnotisés,  telles  que  l'amputation d'une jambe par exemple.  Les patients ne ressentent rien, ne  souffrent  pas  et à  leur  réveil,  leur état général est  meilleur 

que  s'ils  avaient  eu  à  supporter  l'effet  des  anesthésiques 

orthodoxes.  Il  paraît qu'en Angleterre, on commence maintenant  à  utiliser  l'hypnotisme  dans  certains  cas. 

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter qu'elle 

ne soit à la portée que d'une très petite élite. Le principe en est 

simple;  la  pratique  est  difficile.  Pensez  à  ce  qui  attire  votre 

attention  :  est-ce  un  bruit ?  Quelque  chose  qui  bouge  tout  à 

coup  ou  une  couleur  brillante ?  Les  sons  et  les  mouvements 

rapides  éveillent  l'attention des gens,  ils  vous font remarquer. 

Une personne immobile n'est pas visible aussi  facilement et il 

en  est  de  même  pour  les  individus  qui  vous  sont  familiers. 

Prenons le cas du facteur ;  il arrive fréquemment que des gens 

qui  ont  pourtant  reçu  leur  courrier  disent  : 

- Personne, absolument personne n'est venu aujourd'hui. 

Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier ait été 

apporté ?  Est-ce  par  un  homme  invisible ?  Ou  par  quelqu'un 

dont la présence est si familière qu'il n'est pas réellement « vu », 

qu'il  n'est pas  «  perçu » ?  (Un policier  est toujours visible  car 

la  mauvaise  conscience  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée.)  Pour  se  rendre  invisible,  il  faut  ne  pas  agir  et  aussi arrêter les ondes émises par le cerveau.  Si on laisse le cerveau 

physique  fonctionner  (c'est-à-dire  si  on  pense),  les  gens  qui 

nous  entourent  deviennent  télépathiquement  conscients  (en 

d'autres  termes  voient)  et  l'état  d'invisibilité  est  perdu.  Au 

Tibet,  il est  des  hommes  qui  se  rendent  invisibles  à  volonté, 

parce qu'ils sont capables de dissimuler leurs ondes physiques. 

Il est sans doute heureux que leur nombre  soit si limité. 

La lévitation est possible, et elle est parfois pratiquée comme 

un  exercice  technique.  C'est  une  mauvaise  méthode  pour  se 

déplacer car elle demande trop d'efforts.  L'initié  a recours au 

voyage  astral  qui  ne  présente  pas  de  difficultés ... à  condition 

d'avoir  un  bon maître.  C'était  mon cas :  aussi, je pouvais (et 

je peux encore) voyager de cette façon. Par contre, en dépit des 

efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas à me rendre invi-
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sible.  Pouvoir  disparaître  au  moment même où  on  voulait  me 

faire faire quelque chose qui me déplaisait, eût été une grande 

faveur des dieux : ils me l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais 

pas  plus  doué  pour la musique,  comme je  l'ai déjà dit.  Il  me 

suffisait de chanter pour attirer sur moi la colère du Maître de 

Musique,  mais cette  colère  n'était  rien comparée  à  l'agitation 

que je causai certain jour. En essayant de jouer des cymbales -

instrument  qui  me  semblait  à  la  portée  de  n'importe  qui  -

j'attrapai  tout  à  fait  involontairement  la  tête  d'un  pauvre 

moine ! Sur quoi, on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter 

mes activités à la clairvoyance et à la médecine ! 

Nous  pratiquons  beaucoup  ce  que  le  monde  occidental 

appelle le Yoga, une science très importante qui peut améliorer 

un  être  humain  d'une  façon  presque  incroyable.  Personnellement, je  pense  que  le  Yoga  n'est  pas  fait  pour  les  Occidentaux,  à  moins  d'y  apporter  des  modifications  considérables. 

Cette  science  nous  est  familière  depuis  des  siècles ;  nous  en 

apprenons les positions dès l'âge le plus tendre. Nos membres, 

nos  articulations,  nos  muscles  y  sont  entraînés.  Les  Occidentaux,  qui  essayent  d'imiter  ces  «  attitudes  »,  courent  de graves risques surtout s'ils sont d'un certain âge. Je pense - je 

parle  en  tant  que  Tibétain  - qu'il  faut  leur  déconseiller  le 

Yoga  tant  que  des  exercices  n'auront  pas  été  mis  au  point 

spécialement pour eux.  Là encore,  si l'on veut éviter des accidents,  il  faut  un  bon  professeur  d'origine  tibétaine  qui connaisse à fond l'anatomie.  Quant aux exercices respiratoires, 

ils  sont tout aussi  dangereux. 

Respirer  selon  une  certaine  méthode  :  voilà  le  secret  d'un 

grand nombre de phénomènes tibétains. Mais, une fois de plus, 

ce  genre  d'exercices  peut  être  néfaste,  sinon  fatal,  à  moins 

d'avoir  à  sa  disposition  un  maître  sage  et  expérimenté.  De 

nombreux voyageurs  ont  parlé  dans  leurs  récits  des  «  lamas 

coureurs »,  capables de contrôler le poids de leur corps (il ne 

s'agit pas de lévitation) et de courir à toute vitesse pendant des 

heures et des heures, en effleurant à peine le sol. Un tel exercice 

suppose un entraînement prolongé, et que le coureur soit dans 

un état  semi-hypnotique.  Le soir est  le  moment  le  plus favo-
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rable car il  peut fixer les étoiles ; le terrain doit être  plat,  sans 

rien qui puisse le tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un 

somnambule.  Il  «  visualise »  sa  destination,  qu'il garde  constamment  devant  son Troisième  Œil en  récitant inlassablement une  mantra  spéciale.  IJ  peut  courir  pendant  des  heures,  sans 

ressentir  de fatigue.  Cette méthode  n'est  supérieure  au déplacement  astral  que  sur un seul  point.  Lors  de  ce  dernier,  c'est l'esprit  qui  se  déplace ;  il  ne  peut  donc  emporter  des  objets 

matériels,  comme  des  affaires  personnelles  par  exemple. 

L'arjopa,  lui  (le coureur),  peut  porter  un  chargement  normal 

mais  il est désavantagé à  d'autres  points  de  vue. 

C'est  parce  qu'ils  savent  respirer  que  les adeptes tibétains 

sont capables de s'asseoir sur la glace, à cinq ou six mille mètres 

d'altitude dans le costume  d'Adam !  Et  ils  ont si chaud  que  la 

glace  fond  et  qu'ils  transpirent  abondamment. 

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de lourd, 

après  avoir  expulsé  l'air  de  vos  poumons ?  Essayez  et  vous 

constaterez  que  c'est  presque  impossible.  Prenez ensuite  une 

inspiration  très  profonde  et  retenez  votre souffle  :  vous  arriverez facilement à lever le même objet.  Supposons maintenant que  vous  ayez  peur  ou que  vous  soyez en colère.  Après  avoir 

gonflé  vos  poumons  au  maximum,  retenez  votre souffle  pendant dix secondes. Laissez ensuite l'air s'échapper peu  à  peu. 

Si  vous  répétez  cet  exercice  trois  fois  au  moins,  votre  cœur 

battra plus lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut 

essayer  sans  courir  aucun  risque.  C'est  parce  que  je  savais 

contrôler ma respiration que j'ai pu supporter les tortures des 

Japonais et d'une façon générale les souffrances endurées dans 

les  camps  de  prisonniers.  Je  parle  donc  à  bon escient ! 

Le  moment  était  venu  de  me  présenter  à  l'examen  qui  me 

donnerait  droit  au titre de  lama.  Auparavant, je dus recevoir 

la bénédiction du Dalai Lama. Chaque année, l'Inappréciable 

bénit  tous  les  moines  du  Tibet,  individuellement  et  non  pas 

globalement comme le fait le Pape de Rome.  Dans la majorité 

des cas, il se sert d'un gland attaché à un bâtonnet pour toucher 

la tête de ses fidèles.  Il pose sa main sur le front de ceux qu'Il 

veut  honorer  ou  qui  sont  d'un  rang  élevé.  L'imposition  des 
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deux  mains  est  une  faveur  insigne :  il  me  l'accorda  pour  la 

première fois de ma vie, en me disant à voix basse  : 

- Tu  travailles  bien,  mon  garçon :  essaie  de  faire  encore 

mieux à ton examen. Justifie la confiance que nous avons placée 

en  toi. 

Trois jours avant mon seizième anniversaire, je me présentai 

à  l'examen  en  compagnie  de  quatorze  autres  candidats.  Les 

boîtes qui nous servaient de « loges » me parurent plus petites, 

sans doute parce que j'avais grandi. Allongé sur le sol, les pieds 

contre un mur, je n'avais pas la place d'étendre complètement 

les  bras.  Ces  boîtes  étaient carrées.  Les  bras  tendus, j'arrivais 

tout juste à toucher le haut du mur d'entrée et  celui  du  fond 

avait  à peu  près  deux fois ma hauteur.  Il  n'y  avait  pas  de toit, 

de  sorte · que  l'air  au  moins  ne  nous  faisait  pas  défaut !  De 

nouveau, on nous fouilla et on ne nous laissa que notre bol en 

bois, notre  rosaire  et  de quoi écrire.  Quand les  surveillants  se 

furent assurés que nous n'avions rien  d'autre sur nous, ils nous 

conduisirent  un  par  un  à  nos  boîtes  dont  les  portes  furent 

fermées  et  condamnées  par  de  grandes  barres  de  bois.  Cela 

fait,  l'Abbé et  le  Président  du  Jury vinrent apposer de gigantesques scellés pour que personne ne püt les ouvrir. 

Chaque  matin,  on nous communiquait les  sujets  d'examen 

par  un  guichet  de  vingt  centimètres  environ  de  côté  qui  ne 

pouvait être ouvert que de l'extérieur. Les compositions étaient 

ramassées  au crépuscule.  On  nous  donnait  de la tsampa  une 

fois par jour.  Pour le thé au beurre, nous pouvions en avoir à 

volonté.  Il  nous  suffisait  de  crier  :  Pô-cha-kesho.  (Apportezmoi du thé.) Comme il nous était absolument interdit de sortir de  nos  boîtes,  nous  n'en  faisions  pas  une  consommation 

exagérée ! 

Je  devais rester dix jours dans ma loge. L'examen commença 

par  des  épreuves  sur  les  simples,  J'anatomie  dont j'avais  déjà 

de solides  notions et  la  théologie.  Pendant  cinq jours  qui  me 

parurent  interminables, je  n'eus  pas  une  minute  de  répit.  Le 

sixième jour,  l'un des candidats eut une crise nerveuse qui nous 

impressionna  beaucoup.  D'une  loge  voisine  de  la  mienne 

s'échappèrent  des  hurlements  et  des  cris  perçants.  J'entendis 
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des pas précipités, des voix, le fracas de la lourde porte libérée 

de  sa  barre.  Quelqu'un  parla  doucement,  d'une  façon  apaisante ;  des  sanglots  étouffés  succédèrent  aux  cris.  L'examen venait de prendre fin pour un  candidat. Pour moi, la deuxième 

partie allait commencer. On  m'apporta les sujets du jour avec 

une heure de retard.  Métaphysique.  Yoga.  Les  neuf branches 

du  Yoga.  Et  il fallait  que je  sois  « admissible » dans  toutes les 

matières ! 

L'Occident  connaît  superficiellement  cinq  branches  du 

yoga ;  le  Hatha  yoga  qui  enseigne  la  maîtrise  du  corps  physique,  ce  que  nous  appelons  le  «  véhicule  » ;   le  Kundalini yoga qui donne le  pouvoir psychique, la c1airvoyance et autres 

pouvoirs analogues ; le Laya yoga qui  apprend  à dominer l'esprit et notamment à ne jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce qu'une fois ; le Raja yoga qui prépare  l'homme aux 

concepts  transcendentaux  et  à  la  sagesse ;  le  Samadhi  yoga 

qui  conduit  à l'Illumination Suprême et permet à l'homme de 

comprendre le sens et la réalité de ce qui  l'attend au delà de la 

vie.  C'est  la  pratique  du  Samadhi  yoga  qui,  au  moment  de 

quitter  l'existence  terrestre,  donne  la  compréhension  de  la 

RéaJité Supérieure ;  grâce à  elle, il est possible d'abandonner 

le Cyc1e  de la Naissance,  à  moins  qu'on ait  décidé  de revenir 

sur  la  Terre  dans  un  but  précis,  comme  aider  son  prochain 

par  exemple.  Les  autres  formes  du  yoga  ne  peuvent  être 

traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma connaissance de la langue anglaise est trop limitée pour que j'en parle comme  elles  le  mériteraient. 

Pendant  cinq jours  encore,  je fus  très  occupé,  comme  une 

poule qui pond dans une « boîte ». Mais même les examens qui 

durent dix jours ont une  fin et quand, le dixième soir,  le lama 

de service ramassa les copies,  il fut  accueilli avec des  sourires 

de  plaisir.  On  nous  donna  pour  Ja  première  fois  des  légumes 

avec  la  tsampa  qui  avait  été  notre  menu  de  base  depuis  au 

moins  dix  jours.  Cette  nuit-là,  je  m'endormis  sans  peine. 

Pas  un  instant,  je  ne  m'étais  fait  du  souci  pour  le  résu1tat 

de  l'examen,  mais  le  c1assement  m'inquiétait :  j'avais  reçu 

l'ordre  d'être  parmi  les  premiers.  Le  lendemain  matin,  les 
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scellés  furent  brisés,  on  enleva  les  barres  et  nous  pûmes 

enfin  sortir  de  nos  loges,  non  sans  avoir  dû  d'abord  les  nettoyer.  Nous  eûmes  une  semaine  pour  nous  reposer  de  nos fatigues.  L'épreuve de judo,  qui devait durer deux jours,  vint 

ensuite  :  toutes  les  prises  y  passèrent,  et  notamment  les prises 

«  anesthésiques  »  qui  nous  permirent  de nous rendre mutuellement  insensibles. 

Les  deux jours  suivants furent consacrés à une interrogation 

orale  portant  sur  les  parties  faibles  de  nos  compositions. 

Qu'il  me  soit  permis  de  souligner  que  chaque  candidat  fut 

ainsi  interrogé  pendant  deux  jours  entiers.  Enfin,  après  une 

semaine,  pendant  laquelle  nous  réagîmes  chacun  selon  notre 

tempérament,  les  résultats  furent  proclamés.  A  ma  grande 

joie, que je n'hésitai pas à exprimer de la façon la plus bruyante, 

j'étais  de nouveau  classé  premier.  J'étais  heureux de ce  succès 

pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il  prouvait que le Lama 

Mingyar Dondup était le meilleur des maîtres et ensuite parce 

que le Dalai Lama serait content de nous deux. 

Quelques  jours  plus  tard,  mon  Guide  me  faisait  travailler 

dans  sa  chambre,  quand  la  porte  s'ouvrit  blusquement  et 

un messager  haletant,  la langue  pendante  et les  yeux hagards, 

se  précipita vers  nous.  Il tenait  à  la  main  le  bâton  fendu  des 

messagers. 

- A  l'honorable  Lama  Médecin  Mardi  Lobsang  Rampa 

de  la  part  du  Très  Profond,  dit-il  sans  même  reprendre  son 

souffle. 

Là-dessus,  il  retira  de  sa  robe  la  lettre  enveloppée  de 

l'écharpe de soie des salutations. 

- J'ai fait toute  diligence,  Honorable  Seigneur,  ajouta-t-il. 

Puis,  soulagé  de  son  fardeau,  il  tourna  les  talons  et  sortit 

encore  plus vite qu'il n'était entré ... pour aller boire du chang! 

Cette  lettre  devant  moL.  non,  je  n'allais  pas  l'ouvrir. 

Elle  m'était  bien  adressée  mais ...  que  contenait-elle ?  L'ordre 

d'entreprendre  d'autres  études.  De  travailler  encore  plus ? 

Elle  me  paraissait  immense  et  faisait  très  «  officiel  ».  Tant 

que je  ne  l'avais  pas  ouverte, j'ignorais  son  contenu  et  on  ne 

pouvait  par  conséquent  m'accuser  de  désobéissance.  C'est 
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tout  au  moins  ce  qui  me  passa  par  la  tête.  Mon  Guide,  lui, 

riait  de  mon  embarras ;  aussi  lui  passai-je  le  tout,  lettre  et 

écharpe. Il ouvrit l'enveloppe ou plutôt le papier qui recouvrait 

la lettre. A l'intérieur,  il y avait deux feuilles pliées ; il les déplia, 

et  commença  à  les  lire,  en  prenant  délibérément  son  temps 

pour  me  taquiner.  Enfin,  quand  mon  énervement  fut  à  son 

comble,  il  dit  : 

-- Tout  va  bien,  tu  peux  reprendre  ton  souffle.  Nous 

devons  aller  le  voir  au  Potala  sans  perdre  un  instant.  Ce  qui 

veut  dire  qu'il  faut  partir  tout  de  suite.  Je  suis  également 

convoqué. 

Il donna un  coup de gong ;  un serviteur se présenta auquel il 

donna l'ordre  de faire immédiatement seller nos deux chevaux 

blancs.  Après  avoir  rapidement  changé  de  robe  et  choisi  nos 

deux  plus  belles  écharpes,  nous  allâmes  dire  à  l'Abbé  que  le 

Très Profond nous convoquait au Potala. 

- Vous  allez  à  la  Cime ?  demanda-t-il.  C'est  curieux, 

hier  encore  l'Inappréciable  était  au  Norbu  Linga.  Mais  du 

moment  que  vous  avez  la  lettre ...  Il  s'agit  certainement 

d'une  affaire très  officielle. 

Des moines  palefreniers  nous attendaient  dans  la cour  avec 

nos  chevaux.  Nous  sautâmes en selle  et descendîmes  le chemin 

escarpé.  Un  tout  petit  bout  de  route  et  nous  étions  déjà  au 

pied  du  Potala.  Vraiment,  cela  ne  valait  pas  la  peine  que  je 

me  donne  tant  de  mal  pour  essayer  de  rester  en  selle !  Le 

seul  avantage  des  chevaux  était  qu'ils  allaient  nous  porter 

jusqu'en  haut  des  escaliers,  presque  au  sommet  du  Potala. 

Dès  que  nous  eümes  mis  pied  à terre,  des serviteurs,  qui nous 

attendaient,  emmenèrent  nos  chevaux  et  on  nous  conduisit 

sans  plus  attendre  aux  appartements  privés  du  Très Profond. 

J'entrai  seul  et lui  offris  mon écharpe avec  les  prosternations 

de  rigueur. 

- Assieds-toi,  Lobsang,  dit-il.  Je  suis  très  content  de  toi 

et  aussi  de  Mingyar  à  qui  tu  dois  en  partie  tes  succès.  J'ai 

lu moi-même tous tes devoirs. 

En  l'écoutant,  je  sentis  un  frisson  de  crainte  me  parcourir 

l'épine  dorsale.  Mon  sens  de  l'humour  est  parfois  déplacé ; 
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c'est une de mes nombreuses faiblesses,  on me  l'a  souvent dit. 

Or,  il  s'était  manifesté  àu  cours  de  l'examen  car  certaines 

questions  l'avaient  tout  simplement  provoqué !  Le  Dalai 

Lama dut lire mes pensées car il se mit à rire. 

- Oui,  dit-il,  ton  sens  de  l'humour  se  manifeste  inopportunément  mais •.. 

n  fit  une  longue  pause  pendant  laquelle  je  me  préparai 

au  pire. 

- ... toutes tes réponses m'ont fort amusé. 

Je  passai  deux  heures  avec  lui ;  au  début  de  la  deuxième 

heure,  il  fit  appeler mon Guide  à qui il donna ses instructions 

sur  les  études  qu'il  convenait  de  me  faire  suivre.  Je  devais 

subir l'Épreuve de la Petite  Mort, visiter différentes lamaseries 

et étudier  l'anatomie  avec les Briseurs  de  Corps.  Ces  derniers 

sont  d'une  caste  inférieure  et  leur  travail  est  si  particulier 

que  le  Dalai  Lama  me  donna  une  autorisation  spéciale  qui 

me permettrait de travailler avec eux tout en conservant mon 

statut  de lama.  Il demandait aux  Briseurs  de  Corps  d'  «  apporter  au  Lama  Mardi  Lobsang  Rampa  aide  et  assistance ; de lui dévoiler les secrets des corps  pour  qu'il  puisse  connaître 

les  causes  physiques  des  décès ;  et  de mettre  à  sa  disposition 

tout cadavre dont il aura besoin pour ses études ».  Un point, 

c'est tout ! 

Avant  de  parler  de  la  façon  dont  nous  nous  débarrassons 

de nos cadavres, il serait peut-être judicieux de donner quelques 

détails  supplémentaires  sur  la  conception  tibétaine  de  la 

mort.  Notre  attitude  vis-à-vis  d'elle  est  tout  à  fait  différente 

de  celle  des  Occidentaux.  Pour  nous,  le  corps  n'est  qu'une 

«  coquille  »,  l'enveloppe  matérielle  de  l'esprit  immortel. 

Un  cadavre  a  moins  de  valeur  qu'un  vieux  vêtement  usé. 

Dans  le cas  d'une  mort  naturelle,  c'est-à-dire  qui  ne  survient 

pas  lors  d'un  accident,  voici  ce  qui  se  passe  selon  nous  : le 

corps  fatigué,  défaillant,  est  devenu  si  inconfortable  pour 

l'esprit que celui-ci n'est plus en  mesure  de faire  des  progrès. 

Le  moment est donc venu de jeter la coquille.  Graduellement, 

l'esprit se retire de son enveloppe et « s'extériorise » en dehors 
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du  corps  charnel.  La  forme  que  prend  alors  cet  esprit  est 

identique  à  celle  du  corps,  et  elle  est  visible  pour  tous  les 

clairvoyants.  Quand  survient  la  mort,  la  corde  qui  reliait 

l'esprit  au  corps  (la  Corde  d'Argent  de  la  Bible)  s'effiloche, 

puis  se  rompt :  l'esprit  flotte  et  s'en  va.  C'est  la  mort,  mais 

aussi  une  naissance  dans  une  autre  vie,  car  cette  corde  est 

comme le cordon ombilical qui est coupé pour que le nouveauné  puisse  commencer  sa  vie  personnelle.  A  ce  moment-là aussi  la  Lumière  de  Force  vitale  disparaît  de  la  tête.  Cette 

lueur,  qui  est  également  visible  pour  ceux  qui  ont le  don de 

double  vue, est désignée dans la Bible sous le nom de « Calice 

d'Or  ».  N'étant  pas  chrétien, je connais mal la Bible, mais je 

crois  qu'elle contient un passage  disant  :  « Afin  que la  Corde 

d'Argent ne soit  pas  coupée et  que le Calice  d'Or  ne  soit  pas 

brisé ...  » 

Nous  disons  qu'il faut trois jours  pour  que le corps meure, 

que  l'activité  physique  cesse  entièrement,  et  que  l'esprit 

(l'âme ou encore le moi) se libère  complètement de son enveloppe  charnelle.  Nous  croyons  qu'un  double  se  forme  dans l'éther  pendant  la  vie  du  corps.  Ce  double  peut  devenir  un 

fantôme. Il est probablement arrivé à tout le monde de regarder 

une  lumière  puissante  et  de  constater,  après  avoir  tourné  la 

tête,  qu'elle était  encore  visible.  Nous  considérons  que  la vie 

est  électrique,  que  c'est  un  champ  de  forces ;  le  double  qui 

survit  à  la  mort  dans  l'éther  est  ainsi  comparable  à  cette 

lumière.  En  termes  d'électricité,  c'est  un  champ  magnétique 

résiduel.  Quand le corps a de fortes  raisons de se cramponner 

à  la  vie,  il  se  forme  un fort champ  «  éthérique  »  qui  donne 

naissance  à  un  fantôme,  lequel  hante  les lieux  familiers.  Un 

avare peut être si attaché à ses sacs d'écus  qu'il n'a qu'eux en 

tête.  Au  moment  de  mourir,  il  est  probable  que  sa  dernière 

pensée  sera  pour  eux  :  dans  quelles  mains  vont-ils  tomber ? 

Ainsi,  dans  ses  derniers  moments,  il  fortifie  son  double,  ce 

qui  explique  que  l'heureux  héritier  puisse  se  sentir  mal  à 

l'aise  aux  petites  heures  de  la  nuit.  Il  aura  l'impression  que 

«  le  vieil  Untel  revient  chercher  son  argent  ».  Et  il  aura 

raison,  car  le  fantôme  du  vieil  Untel  est  sans  doute  furieux 
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que  ses  mains  (d'esprit)  ne  lui  permettent  pas  de  reprendre 

ses écus ! 

Il  existe  trois  corps  fondamentaux  :  le  corps  de  chair ' dans 

lequel  l'esprit  peut  apprendre  les  dures  leçons  de  la  vie ;  le 

corps de l'éther ou corps  « magnétique » formé par nos désirs, 

nos appétits, et d'une façon générale nos passions; le troisième 

corps  est  le  corps  spirituel,  l'  «  Arne  Immortelle  ».  Tel  est 

l'essentiel  de  la foi  lamaïste  qui  ne  correspond  pas  nécessairement  à  l'orthodoxie  bouddhiste.  L'homme  qui  meurt  passe obligatoirement  par  trois  stades  :  son  corps  physique  doit 

être  détruit,  son  corps  magnétique  doit  être  dissous  et  son 

esprit doit être guidé sur la route menant au Monde de l'Esprit. 

Les Égyptiens  de  l'Antiquité croyaient eux aussi  aux doubles, 

aux  Guides  des  Morts,  et  au  Monde  de  l'Esprit.  Au  Tibet, 

nous  assistons  les  gens avant leur  mort.  L'adepte n'a  besoin 

de  personne  mais  il  faut  guider  le  commun  des  mortels  -

homme,  femme  ou  trappa  - tout  au  long  du  chemin.  Le 

lecteur  aimera  peut-être  connaître  notre  façon  de  procéder. 

Un jour,  l'honorable Maître de la  Mort me fit appeler. 

- Il  est temps que  tu étudies les méthodes  pratiques  de  la 

Libération de  l'Ame, me dit-il.  Viens avec moi. 

Après avoir suivi des corridors interminables,  descendu des 

escaliers  glissants, nous arrivâmes dans les  locaux  des  trappas. 

Là, dans une « chambre d'hôpital », un vieux moine approchait 

de la route que  nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. 

Une attaque l'avait laissé  très affaibli.  Ses forces le quittaient 

et je  remarquai  que  les  couleurs  de  son  aura  pâlissaient.  A 

tout  prix,  il  fallait  qu'il  reste  conscient jusqu'au  moment  où 

il n'y aurait plus assez de vie en lui pour le maintenir dans cet 

état.  Le  lama  qui  m'accompagnait  prit  ses  mains  entre  les 

siennes avec douceur. 

- Tu approches  de la  libération  des tourments de la chair, 

vieillard,  dit-il.  Sois  attentif à  mes  paroles,  afin  de prendre le 

chemin facile. Le froid gagne tes pieds. Ta vie se rapproche de 

plus  en  plus de l'évasion  finale.  Que ton esprit reste  en paix, 

vieillard,  car tu  n'as rien  à craindre.  La  vie quitte tes jambes 

et ton regard se brouille. Le froid monte dans ton corps, dans 
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le sillage  de la vie qui s'évanouit. Que ton esprit reste en paix, 

vieillard,  car  ton  évasion  de  la  vie  pour  gagner  la  Réalité 

Supérieure  n'a rien qui  puisse effrayer.  Les  ombres  de la  nuit 

éternelle  rampent  devant  tes  yeux  et  ton  souffle  est  étouffé 

dans  ta  gorge.  Le  moment  approche  où  ton  esprit  sera  libre 

de goûter les félicités de l'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. 

Le moment de ta libération approche. 

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du moribond, 

des épaules au sommet du crâne, selon une méthode éprouvée 

pour  libérer  l'esprit  sans  douleur.  Tous les  pièges  du chemin 

furent  indiqués  au  vieillard  ainsi  que  la  façon  de  les  éviter. 

Sa  route  était  tracée  avec  précision,  cette  route  repérée  par 

les  lamas  télépathes  qui étaient passés  de  «  l'autre  côté  »,  et 

qui,  grâce  à  la  télépathie,  continuaient  à  nous  parler  même 

de l'autre monde. 

- Tu  ne  vois  plus,  vieillard,  et  ton  souffle  s'arrête.  Le 

froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne parviennent 

plus  à  tes  oreilles.  Sois  en  paix,  vieillard,  car  la  mort  est 

maintenant  sur  toi.  Suis  la  route  que  nous  t'indiquons,  la 

paix et la joie sont au bout. 

Il  continua  de  caresser  sa nuque  et  ses  épaules.  L'aura  du 

vieillard  devenait  de  plus  en  plus  faible.  Finalement,  elle 

disparut.  Alors,  selon  un  rituel  millénaire,  le  lama  émit  un 

son  bref  et  explosif  pour  que  l'esprit  qui  se  débattait  puisse 

se  libérer  complètement.  Au-dessus  du  corps  immobile. 

la  force  vitale  se  concentra  en  une  masse  qui  ressembla 

d'abord  à  un  nuage  de  fumée  agité  de  mille  tourbillons, 

avant  de  prendre  exactement  la  même  forme  que  le  corps 

auquel elle restait reliée par la Corde d'Argent. La corde devint 

de  plus  en  plus  mince ;  enfin,  tel  un  bébé  qui  fait  son  entrée 

dans  la  vie  quand  le cordon  ombilical  est  coupé, le vieillard 

naquit  dans  l'autre  monde.  La corde  qui  était  devenue  de  la 

minceur  d'un  ruban  se cassa,  et la forme  disparut lentement, 

comme un nuage glissant dans le  ciel,  ou des fumées d'encens 

s'élevant  dans  le  temple.  Le  lama  continua  d'instruire  le 

vieillard  par  télépathie  et  de  guider  son  esprit  au  cours  de 

cette première étape de son voyage. 
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- Tu es mort.  Il n'y a  plus  rien  pour toi  ici.  Les liens de la 

chair  sont  coupés.  Tu  es  dans  le  Bardo  (1).  Va  ton  chemin, 

nous irons  de  notre  côté.  Suis la route  indiquée.  Abandonne 

ce  monde  de  l'Illusion  et  entre  dans  la  Réalité  Supérieure. 

Tu es mort.  Poursuis ta marche en avant. 

Les  nuages  d'encens  s'élevaient  en  volutes ;  leurs  douces 

ondulations  apportaient  un  peu  de  calme  dans  l'atmosphère 

tourmentée.  Nous  entendions  au  loin  les  roulements  étouffés 

des tambours. Très haut, sur le toit de la lamaserie, une trompette  au  son  grave  lança  son  message  sonore  à  travers  le pays.  Par  les  corridors,  nous  parvenaient  toutes  les  rumeurs 

de la vie quotidienne, le « sussh sussh » des bottes de feutre et 

aussi  le  grognement  d'un  yak.  Mais  la  petite  pièce  où  nous 

nous  trouvions était  plongée  dans le silence.  Le  silence de  la 

mort. Seules les instructions télépathiques du lama troublaient 

le calme  de  la chambre comme le vent  la surface  d'un étang. 

La  mort :  un  vieillard  de  plus  suivait  le  Cycle  sans  fin  de 

l'Existence, ayant peut-être  tiré  profit des leçons de cette vie, 

mais destiné à poursuivre son chemin jusqu'à ce qu'il  atteigne 

l'État du Bouddha au prix d'interminables efforts. 

Nous  installâmes  le corps  dans  la position du Lotus  et nous 

envoyâmes  chercher  ceux  qui  préparent  les  cadavres,  ainsi 

que  d'autres  lamas  qui  poursuivraient  l'instruction  télépathique  de  l'esprit  du  trépassé.  Tout  cela  dura  trois  jours, trois jours pendant lesquels des équipes de lamas se relayèrent 

pour  le  veiller. 

Un Ragyab arriva le matin  du  quatrième jour.  Il venait de 

la colonie  des  Ordonnateurs  des  Morts  qui  se  trouve  à  l'embranchement des routes de Lingk.hor et de Dechhen Dzong. A son  arrivée,  les  lamas  cessèrent  d'instruire  le  mort  et  il  put 

disposer  du  corps,  qu'il  enveloppa  d'un  linceul  blanc  après 

l'avoir  « plié en deux ».  Sans effort, il balança le ballot sur ses 

épaules  et  sortit.  Un  yak  l'attendait  dehors.  Sans  hésiter,  il 

attacha son blanc fardeau sur le dos de la bête et ils partirent 

( 1 )   Bardo :  état  intermédiaire  entre  la  mort  et  la  renaissance.  Cf.  le 

Bardo ThôdoI. (N.d.t.). 
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vers  le  Lieu  des  Morts  où  les  Briseurs  de  Corps  attendaient 

l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce  « lieu » n'était  qu'un bout 

de terrain désert entouré de rochers immenses, où était installée 

une  dalle de pierre large et plate, assez grande pour qu'on pût 

y  allonger  le  corps  d'un  géant.  Des  pieux  étaient  enfoncés 

dans des  trous  creusés  aux  quatre  coins.  Une autre  dalle était 

criblée  de  cavités  dont  la  profondeur  atteignait  la  moitié  de 

son  épaisseur. 

Une fois le corps  placé  sur la première dalle et  débarrassé 

de son linceul, ses pieds et ses mains étaient attachés aux quatre 

pieux, et le Chef des Briseurs l'ouvrait avec son grand couteau. 

Il  pratiquait  de  larges  entailles  pour  que  la  peau  puisse  être 

enlevée  en  lanières.  Les  jambes  et  les  bras  étaient  ensuite 

détachés  du  corps  et  dépecés.  Enfin,  la  tête  était  séparée  du 

tronc  et  ouverte. 

Dès qu'ils avaient aperçu le Porteur de Cadavre, les vautours 

avaient  piqué  vers  le  sol  et  s'étaient  perchés  sur  des  rochers, 

où  ils  attendaient  patiemment  comme  des  spectateurs  d'un 

théâtre  de  plein  air.  Ils  observaient  entre  eux  un  ordre  très 

strict  de  préséance  et  il  suffisait  qu'un  présomptueux  essaie 

de  s'approcher  du  cadavre  avant  ses  chefs  pour  que  se  déclenche  une  bagarre  sans  merci. 

Le  temps  que  les  vautours  s'installent,  et  le  Briseur  avait 

ouvert  le  tronc  du cadavre.  Plongeant  les  mains  à  l'intérieur, 

il  retirait  le  cœur  et le  tendait  au  chef des  rapaces,  lequel  se 

posait lourdement  sur le sol  et avançait en se  dandinant  pour 

le  prendre.  Le  suivant  se  présentait  ensuite  pour  recevoir  le 

foie  qu'il  allait  manger  à  l'abri  d'un  rocher.  Les  reins,  les 

intestins,  tout était partagé entre les  « chefs  ».  Les lanières de 

chair étaient  découpées  et  distribuées  à  la troupe ;  il  arrivait 

que l'un d'entre eux revînt chercher la moitié du cerveau ou un 

œil,  tandis  qu'un  autre  se  posait  en  battant  des  ailes  pour 

reprendre  d'un morceau succulent.  En  un temps record, tous 

les organes et la chair étaient dévorés et il ne restait plus que les 

os sur la  dalle.  Les  briseurs,  après  les  avoir  coupés  en  petits 

bouts  - comme  des  margotins  - les  enfonçaient  dans  les 

trous creusés dans la deuxième dalle, et les réduisaient à l'aide 
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de  lourds  marteaux  en  une  fine  poudre  dont  les  oiseaux 

faisaient  leurs  délices ! 

Ces  Briseurs  de  Corps  étaient  des  travailleurs  hautement 

spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et c'est pour leur satisfaction  personnelle  qu'ils  examinaient  tous  les  organes  afin de  déterminer  la cause  du  décès.  Une  longue expérience leur 

permettait des diagnostics rapides.  Rien ne les obligeait,  bien 

entendu, à s'intéresser à ces questions, si ce n'est qu'il était de 

tradition chez eux de trouver la maladie  qui avait eu pour effet 

de  «  séparer  l'esprit de  son véhicule  ».  Si  quelqu'un avait été 

empoisonné  - crime  ou  accident  - le  fait  était  rapidement 

établi.  Il  est  certain  que  leur  habileté  me  fut  d'un  très  grand 

secours pendant que j'étudiai avec eux. Très vite, je devins fort 

habile  dans  l'art de disséquer les cadavres.  Leur Chef se tenait 

à mes côtés et m'indiquait les points intéressants. 

- Cet  homme,  Honorable  Lama,  est  mort  d'un  arrêt  du 

cœur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner cette artère  .. 

. . 

Là ...  Voyez-vous  ce caillot  qui  bloquait le sang ? 

Ou  bien : 

- Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, Honorable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans doute. Nous allons la détacher pour nous en assurer. 

Puis,  après  une  pause  employée  à  découper  une  bonne 

masse  de chair,  il  disait : 

- Voici  la glande,  ouvrons-la. Oui, le centre est dur. 

Et  ainsi  de suite.  Ces hommes étaient fiers de  me  faire  voir 

tout ce qu'il leur était possible de me montrer, car ils savaient 

que j'étudiais avec eux sur 1'ordre exprès  du Très Profond. Si, 

en  mon  absence,  il  arrivait  un  cadavre  qui  paraissait  particulièrement  intéressant,  ils  le  mettaient  de  côté  pour  moi.  Il me  fut  ainsi  possible  d'examiner  des  centaines  de corps,  ce 

qui  me  permit  plus  tard  d'être  un  excellent  chirurgien !  Cette 

formation était  infiniment  supérieure  à celle que reçoivent  les 

étudiants  en  médecine  qui  doivent  se  partager  les  cadavres 

dans  les  salles  de  dissection  des  hôpitaux.  Je  suis  convaincu 

qu'en  ce  qui  concerne  l'anatomie,  j'ai  plus  appris  avec  les 
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Briseurs que  dans l'école de  médecine  admirablement  équipée 

que je fréquentai par la suite. 

Au Tibet, les morts ne peuvent être enterrés.  Le sol rocheux 

et la minceur de la couche de terre rendraient l'ensevelissement 

trop  difficile.  La crémation n'est pas possible pour des raisons 

économiques :  le  bois  est  rare  et  pour  brûler  un  cadavre  il 

faudrait en importer des Indes et le transporter au Tibet à dos 

de yaks par les chemins de montagne.  Le prix  de revient serait 

fantastique.  On  ne  pouvait  pas  non  plus  se  débarrasser  des 

cadavres  en  les jetant  dans  les  rivières  car  les  morts  eussent 

pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus que la méthode décrite 

plus haut qui consiste à offrir aux rapaces la chair et les os des 

défunts.  Ce genre de funérailles ne diffère de celui en usage en 

Occident que sur deux  points  : les Occidentaux enterrent leurs 

morts  en  laissant  les  vers  tenir  le  rôle  de  nos  vautours.  La 

deuxième  différence  est  que  chez  eux,  en  ensevelissant  le 

cadavre, ils ensevelissent en même temps toutes les possibilités 

d'établir la  véritable  cause  de  la  mort,  de  sorte  que  personne 

ne  peut savoir si celle qui est indiquée sur le certificat de décès 

correspond à la réalité.  Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent 

que  la  véritable  cause  du  décès  ne  leur  échappe  pas ! 

Ces  funérailles  sont  les  mêmes  pour  tous  les  Tibétains,  à 

l'exception  des  Grands  Lamas,  qui  sont  des  Incarnations. 

Ceux-ci  sont  soit  embaumés  et  placés  dans  des  cercuei1s  de 

verre  pour  être  exposés  dans  les  temples,  soit  embaumés  et 

recouverts  d'or.  Cette  dernière  opération  est  très  intéressante 

et j'y  ai  pris  part  maintes  fois.  Certains Américains  qui  ont lu 

mes  notes  sur  ce  sujet  n'arrivent  pas  à  croire  qu'e1le  soit 

possible. 

- Nous-mêmes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré notre 

technique  supérieure. 

Il est  de  fait  que  nous  ne  produisions  rien en  série,  et  que 

nous  n'étions  que  des  artisans.  Nous  étions  incapables  de 

fabriquer  une  monture  à  un  dollar  pièce.  Mais  nous  étions 

capables  d'utiliser l'or pour recouvrir les corps. 

Un soir, je  fus  convoqué  par  l'Abbé. 

- Une Incarnation doit bientôt quitter son corps, me dit-il. 
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Elle est à la Barrière de la Rose Sauvage. Je veux que tu ailles 

voir comment se fait l'Embaumement  Sacré. 

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les tourments 

d'un  voyage  à  cheval  jusqu'à  Séra.  Arrivé  à  la  lamaserie,  on 

me conduisit dans la chambre d'un vieil abbé. Les couleurs de 

son aura allaient s'éteindre ;  une heure après, il était passé du 

monde matériel à celui de l'Esprit. Étant un abbé et un homme 

de  science,  il  ne  fut  pas  nécessaire  de  l'aider  à  traverser  le 

Bardo,  ni d'attendre trois jours, comme il est d'usage. Le corps 

resta  seulement pendant  une nuit  dans  la position  du  Lotus, 

tandis  que  les lamas  assuraient  la veillée funèbre. 

Le  lendemain,  à  la première  lueur  du jour,  une  procession 

solennelle traversa le bâtiment principal de la lamaserie, entra 

dans le temple et descendit  dans  des passages secrets par une 

porte  rarement  utilisée.  Devant  moi,  deux  lamas  transportaient le cadavre sur une civière.  Il était toujours dans la position du Lotus. Derrière moi, les moines chantaient de leurs voix de  basses ;  pendant les silences, j'entendais le son perlé d'une 

cloche d'argent.  Nous portions des étoles jaunes sur nos robes 

rouges.  Nos  ombres  vacillaient  et  dansaient  sur  les  murs, 

exagérées  et  déformées  par la lumière des lampes  à  beurre  et 

la flamme des  torches.  La  descente  fut longue.  Enfin,  à  une 

vingtaine de mètres environ au-dessous du temple,  nous  arrivâmes devant  une  porte  de  pierre  qui  était  sce11ée.  Le  sceau fut brisé et nous entrâmes dans une pièce glaciale. Les  moines 

déposèrent le cadavre sur le sol avec mille  précautions et  s'en 

allèrent,  me  laissant  seul  avec  trois  lamas.  Des  centaines  de 

lampes à beurre furent allumées qui fournissaient une mauvaise 

lumière  jaunâtre.  Le  mort  fut  dépouillé  de  ses  vêtements  et 

lavé avec soin.  Par  les  orifices normaux  du  corps,  nous  retirâmes  les  or"ganes  internes  qui  furent  placés  dans  des jarres que  nous  scellâmes.  L'intérieur  du corps  fut  ensuite  nettoyé à 

fond,  séché  et  rempli  d'une  laque  spéciale.  Cette  laque  allait 

former  une  croûte  solide  grâce  à  laquelle  le  corps  garderait 

l'aspect qu'il avait pendant la vie.  Quand elle se fut durcie  en 

séchant,  l'intérieur fut rembourré avec de la  soie, toujours en 

veillant  à  ne  pas altérer les formes  naturelles.  Pour saturer le 
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rembourrage et le durcir, et ainsi  « solidifier » l'intérieur,  nous 

versâmes encore  de la laque.  L'extérieur fut ensuite recouvert 

de cette même laque  qu'on laissa sécher.  Puis,  avant de coller 

nos bandelettes de soie extra-fine, nous appliquâmes sur toute 

la surface durcie une lotion spéciale qui permettrait plus tard de 

les  enlever  sans  dommages.  Le  rembourrage  fut  enfin  jugé 

suffisant.  Encore un peu de laque (mais  d'une autre sorte cette 

fois)  et  le  corps  était  prêt  pour la  deuxième  phase  de  l'opération.  Pendant un jour et une nuit,  il fut laissé sur place afin de  sécher complètement.  Quand  nous  revînmes  dans  la  pièce 

il  était  dur  et  rigide.  Nous  le  transportâmes  solennellement 

dans  une  autre  pièce  située  au-dessous  de  la  première,  et  qui 

était en fait un four construit de façon à ce que les flammes et 

la  chaleur  puissent  circuler autour de ses  murs, en le  gardant 

ainsi constamment à une température élevée. 

Le  sol  était recouvert d'une poudre  particulière  qui formait 

une couche  épaisse.  Le  corps fut placé au milieu.  Au-dessous, 

des moines se préparaient à allumer les feux.  Nous bourrâmes 

le four  d'un  mélange de sel (un sel préparé spécialement dans 

une  province  du  Tibet),  d'herbes  et  de  minéraux.  Quand  la 

pièce  fut  remplie  du  sol  au  plafond,  nous  sortîmes  dans  le 

corridor et la porte fut  fermée et scellée  du  sceau  de  la lamaserie.  Les  moines  reçurent  l'ordre  d'allumer  les  feux.  Bientôt, on entendit le bois craquer et,  quand les flammes s'élevèrent, 

le  beurre  qui  grésillait.  Les  chaudières  en  effet  brülaient  des 

bouses  de  yak  et  du  beurre  de  rebut.  Pendant  une  semaine 

entière, le feu fit rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrèrent 

dans  les murs creux de la  Chambre  d'Embaumement.  A la fin 

du septième jour, les chaudières ne furent plus alimentées. Peu 

à  peu,  les  feux  s'éteignirent.  La  baisse  de  température  fit 

gémir les  vieux  murs  de pierre.  Quand  le corridor se fut suffisamment refroidi  pour  qu'on  puisse y entrer,  il fallut attendre encore  trois  jours  avant  que  la  température  de  la  pièce  redevienne  normale.  Onze jours après la pose des  scellés,  le Grand Sceau fut  brisé  et  la  porte  ouverte.  Des  moines  se  relayèrent 

pour  gratter  à  la  main  la  poudre  qui  s'était  solidifiée.  Ils  ne 

se  servaient  pas  d'outils  de  crainte  d'abîmer  le  corps. 
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Pendant  deux  jours�  ils  écrasèrent  entre  leurs  mains  les 

morceaux de sel friable. Enfin,  la pièce fut vidée, et il n'y resta 

plus  que  le  corps  assis  au  centre,  dans  la position du Lotus. 

Nous le soulevâmes avec précaution et il fut transporté dans la 

première pièce où il fut plus facile de l'examiner à la lueur des 

lampes  à  beurre. 

Les bandelettes de  soie furent enlevées une à une jusqu'à ce 

que le corps fût nu. L'embaumement était parfaitement réussi. 

Si ce n'est pour la couleur - beaucoup plus sombre - le corps 

était  celui  d'un  homme  qui  peut  s'éveiller  d'une  minute  à 

l'autre.  Il était tel qu'il était dans la vie. Une fois de plus,  il fut 

recouvert  de laque  et  les orfèvres  se  mirent  au  travail.  Quelle 

technique ! Quels artisans que ces hommes capables d'appliquer 

un revêtement  d'or sur une chair morte ! Ils travaillaient lentement, appliquant couche après couche de l'or le plus souple et le  plus  fin.  Partout ailleurs, cet  or eût  valu  une fortune.  Pour 

nous,  il  n'avait  d'importance  qu'en  tant  que  métal  sacré,  le 

métal  dont  l'incorruptibilité  symbolise  si  bien  la  destination 

spirituelle  de  l'homme.  Les  moines-orfèvres  travaillaient avec 

un  goût  exquis,  en  soignant  les moindres  détails ;  leur  tâche 

terminée,  ils  nous laissèrent une forme humaine dorée, reproduisant exactement la vie, où il ne manquait ni un trait ni  une ride,  et  qui  témoignait  de  leur  grande  habileté. 

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la  Salle 

des Incarnations et installé sur un trône doré comme celles qui 

l'avaient précédé. Certaines dataient du début de notre histoire. 

Elles étaient assises par rangées comme de graves juges observant,  à travers leurs paupières  à  demi closes,  les  fautes  et les faiblesses  des  temps  présents.  Nous  ne  parlions  qu'à  voix 

basse, nous marchions sur la pointe des pieds, comme pour ne 

pas déranger ces morts-vivants. Je me sentis violemment attiré 

par l'un  d'entre eux qui exerçait sur moi  une étrange fascination.  J'avais  l'impression  qu'il  me  regardait,  en  souriant comme s'il savait tout. Quelqu'un toucha légèrement mon bras 

et je  faillis  m'évanouir  de  terreur.  C'était  mon  Guide. 

- C'est toi, Lobsang, dit-il,  lors de ta dernière Incarnation. 

Nous  savions  bien  que  tu  te  reconnaîtrais ! 
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Il  me  conduisit  devant  l'Incarnation  assise  à  côté  de  la 

mienne. 

- Et  me  voici,  dit-il. 

Aussi ému l'un que  l'autre,  nous nous  glissâmes hors  de la 

salle  dont la porte fut scellée. 

Par la  suite,  j'eus  souvent  l'occasion  de  revenir  étudier  les 

corps  revêtus  d'or.  Parfois,  j'allai  méditer  dans  la  solitude 

auprès  d'eux.  Chacun  avait  son  histoire  écrite  dont  je  pris 

connaissance  avec  un intérêt  très  vif.  C'est là que je lus celle 

de  mon  Guide,  le  Lama  Mingyar  Dondup,  et  que  me  furent 

révélés  ses  actions  passées,  son  caractère  et  ses  dons,  que 

j 'appris les dignités et les honneurs qu'il avait reçus et comment 

il était mort. 

Là  se  trouvait  également  mon  histoire  que  j'étudiai  avec 

l'attention  que  l'on  devine.  Il  y  avait  quatre-vingt-dix-huit 

formes dorées  assises  dans cette  salle  secrète, creusée à même 

le rocher et dont la porte était bien cachée.  J'avais devant moi 

l'Histoire du Tibet. Du moins, je le croyais, car je ne savais pas 

alors  que les tout premiers temps de notre histoire me seraient 

montrés  plus  tard. 

1 7  

LA  D E R N I È R E   I N I T I AT I O N  

Après  avoir  assisté  dans  diverses  lamaseries  à  une  demidouzaine  d'embaumements,  je  fus  convoqué  un  jour  par l'Abbé  de  Chakpori. 

- Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des Abbés 

sur l'ordre direct du Très Profond.  Selon ton désir, tu pourras 

continuer - comme  Mingyar  Dondup - à  porter seulement 

le titre de « lama ».  Je ne fais que te transmettre le message de 

l'Inappréciable. 

Ainsi,  en  tant  qu'Incarnation  Reconnue,  je  retrouvai  le 

statut  que  j'avais  en  quittant  la  terre,  quelque  six  siècles 

auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un tour complet. 

Peu après, un vieux lama vint me voir dans ma chambre et 

m'annonça que je devais passer par la Cérémonie  de  la  Petite 

Mort. 

- Car, mon fils, me  dit-il, tant que tu n'auras pas franchi 

la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas revenu, tu ne sauras 

pas vraiment qu'il n 'y a pas de mort.  Tes études astrales t'ont 

mené  loin.  Cette cérémonie  te  fera aller  plus  loin  encore;  tu 

iras  bien  au delà des royaumes  de  la vie  et  de  la  mort  et  tu 

remonteras dans le passé de notre pays. 

L'entraînement  préparatoire  fut  long  et  pénible.  Pendant 

trois  mois,  on me  fit suivre  un régime  très  strict.  D'horribles 

plats  d'herbes  furent  malheureusement  ajoutés  à  mon  menu 

quotidien.  On m'adjura de concentrer mon esprit sur « ce qui 

seul est pur et saint ».  Comme si  on avait beaucoup  de choix 
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dans  une  lamaserie !  La  tsampa  et  le  thé  eux-mêmes  furent 

rationnés.  Bref, une  austérité  sans  défaillance,  une  discipline 

sévère  et  de  longues,  très  longues  heures  de  méditation. 

Enfin,  après  trois  mois,  les  astrologues  déclarèrent  que  le 

moment  était  arrivé,  que  les  présages  étaient  favorables. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  je  jeûnai  jusqu'à  ce  que  je 

me sente aussi creux qu'un tambour du temple. Après quoi, on 

me  mena  aux  escaliers  secrets  qui  se  trouvent  au-dessous 

du  Potala.  Nous  descendîmes  longtemps ;  mes  compagnons 

avaient  des  torches, je n'en avais  pas.  Nous  passâmes  par les 

corridors  que  je  connaissais  déjà.  Finalement,  nous  atteignîmes  le  bout  d'un  passage  fermé  par  un  rocher.  Mais  un large bloc  pivota  devant  nous  et  nous  nous  trouvâmes  dans 

un  autre  passage  étroit  et  obscur,  où  régnait  une  odeur  de 

renfermé,  d'épices  et  d'encens.  Quelques  mètres  plus  loin, 

nous  étions  arrêtés  par  une  lourde  porte  dorée ;  elle  finit 

par s'ouvrir avec lenteur non sans des grincements  de protestation  dont  l'écho  se  perdit  dans  le  lointain.  Les  torches furent  remplacées  par  des  lampes  à  beurre.  Nous  avancions 

dans  un  temple  souterrain  creusé,  des  siècles  auparavant, 

dans  la masse rocheuse par des bouleversements volcaniques. 

Autrefois, des coulées de lave avaient emprunté ces corridors 

et  ces  couloirs,  pour arriver  dans  la  gueule  vomissante  d'un 

volcan.  «  Ce  sont  maintenant  de  pitoyables  humains  qui 

suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour des dieux. 

Mais  pour  l'heure,  il  convient  de  concentrer  mes  pensées 

sur  la  cérémonie,  d'autant  que  nous  voici  arrivés  au  Temple 

de la Secrète Sagesse. » 

Trois Abbés me montrèrent  le chemin;  le  reste  de l'escorte 

s'était  dissous  dans  les  ténèbres,  comme  les  souvenirs  d'un 

rêve.  Je  restai  seul  avec trois sages, desséchés par les  ans, qui 

attendaient avec  sérénité  le  moment d'être  rappelés  dans  les 

Champs  Célestes,  trois  vieillards,  les  plus  grands  métaphysiciens  du  monde  peut-être,  qui  allaient  me  faire  passer  la dernière  épreuve  de  mon  initiation.  Chacun  portait  dans  la 

main  droite  une  lampe  à  beurre  et  dans  la  main  gauche  un 

épais  bâtonnet  d'encens  fumant.  Il  faisait très  froid, un froid 
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étrange  qui  n'était  pas  de  la  terre.  Le  silence  était  profond 

et  les  rares  sons  étouffés  qui  nous  parvenaient  le  rendaient 

encore  plus  impressionnant.  Nos  bottes de feutre  ne faisaient 

pas  de  bruit;  nous  aurions  pu être  des  ombres.  J'entendais  le 

léger  bruissement  des  robes  de  velours  safran  des  abbés.  A 

ma grande horreur, je me sentis parcouru de fourmillements et 

de  décharges.  Mes  mains  brillèrent  comme  si  une  nouvelle 

aura  les  illuminait.  Je  vis  qu'i l   en  allait  de  même  pour  les 

abbés.  L'air sec et  le froissement  de nos robes avaient produit 

une  charge  électrique  statique.  Un  de  mes  compagnons'  me 

passa  alors  un  bâtonnet  d'or  en  me  disant  à  voix  basse : 

- Prends  ce  bâtonnet  dans  ta  main  gauche  et  appuie-le 

contre  le  mur  en  marchant.  Les  sensations  pénibles  disparaîtront. 

J'obéis.  Après  la  première  décharge  d'électricité  qui  faillit 

me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien. 

L'une  après  l'autre  des  lampes  à  beurre  étaient  allumées 

par  des  mains  invisibles.  Quand j'y  vis  plus  clair,  j'aperçus, 

éclairées  par  leur  lumière  vacillante,  des  statues  gigantesques 

recouvertes  d'or,  dont  certaines  étaient  à  moitié  ensevelies 

sous  un  amas  de  pierres  précieuses.  Un  Bouddha  sortit  de 

l'ombre ;  il  était  si  grand  que  la  lumière  ne  dépassait  pas  sa 

ceinture.  D'autres  formes  étaient à  peine visibles :  statues  de 

démons,  ou représentations  des  passions  et  des épreuv�s que 

l'Homme doit surmonter avant de réaliser son 'Être. 

Nous  approchions  d'un  mur  sur  lequel  était  peinte  une 

Roue de la  Vie de cinq  mètres ;  sous  la  lumière tremblotante, 

elle  avait  l'air  de  tourner  sur  elle-même,  au  point  de  nous 

donner  le  vertige.  Nous  continuâmes  à  avancer;  j'étais  sûr 

de me heurter bientôt au rocher.  Mais l'Abbé qui me précédait 

disparut : ce que j'avais  pris pour une ombre était en fait une 

porte très bien dissimulée. 

Cette  porte  donnait  accès  à  un  passage  qui  n'en  finissait 

pas de descendre, un passage étroit, fortement incliné, sinueux, 

où la faible lueur  des lampes ne faisait que rendre l'obscurité 

plus  profonde.  Nous  allions  d'un  pas  hésitant,  nous  trébuchions,  nous  glissions.  L'air  était  lourd  et  oppressant 245 

comme  si  tout  le  poids  de  la  Terre  pesait  sur  nos  épaules. 

J'avais  l'impression  de  pénétrer  dans  le  cœur  du  monde. 

Finalement,  après  un  détour  du  couloir,  une caverne  s'ouvrit 

devant  nos  yeux,  une  caverne  toute  miroitante  d'or ;  il  y  en 

avait  des  filons  entiers  intercalés  avec des couches rocheuses. 

Haut, très haut,  au-dessus  de nos têtes,  ils étincelaient comme 

des  étoiles  dans  le  ciel  par  une  nuit  sombre,  quand  ils  réfléchissaient la faible lumière de nos lampes. 

Au  centre  de  la  caverne  se  trouvait  une  maison  noire  si 

brillante  qu'elle  me  parut  construite  en  ébène.  D'étranges 

symboles  et  des  diagrammes  pareils  à  ceux  que  j'avais  vus 

sur  les  parois  du  lac  souterrain recouvraient  ses  murs.  Nous 

entrâmes  dans  la  maison  par  une  porte  haute  et  large.  A 

l'intérieur,  je  vis  trois  cercueils  en  pierre  noire  décorés  de 

gravures  et  d'inscriptions  curieuses.  Ils  n'étaient  pas  fermés. 

En  jetant  un  coup  d'œil  à  l'intérieur,  j'eus  le  soufRe  coupé 

et je me sentis tout à coup très faible. 

- Regarde,  mon  fils,  me  dit  le  Doyen  des  Abbés.  Ils 

vivaient  comme  des  dieux  dans  notre  pays  à  l'époque  où 

il n'y avait pas encore de montagnes.  Ils arpentaient notre sol 

quand les mers baignaient nos rivages et quand d'autres étoiles 

brillaient  dans  nos  cieux.  Regarde  bien,  car  seuls  les  Initiés 

les ont vus. 

J'obéis ; j'étais  à  la fois fasciné et terrifié.  Trois corps  nus, 

recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. Deux hommes 

et une femme. Chacun de leurs traits était fidèlement reproduit 

par  l'or.  Mais  ils  étaient  immenses !  La femme mesurait  plus 

de trois mètres et le plus grand des hommes pas moins de cinq. 

Ils  avaient  de  grandes  têtes,  légèrement coniques au sommet, 

une  mâchoire étroite,  une  bouche  petite et  des  lèvres minces. 

Le  nez  était  long  et  fin,  les  yeux  droits  et  profondément 

enfoncés.  Ils  ne  pouvaient  être  morts,  ils  avaient  l'air  de 

dormir.  Nous  marchions  sur  la  pointe  des  pieds  et  nous 

parlions  à  voix  basse  comme  si  nous  avions  craint  de  les 

réveiller.  J'examinai  le  couvercle  d'un  des  cercueils ;  une 

carte  des  cieux  avec  des  étoiles  très  étranges  y  était  gravée. 

Mes études astrologiques m'avaient familiarisé avec la position 
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des  astres,  mais  ce  que  j'avais  sous  les  yeux  était  vraiment 

très  différent. 

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit  : 

- Tu  vas  devenir  un  Initié.  Tu  verras  le  Passé  et  tu 

connaîtras  le  Futur.  L'épreuve  sera  très  dure.  Beaucoup 

n'y  survivent  pas  et  beaucoup  échouent  mais  personne  ne 

quitte  cet  endroit  vivant  à  moins  de  l'avoir  passée.  Es-tu 

préparé et consens-tu à  la subir ? 

Je répondis que j'étais prêt et ils me conduisirent à une dalle 

de pierre placée entre deux cercueils. Suivant leurs instructions, 

je  m'y  assis  dans  la  position  du  Lotus,  les jambes  pliées,  la 

paume des mains tournée vers le haut. 

Un bâton d'encens allumé fut placé sur chacun des cercueils 

et sur la dalle où j'avais pris place. L'un après l'autre, les abbés 

disparurent  après  s'être  munis  d'une  lampe  à  beurre.  I1s 

fermèrent  la lourde  porte  :  j'étais  seul  avec  les corps de  ces 

êtres  d'un autre  âge.  Le  temps  passa.  Je  méditais.  La  lampe 

que  j'avais  apportée  coula  et  s'éteignit.  Pendant  quelques 

instants,  je  pus  voir  le  bout  rougeoyant  de  la  mèche,  et  je 

sentis  une  odeur  de  tissu  brUlé  et puis  même  cela  disparut  et 

il n'y eut plus rien. 

Je  m'allongeai  sur  la  dalle  et je  commençai  à  pratiquer la 

respiration  spéciale  qu'on  m'avait  enseignée  pendant  des 

années.  Le silence et les ténèbres m'oppressaient.  C'était  vraiment le silence du tombeau. 

Tout  à  coup  mon  corps  se  raidit,  devint  «  cataleptique  ». 

Mes  membres  engourdis  furent  gagnés  par  un  froid  glacial. 

J'avais  la  sensation  d'être  en  train  de  mourir,  de  mourir 

dans cette vieille tombe, à plus de cent mètres au-dessous de la 

lumière du soleil. Une violente secousse se produisit à l'intérieur 

de mon corps et me laissa pantelant ... et aussi des bruissements 

et des craquements étranges comme ceux que fait un morceau 

de cuir racorni  qu'on  déroule. 

Peu à peu une lumière bleu pâle éclaira la tombe comme un 

clair  de  lune  qui  se lève  sur  un  col  de haute  montagne.  Un 

balancement, une montée, une cbpte  : je crus un instant que je 

dansais  de  nouveau  au  bout  de  la  corde  d'un  cerf-volant. 
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La vérité se fit jour dans mon esprit  : j'étais en train de planer 

au-dessus  de  mon  corps  de  chair.  Il  n'y  avait  pas  de  vent  et 

pourtant  j'étais  entraîné  comme  une  bouffée  de  fumée.  Audessus  de ma tête, j'aperçus  une  radiation lumineuse qui ressemblait  à  un  calice  doré.  Du  milieu  de  mon  corps  partait une corde d'un bleu argenté, que la  vie  faisait palpiter et  dont 

l'éclat attestait la vitalité. 

J'observai  mon  corps  inerte,  cadavre  entre  des  cadavres. 

Peu à peu, je distinguai de petites différences entre lui et celui 

des  géants.  C'était  passionnant.  Je  pensai  aux  prétentions 

ridicules  de  l'humanité  actuelle :  comment  les  matérialistes 

pourraient-ils  expliquer  la  présence  de  ces  cadavres  gigantesques ?  Je  réfléchissais ...  quand  tout  à  coup  je  devins  conscient de quelque chose qui  dérangeait le cours  de mes pensées. 

Comme  si je n'étais plus seul.  Des  bribes  de  conversation me 

parvinrent, des fragments de  pensées  inexprimées.  Des images 

dispersées  traversèrent  le  champ  de  ma  vision  mentale.  J'eus 

l'impression  qu'au  loin sonnait une  grande cloche au  timbre 

grave.  Rapidement le son  se rapprocha jusqu'à ce  qu'il  semble 

exploser  dans  ma  tête  :  des  gouttelettes  de  lumière  colorée 

et des éclairs de couleurs  inconnues défilèrent devant mes yeux. 

Mon  corps  astral  était  ballotté  et  filait  comme  une  feuille 

emportée  par  la  tempête.  Un  tourbillon  de  pointes  de  feu 

déchira  douloureusement  ma  conscience.  Je  me  sentais  seul, 

abandonné,  une  épave  au  milieu  d'un  univers  chancelant. 

Un brouillard  noir descendit sur moi et il m'apporta un calme 

qui  n'était  pas de ce  monde. 

Les  ténèbres  profondes  qui  m'enveloppaient se  dissipèrent 

lentement.  J'entendis  le  mugissement  de  la  mer  et  le  bruit 

sifflant  que  font  les  galets  roulés  par  les  vagues.  Je  respirais 

l'air  chargé  de  sel  et je  sentais  la  forte  odeur  du  varech.  Le 

paysage  m'était  familier :  j'étais  nonchalamment  allongé 

sur  le  sable  chauffé  par  le  soleil, et je  regardais  les  palmiers. 

Mais une partie de moi-même protesta  : je n'avais jamais vu la 

mer, j'ignorais  même  l'existence  des  palmiers !  Un  brouhaha 

de  voix  et  de  rires  sortait  d'un  bocage.  Les  voix  se  rapprochèrent  et  un joyeux  groupe de  gens  bronzés  par le  soleil 248 

apparut.  Des  géants !  Tous !  Je  me regardai :  moi aussi, j'étais 

un  «  géant  »  (1).  Les impressions  se  succédèrent  dans  mon 

«  cerveau  astral  » :  autrefois,  des  milliers  et  des  milliers 

d'années auparavant,  la terre était plus près du  soleil mais sa 

rotation se faisait  dans le sens opposé.  Les jours étaient plus 

courts et plus chauds.  Des civilisations grandioses  s'édifièrent 

et  les  hommes  étaient  plus  savants  qu'à  notre  époque.  De 

l'espace  extérieur  surgit  une  planète  errante  qui  frappa  obliquement la terre. Celle-ci, roulant en arrière, en dehors de son orbite, se mit à tourner dans l'autre sens. Des vents soulevèrent 

les mers, lesquelles, sous des poussées gravitationnelles diverses, 

se  déversèrent  sur la terre.  L'eau  recouvrit  le  monde,  qui  fut 

secoué par des tremblements de terre. Des régions s'affaissèrent, 

d'autres  s'élevèrent.  Le  Tibet,  projeté  à  plus  de  quatre  mille 

mètres  au-dessus  du  niveau  de  la mer,  cessa  d'être  un  pays 

chaud  et  agréable,  une  station  balnéaire.  Des  montagnes 

puissantes  qui  vomissaient  la  lave  fumante  l'encerclèrent. 

Très  loin,  au  . cœur  des  Hautes-Terres,  le  sol  fut  déchiré 

par  des  crevasses,  où  la faune  et  la  flore  des  temps  révolus 

continuèrent à croître.  Mais il y aurait trop à dire sur ce  sujet 

et  une  partie  de  mon  «  initiation  astrale  »  est  à  la  fois  trop 

sacrée et trop personnelle pour être publiée. 

Après  un  certain  temps,  les  visions  s'obscurcirent  et  disparurent. Je perdis peu à  peu conscience astralement et  physiquement.  Plus  tard,  j'eus  la  désagréable  impression  d'avoir terriblement /roid à force d'être allongé sur une dalle de pierre 

dans  l'obscurité  glaciale de  ce  tombeau.  Des  pensées « sondèrent » mon cerveau comme des doigts. 

- Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons ! 

Des  minutes  passèrent.  Une  faible  lueur  se  rapprochait 

de moi. Des lampes à beurre. Les trois vieux abbés. 

- Tu  as  triomphé  de  l'épreuve,  mon  fils.  Pendant  trois 

( 1 )   Cf. la Genèse (VI, 4).  «  Les géants étaient sur la terre en ces tempslà,  après  que les  fils  de  Dieu  furent  venus  vers  les filles  des  hommes, et qu'elles  leur  eurent  donné  des  enfants :  ce  sont  ces  héros  qui  furent 

fameux  dans  l'antiquité.  »  (N.d.t.) 
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jours,  tu  es resté  sur cette  dalle.  Maintenant,  tu  as  vu.  Tu  es 

mort. Tu as vécu. 

Quand  je  me  relevai,  les  membres  raides,  la  faiblesse  et 

l'inanition  me firent  chanceler.  Sorti  de cette pièce  que je ne 

devais jamais  oublier,  je  retrouvai  l'air glacial  des  passages. 

La faim me faisait défaillir  et j'étais  accablé  par  tout ce  que 

j'avais  vu,  par ·  tout  ce  que  cette  expérience  m'avait  fait 

connaître.  Je  mangeai  et je  bus jusqu'à  satiété;  cette  nuit-là, 

quand je  me  couchai, je  compris  que  les prédictions allaient 

s'accomplir  et  que  je  devrais  bientôt  quitter  le  Tibet  pour 

aller  dans  des  pays  étrangers.  Il est vrai  que  maintenant  que 

je les  connais, je  peux  dire  qu'ils  m'ont  paru - et  qu'ils  me 

paraissent encore - plus bizarres que je n'aurais pu l'imaginer ! 

1 8  


A D I E U   A U   T I B E T I 

Quelques  jours  plus  tard,  j'étais  assis  avec  mon  Guide  au 

bord de  la  Rivière  du  Bonheur,  quand  un  cavalier  passa  au 

galop. 

En jetant  un  regard  distrait  sur  nous,  il  reconnut  le  Lama 

Mingyar  Dondup.  Aussitôt,  il arrêta  son cheval  avec  tant  de 

brusquerie que les sabots de la bête soulevèrent des tourbillons 

de poussière. 

- Je  suis  porteur  d'un  message  du  Très  Profond  adressé 

au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il. 

De  sa  robe,  il  tira  le  traditionnel  paquet enveloppé  dans 

l'écharpe  de  soie  des  salutations.  Après  me  l'avoir  remis  en 

l'accompagnant  d'un triple salut,  il  recula,  remonta  en  selle 

et disparut au galop. 

J'avais alors acquis de  l'assurance ;  ce  qui s'était passé audessous  du  Potala  m'avait donné  confiance  en moi.  J'ouvris donc  le  paquet  et je  pris  connaissance  du  message  avant  de 

le passer à mon Guide et ami, le Lama Mingyar Dondup. 

- Je dois me rendre  demain matin au Parc du Joyau voir 

le  Très  Profond,  lui  dis-je.  Vous  êtes  également  convoqué. 

- Il n'est  pas  habituel  de chercher à  percer  les  intentions 

de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais je sens que bientôt tu vas partir pour la Chine. Pour moi... eh bien, comme je te  l'ai  déjà  dit, je  ne  vais  pas  tarder  à  regagner  les  Champs 

Célestes.  Profitons le plus possible de cette journée et du  peu 

de temps qui nous reste. 
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I,e  lendemain, j'étais une fois de  plus  sur le chemin familier 

du Parc du Joyau ; après avoir descendu la colline, je traversai 

Lingkhor  et  j'arrivai  devant  la  grande  porte  du  parc.  Le 

Lama  Mingyar  Dondup  m'accompagnait.  La  même  pensée 

nous  habitait tous les  deux  :  peut-être étions-nous en train  de 

faire  notre  dernière  visite  ensemble  au  Très  Profond.  Mes 

sentiments  devaient  se  lire  sur  mon  visage,  car  quand je  me 

trouvai seul devant le Dalaï Lama, il me dit  : 

- Le  moment  de  se  séparer,  de  prendre  des  chemins 

différents, est pénible et lourd de tristesse.  Ici, dans ce pavillon, 

j'ai médité pendant des heures  : valait-il mieux rester ou partir 

quand notre  pays était envahi ? Quelle que fût ma décision,  il 

y aurait des gens pour en pâtir. Ton Chemin est tracé, Lobsang 

et  tous  les  Chemins  sont  difficiles.  Famille,  patrie,  amis...  il 

faut  tout  quitter.  Tu  trouveras  sur  ta  route,  tu  le  sais,  la 

torture,  l'incompréhension,  la  méfiance,  tout  ce  qui  est 

pénible. Les façons des étrangers sont bizarres et inexplicables. 

Comme je  te  J'ai  dit,  ils  ne  croient  qu'en  ce  qu'ils  peuvent 

faire, qu'en ce qu'ils peuvent expérimenter dans leurs Chambres 

de  Science.  Et  la  plus  importante  des  Sciences,  celle  du  Sur

"Être,  ils  ne  s'en  occupent  pas.  Tel  est  ton  chemin  que  tu  as 

choisi  avant de  naître  à cette vie.  J'ai  décidé  que tu partirais 

pour la Chine dans cinq jours. 

Cinq jours !  Cinq  jours  seulement  alors  que j'avais  espéré 

disposer de cinq semaines. 

Mon  Guide  et  moi  remontâmes  vers  le  Chakpori  sans 

échanger une parole.  Ce n'est qu'arrivés  dans  notre  lamaserie 

qu'il  me  dit  : 

- Il  faut  que  tu  voies  tes  parents,  Lobsang.  Je  vais  leur 

envoyer un messager. 

Mes  parents ?  Il  avait été  pour  moi  plus  qu'un père et une 

mère.  Et bientôt, il allait quitter cette vie  :  il  serait  parti  avant 

que je revienne au  Tibet dans quelques années.  Tout ce qui me 

resterait  de  lui  alors  serait  son  corps recouvert  d'or  installé 

dans  la Salle  des  Incarnations,  abandonné comme  une  vieille 

robe  qui  n'est  plus  d'aucune  utilité. 

Cinq  jours !  Cinq  jours  très  chargés.  Je  commençai  par 
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essayer  des  vêtements  occidentaux  qu'on  sortit  pour  moi  du 

Musée du Potala.  Non qu'il fût question de les porter en Chine 

où mes robes de lama seraient  plus  à leur place,  mais pour que 

les  autres  puissent juger  de mon allure.  Oh,  ce costume !  Avec 

ces  tubes  serrés  autour  de  mes  jambes  j'avais  peur  de  me 

baisser.  Je  compris  alors  pourquoi les  Occidentaux ne  peuvent 

s'asseoir  dans  la position  du  Lotus :  leurs  vêtements  sont trop 

étriqués.  J'eus  la conviction que ces  tubes allaient  gâcher  mon 

existence.  Ils  m'enveloppèrent  ensuite  les  épaules  d'un  voile 

blanc  et  me  nouèrent  autour  du  cou  un  ruban  épais,  serré  si 

fort  que  je  crus  qu'ils  voulaient  m'étrangler.  Enfin,  pour 

recouvrir  le  tout,  ils  se  servirent  d'un  court  morceau  de  drap 

très ajusté,  avec  des  pièces et des  trous  dans  Je  dos.  C'est  dans 

ces trous, me dit-on,  que les Occidentaux gardent leurs affaires 

au  lieu  d'utiliser  une  robe  comme  nous.  Mais  ce  n'était  pas 

encore  le  pire.  Ils  enfermèrent  mes  pieds  dans  des  «  gants  » 

lourds et épais, qu'ils serrèrent étroitement à l'aide  de fils noirs 

aux  bouts  de  métal.  Les  mendiants  qui  vont  à  quatre  pattes 

sur la route de  Lingkhor  utilisent  parfois  des  gants  identiques 

pour leurs mains,  mais ils ont assez de  bon sens  pour chausser 

leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en feutre. J'eus l'impression  que  ces  gants  allaient  m'estropier  et  m'empêcher  par conséquent de partir pour la Chine. Quand un bol noir entouré 

d'un  bord  me  fut  posé  sur  la  tête,  on  m'annonça  que  j'étais 

habillé  comme  un  «  gentleman  vivant  de  ses  rentes ».  Il  me 

parut  qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir des rentes, 

car  attifé  de  cette  façon,  il  était  certainement  incapable  de 

travailler ! 

Le  troisième  jour,  je  retournai  à  mon  ancienne  maison. 

J'al1ai  seul et à  pied comme le jour  où je  l'avais quittée.  Mais 

entre-temps, j'étais  devenu  un Lama et un Abbé.  Mes  parents 

m'attendaient  chez  eux  et  ils  me  reçurent  comme  un  hôte  de 

marque.  Le  soir  venu,  je  me  rendis  une  nouvelle  fois  dans  le 

bureau  de  père  pour  signer  le  Livre  de  Famille  et  y  inscrire 

mes titres.  Après quoi, je  revins,  toujours à pied, à la lamaserie 

qui  avait  été  mon  «  home »  pendant  si  longtemps. 

Les  deux  derniers jours passèrent  vite.  La  veille  du  départ, 
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je  vis  une  dernière fois le  Dalaï Lama.  Je lui  fis  mes  adieux et 

il  me  donna  sa  bénédiction.  Mon  cœur  était  lourd  quand je 

pris  congé  de  lui.  Nous  savions  tous  les  deux  que  je  ne  le 

reverrais  qu'après sa  mort,  dans l'autre monde. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  à  la  première  lueur  du jour, 

lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus, je n'avais pas 

de  foyer,  je  me  dirigeais  vers  des  lieux  étrangers ;  tout  était  à 

recommencer.  Arrivés au  sommet du défilé de montagne,  nous 

nous retournâmes pour jeter  un long regard qui  devait être le 

dernier  sur  la  Cité  Sainte  de  Lhassa. 

Un  cerf-volant  solitaire  volait  au-dessus  du  Potala. 
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PREMIERE ENFANCE
CHEZ MES PARENTS

— Ohé! Ohé! A quatre ans, tu n'es pas capable de te tenir
sur une selle! Tu ne seras jamais un homme! Que va dire
ton noble pére?

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du

poney une vigoureuse claque — dont bénéficia aussi son
fortuné cavalier — et cracha dans la poussiére.
Les toits et les coupoles dorées du Potala resplendissaient
sous le soleil éclatant. Tout prés de nous, le clapotis des caux
bleues du Temple du Serpent indiquait le passage du gibier
aquatique. Plus loin, sur la piste rocailleuse, des hommes
qui venaient de quitter Lhassa s'efforgaient d’activer la lente
allure de leurs yaks & grand renfort de cris. Des champs
voisins parvenaient les rauques « bmmm, bmmm, bmmm »
des trompettes aux basses profondes avec lesquelles les
‘moines-musiciens s'exersaient loin des foules.

Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces
choses si quotidiennes, si banales. Ma tiche — & combien
ardue — consistait & rester sur le dos de mon trés récalcitrant
poney. Nakkim avait dautres idées en téte. Il voulait se débar-
rasser de son cavalier, et étre libre de paitre, de se rouler
parterre et de ruer dans Iair.

Le vieux Tzu était un maitre maussade et intransigeant.
Toute sa vie, il avait été sévére et dur et dans son role présent
de gardicn et de moniteur d'équitation d'un petit gargon
de quatre ans, Iénervement avait souvent raison e sa patience.
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