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Les  trois  Vies  -  (1977)  Le  cycle  de  vie  de  trois 

personnes  très  différentes  et  ce  qu’elles  perçoivent 

après la mort suite à leurs croyances. Nous suivons la 

route  que  chacun  emprunte  en  faisant  le  voyage  avec 

chacun d’entre eux et voyons comment tout se termine 

au même endroit. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l’obscurité. 
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Avant-propos 

Ce  livre  n'est  pas  une  œuvre  d'imagination.  Il  ne 

s'agit  pas d'une fiction ! 

Je reconnais bien volontiers que dans cet ouvrage qui 

traite  de  la  vie  en  ce  monde  certains  mots  sont  des 

« licences  artistiques » ;  mais  vous  devez  me  croire 

quand  j'affirme  que   tout  ce  qui  concerne  la  vie  de 

« l'autre côté » est absolument vrai. 

Certains  d'entre  nous  sont  nés  avec  un  grand  talent 

musical ; d'autres sont particulièrement doués pour les 

arts ;  ils  peuvent  peindre  et  charmer  le  monde. 

D'autres parviennent au talent grâce à un labeur dur et 

assidu. 

Du point de vue matériel, je ne suis pas très comblé 

en ce monde — je n'ai ni voiture, ni télévision ou autres 

possessions du même ordre — et, ne pouvant me servir 

de mes jambes vu que je suis paraplégique, ma vie se 

passe  au  lit.  Cette  condition  a  été  pour  moi  une 

occasion extraordinaire de développer les talents ou les 

capacités qui me furent attribués à ma naissance. 

Il  est  parfaitement  exact  que  je  suis  en  mesure 

d'accomplir tout ce dont je vous parle dans mes livres… 

tout,  sauf  marcher !  J'ai  le  pouvoir  de  voyager  dans 

l'astral  et,  grâce  à  mes  études,  et  du  fait  aussi  d'une 

fantaisie  particulière  de  mon  personnage,  je  suis 

capable  de  me  déplacer  sur  d'autres  plans  de 

l'existence. 

Les  personnages  de  ce  livre  sont  des  gens  qui  ont 

vraiment existé et sont morts en ce monde, et grâce à 
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certaines  dispositions  spéciales  il  m'a  été  possible  de 

suivre leurs « vols dans l'inconnu ». 

Tout ce qui, dans ce livre, concerne la vie future est 

strictement  vrai.  D'où  la  raison  pour  laquelle  je  ne  le 

qualifierai pas de fiction. 

Lobsang Rampa 
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Chapitre 1 

— Qui  est  ce  bonhomme ?  Se  relevant  lentement, 

Leonides  Manuel  Molygruber  regarda  l'homme  qui 

venait  de  poser  cette  question.  Eh  bien ?  Je  vous  ai 

demandé  qui  est  ce  vieux  bonhomme ?  répéta 

l'homme. 

Molygruber regarda vers le bas de  la route et vit un 

fauteuil  roulant  électrique  qui  pénétrait  dans  un 

immeuble. 

— Oh ! lui dit Molygruber tout en envoyant au sol un 

crachat qui s'en alla atterrir sur le soulier d'un passant, 

c'est un gars qui vit par ici. Il écrit des livres, je crois ; 

il  s'occupe  de  fantômes  et  autres  balivernes  du  même 

genre  et  de  ce  qui  arrive  aux  gens  quand  ils  sont 

morts.  Il  renifla  d'un  air  supérieur  et  reprit :  Tout  ça, 

c'est  des  bêtises,  vous  savez :  quand  on  est  mort,  on 

est bien mort, comme je dis toujours. Il y a des prêtres 

qui  vous  disent  qu'il  faut  faire  une  ou  deux  prières  et 

qu'ensuite,  peut-être,  si  vous  dites  les  mots  justes, 

vous  serez  sauvé  et  vous  irez  au  ciel ;  sinon  ce  sera 

l'enfer.  Puis  c'est  l'Armée  du  salut  qui  s'amène  en 

faisant un boucan infernal, le vendredi soir, et quand ils 

sont  partis,  les  gars  comme  moi  n'ont  plus  qu'à  venir 

avec leur petite brouette et balayer. Ils sont là à hurler 

et à taper sur leurs tambourins — peu importe le nom 

de  ces  instruments  qu'ils  fourrent  sous  le  nez  des 

passants, en leur criant qu'ils ont besoin d'argent pour 

les  œuvres  de  Dieu.  Il  regarda  autour  de  lui  et  se 
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moucha.  Puis  se  tournant  vers  l'homme  qui 

l'interrogeait : 

— Dieu ?  Il  n'a  rien  fait  pour  moi  —  jamais  —  je 

gagne  ma  petite  pitance  ici,  sur  le  trottoir  que  je  suis 

chargé de tenir propre ; je balaie et balaie et rebalaie, 

puis je prends mes deux cartons pour ramasser ce que 

j'ai  ramené  et  je  le  mets  dans  ma  brouette,  et  de 

temps  à  autre  la  voiture  passe  —  nous  les  appelons 

voitures,  mais  ce  sont  des  camions  à  dire  vrai ;  alors, 

ils prennent ma brouette et versent son contenu sur les 

ordures qui sont déjà dans le camion ; puis ils s'en vont 

et je n'ai plus qu'à recommencer. C'est un job qui n'est 

jamais  fini,  jour  après  jour,  sans  arrêt.  Vous  ignorez 

toujours  si  quelque  conseiller  municipal  ne  va  pas 

passer dans sa grosse Cadillac éblouissante, et alors si 

vous n'êtes pas penché sur vos balais à ce moment-là, 

je suppose qu'il va  se plaindre à quelqu'un du conseil, 

et  ce  quelqu'un  va  faire  du  tapage  auprès  de  mon 

patron  qui,  à  son  tour,  vient  me  sermonner :  « Peu 

importe,  qu'il  me  dit  alors,  si  vous  ne  faites  rien ;  le 

contribuable ne le saura jamais ; mais faites un peu de 

mise en scène, ayez l'air de travailler. » 

Molygruber,  ayant  regardé  à  nouveau  autour  de  lui, 

fit  le  geste  de  pousser  son  balai  puis,  s'étant  mouché 

avec un bruit horrible, il dit : 

— Vous  vous  demandez,  monsieur,  ce  que  pense  ce 

balayeur  que  voilà ;  eh  bien !  ce  que  je  dis,  moi,  est 

ceci : aucun Dieu jamais n'est descendu jusqu'ici et n'a 

jamais  fait  le  balayage  pour  moi,  moi  avec  mon  dos 

brisé à force d'être courbé tout le jour à pousser toute 

la saleté que les gens laissent tomber. Vous ne croiriez 

jamais ce que je trouve dans ma boîte, des culottes et 
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d'autres  choses  qui  vont  dedans  —  tout  —  vous  ne 

croiriez  jamais  ce  que  je  trouve  aux  coins  des  rues. 

Mais, comme je vous le disais, aucun dieu n'est jamais 

descendu pour pousser mes balais pour moi, n'a jamais 

ramassé les ordures à ma place. C'est mon pauvre moi 

d'honnête  homme  qui  doit  le  faire,  vu  qu'il  peut  pas 

trouver un meilleur boulot. 

L'homme  qui  le  questionnait  regarda  de  côté 

Molygruber en disant : 

— Un  rien  pessimiste,  hein ?  Je  parie  que  vous  êtes 

un athée ! 

— Athée ? répéta Molygruber. Non, j'suis pas athée ; 

ma mère était espagnole, mon père était russe et j'suis 

né  à  Toronto.  J'sais  pas  ce  que  ça  donne  pour  ce  qui 

est de moi ; mais je suis quand même pas athée ; sais 

pas où se trouve cet endroit, de toute façon. 

L'interlocuteur éclata de rire : 

— Un athée n'est pas originaire d'une région ou d'un 

pays. C'est simplement un homme qui ne croit pas à la 

religion, un homme qui ne croit qu'au présent. Il est ici, 

et l'instant d'après il meurt, et il est parti — mais où ? 

Nul ne le sait ; mais l'athée croit que, dès qu'il meurt, 

son  corps  n'est  rien  d'autre  que  les  détritus  que  vous 

ramassez là. Celui-ci est un athée ! 

Ricanant, Molygruber répliqua : 

— C'est  moi !  V'là  maintenant  que  j'suis  quelque 

chose  de  nouveau ;  j'suis  un  athée,  et  quand  les  gars 

qui  travaillent  avec  moi  m'demanderont  ce  que  j'suis, 

j'pourrai  toujours  leur  dire :  non,  j'suis  pas  un  Russe, 

pas  un  Espagnol  —  j'suis  un  athée.  Y  s'en  iront  en 

ricanant, y penseront que l'vieux Molygruber il a encore 

un brin de cervelle, après tout. 
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L'interlocuteur  reprit  sa  marche.  À  quoi  bon  perdre 

son  temps  à  parler  avec  un  vieux  minable  de  cette 

espèce,  pensa-t-il.  C'est  curieux  à  quel  point  tous  ces 

éboueurs — c'est le nom qu'ils se donnent maintenant 

—  peuvent  être  ignorants ;  et  cependant,  c'est  fou  ce 

qu'ils savent sur les gens qui vivent là. 

Il  s'arrêta  soudain,  se  frappant  le  front  comme 

quelqu'un qui vient d'avoir une inspiration. 

— Fou que je suis ! dit-il, j'essayais de savoir quelque 

chose sur ce gars. 

Faisant  demi-tour,  il  partit  retrouver  le  vieux 

Molygruber  resté  debout  devant  la  statue  de  Vénus, 

cherchant  visiblement  à  l'imiter  —  bien  que  sa 

silhouette, son sexe et ses instruments ne fussent pas 

ceux  qui  convenaient.  Un  balai,  après  tout,  n'était  pas 

exactement  l'accessoire  avec  lequel  poser.  L'homme 

avança vers le balayeur en disant : 

— Dites donc, vous travaillez par ici, vous connaissez 

les gens qui vivent dans le secteur ? Que dites-vous de 

ceci ? Il lui montra un billet de cinq dollars. Je veux des 

informations sur le type qui est dans le fauteuil roulant, 

ajouta-t-il. 

La  main  de  Molygruber  s'avança,  arrachant  le  billet 

avant  que  l'homme  ait  eu  le  temps  de  le  voir 

disparaître. 

— Si  j'sais  quelque  chose  sur  ce  vieux  type ? 

demanda Molygruber. Sûr que j'peux vous parler de lui. 

Y  vit  quelque  part,  là,  en  bas ;  y  suit  cette  allée  et  y 

tourne à droite ; c'est là où y vit, y a vécu depuis deux 

ans  maintenant.  On  le  voit  pas  beaucoup.  Il  a  une 

maladie qui a rapport avec ses extrémités, mais paraît, 

à ce qu'ils disent, qu'il en a pas pour longtemps à vivre. 
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Il  écrit  des  livres,  s'appelle  Rampa,  et  les  choses  sur 

lesquelles  il  écrit,  elles  sont  simplement  ridicules  —  la 

vie  après  la  mort.  C'est  pas  un  athée.  Mais  ils  disent 

qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  lisent  ses  sornettes ; 

vous pouvez voir tout un étalage de ses livres dans la 

boutique,  là,  en  bas ;  ils  en  vendent  beaucoup.  Drôle 

comme y a des gens qui font de l'argent facilement, en 

écrivant  quelques  mots  comme  ça,  alors  que  je  dois 

m'échiner avec mon balai. Pas vrai ? 

L'homme demanda : 

— Pouvez-vous  trouver  exactement  où  il  vit ?  Vous 

dites  qu'il  habite  dans  cet  immeuble,  mais  où  vit-il ? 

Vous  me  direz  le  numéro  de  l'appartement.  Je 

reviendrai  demain  si  vous  avez  ce  numéro,  et  si  vous 

m'indiquez  vers  quelle  heure  il  sort,  vous  aurez  dix 

dollars. 

Molygruber réfléchit pendant un moment, enleva son 

chapeau pour se gratter la tête, puis se tira le lobe de 

l'oreille. Ses amis auraient dit qu'ils ne l'avaient encore 

jamais vu faire ce geste ; mais Molygruber ne le faisait 

que  quand  il  pensait  beaucoup.  Mais  il  pouvait  se 

fatiguer  à  le  faire  quand  il  s'agissait  de  gagner  dix 

dollars pour si peu de travail. Il cracha et dit : 

— Monsieur, affaire conclue. Topez là ! Vous venez ici 

demain à la même heure ; je vous dirai le numéro et à 

quelle heure il sort — s'il n'est pas déjà sorti. Mais j'ai 

un ami qui connaît le concierge de l'immeuble, là-bas ; 

ils  s'occupent  des  ordures  ensemble.  Les  ordures 

sortent dans ces grosses choses bleues, vous voyez ce 

que je veux dire. Bref, mon ami trouvera pour moi ; et 

s'il  vous  plaisait  de  lâcher  un  petit  supplément,  je 
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pourrais 

peut-être 

trouver 

un  peu 

plus 

de 

renseignements pour vous. 

L'homme leva les sourcils, avança un peu en traînant 

les pieds, puis finit par demander : 

— Est-ce  qu'il  ne  jette  pas  des  lettres  ou  autres 

papiers ? 

— Oh !  que  non,  répondit  Molygruber.  Je  peux  vous 

dire qu'il est le seul dans cette rue à avoir une machine 

à découper tous ses papiers. C'est un truc qu'il a appris 

en  Irlande.  Quelques-uns  de  ces  gens  de  la  presse 

avaient mis la main sur certains de ses papiers et c'est 

un  type  qui,  à  ce  qu'on  dit,  se  laisse  jamais  prendre 

deux fois. Il a un appareil qui découpe tous les papiers 

en petites lanières. C'est comme des rubans. Je l'ai vu 

moi-même dans les sacs à ordures. J'peux rien trouver 

pour vous d'intéressant parce qu'ils se méfient, là-bas. 

Sont prudents, laissent rien traîner. 

— C'est  bon,  dit  l'homme.  Je  serai  là  demain  vers 

cette heure-ci et, comme promis, je vous donnerai dix 

dollars  si  vous  avez  le  numéro  de  l'appartement  et 

l'heure  vers  laquelle  on  risque  de  le  rencontrer.  À 

demain ! 

L'homme fit un vague geste de la main pour prendre 

congé  et  reprit  sa  route.  Molygruber  demeura  figé  sur 

place, si immobile qu'on aurait pu le prendre pour une 

statue,  retournant  dans  sa  tête  ce  qui  venait  de  lui 

arriver, tout en essayant d'évaluer le nombre de pintes 

qu'on pouvait s'offrir avec dix dollars. Puis, en traînant 

les pieds, il poussa sa vieille brouette, faisant semblant 

de nettoyer la route. 
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C'est 

alors 

qu'un 

homme 

en 

vêtements 

ecclésiastiques  déboucha  du  coin  de  la  rue  et  faillit 

s'étaler sur la brouette. 

— Hé  là !  hé  là !  s'exclama  Molygruber  d'un  ton 

maussade. Allez pas bousculer mes ordures, j'ai passé 

la matinée à les charger dans ma brouette. 

L'ecclésiastique  chassa  quelques  petites  poussières 

tombées  sur  sa  soutane,  puis  baissa  les  yeux  pour 

regarder le vieux Molygruber. 

— Ah, mon brave homme, dit-il, vous êtes justement 

la  personne  qui  peut  m'aider.  Je  suis  nouveau  dans  le 

district  et  je  désire  aller  en  visitation  —  enfin,  rendre 

visite  aux  gens  nouvellement  arrivés  dans  le  secteur. 

En connaissez-vous ? 

Le vieux Molygruber serra ses narines entre le pouce 

et l'index, et souffla avec un bruit terrible pour dégager 

son  nez,  manquant  de  justesse  le  pied  de 

l'ecclésiastique, parfaitement choqué et dégoûté. 

— Visitations,  vous  avez  dit ?  enchaîna  le  vieux 

balayeur.  J'avais  toujours  cru  que  c'était  le  diable  qui 

s'en  chargeait.  Il  nous  fait  des  visitations,  puis  on  en 

sort  couvert  de  boutons  et  de  pustules ;  ou  alors, 

quand  on  a  juste  déboursé  son  dernier  centime  pour 

une pinte, quelqu'un vous la fait tomber des mains. Je 

croyais que c'était ça les visitations. 

L'ecclésiastique le considéra des pieds à la tête avec 

un air de profond mépris. 

— Mon ami, dit-il, je soupçonne que vous n'avez pas 

mis  les  pieds  dans  une  église  depuis  fort  longtemps, 

car vous n'avez pas un grand respect pour la soutane. 

Le vieux Molygruber le regarda droit dans les yeux en 

lui disant : 
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— Non, je suis pas un enfant de Dieu. Je viens juste 

d'apprendre  ce  que  je  suis ;  je  suis  un  athée.  V'là  ce 

que je suis. 

Et il minauda de façon inquiétante. L'ecclésiastique se 

dandina  d'un  pied  sur  l'autre,  regarda  autour  de  lui, 

puis dit alors : 

— Mais,  mon  brave  homme,  vous  devez  avoir  une 

religion.  Il  vous  faut  croire  en  Dieu.  Venez  à  l'église 

dimanche  et  je  ferai  un  sermon  spécialement  pour 

vous,  un  de  mes  frères  infortunés  contraint  de 

ramasser les ordures pour gagner sa vie. 

D'un  air  content  de  soi,  Molygruber  s'appuya  sur 

l'extrémité de son balai en disant : 

— Ah, pasteur, vous ne me ferez jamais croire qu'il y 

a  un  Dieu.  Prenez  votre  cas ;  vous  avez  un  beau 

paquet  d'argent,  à  ce  que  je  sais,  et  pour  faire  quoi ? 

Pour  dire  quelques  paroles  sur  une  chose  qui  n'existe 

pas.  Prouvez-moi,  monsieur  le  pasteur,  qu'il  y  a  un 

Dieu ;  amenez-Le  ici  et  laissez-moi  Lui  serrer  la  main. 

Aucun  Dieu  n'a  jamais  rien  fait  pour  moi.  Il  s'arrêta, 

fouilla  longuement  dans  ses  poches  jusqu'au  moment 

où  il  en  ramena  une  cigarette  à  moitié  fumée ;  puis, 

ayant  trouvé  une  allumette,  il  l'enflamma  d'une 

pichenette contre son ongle, et reprit : 

— Ma  mère,  c'était  une  de  ces  dames  qui  font  ça  — 

vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  —  pour  de  l'argent. 

Jamais  su  qui  était  mon  père ;  probablement  tout  un 

gang  de  gars  responsables.  Mais  j'ai  dû  me  battre 

depuis que j'étais un gosse haut comme trois pommes, 

et personne, jamais, a fait quoi que ce soit pour moi ; 

alors  ne  venez  pas,  vous,  avec  votre  maison 

confortable,  votre  travail  grassement  payé,  et  votre 
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grosse voiture, me faire un sermon. Venez d'abord faire 

mon travail, là, dans la rue, et alors vous verrez ce que 

votre Dieu fait pour vous. 

Écumant  de  rage,  le  vieux  Molygruber  se  jeta  dans 

l'action  avec  une  énergie  inhabituelle.  Il  secoua  son 

balai sur le haut de sa brouette, attrapa les poignées et 

se  lança  sur  la  route  en  trottinant.  L'ecclésiastique  le 

regarda  disparaître  avec  un  air  de  complète  surprise ; 

secouant la tête, il avança en grommelant : 

— Mon Dieu, quel homme impie ! Où le monde est-il 

donc arrivé ? 

Un  peu  plus  tard  dans  la  journée,  Molygruber  tenait 

conciliabule  avec  les  portiers  et  concierges  de 

quelques-uns  des  appartements  d'alentour.  Ils  avaient 

l'habitude de ces petites rencontres au cours desquelles 

ils 

échangeaient 

de 

savoureuses 

informations. 

Molygruber  était,  à  sa  manière,  l'un  des  hommes  les 

mieux documentés  du secteur ;  il était au courant  des 

mouvements  de  chacun  des  locataires ;  il  savait  qui 

entrait et qui sortait. 

— Qui  est  donc  ce  vieux  type  dans  le  fauteuil 

roulant ?  demanda-t-il  à  l'un  des  hommes.  C'est  bien 

un  écrivain ?  Les  portiers  se  retournèrent  pour  le 

regarder et l'un d'eux éclata de rire en s'exclamant : 

— Me dites pas, vieux, que vous vous mettez à vous 

intéresser  aux  livres.  Je  pensais  que  vous  étiez  au-

dessus  de  ces  choses.  De  toute  façon,  ce  gars-là  écrit 

sur  quelque  chose  qu'ils  appellent  « thanatologie ».  Je 

sais  pas  très  bien  ce  que  c'est  moi-même,  mais  j'ai 

entendu  dire  que  ce  qu'il  écrit  concerne  la  façon  dont 

vous  vivez  au  moment  de  la  mort.  Me  paraît,  à  moi, 

complètement ridicule. Oui, il habite ici, chez nous. 
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Molygruber  fit  tourner  sa  cigarette  dans  la  bouche, 

regarda son nez en louchant puis demanda : 

— Un  bel  appartement  qu'il  a,  j'suppose ?  Équipé  de 

tout ce qu'il y a de plus moderne ? 

Le portier sourit tout en répondant : 

— Vous  vous  trompez.  Ils  vivent  très  modestement. 

Vous n'êtes pas obligé de croire tout ce qu'il écrit, mais 

je  vous  dis,  moi,  que  sa  vie  est  conforme  à  ce  qu'il 

prêche. Il me semble, vu l'état  dans lequel il est, qu'il 

ne  tardera  pas  à  vérifier  l'exactitude  de  ce  thanato… 

quelque chose, sur lequel il écrit. 

— Où  habite-t-il ?  Je  veux  dire…  quel  appartement ? 

dit Molygruber. 

Le portier jeta un regard autour de lui. 

— C'est très, très secret, dit-il. Les gens ne sont pas 

censés  connaître  ce  numéro ;  mais  je  le  connais,  moi. 

Et  qu'est-ce  que  vous  savez  là-dessus ?  Molygruber 

garda  le  silence,  et  la  conversation,  pour  un  temps, 

reprit  à  bâtons  rompus ;  puis  il  revint  à  la  charge : 

Vous avez bien dit  que son appartement était le neuf-

neuf quelque chose ? Le portier éclata de rire. 

— Je sais, dit-il, que vous essayez de m'avoir, vous, 

fin  renard ;  mais  parce  que  c'est  vous,  je  vais  vous  le 

dire son numéro. C'est… 

À  ce  moment  précis,  un  des  camions  d'ordures 

apparut dans le chemin, le chargeur entra en action et 

le  bruit  de  la  benne  couvrit  la  voix  du  portier.  Mais 

Molygruber,  très  avisé  dès  qu'il  s'agissait  d'argent, 

ramassa  un  paquet  de  cigarettes  vide,  dénicha  un 

crayon dans ses poches et dit au portier : 

— Vous  écrivez  le  numéro  ici.  J'dirai  pas  qui  me  l'a 

donné. 
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Avec  obligeance,  mais  tout  en  se  demandant  quelle 

idée  le  vieux  balayeur  pouvait  bien  avoir  derrière  la 

tête,  le  portier  s'exécuta  et  tendit  l'adresse  à 

Molygruber  qui  y  jeta  un  coup  d'œil,  puis  glissa  le 

paquet  dans  sa  poche  après  un  petit  geste  de 

remerciement. 

— Il faut que je m'en aille, maintenant, dit le portier, 

faut que je sorte quelques-unes de ces poubelles ; c'est 

notre tour maintenant. À bientôt. 

Sur  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  le  vide-ordures  de 

l'immeuble, et le vieux Molygruber s'en alla. 

Le  camion  des  ordures  arriva ;  deux  hommes  en 

sortirent et, se saisissant de la brouette de Molygruber, 

ils la soulevèrent à l'arrière du camion. 

— Monte,  vieux,  dit  l'un  d'eux,  on  t'emmènera 

jusqu'au dépôt. 

Molygruber  grimpa  en  hâte  dans  le  camion,  sans  se 

soucier du fait que sa journée de travail n'était pas tout 

à fait finie, et le conducteur se dirigea vers le centre de 

regroupement des ordures. 

— Dites  donc,  les  gars,  vous  connaissez  cet  écrivain 

Rampa 

qu'est 

dans 

mon 

secteur ? 

demanda 

Molygruber. 

— Oui,  dit  l'un  d'eux.  Et  même  qu'on  ramasse  un 

sacré paquet avec lui. Il doit dépenser pas mal d'argent 

avec  les  médicaments.  C'est  fou  ce  qu'il  peut  jeter 

comme  bouteilles,  cartons  vides  de  pharmacie  et 

autres, et je vois qu'à présent on lui fait des piqûres car 

il  jette  des  ampoules  marquées  « Tuberculine ».  C'est 

ce qu'il y a d'écrit dessus. J'ai dû empêcher un portier 

— un remplaçant — de prévenir la police, car il trouvait 

louche  qu'un  gars  se  serve  de  ces  drogues.  Le 
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ramasseur d'ordures s'arrêta pour rouler une cigarette, 

puis l'ayant allumée, il reprit : 

— J'ai  jamais  été  partisan  de  mêler  la  police  à  des 

affaires  un  peu  bizarres.  Je  me  rappelle  —  c'était 

l'année dernière — il y avait eu  tout  un tas  d'histoires 

au  sujet  d'une  vieille  bouteille  d'oxygène  qu'une 

concierge,  elle  était  nouvelle,  avait  trouvée  dans  les 

ordures ; et, bien que la bouteille fût absolument vide, 

et même sans sa valve, cette concierge avait contacté 

tous  les  hôpitaux  avant  qu'on  découvre,  après  une 

véritable  enquête,  que  tout  était  parfaitement  légal. 

Après  tout,  si  les  gens  étaient  en  bonne  santé,  ils 

n'auraient pas de bouteilles d'oxygène. C'est  pas votre 

avis, les gars ? 

Les  hommes  levèrent  les  yeux.  L'heure  était  passée 

d'une  minute  —  ils  n'étaient  pas  payés  pour  faire  des 

heures supplémentaires. S'extirpant à toute vitesse de 

leur  salopette  et  enfilant  leur  veste,  ils  s'éloignèrent, 

s'en aller flâner aux coins des rues. 

Le  lendemain  matin,  Molygruber  arriva  un  peu  en 

retard  à  son  travail.  Comme  il  entrait  au  dépôt  pour 

prendre  sa  brouette,  un  homme  l'appela  de  la  cabine 

d'un camion : 

— Hé,  Moly,  voilà  quelque  chose  pour  vous.  Vous 

avez posé tellement de questions sur le gars qui écrit, 

dit-il  tout  en  lui  tendant  un  livre,  dont  le  titre  était   Je 

 Crois (du même auteur T.L. Rampa, 1976 — NdT) . 

 —  Je crois, marmonna Molygruber. Me parlez pas de 

ces  niaiseries.  Quand  on  est  mort,  on  est  mort. 

Personne  va  jamais  venir  me  dire :  « Hé  là ! 

Molygruber  vous  avez  été  très  bien  dans  la  vie,  aussi, 
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mon  vieux,  voilà  pour  vous  un  trône  spécial  fait  de 

vieilles boîtes à ordures ! » 

Mais  il  regarda  le  livre,  le  retourna,  le  feuilleta  un 

peu, puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste. 

— Qu'est-ce que vous faites là, Molygruber ? Qu'êtes-

vous en train de voler, maintenant ? demanda une voix 

rude,  tandis  que,  d'un  petit  bureau,  émergeait  un 

homme trapu et solidement bâti. Donnez ! 

En  silence,  Molygruber  déboutonna  le  haut  de  sa 

veste et en extirpa le livre qu'il tendit à l'homme. 

— Hum !  dit  le  contremaître.  Vous  donnez  dans  ce 

genre de choses, maintenant ? Je pensais que vous ne 

croyiez à rien, sauf à vos pintes et à la paie ! 

Molygruber sourit à l'homme et répondit : 

— Oui, oui, patron, vous me dites, vous, s'il y a une 

vie après celle-ci. Si je rencontre sur le chemin une tête 

de  poisson,  et  que  je  la  ramasse,  personne  va  jamais 

me dire que le poisson va vivre à nouveau. 

Ayant tourné et retourné le livre,  le contremaître dit 

lentement : 

— Vous  savez,  Molygruber,  il  y  a  des  tas  de  choses 

sur la  vie et la mort, et on ne  comprend pas tout. Ma 

femme, elle, est complètement folle de ce type-là : elle 

achète  tous  ses  livres  et  elle  jure  que  tout  ce  qu'il  dit 

est  la  vérité.  Vous  savez,  ma  femme,  elle  est  un  peu 

une voyante ; elle a eu quelques expériences et, quand 

elle  en  parle,  elle  me  donne  une  frousse  terrible.  Pas 

plus  tard  qu'il  y  a  deux  jours,  elle  m'a  tellement  fait 

peur  avec  une  histoire  de  fantômes  qu'elle  prétendait 

avoir  rencontrés,  que  je  suis  sorti  pour  prendre  un 

verre  ou  deux,  et  puis  un  ou  deux  de  trop,  et  en 

rentrant, cette nuit-là, j'avais peur de mon ombre. Mais 
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assez  parlé,  mon  garçon.  Prenez  votre  travail,  il  est 

tard. C'est de ma faute ; mais ne perdez pas de temps 

maintenant. Mettez un pied devant l'autre, un peu plus 

vite que d'habitude. Allez, oust ! 

Molygruber  saisit  sa  brouette,  s'assura  qu'elle  était 

vide,  que  le  balai  était  bien  le  sien,  et,  de  son  allure 

tranquille, attaqua une nouvelle journée de balayeur. 

Ce  travail  n'était  pas  particulièrement  drôle.  Une 

bande  de  jeunes  écoliers  étaient  passés  laissant  une 

montagne  de  saletés  dans  le  caniveau.  Le  vieux 

Molygruber marmonna un flot d'imprécations tout en se 

baissant  pour  ramasser  les  papiers  de  chocolats, 

caramels et autres sucreries. Sa brouette ne tarda pas 

à être pleine. Il s'arrêta un moment, s'appuya sur son 

balai  et  considéra  un  immeuble  en  construction.  Son 

intérêt  bien  vite  tombé,  il  s'intéressa  à  autre  chose. 

Une  voiture  accidentée  était  remorquée  et  enlevée. 

Soudain,  une  horloge  sonna ;  Molygruber  se  redressa, 

joua avec sa cigarette et gagna l'abri situé dans le petit 

parc  —  l'heure  du  déjeuner.  Il  aimait  se  rendre  dans 

cet  abri  et  prendre  son  petit  repas  loin  des  gens  qui 

s'asseyaient sur l'herbe, la jonchant de détritus. 

Il descendit la route en poussant sa brouette ; arrivé 

devant le petit abri, il sortit une clef de sa poche, ouvrit 

la  porte  et  entra.  Avec  un  soupir  de  soulagement,  il 

s'assit  sur  un  tas  de  caisses  qui  avaient  contenu  des 

fleurs  pour  le  jardin.  Il  était  occupé  à  fourrager  à  la 

recherche de ses sandwichs quand une ombre apparut 

sur le seuil de la porte. Levant les yeux, il vit l'homme 

qu'il espérait voir. La pensée de l'argent le séduisit. 

L'homme entra et s'assit. 
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— Eh  bien !  dit-il,  je  suis  venu  au  sujet  de 

l'information que vous deviez m'obtenir. 

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et joua avec 

les billets. Le vieux Molygruber le regarda d'un air froid, 

en disant : 

— Bon,  mais  qui  êtes-vous,  monsieur ?  Nous, 

éboueurs,  donnons  pas  d'informations  à  la  première 

personne  qui  vient  à  passer ;  nous  avons  besoin  de 

savoir à qui nous avons affaire. 

Cela  dit,  il  mordit  à  pleines  dents  dans  un  de  ses 

sandwichs. 

Que  pouvait  bien  lui  dire  l'homme,  à  son  sujet ? 

Pouvait-il  dire  qu'il  était  anglais,  et  un  produit  du 

collège  d'Eton  même  s'il  y  avait  passé  à  peine  une 

semaine ;  et  cela,  à  cause  d'une  erreur  malheureuse, 

ayant à la faveur de l'obscurité confondu la femme d'un 

des  maîtres  du  collège  avec  une  servante  de 

l'établissement.  Erreur  qui  avait  eu  les  conséquences 

désastreuses  que  l'on  imagine.  Expulsé  presque  avant 

d'être  entré,  il  avait  par  là  établi  une  manière  de 

record.  Mais  il  adorait  proclamer  qu'il  était  passé  par 

Eton ; ce qui était parfaitement exact ! 

— Qui  je  suis ?  dit  l'homme.  J'aurais  pensé  que  le 

monde  entier  le  savait.  Je  suis  le  représentant  de  la 

plus  prestigieuse  publication  anglaise  et  je  désire 

l'histoire complète de la vie de cet auteur. Je m'appelle 

Jarvie Bumblecross. 

Le  vieux  Molygruber  continua  à  mâchonner  son 

sandwich  qui  débordait  de  tous  côtés.  Tout  en 

grommelant,  il  avalait  une  bouchée,  puis  tirait  une 

bouffée  de  la  cigarette  qu'il  tenait  de  l'autre  main. 

S'interrompant, il dit alors : 
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— Jarvie,  hein ?  C'est  un  nom  que  j'avais  jamais 

entendu. Comment se fait-il ? 

L'homme  réfléchit  un  instant,  puis  décida  qu'après 

tout il n'y avait pas d'inconvénient à dire la vérité à ce 

type qu'il ne reverrait probablement jamais. 

— Eh  bien !  dit-il,  j'appartiens  à  une  très  vieille 

famille  anglaise.  Mon  arrière-grand-mère  maternelle 

s'était  enfuie  avec  un  cocher  de  Londres.  À  cette 

époque,  les  cochers  étaient  appelés  « jarvies » ;  et 

pour  commémorer  ce  qui  fut  une  affaire  plutôt 

malheureuse, tous les membres mâles de la famille ont 

reçu, depuis, le nom de Jarvie. 

Le  vieux  Molygruber  ayant  paru  réfléchir  à  ce  qu'il 

venait d'entendre, dit alors : 

— Ainsi  vous  voulez  écrire  sur  la  vie  de  ce  gars ? 

D'après  ce  que  j'ai  entendu,  on  a  beaucoup  trop  écrit 

sur  sa  vie.  Semble,  d'après  moi  et  d'après  les  autres, 

que  vous  —  les  journalistes  —  vous  rendez  la  vie 

infernale à ce pauvre bonhomme et à ses semblables. Il 

m'a  jamais  fait  aucun  mal,  à  moi,  et  regardez  ça 

maintenant !  —  il  montra  un  de  ses  sandwichs  — 

regardez,  du  sale  papier  journal  sur  le  pain.  Et  j'suis 

censé  manger  une  chose  pareille !  À  quoi  bon  acheter 

ces  journaux  si  vous  vous  servez  pas  d'une  encre  qui 

tient  dessus ?  J'ai  jamais  aimé  le  goût  du  papier 

journal. 

L'homme,  de  plus  en  plus  agacé,  dit  à  son 

interlocuteur : 

— Vous  voulez  entraver  le  travail  des  médias ?  Ne 

savez-vous  pas  que  c'est  le  droit  le  plus  absolu  des 

journalistes  que  d'aller  où  bon  leur  plaît,  d'entrer 

partout  et  de  questionner  n'importe  qui ?  J'étais  très 
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généreux  en  vous  offrant  de  l'argent  pour  une 

information.  C'est  votre  devoir  que  de  la  donner 

gratuitement à la presse. 

Le  vieux  Molygruber  eut  une  soudaine  poussée  de 

rage.  Ne  pouvant  supporter  cet  Anglais  au  parler 

doucereux qui se croyait au-dessus de Dieu lui-même, 

il se leva en disant : 

— Allez-vous-en,  monsieur,  décampez,  fichez-moi  le 

camp !  Allez,  grouillez-vous  si  vous  voulez  pas  que  je 

vous  charge  dans  ma  brouette  jusqu'au  dépôt  pour 

donner  un  petit  travail  supplémentaire  aux  gars  des 

ordures. 

Un  râteau  à  la  main,  il  avança  sur  l'homme  qui  se 

leva  et  recula  en  basculant  sur  les  cartons  et  les 

caisses,  mais  qui  ne  fut  pas  long  à  se  relever.  Un 

simple coup d'œil au visage de Molygruber et il était sur 

ses  pieds,  franchissant  la  porte,  et  se  sauvait  en 

courant. 

Le vieux Molygruber, d'un geste lent, ramassa caisses 

et morceaux de bois, en maugréant : 

— Jarvie — cocher — quel que soit le genre d'histoire 

à laquelle ils s'attendent que je croie — et s'il avait une 

arrière-grand-mère mariée à un cocher de fiacre, alors 

comment ce gars peut-il être aussi stupide ! Ah, je sais, 

continua-t-il  le  visage  de  plus  en  plus  furieux,  c'est 

sans  doute  parce  qu'il  est  anglais  qu'il  a  ces  façons 

d'être. 

S'asseyant  à  nouveau,  il  essaya  de  reprendre  un 

sandwich,  mais  non,  le  cœur  n'y  était  pas.  Trop  fâché 

pour manger, il emballa le reste de son casse-croûte et 

partit boire au robinet, dans le parc. 

22/226 

Il  s'attarda  à  regarder  les  gens.  Après  tout,  c'était 

l'heure de sa pause. Au coin d'un sentier où ils étaient 

cachés par un arbre, deux ecclésiastiques approchaient. 

— Ah, mon brave homme, dit l'un d'eux, pouvez-vous 

m'indiquer où sont les… heu, heu, cabinets publics pour 

hommes ? 

— Non,  répondit  Molygruber  toujours  d'assez 

méchante  humeur,  y  a  pas  ce  genre  de  choses  ici ; 

vous  faut  aller  dans  un  de  ces  hôtels-là  et  dire  que 

vous êtes pressé. Vous venez d'Angleterre où ils en ont 

dans les rues. Ici, y en a pas. Vous faut aller dans une 

station-service ou dans un hôtel. 

— Extraordinaire  vraiment,  dit  l'un  des  deux 

ecclésiastiques, certains de ces Canadiens ont vraiment 

l'air  mal  disposés  à  notre  endroit,  nous,  gens 

d'Angleterre. 

Ils se hâtèrent vers l'hôtel le plus proche. 

Juste  à  cet  instant  on  entendit  des  cris  venant  du 

petit lac situé au centre du jardin. Molygruber fit demi-

tour pour aller voir la cause de ce tapage. Il descendit 

vers l'étang et vit un enfant d'environ trois ans au beau 

milieu  de  l'eau  et  dont  la  tête  apparaissait,  puis 

disparaissait.  Aucun  des  passants  rassemblés  au  bord 

de  l'étang  ne  faisait  le  moindre  geste  pour  essayer  de 

sortir l'enfant de l'eau. 

Le vieux Molygruber pouvait être rapide parfois. Il le 

fut  en  cet  instant.  Se  précipitant  vers  l'étang  en 

bousculant  deux  vieilles  femmes  dont  l'une  tomba  sur 

le dos tandis que l'autre partait de côté en chancelant, 

il sauta par-dessus le petit mur de pierre et se retrouva 

dans l'étang où l'eau était peu profonde. Mais son pied 

glissa sur le sol visqueux et il s'étala la tête la première 
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en se faisant quelques sérieuses contusions ; mais il se 

releva  et  repêcha  l'enfant  qu'il  tint  la  tête  en  bas 

comme  pour  lui  faire  recracher  l'eau.  Cela  fait,  et 

marchant  avec  précaution  sur  le  fond  glissant,  il 

escalada  le  petit  mur  et  retrouva  la  terre  ferme.  Une 

femme se précipita vers lui en criant : 

— Où  est  son  chapeau ?  Il  était  tout  neuf,  je  venais 

juste de l'acheter. Vous feriez bien de le trouver. 

Furieux,  Molygruber  jeta  dans  les  bras  de  la  mère 

l'enfant tout ruisselant. La femme recula craignant pour 

sa robe. Le vieux Molygruber regagna son petit abri. Il 

resta là pendant un moment, maussade, avec l'eau qui 

dégouttait de ses habits en faisant une mare sur le sol. 

Mais pensant qu'il n'avait pas de quoi se changer, il se 

dit  que  ses  vêtements  sécheraient  rapidement  sur  lui. 

D'un  air  las,  il  attrapa  les  poignées  de  sa  brouette, 

sortit et referma la porte derrière lui. 

Un vent froid venant du nord s'était levé. Molygruber 

frissonna.  Chacun  sait  que  le  vent  du  nord  est  glacial. 

Tremblant,  Molygruber  reprit  son  travail  avec  plus 

d'ardeur,  dans  l'espoir  de  se  réchauffer,  ce  qui 

sécherait ses vêtements. 

Bien vite il fut en sueur, mais ses vêtements restaient 

mouillés. Il s'agitait ; l'eau giclait de ses chaussures et 

il  tremblait.  Il  lui  semblait  que  l'heure  de  rentrer  au 

dépôt n'arriverait jamais. 

Elle vint enfin. Ses camarades étaient plutôt étonnés 

par son silence. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas  avec  le  vieux 

Moly ?  demanda  l'un  d'eux.  On  dirait  qu'il  a  perdu  un 

dollar et trouvé un cent. Ça lui ressemble pas, d'être si 

tranquille, pas vrai ? Me demande ce qui est arrivé ? 

24/226 

Sa  vieille  voiture  refusait  de  démarrer  et,  juste 

comme  elle  venait  de  hoqueter  et  qu'il  s'apprêtait  à 

partir, il s'aperçut qu'il avait un pneu à plat. Pestant et 

blasphémant,  il  arrêta le moteur, sortit et entreprit  de 

changer  la  roue.  Y  étant  parvenu,  il  remonta  dans  la 

voiture  qui  fit  les  mêmes  difficultés  pour  démarrer. 

Quand, enfin, il regagna sa pauvre chambre solitaire, il 

en avait assez de tout, assez de sauver les gens, assez 

du  travail,  de  la  solitude  et  de  tout.  Il  se  déshabilla 

rapidement,  se  sécha  avec  une  vieille  serviette  de 

toilette  et  se  mit  au  lit  sans  se  donner  la  peine  de 

manger quoi que ce soit. 

Pendant  la  nuit  il  transpira  abondamment.  Il  lui 

semblait  que  le  jour  ne  viendrait  jamais.  Il  respirait 

avec  peine  et  son  corps  était  en  feu.  Il  resta  étendu 

dans  l'obscurité,  essayant  de  respirer,  mais  se  disant 

qu'à  la  première  heure  il  irait  à  la  pharmacie  pour 

demander quelque médicament. 

Le  matin  fut  long  à  venir ;  puis  les  premiers  rayons 

du soleil brillèrent enfin à travers la petite fenêtre pour 

trouver  Molygruber  toujours  éveillé,  avec  un  visage 

enfiévré  et  une  température  très  élevée.  Essayant  de 

se lever, il vacilla et tomba de tout son long sur le sol. 

Combien  de  temps  y  resta-t-il ?  Il  n'aurait  pu  le  dire, 

mais  il  fut  éveillé  par  une  agitation  autour  de  lui.  Il 

ouvrit les yeux et vit deux infirmiers qui le soulevaient 

et s'apprêtaient à le mettre sur une civière. 

— Double  pneumonie,  mon  vieux,  voilà  ce  que  vous 

avez,  dit  l'un  des  ambulanciers.  On  vous  emmène  au 

General  Hospital.  Vous  y  serez  bien.  Aucun  parent ? 

Qui voulez-vous qu'on prévienne ? 
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Le vieux Molygruber, qui était très las, ferma les yeux 

et  sombra  dans  un  sommeil  agité.  Il  n'eut  pas 

conscience  du  moment  où  on  l'installa  dans 

l'ambulance,  et  pas  davantage  conscience  du  moment 

où  celle-ci  prit  l'entrée  des  urgences, et  où,  plus  tard, 

on le mit au lit. 
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Chapitre 2 

— Allons,  voyons,  donnez  votre  bras,  et  pas 

d'histoire ! Allons, allons ! 

La voix était autoritaire, aiguë et insistante. Leonides 

Manuel  Molygruber  remua  légèrement,  puis  la 

conscience  lui  revint  vaguement  quand  quelqu'un  lui 

prit le bras en le tirant de dessous le drap. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  résistez  de  cette 

façon,  dit  la  voix  sur  un  ton  irrité.  Il  faut  que  je  vous 

fasse une prise de sang. Allez, donnez votre bras. 

Ouvrant les yeux, le vieux Molygruber regarda autour 

de  lui.  Au-dessus  de  lui,  sur  sa  gauche,  se  tenait  une 

femme  avec  un  air  menaçant.  Son  regard  rencontra 

une  sorte  de  panier  métallique  posé  sur  la  table  de 

chevet. Le panier ressemblait, pensa-t-il, à ces choses 

dans lesquelles les laitiers placent les bouteilles de lait ; 

ce  panier  contenait  de  nombreux  tubes  fermés  par  du 

coton à leur extrémité. 

— Alors,  vous  êtes  revenu  parmi  nous,  hein ?  C'est 

bien, mais vous me faites perdre mon temps. 

Sur  ces  mots,  la  femme  releva  avec  brusquerie  la 

manche  de  pyjama  de  Molygruber,  lui  entoura  le  bras 

de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  bande  de 

caoutchouc. Puis ouvrant un petit paquet, elle en sortit 

quelque  chose  dont  elle  lui  frotta  vigoureusement  la 

peau. Il éprouva une douleur aiguë et sursauta. 

— Oh !  quel  diable  d'homme !  Pourquoi  ne  pouvez-

vous pas avoir des veines un peu plus saillantes ? Elle 
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retira  l'aiguille,  serra  un  peu  plus  la  bande  de 

caoutchouc et piqua une autre fois. 

Molygruber  regarda,  un  peu  étourdi,  et  vit  un  grand 

tube  de  verre  attaché  à  une  aiguille  plongée  dans  son 

bras. Le tube s'emplit et la femme, avec l'habileté que 

donne  une  longue  pratique,  enleva  le  tube  qu'elle 

remplaça par un autre. Satisfaite alors de son job, elle 

retira l'aiguille, plaça un petit pansement et partit avec 

le sang recueilli. En grommelant, elle écrivit le nom de 

Molygruber sur les tubes qu'elle déposa dans le panier. 

Elle  gagna  un  autre  lit,  et  sa  voix  grinçante  retentit 

dans  les  oreilles  d'un  autre  patient.  Regardant  autour 

de lui, Molygruber eut le temps de voir que cinq autres 

malades  étaient  dans  la  chambre.  Puis  sa  vision  se 

brouilla,  sa  respiration  devint  difficile  et,  pour  un 

temps, il n'eut plus conscience de rien. 

Il fut réveillé par un bruit d'objets entrechoqués. Il lui 

sembla qu'on roulait un trolley chargé de vaisselle et de 

plats métalliques. Lentement, et avec difficulté, il ouvrit 

les yeux et vit juste à l'extérieur de la porte un énorme 

chariot  en  métal-chromé.  Tandis  qu'il  regardait  l'objet 

en  question,  une  infirmière  surgit  et  commença  à 

tendre à chaque patient son petit plateau de nourriture. 

Le nom de chacun était marqué. 

Un infirmier vint vers lui et le regarda en disant : 

— Alors comment vous sentez-vous maintenant ? 

Le vieux Molygruber lui adressa un grognement, pour 

toute réponse, trop fatigué qu'il était pour parler ; et de 

plus,  il  se  dit  en  lui-même  que  n'importe  quel  idiot 

serait  capable  de  voir  qu'il  n'était  pas  bien  brillant. 

L'infirmier  dégrafa  quelque  chose  à  l'arrière  du  lit  et 

dit : 
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— Tenez  seulement  votre  bras  bien  droit,  je  vais 

prendre votre tension artérielle. 

Il sentit qu'on lui serrait le bras et vit l'infirmier avec 

son  stéthoscope  aux  oreilles.  Dans  sa  main  droite,  il 

tenait  une  poire  en  caoutchouc  et  la  pressait. 

Molygruber  ferma  les  yeux  pendant  quelques  instants 

et  s'éveilla  à  nouveau  quand  l'infirmier  lui  desserra  le 

bras. 

— O.K.,  dit-il,  le  Dr  Phlébotum  va  passer  vous  voir. 

Je  crois  qu'il  vient  juste  de  commencer  sa  ronde.  Au 

revoir ! 

L'infirmier s'éloigna et fit le tour des patients. 

— Alors qu'est-ce qui ne va pas, vieux, avec le petit 

déjeuner, ce matin ? demanda-t-il à un malade. 

Molygruber vit que ce dernier avait auprès de lui une 

longue  tige  à  laquelle  une  bouteille  était  suspendue 

avec  des  tubes  qui  en  sortaient.  D'une  voix  faible  il 

demanda : 

— Ce type, qu'est-ce qu'on lui fait ? 

— Oh, c'est un goutte-à-goutte intraveineux, répondit 

l'infirmier.  On  lui  donne  une  solution  saline  pour  lui 

remettre les idées d'aplomb. 

La  vision  de  Molygruber  se  troubla  à  nouveau  et  sa 

respiration rauque lui semblait comme l'écho d'un bruit 

très  lointain.  À  nouveau  quelqu'un  le  dérangea.  Une 

main  se  promenait  sur  son  cou,  cherchant  à 

déboutonner son pyjama. 

— Qu'est-ce qu'il a ? demanda une voix mâle. 

Molygruber  ouvrit  les  yeux  et  vit  un  homme  en 

blouse  blanche ;  sur  son  côté  gauche étaient  finement 

brodées les lettres de son nom : Dr Phlébotum. 
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— Cet  homme  a  été  amené  ici,  et  les  paramédicaux 

disent  qu'il  a  une  double  pneumonie.  Nous  attendions 

que vous l'examiniez, docteur. 

Le docteur fronça les sourcils en disant : 

— Alors,  les  paramédicaux  jouent  aux  cliniciens, 

maintenant ? Je vais m'occuper de cela ! 

Se  baissant,  il  appliqua  son  stéthoscope  contre  la 

poitrine de Molygruber, puis la tapota en même temps 

qu'il écoutait le son. 

— Je  pense  qu'il  faut  qu'il  aille  à  la  radio ;  il  semble 

avoir beaucoup de liquide dans les poumons. Occupez-

vous de cela, garde, voulez-vous ? 

Le  docteur  se  pencha  sur  la  fiche  de  Molygruber,  y 

nota  quelque  chose,  puis  se  dirigea  vers  le  malade 

suivant. Molygruber somnola. 

Des  bruits  de  voix  le  réveillèrent.  Il  ouvrit  les  yeux. 

Un  infirmier  et  une  garde-malade  amenaient  un 

brancard  à  roulettes  près  de  son  lit.  Sans 

ménagements particuliers, on  le poussa sur le côté du 

lit,  et  de  là  sur  le  brancard,  avec  une  chiquenaude 

rapide « comme quelqu'un qui sort un gros poisson de 

l'eau »,  pensa  Molygruber ;  puis  l'infirmier  le  couvrit 

d'un drap et ils s'en allèrent au long d'un corridor. 

— Qu'est-ce  qui  se  passe  pour  vous,  mon 

bonhomme ? demanda l'infirmier. 

— Oh ! sais  pas, répondit Molygruber.  Suis allé dans 

l'eau  froide,  hier,  sans  avoir  la  possibilité  de  me 

changer après ; alors j'ai eu très chaud, puis très froid, 

et  j'ai  dû  tomber  par  terre  ou  avoir  un  malaise, 

toujours  est-il  que  je  me  suis  retrouvé  ici,  dans  cette 

salle.  Sûr  que  j'ai  diablement  mal  dans  ma  poitrine, 

est-ce qu'on va pas faire quelque chose pour moi ? 
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En sifflant entre ses dents, l'infirmier répondit : 

— Mais  bien  sûr  qu'on  va  s'occuper  de  vous,  vous 

voyez  bien  qu'on  vous  emmène  à  la  radio.  Pourquoi 

croyez-vous  qu'on  le  ferait  si  ce  n'était  pour  vous 

aider ? Vous ne croyez pas ? 

Le brancard eut une secousse et vint s'arrêter contre 

le mur. 

— Nous  y  voilà,  dit  l'infirmier.  Ils  viendront  vous 

chercher  quand  ils  en  auront  terminé  avec  le  patient 

qui  est  à  l'intérieur.  C'est  un  jour  très  chargé.  Je  vois 

pas pourquoi que je resterais dans cette bousculade. 

Sur ces mots, l'infirmier s'éloigna au long du corridor 

aux  parois  de  verre.  Le  vieux  Molygruber  resta  là 

pendant  très  longtemps  à  attendre  qu'on  vienne  le 

chercher.  Il  avait  de  plus  en  plus  de  peine  à  respirer. 

Une  porte  s'ouvrit  enfin,  violemment,  et  une  garde-

malade sortit en poussant un autre brancard. 

— Vous  retournez  dans  la  salle,  dit-elle  à  la  femme 

qui  était  étendue ;  je  vous  laisse  là,  et  dès  qu'ils  en 

auront le temps ils viendront vous chercher. 

Ce  fut  au  tour  du  vieux  Molygruber.  Elle  se  tourna 

vers lui : 

— Je suppose que vous êtes le suivant. Qu'y a-t-il qui 

ne va pas ? 

— Peux pas respirer, répondit-il. 

Elle saisit le brancard, le fit pivoter avec une brutalité 

excessive  et  le  poussa  dans  une  pièce  obscure.  La 

lumière  y  était  si  faible  qu'on  avait  peine  à  distinguer 

sa  propre  main  en  la  portant  à  son  visage ;  mais 

Molygruber  parvint  à  voir  d'étranges  tubes  de  métal, 

des  fils  partant  dans  toutes  les  directions,  et,  à  l'une 

des extrémités de cette pièce, il crut distinguer quelque 
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chose qui ressemblait aux caisses placées à l'entrée des 

cinémas.  La  femme  le  poussa  contre  une  table  de 

forme un peu incurvée. 

— Quel est le problème pour celui-ci ? demanda une 

voix,  tandis  qu'une  jeune  fille  sortait  de  derrière  le 

cabinet de verre. 

— J'ai sa feuille ici. On craint une double pneumonie. 

Faites les radios de la poitrine, devant et dos. 

La fille et l'infirmière poussèrent le brancard contre la 

table  et,  d'un  petit  mouvement  brusque,  firent  glisser 

Molygruber sur le chrome de la table. 

— Jamais eu de radio ? demanda la jeune fille. 

— Non,  jamais,  je  sais  rien  de  ces  choses,  répondit 

Molygruber. 

— O.K.,  dit  la  fille.  Restez  bien  sur  le  dos ;  faites 

juste ce qu'on vous dit de faire. 

Elle fit quelques manœuvres et régla la hauteur d'une 

grande boîte suspendue par des tubes en chrome. Elle 

pressa  des  boutons,  déclencha  une  petite  lumière  et 

projeta sur sa poitrine ce qui semblait être un rayon X. 

Satisfaite  de  la  disposition  de  ses  appareils,  elle  dit 

alors à Molygruber : 

— Maintenant  ne  bougez  pas,  et  quand  je  dis 

« respirez »,  vous  prenez  une  grande  respiration  et 

vous la retenez. Compris ? 

— Oui,  vous  me  dites  quand  la  retenir,  répondit 

Molygruber. 

La  jeune  fille  disparut  derrière  ce  qui  ressemblait  à 

une caisse de cinéma, et cria après quelques instants : 

— Très bien, respirez… ne respirez plus. On entendit 

comme une sorte de sifflement. Bon, respirez, dit-elle. 
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Puis  elle  vint  près  de  la  table  et  il  eut  l'impression 

qu'elle  ouvrait  des  tiroirs,  ou  quelque  chose  du  même 

genre.  Molygruber  vit  qu'elle  en  retirait  comme  une 

boîte métallique, puis en glissait une autre. Ces boîtes 

étaient plus larges que sa poitrine. 

— Maintenant,  dit-elle,  il  faut  qu'on  vous  tourne  sur 

la poitrine. 

Ce qu'elle fit. L'ayant installé dans la bonne position, 

elle  actionna  à  nouveau  ses  différents  appareils  et 

recommença  ses  opérations.  Elles  durèrent  si 

longtemps  que  Molygruber  en  perdait  la  notion  du 

nombre d'images prises de ses poumons, quand enfin, 

on vint vers lui pour lui dire que c'était terminé. 

— C'est fini. Je vais vous pousser à l'extérieur et vous 

attendrez  là  pendant  qu'on  développe  les  films  pour 

voir  s'ils  sont  bons.  Si  oui,  on  vous  ramènera  dans 

votre lit, sinon je serai obligée d'en prendre d'autres. 

Cela  dit,  elle  ouvrit  la  porte  et  poussa  le  brancard  à 

l'extérieur.  Ce  traitement  rappela  à  Molygruber  une 

manœuvre de trains poussés sur une voie de garage, et 

il se dit que le procédé ne témoignait pas d'une grande 

compassion pour les patients. 

Après un temps qui lui parut interminable, une petite 

jeune fille — à laquelle on n'aurait donné guère plus de 

quatorze  ans  —  arriva  en  traînant  les  pieds  et  en 

éternuant abondamment, comme si elle avait un rhume 

terrible.  Sans  dire  un  mot  au  vieux  Molygruber,  elle 

attrapa  le  brancard,  le  poussa,  et,  au  rythme  des 

éternuements  de  la  fille,  ils  traversèrent  le  corridor  et 

retrouvèrent la chambre. 

— Et voilà ! dit-elle en disparaissant. 
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Le  brancard  roula  un  peu  sur  sa  vitesse  acquise  et 

alla buter contre le mur. Un infirmier reprit le brancard, 

l'amena contre le lit de Molygruber en lui disant : 

— O.K., c'est terminé. Le docteur repassera dans une 

heure. l'espère que vous durerez jusque-là. 

Une  fois  Molygruber  dans  son  lit,  l'infirmier  lui 

remonta  les  draps  jusqu'au  menton  et,  d'une  allure 

nonchalante, sortit le brancard de la chambre. 

Un  autre  infirmier  arriva  en  courant  et  s'arrêta  en 

dérapant devant le lit de Molygruber. 

— C'est  vous  qui  avez  sorti  l'enfant  de  l'eau,  hier ? 

demanda-t-il d'un ton qui se voulait être un murmure, 

mais qui résonna dans toute la chambre. 

— Oui, j'suppose que c'est moi. 

— Alors  la  mère  est  ici.  Elle  a  demandé  à  vous  voir, 

mais  nous  avons  dit  que  ce  n'était  pas  possible.  Vous 

étiez trop malade. C'est une bonne femme qui fait des 

histoires. 

À  ce  moment  précis,  on  entendit  des  pas  dans  le 

corridor, et une femme entra accompagnée d'un agent 

de police. 

— Vous — lui, là-bas, dit la femme d'un air furieux, il 

a volé le chapeau de ma petite fille hier. 

L'agent  s'avança  et  dit  à  Molygruber  tout  en  le 

regardant sévèrement : 

— Cette  dame  prétend  que  vous  avez  attrapé  le 

chapeau de sa petite fille et l'avez jeté dans l'eau. 

— Quel  mensonge !  répliqua  le  vieil  homme.  J'ai  tiré 

l'enfant  de  l'eau  alors  que  tout  le  monde  autour  la 

regardait  se  noyer.  La  mère,  elle  non  plus,  ne  faisait 

rien pour l'aider. J'ai pas vu de chapeau ; qu'est-ce que 

vous pensez que j'en ai fait ? Que je l'ai mangé ? 
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L'agent  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  puis  se 

tourna vers le vieil homme : 

— Vous avez sauvé l'enfant ? Alors vous êtes le gars 

dont j'ai entendu parler ? 

— J'suppose, répliqua Molygruber. 

L'agent se tourna vers la femme : 

— Mais vous ne m'avez pas dit qu'il avait sorti votre 

enfant  de  l'eau.  Quel  genre  de  mère  êtes-vous  donc, 

pour  venir  ainsi  accuser  un  homme  qui  a  sauvé  votre 

enfant ? 

Drôle 

de 

façon 

d'exprimer 

votre 

reconnaissance. 

Rouge de fureur, la femme finit par dire : 

— Alors,  quelqu'un  a  dû  prendre  le  chapeau,  car 

l'enfant ne l'avait plus ; et comme je ne l'ai pas trouvé, 

il doit l'avoir. 

L'agent sembla réfléchir un instant. 

— Je vais téléphoner au chef. 

Prenant  l'ascenseur,  il  gagna  le  central  téléphonique 

des  infirmières.  Bien  vite  parvinrent  des  « Oui,  sir,  et 

non sir, et O.K., je vais faire cela, sir ». 

Revenant dans la chambre, il s'adressa à la femme. 

— Je viens de recevoir des ordres. Si vous continuez 

ces  niaiseries,  je  vais  vous  inculper  pour  torts  et 

dommages  à  l'ordre  public ;  aussi  vous  feriez  bien  de 

retirer votre plainte si vous ne tenez pas à me suivre ; 

le  chef  n'est  pas  dans  de  bonnes  dispositions  à  votre 

égard, je vous préviens. 

Sans  mot  dire,  la  femme  disparut  de  la  chambre, 

suivie de l'agent de police. 

La  scène  n'avait  fait  aucun  bien  à  Molygruber.  Sa 

respiration était plus difficile encore, et l'infirmier venu 

le voir appuya immédiatement sur le bouton d'urgence 
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placé  à  la  tête  du  lit.  L'infirmière-chef  entra  et,  après 

l'avoir  regardé,  sortit  en  hâte,  et  on  l'entendit  qui 

téléphonait au médecin de service. 

Le  vieux  Molygruber  tomba  dans  la  somnolence  et 

dans des rêves tout pleins d'images colorées, auxquels 

il  fut  arraché  par  le  geste  de  quelqu'un  qui 

déboutonnait son pyjama. 

— Tirez  les  rideaux,  garde.  Je  vais  examiner  sa 

poitrine,  dit  une  voix  mâle.  Le  vieil  homme  leva  les 

yeux  et  vit  un  autre  docteur  qui  lui  dit,  voyant  qu'il 

était éveillé : Vous avez du liquide dans la plèvre. Nous 

allons essayer de l'éliminer. 

Un  autre  docteur  entra  —  c'était  une  femme  cette 

fois  et  une  infirmière  amena  près  du  lit  un  plateau 

monté sur roues. 

— Vous allez vous asseoir, maintenant, dit le docteur, 

car il faut qu'on puisse atteindre vos côtes. 

Le  vieil  homme  essaya,  mais  il  était  trop  faible.  On 

dut le soulever à l'aide d'une couverture, puis on le fixa 

avec un drap roulé, glissé sous lui et attaché à la tête 

du lit. Il était ainsi en position assise et ne risquait pas 

de glisser. 

La  doctoresse  lui  injecta  un  produit  dans  le  côté 

gauche. Elle attendit un moment puis le piqua avec une 

aiguille. 

— Il ne sent rien, dit-elle. L'insensibilisation est totale 

et on peut commencer. 

Une  infirmière  s'affairait,  tenant  un  grand  bocal  de 

verre muni d'un tuyau. Elle assujettit soigneusement le 

système,  et  Molygruber  eut  le  temps  de  voir  que  le 

bocal était rempli d'eau. Elle le suspendit sur le côté du 

lit, juste en dessous du matelas. Puis elle tint une des 
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extrémités  du  tube ;  l'autre  débouchait  dans  un 

baquet. 

Le docteur, le dos tourné, préparait quelque chose et, 

satisfait  du  résultat,  il  se  retourna.  Le  vieil  homme 

faillit s'évanouir d'effroi en voyant l'énorme aiguille que 

le docteur tenait en main. 

— Je  vais  vous  mettre  ce  trocart  entre  les  côtes  et 

retirer  ainsi  le  liquide  qui  est  dans  votre  plèvre.  Cela 

fait,  nous  vous  ferons  un  pneumothorax,  ce  qui 

asséchera  votre  poumon  gauche.  Mais  tout  d'abord  il 

faut retirer le liquide. Vous n'aurez pas mal — enfin pas 

trop, dit-il tout en approchant lentement le tube d'acier 

et en le poussant entre les côtes de Molygruber. 

Une  sensation  affreuse.  Le  pauvre  homme  avait 

l'impression  que  ses  côtes  s'enfonçaient  à  chaque 

poussée  et  que  son  cœur  allait  lâcher.  La  première 

pénétration ne fut pas réussie ; le docteur essaya à une 

autre  place,  puis  à  une  autre,  jusqu'au  moment  où, 

franchement  agacé  par  son  échec,  il  donna  un  coup 

rapide. Un liquide jaune jaillit et ruissela sur le sol. 

— Garde, vite ! Vite ! cria le docteur. Donnez-moi ce 

tube.  (Et  il  poussa  le  tube  à  l'extrémité  de  l'aiguille 

d'acier.)  J'ai  l'impression  que  ce  trocart  est 

complètement émoussé, ajouta-t-il à haute voix. 

L'infirmière se mit à genoux à côté du lit et, presque 

immédiatement,  le  vieil  homme  entendit  l'eau  qui 

coulait. Voyant son étonnement, la doctoresse lui dit : 

— Oui,  nous  insérons  ce  trocart  dans  la  poche  de 

liquide de votre plèvre, et quand nous atteignons cette 

poche,  nous  libérons  les  deux  clips  qui  sont  sur  la 

bouteille,  et  le  poids  de  l'eau  —  eau  distillée  stérile 

entraîne  le  liquide  qui  est  dans  vos  poumons.  Vous 
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allez  être  mieux  en  un  rien  de  temps,  lui  dit-elle  avec 

une assurance qu'elle n'éprouvait pas. 

Le  vieil  homme  devenait  de  plus  en  plus  pâle,  bien 

qu'il eût été, Dieu merci, plus que coloré auparavant. 

— Vous tenez ceci, garde, dit le docteur qui se tourna 

vers une table. 

Il  y  eut  un  bruit  de  métal  et  de  verre ;  le  docteur 

revint  vers  le  patient  et,  d'un  mouvement  rapide, 

poussa  l'aiguille  dans  ce  qui,  Molygruber  en  était 

certain, était son cœur. Il crut qu'il allait mourir sur-le-

champ. Ce fut d'abord comme un choc terrible puis une 

sensation de chaleur et comme un bourdonnement et il 

sentit  que  son  cœur  battait  plus  fort.  Ses  joues 

retrouvèrent un peu de couleur. 

— Alors,  on  se  sent  mieux,  hein ?  demanda  le 

docteur redevenu jovial. 

— Vous  pensez  qu'on  devrait  lui  faire  une 

intraveineuse ?  C'était  la  doctoresse  qui  posait  cette 

question. 

— Peut-être  pourrait-on.  Donnez-moi  ce  qu'il  faut, 

garde, je vais la faire maintenant, dit le docteur. 

La  garde  partit  et  revint  en  poussant  ce  qui 

ressemblait  à  une  longue  perche  avec  un  crochet  au 

bout. Elle roula l'objet vers le lit et fixa une bouteille au 

crochet.  Elle  y  attacha  un  tube  de  caoutchouc  et  en 

tendit  l'extrémité au docteur qui, avec soin, introduisit 

une  autre  aiguille  dans  le  bras  droit  de  Molygruber.  Il 

eut  la  sensation  étrange  que  quelque  chose  coulait 

dans ses veines. 

— Maintenant,  dit  le  docteur,  vous  allez  vous  sentir 

mieux  très  vite.  Restez  tranquille,  c'est  tout.  Le  vieil 

homme  fit  un  petit  signe  de  la  tête  puis  somnola  à 
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nouveau.  Il  ne  m'a  pas  l'air  très  bien,  poursuivit  le 

docteur  en  se  baissant  pour  le  regarder.  Il  faudra  le 

surveiller. 

Les  deux  docteurs  quittèrent  la  chambre,  laissant  la 

garde remettre de l'ordre. Beaucoup plus tard, comme 

le  jour  allait  finir,  une  garde  éveilla  le  vieil  homme  en 

lui disant : 

— Alors, on a l'air beaucoup mieux maintenant ; il est 

temps  que  vous  mangiez  un  petit  quelque  chose,  pas 

vrai ? 

Le  vieil  homme  secoua  la  tête  en  silence.  La 

nourriture ne lui disait rien, mais la garde insistait. Elle 

posa un plateau sur la table de chevet en disant : 

— Allez,  je  vais  vous  faire  manger ;  pas  de  caprices 

surtout ;  on  a  travaillé  trop  dur  sur  vous  pour  vous 

perdre maintenant. 

Et  elle  commença  à  lui  mettre  dans  la  bouche  une 

cuillerée  de  nourriture,  puis  une  autre,  sans  laisser  au 

pauvre malheureux le temps d'avaler. 

C'est  au  milieu  de  cette  scène  que  l'agent  de  police 

entra et s'approcha de Molygruber. 

— J'ai éloigné les journalistes. C'était pas facile, dit-il. 

Ces hyènes ont essayé de faire irruption dans l'hôpital. 

Ils veulent des manchettes genre  Un balayeur des rues 

 sauve un enfant et nous leur avons  dit que vous étiez 

trop malade pour les recevoir. Vous voulez les voir ? 

Le  vieil  homme  secoua  la  tête  avec  toute  la  force 

dont il était capable et marmonna : 

— Non, que le diable les emporte, peuvent donc pas 

laisser un gars mourir en paix. 

L'agent de police le regarda en riant. 
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— Oh ! Y a encore de la vie en vous, mon gars, dit-il, 

et  avant  longtemps  on  vous  reverra  avec  votre 

brouette,  en  train  de  balayer  derrière  tous  ces  gens. 

Mais  on  tiendra  les  journalistes  à  l'écart.  On  les  a 

prévenus. Ils savent que vous êtes malade. 

Il sortit, et la garde continua à nourrir le vieil homme. 

Le  docteur  revint  environ  une  heure  plus  tard.  Il 

regarda  le  patient  puis  se  baissa  pour  examiner  la 

bouteille. 

— Il  semble  que  nous  ayons  tout  retiré,  dit-il. 

Maintenant, il va nous falloir pomper un peu d'air pour 

aplatir  le  poumon.  Nous  mettons  de  l'air  dans  votre 

plèvre, ce qui repousse le poumon à l'intérieur, afin que 

vous  ne  vous  en  serviez  pas  pour  respirer ;  il  doit  se 

reposer un peu. Je vais aussi vous donner de l'oxygène. 

Passant  la  tête  à  travers  les  rideaux,  il  dit :  Vous,  les 

gars,  devrez  vous  arrêter  de  fumer.  Vous  ne  pouvez 

pas fumer tandis que nous avons une tente à oxygène 

en action. 

Il  y  eut  des  murmures  désagréables,  et  même 

courroucés de la part des autres patients. 

— Pourquoi  faut-il  qu'on  se  prive  d'un  plaisir  pour 

lui ? dit l'un d'eux en allumant délibérément une autre 

cigarette. 

Le  docteur  alla  téléphoner.  Un  infirmier  arriva  et  le 

vieux  Molygruber,  toujours  sur  son  lit  fut  poussé  dans 

une chambre privée. 

— Comme  ça,  dit  le  docteur,  nous  pouvons  vous 

donner de l'oxygène sans risquer qu'un de ces patients 

ne provoque un incendie. Vous serez très bien ici. 

La  tente  fut  rapidement  mise  en  place,  et  un  tube 

ajusté au tuyau d'oxygène dans le mur de la chambre. 
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Molygruber  ne  tarda  pas  à  sentir  qu'il  respirait  plus 

aisément. 

— Nous  vous  laisserons  là-dessous  toute  la  nuit,  dit 

le  docteur,  et  demain  vous  devriez  vous  sentir 

beaucoup mieux. 

Sur ces mots, il sortit. 

Le  vieil  homme  dormit  plus  confortablement  cette 

fois. Mais un peu plus tard dans la soirée, il eut la visite 

d'un  autre  docteur  qui,  après  l'avoir  examiné 

soigneusement, lui annonça : 

— La  ponction  paraît  réussie.  Dans  une  heure 

environ,  nous  devrons  vous  radiographier  à  nouveau, 

et  nous  pourrons  alors  décider  ce  qu'il  faudra  faire 

ensuite.  II  s'apprêtait  à  sortir,  mais  fit  demi-tour  pour 

demander : N'avez-vous pas de famille ? Qui voudriez-

vous qu'on avertisse ? 

— Non,  j'ai  personne  au  monde,  répondit  le  vieil 

homme.  Suis  tout  seul,  mais  j'espère  que  ma  vieille 

brouette est bien à l'abri. 

En riant, le docteur répondit : 

— Oh !  oui,  votre  brouette  est  en  sécurité.  Ne  vous 

faites pas de souci. Le service de nettoyage de la ville 

l'a  ramenée  au  dépôt.  On  s'est  occupé  de  votre 

brouette. Maintenant, c'est de vous qu'il faut s'occuper. 

Dormez. 

Il  était  à  peine  sorti  que  Molygruber  dormait  déjà, 

rêvant de mères courroucées demandant des chapeaux 

pour  leurs  enfants,  de  journalistes  envahissant  sa 

chambre.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  découvrir  qu'un 

infirmier 

de 

nuit 

débranchait 

l'appareil 

de 

l'intraveineuse et s'apprêtait à l'emmener à la radio. 

— Puis-je entrer ? Je suis un prêtre. 
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La  voix  était  mélancolique.  Le  vieux  Molygruber 

ouvrit les yeux et, l'esprit confus, regarda la silhouette 

qui  se  tenait  devant  lui.  C'était  un  homme  très  grand, 

d'une rare maigreur, vêtu de noir, avec un collet blanc 

au-dessus duquel une pomme d'Adam particulièrement 

proéminente  s'agitait  désespérément,  comme  si  elle 

cherchait à s'échapper de ce cou décharné. Son visage 

pâle  aux  joues  creuses  était  affligé  d'un  énorme  nez 

rouge.  Il  baissa  les  yeux  vers  Molygruber  puis  s'assit 

auprès du lit. 

— Je  suis  un  prêtre  et  j'étudie  la  psychologie  ici,  ce 

qui fait que je peux aider les malades de l'hôpital. J'ai 

été formé dans la marine. 

Molygruber fronça le sourcil, puis dit : 

— Oh ! vraiment ? moi j'ai été formé à Calgary, sur le 

dépôt d'ordures de la ville. 

Le  prêtre  le  regarda.  Puis,  d'un  ton  grave  et 

convaincu il dit à Molygruber : 

— J'ai  été  plus  attristé  que  je  ne  pourrais  le  dire 

d'apprendre,  par  votre  feuille  d'admission,  que  vous 

n'étiez  d'aucune  confession.  Aussi,  suis-je  venu  vous 

apporter Dieu. 

Fronçant  à  nouveau  les  sourcils,  le  vieil  homme 

répéta : 

— Dieu ?  Pourquoi  voulez-vous  que  j'écoute  vos 

balivernes sur Dieu ? Qu'est-ce qu'Il a jamais fait pour 

moi ? Je suis né orphelin. Ma mère m'a toujours ignoré, 

et j'ai jamais su qui était mon père — un homme parmi 

une  centaine  sans  doute.  J'ai  toujours  été  seul  depuis 

que je suis capable de me souvenir. Quand j'étais petit 

on m'apprenait à prier, et j'ai prié. Il en est jamais rien 

sorti — si — ramasseur d'ordures. 
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Visiblement  embarrassé,  se  tortillant  les  doigts,  le 

prêtre finit par dire : 

— Vous  avez  un  accident  de  santé  très  sérieux  qui 

peut vous emporter. Êtes-vous prêt à rencontrer votre 

Créateur ? 

Le  regardant  droit  dans  les  yeux,  le  vieil  homme 

répondit : 

— Comment  savoir  qui  est  mon  créateur,  parmi  des 

centaines  d'hommes ?  Si ?  Vous  pensez  pas  que  c'est 

Dieu  qu'est  descendu  pour  me  fabriquer  avec  un  petit 

peu de pâte ? Si ? 

L'air scandalisé et plus mélancolique encore, le prêtre 

lui répondit : 

— Vous méprisez Dieu, mon frère. Il n'en sortira rien 

de  bon.  Vous  devez  être  prêt  à  rencontrer  votre 

Créateur,  à  rencontrer  votre  Dieu,  car  dans  peu  de 

temps, peut-être, vous devrez affronter Son jugement. 

Êtes-vous préparé ? 

Avec truculence, Molygruber répliqua : 

— Vous  croyez  vraiment  à  toutes  ces  histoires  sur 

une autre vie ? 

— Certainement que j'y crois, dit le prêtre. C'est écrit 

dans  la  Bible  et  chacun  sait  que  l'on  croit  ce  qui  est 

dans la Bible. 

— Eh  bien !  pas  moi !  répliqua  le  vieil  homme.  J'y 

crois  pas.  J'ai  pas  mal  lu,  dans  ma  jeunesse ;  j'allais, 

en fait, à la classe de catéchisme et j'ai découvert que 

tout ce qu'on me racontait là était de la blague. Quand 

on est mort, on est mort, voilà ce que je dis. On meurt 

et on vous met dans la terre, quelque part ; et si on n'a 

pas  de  famille  comme  c'est  mon  cas  —  alors  ils 

arrivent, mettent des fleurs dans un pot à confiture et 
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le  posent  sur  vous.  Non,  vous  me  ferez  jamais  croire 

qu'après cette vie y en a une autre. D'ailleurs, moi, j'en 

veux pas ! 

Le  prêtre  se  leva  et,  très  agité,  marcha  de  long  en 

large  à  travers  la  chambre  jusqu'au  moment  où  le 

pauvre  Molygruber  se  sentit  complètement  étourdi  par 

cette  forme  noire  qui,  tel  l'Ange  de  la  mort,  voletait 

devant ses yeux. 

— J'ai feuilleté, une fois, le livre d'un gars qui vit près 

d'où je travaillais, un gars appelé Rampa. Il écrit un tas 

de  niaiseries  aussi  sur  la  vie  après  la  mort.  Tout  le 

monde  sait  que  c'est  des  bêtises  —  la  mort,  c'est  la 

mort ;  et  plus  longtemps  on  reste  mort,  plus  on  sent 

mauvais. J'en ai ramassé quelques-uns de raides dans 

ma  vie, ivrognes  ou  autres,  et  après  un  temps  — 

pouah ! — pas possible de s'en approcher. 

Le  prêtre  se  rassit  auprès  du  lit  et  menaça  du  doigt 

Molygruber en disant d'une voix courroucée : 

— Vous  serez  puni,  homme ;  vous  souffrirez,  car 

vous  blasphémez  le  nom  de  Dieu,  vous  raillez  les 

Écritures  saintes.  Vous  pouvez  être  certain  que  Dieu 

fera tomber sa colère sur vous ! 

Ayant  réfléchi  pendant  un  moment,  Molygruber 

reprit : 

— Comment  des  types  comme  vous  peuvent-ils 

parler  d'un  dieu  bon,  d'un  dieu  qui  aime  tous  Ses 

enfants,  d'un  dieu  miséricorde  et  toute  la  salade,  et 

nous  dire  dans  la  minute  qui  suit  que  ce  même  dieu 

exercera  Sa  vengeance ?  J'aimerais  que  vous 

m'expliquiez ça. Et une autre chose encore, monsieur… 

Votre livre dit que si vous n'adoptez pas la doctrine de 

Dieu, vous allez en enfer. Faut me répondre là-dessus. 
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Je  crois  pas  non  plus  à  l'enfer ;  mais  s'il  faut 

absolument  aller  vers  Dieu  pour  être  sauvé,  alors  que 

se  passe-t-il,  devant  votre  forme  particulière  de  Dieu, 

pour  tous  les  gens  de  la  Terre ?  Hein ?  Vous 

m'expliquez ? 

Le  prêtre  se  leva  à  nouveau,  tout  tremblant  et  le 

visage rouge de colère. Secouant son poing à l'adresse 

de Molygruber, il s'écria : 

— Écoutez-moi  bien,  je  ne  suis  pas  habitué  à  parler 

avec  des  gens  tels  que  vous.  À  moins  que  vous 

n'adoptiez  les  enseignements  de  Dieu,  vous  serez 

frappé. Vous serez foudroyé. 

Il  s'avança  et  Molygruber  crut  qu'il  allait  le  frapper. 

Dans  un  effort  surhumain  il  parvint  à  s'asseoir.  Il 

ressentit  alors  une  douleur  effroyable  dans  la  poitrine, 

comme si on lui écrasait les côtes. Son visage bleuit, il 

se renversa en arrière avec une sorte de hoquet, et ses 

yeux demeurèrent mi-clos. 

Tout pâle, le prêtre se précipita vers la porte : 

— Vite,  vite !  cria-t-il,  venez  vite,  l'homme  est  mort 

tandis  que  je  lui  parlais.  Je  lui  disais  que  la  colère  de 

Dieu frapperait son impiété. 

Et, sur ces mots, il se mit à courir et s'élança vers un 

ascenseur  demeuré  ouvert.  En  tâtonnant,  il  réussit  à 

trouver le bouton et disparut. 

Une infirmière passa la tête par la porte en disant : 

— Que se passe-t-il avec ce vieil épouvantail ? Sa vue 

suffirait  à  donner  une  crise  cardiaque  à  n'importe  qui. 

De toute façon, à qui parlait-il ? 

L'infirmier  apparut,  venant  d'une  autre  chambre,  et 

dit : 
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— Sais pas. Avec Molygruber, je suppose. Vaut mieux 

aller voir comment il est. 

Tous  deux  gagnèrent  la  petite  chambre  privée.  Ils 

trouvèrent  le  vieil  homme  qui  tenait  toujours  sa 

poitrine.  Il  avait  les  yeux  entrouverts  et  la  mâchoire 

pendante.  En  hâte,  l'infirmière  pressa  le  bouton 

« urgence ».  Tout  de  suite,  l'interphone  de  l'hôpital 

donnait ordre à un docteur de venir d'urgence. 

— Je  pense  qu'il  vaut  mieux  l'arranger  un  peu,  dit 

l'infirmière,  sinon  le  docteur  nous  attrapera.  Ah !  le 

voilà. 

Le docteur à peine entré dans la chambre s'écria : 

— Oh ! Dieu, qu'est-il arrivé à cet homme ? Regardez 

l'expression  de  son  visage.  J'espérais  vraiment  le 

remettre  d'aplomb  en  quelques  jours.  (Prenant  son 

stéthoscope,  il  ouvrit  la  veste  de  pyjama  du  vieil 

homme  et  écouta,  tandis  que  de  sa  main  droite  il 

cherchait  le  pouls  de  Molygruber.  Celui-ci  ne  battait 

plus.)  Toute  vie  est  éteinte,  garde.  Je  vais  faire  le 

certificat  de  décès,  mais,  dans  l'intervalle,  faites-le 

transporter à la salle mortuaire. Nous avons besoin de 

son lit ; il y a tellement de malades. 

Puis retirant son stéthoscope, il se tourna pour noter 

quelque chose sur la feuille de Molygruber, et sortit. 

La garde et l'infirmier retirèrent draps et couvertures 

et reboutonnèrent la veste de pyjama de Molygruber. 

— Vous amenez le brancard, dit la garde à l'infirmier. 

Celui-ci revint avec le brancard sur lequel Molygruber 

était allé à la radio. La garde et l'infirmier levèrent les 

draps  qui  recouvraient  le  brancard.  Une  autre  planche 

apparut  sur  laquelle  ils  poussèrent  le  corps  de 

Molygruber et l'y attachèrent — car on estimait qu'il eût 
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été  fâcheux  qu'un  cadavre  tombe  sur  le  sol.  Puis  ils 

laissèrent 

retomber 

les 

draps, 

dissimulant 

complètement le corps. 

L'infirmier ricana en disant : 

— Vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  a  des  visiteurs  qui 

piqueraient une crise s'ils savaient que ce brancard qui 

a l'air vide transporte un cadavre ? 

Sur  ces  mots,  il  partit,  poussant  son  chargement  en 

sifflotant, et gagna les ascenseurs. Il  pressa le bouton 

« sous-sol »,  le  dos  appuyé  contre  son  brancard  et 

laissant sortir les gens à chaque étage. 

Comme  personne  n'entra  au  rez-de-chaussée,  il 

descendit  au  sous-sol  et  sortit  le  brancard  de 

l'ascenseur.  Il  tourna,  suivit  un  corridor  et  donna  un 

petit  coup  sec  contre  une  porte  qu'on  ouvrit 

immédiatement. 

— En  voilà  un  autre  pour  vous,  annonça  l'infirmier. 

Vient  juste  de  mourir.  Je  l’ai  amené  tout  de  suite ;  je 

pense pas qu'il y aura une autopsie. Vous feriez bien de 

l'arranger convenablement. 

— De la famille ? demanda le préposé. 

— N'en  a  pas,  dit  l'infirmier.  Mais  comme  il  était 

balayeur des rues et qu'il travaillait pour la ville, peut-

être qu'elle lui paiera un enterrement. J'en doute, parce 

que c'est une bande de types drôlement moches. 

Cela  dit,  l'infirmier  aida  le  préposé  à  porter  le  corps 

jusqu'à  la  table  mortuaire,  Puis,  ramassant  le  drap, 

l'infirmier  sortit  et  s'en  alla  vers  l'ascenseur  en 

sifflotant. 
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Chapitre 3 

Mais  qu'arriva-t-il  à  Leonides  Manuel  Molygruber ? 

Disparut-il  comme  une  lumière  qu'on  a  éteinte 

soudain ?  A-t-il  expiré  comme  une  allumette  qu'on 

souille ? Non ! Pas du tout. 

Couché  dans  son  lit  d'hôpital  et  se  sentant  malade, 

assez  malade  pour  mourir,  Molygruber  avait  été  très 

bouleversé  par  ce  prêtre.  Il  avait  été  ulcéré  par  cet 

homme  si  dépourvu  de  charité  chrétienne,  et  dont  il 

voyait le visage se congestionner de fureur, cet homme 

prêt  à  lui  sauter  à  la  gorge.  Ce  que  voyant,  il  s'était 

brusquement  assis  sur  son  lit,  pour  essayer  de  se 

protéger,  alors  que  peut-être  il  aurait  pu  appeler  à 

l’aide. 

S'asseoir avait représenté pour lui un effort immense 

qui avait mobilisé tout son souffle. En respirant ainsi de 

toutes ses forces, il avait éprouvé une terrible douleur 

dans  la  poitrine.  Son  cœur  avait  fait  une  véritable 

course de vitesse, comme le moteur d'une voiture dont 

la  pédale  des  gaz  est  poussée  à  bloc  alors  que  la 

voiture est à l'arrêt. Son cœur accéléra — puis s'arrêta. 

Le  vieil  homme  avait  connu  tout  de  suite  une 

effroyable  panique.  Qu'allait-il  lui  arriver ?  Qu'était-ce 

que  la  fin ?  Maintenant,  pensa-t-il,  je  vais  être  soufflé 

comme ces chandelles que j'éteignais à la maison, dans 

la  seule  maison  que  j'aie  connue  étant  enfant.  La 

panique  était  totale ;  chacun  des  nerfs  de  son  corps 

était  en  feu.  Il  avait  la  sensation  qu'on  essayait  de  le 

retourner  sens  dessus  dessous,  comme  on  fait  d'un 
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lapin mort — quand on le dépèce avant de le mettre à 

cuire. 

Puis il y eut comme un tremblement de terre et pour 

Molygruber tout se mit à tourner. Le monde lui sembla 

composé  de  points,  de  poussières  aveuglantes,  tel  un 

cyclone tourbillonnant. Il eut alors la sensation qu'on le 

passait au broyeur. La souffrance était intolérable. 

Puis  tout  s'obscurcit.  Les  murs  de  la  chambre,  ou 

plutôt « quelque chose » sembla se refermer sur lui. Il 

eut  l'impression  d'être  enfermé  dans  un  tuyau  froid  et 

glissant  d'où  il  essayait  de  sortir  pour  retrouver  la 

sécurité. 

Tout  s'assombrit,  tout  devint  plus  noir  encore.  Mais 

très loin, à distance, dans ce qui était sans aucun doute 

l'extrémité  du  tuyau,  il  vit  une  lumière,  mais  était-ce 

une  lumière ?  C'était  une  chose  rouge  tournant  à 

l'orange  comme  le  blouson  qu'il  portait  pour  nettoyer 

les rues. 

Il  cherchait  frénétiquement  à  sortir  du  tuyau.  Il 

s'arrêta  un  instant  pour  respirer  et  découvrit  qu'il  ne 

pouvait  pas.  Il  écoutait…  écoutait,  mais  il  n'entendait 

qu'un  bruit  curieux  comme  celui  du  vent.  Puis,  tandis 

qu'il restait volontairement immobile il lui sembla qu'on 

le  poussait  et  qu'il  atteignait  l'extrémité  du  tube.  Il  y 

resta  pendant  un  moment,  puis  il  y  eut  un  violent 

« crac »  et  il  se  trouva  projeté  hors  du  tuyau,  tel  un 

pois hors d'une petite sarbacane. Il tourna pendant un 

moment dans tous les sens, puis il n'y eut plus rien. Ni 

lumière  rouge  ou  orange.  Ni  noirceur,  non  plus.  Il  n'y 

avait plus  rien ! 

Au  comble  de  l'effroi,  il  essaya  de  bouger  les  bras. 

Impossible.  La  panique  à  nouveau  le  gagna,  il  essaya 
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de  donner  des  coups  avec  ses  jambes,  cherchant  à 

toucher quelque chose. Mais non, il n'y avait rien. Dans 

un suprême effort, il essaya de poser ses mains sur son 

corps.  Il  n'avait  plus  ni  mains  ni  jambes,  et  il  ne 

pouvait  sentir  son  corps.  Il  « était ».  C'est  tout.  Un 

fragment de quelque chose entendu peu auparavant lui 

revint  à  la  conscience.  C'était  au  sujet  d'un  esprit 

désincarné,  un  fantôme  sans  forme,  sans  existence, 

mais  existant  d'une  certaine  façon,  quelque  part.  Il 

avait  l'impression  d'être  en  mouvement,  mais  ne 

semblait pas bouger. Il éprouvait d'étranges pressions, 

et soudain il sentit qu'il était dans du goudron chaud. 

Longtemps, il y avait de cela longtemps, presque au 

delà de sa mémoire — alors qu'il était un petit garçon, 

il rôdait autour d'ouvriers qui goudronnaient une route. 

L'un d'eux, ayant peut-être une mauvaise vue ou bien 

voulant  faire  une  farce,  avait  rempli  une  brouette  de 

goudron et l'avait renversée sur le petit garçon. Il avait 

été  presque  incapable  de  bouger.  C'était  ce  qu'il 

éprouvait  en  ce  moment.  Il  avait  très  chaud,  puis 

ensuite  l'effroi  le  glaçait,  et  durant  tout  le  temps 

persistait la sensation de mouvement illusoire, puisqu'il 

était  immobile ;  immobile  —  pensa-t-il  —  de 

l'immobilité de la mort. 

Le  temps  passa.  Passait-il  vraiment ?  Il  l'ignorait.  Il 

savait seulement qu'il était là, au centre du néant. Rien 

autour  de  lui,  ni  corps,  ni  bras,  ni  jambes ;  et  il 

supposait  qu'il  devait  bien  avoir  un  corps,  sinon 

comment  pouvait-il  exister ?  Mais,  sans  mains,  il  était 

incapable de le sentir. Il cherchait à voir en forçant sa 

vision,  mais  il  n'y  avait  rien  à  voir.  Il  ne  faisait  même 

pas sombre. C'était le vide. Un fragment de pensée vint 
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à son esprit qui, d'une certaine façon, faisait référence 

aux mers d'espace où il n'y a rien. 

Il  se  demanda  vainement  où  il  avait  pris  conscience 

de cela ; il fut incapable de le retrouver. 

Il existait, seul, dans le vide. Il n'y avait rien à voir, 

rien à entendre, rien à sentir ou à toucher. Et d'ailleurs 

comment aurait-il pu toucher quoi que ce soit ? 

Le  temps  passait.  Il  n'avait  aucune  idée  du  temps, 

qui  d'ailleurs  n'avait  aucun  sens.  Plus  rien  n'en  avait 

désormais.  Il  était  simplement  « là ».  Il  avait 

l'impression  d'être  un  grain  de  poussière  suspendu 

dans le vide comme une mouche est retenue dans une 

toile  d'araignée,  mais  non,  la  comparaison  n'est  pas 

bonne,  car  la  mouche  est  tenue  par  la  toile  de 

l'araignée.  Le  vieux  Molygruber,  lui,  était  pris  dans  le 

vide  qui  le  réduisait  à  un  état  de  néant.  Son  esprit  — 

ou ce qui lui tenait lieu d'esprit — vacillait. 

Il  « était »  simplement  un  quelque  chose,  ou  même 

peut-être  un  rien  entouré  de  néant.  Son  esprit,  ou  sa 

conscience, ou quoi que ce soit qui lui restait à présent, 

tournait  au  ralenti,  cherchait  à  formuler  des  idées, 

essayait  de  donner  naissance  à  quelque  chose.  Cette 

pensée  lui  vint :  « Je  ne  suis  rien,  si  ce  n'est  un  rien 

existant dans le vide. » 

Soudain, tout comme une allumette brillant dans une 

nuit  sans  lune,  une  pensée  lui  vint :  quelque  temps 

auparavant,  un  homme  lui  avait  demandé  de  faire  un 

petit  travail  supplémentaire,  payé ;  il  s'agissait  de 

nettoyer un garage. Le vieux Molygruber s'y était rendu 

et, en fouinant, avait déniché une brouette et quelques 

outils  de  jardinage ;  puis  il  avait  ouvert  la  porte  du 

garage,  car  l'homme  lui  en  avait  remis  la  clef. 
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L'intérieur offrait le plus étrange ramassis de vieilleries 

jamais vu : un sofa dont les ressorts s'échappaient, une 

chaise avec deux pieds cassés et dont le tissu était tout 

mité.  Accrochés  au  mur,  un  cadre  et  une  roue  de 

bicyclette  et,  tout  autour,  une  moisson  de  pneus  — 

pneus  à  clous  et  pneus  usés.  À  côté  traînaient  des 

outils rouillés et inutilisables. Ces vieux trucs étaient de 

ceux  que  seuls  des  gens  très  économes  sont  capables 

d'accumuler  —  une  lampe  à  pétrole  avec  un  abat-jour 

déchiré,  un  store  vénitien  et,  dans  le  coin  le  plus 

éloigné, un de ces mannequins sur pied dont se servent 

les  femmes  pour  confectionner  leurs  robes.  Il  s'en 

empara, le joignit aux choses qu'il comptait ramasser le 

lendemain  et  qu'il  avait  déposées  à  l'extérieur,  puis 

revint au garage. 

Une  vieille  baignoire  sur  laquelle  on  avait  placé  une 

table  de  cuisine  avait  attiré  sa  curiosité,  et  il  avait 

essayé  de  la  sortir  de  dessous  la  table.  Ne  pouvant  y 

parvenir,  il  avait  alors  décidé  d'enlever  d'abord  la 

table ;  il  tira  et  le  tiroir  tomba.  Il  contenait  quelques 

pièces de monnaie. « Ma foi, se dit le vieux Molygruber, 

me  paraît  dommage  de  les  jeter ;  peuvent  servir  à 

acheter  un  hot  dog. »  Il  les  avait  donc  mises  dans  sa 

poche.  Le  fond  du  tiroir  renfermait  encore  une 

enveloppe  avec  des  billets  de  banque  de  différents 

pays. « Bonne aubaine, s'était-il dit ; je les porterai à la 

banque. »  Mais  revenons  à  la  baignoire.  Il  enleva  la 

table,  la  poussa  dehors  et  trouva,  entassées  sur  le 

dessus  de  la  baignoire,  tout  un  tas  de  toiles  et  de 

bâches  moisies.  Il  les  jeta  dehors,  puis  amena  la 

baignoire au milieu du garage. 
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Ce  vieux  baquet  renfermait  une  montagne  de  livres 

certains  très  étranges  eux  aussi.  Mais  Molygruber 

s'occupa  de  les  en  retirer  et  de  les  empiler  sur  le  sol. 

Quelques-uns  éveillèrent  un  vague  souvenir  dans  son 

esprit — Rampa, livres par Rampa. Nonchalamment,  il 

les feuilleta. 

« Ah ! se dit-il, les livres de ce type-là doivent être de 

la  crotte  de  bique !  Un  type  qui  croit  que  la  vie  dure 

éternellement.  Pouah !  (Il  laissa  choir  les  livres.)  Il 

semble qu'il ait écrit un nombre formidable de livres. » 

Molygruber  les  compta,  les  recompta,  étonné  d'en 

trouver  autant.  Certains  étaient  tout  tachés  d"encre. 

Une  bouteille  avait  dû  être  renversée  sur  eux.  L'un 

avait une reliure superbe. Molygruber eut un soupir de 

regret  en  voyant  le  cuir  tout  maculé  d'encre.  « Quel 

dommage ! »  se  dit-il.  Il  aurait  pu  en  retirer  quelques 

dollars, juste pour la reliure. Mais ce qui est fait est fait 

— le livre alla rejoindre les autres. 

Tout  au  fond  de  la  baignoire,  restait  un  autre  livre 

dans  une  splendeur  solitaire ;  il  avait  échappé  à  la 

saleté,  à  la  poussière  et  à  l'encre,  enfermé  qu'il  était 

dans  une  enveloppe  de  plastique.  Molygruber  le 

ramassa, le sortit de l'enveloppe et en lut le titre.   Vous 

 — Pour toujours.  Tournant les pages, et voyant qu'il y 

avait des illustrations, il a glissé le livre dans sa poche. 

À  cette  heure,  dans  l'état  particulier  de  néant  où  il 

était,  il  se  rappelait  certaines  choses  de  ce  livre.  En 

rentrant chez lui ce soir-là, il avait acheté une bière et 

un gros morceau de fromage au supermarché. Puis, les 

pieds  surélevés,  il  avait  pris  le  livre   Vous  —  Pour 

 toujours.   Mais  certaines  choses  lui  semblant  par  trop 

fantastiques,  il  ne  tardait  pas  à  jeter  le  livre  dans  un 
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coin  de  la  chambre.  Maintenant,  il  regrettait 

amèrement  de  ne  pas  avoir  persisté  dans  sa  lecture, 

car  il  aurait  peut-être,  s'il  l'avait  fait,  la  clef  de  son 

dilemme actuel. 

Ses  pensées  tournaient  comme  des  poussières  dans 

le  vent.  Que  disait  donc  le  livre ?  Que  voulait  dire 

l'auteur en écrivant ceci et cela ? Molygruber se rappela 

amèrement  sa  constante  opposition  à  l'idée  d'une  vie 

après la mort. 

Un  des  livres  de  Rampa  —  était-ce  un  livre  ou  une 

lettre — ramassés dans les ordures lui revint soudain à 

l'esprit.  « À  moins  que  vous  ne  croyiez  en  une  chose, 

elle  ne  peut  pas  exister. »  Et  ceci :  « Si  un  homme 

d'une  autre  planète  venait  sur  cette  Terre,  et  s'il  était 

totalement  étranger  aux  humains,  ceux-ci  pourraient 

fort  bien  être  incapables  de  le  voir,  du  fait  que  leur 

esprit  se  refuserait  à  croire  ou  à  accepter  quelque 

chose d'aussi éloigné de leurs points de référence. » 

Molygruber pensa et pensa, puis se dit à lui-même : 

« Soit ! Je suis mort, mais je suis quelque part ; je dois 

donc  exister ;  aussi  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 

dans  cette  vie  après  l'affaire  de  la  mort.  J'aimerais 

savoir  ce  que  c'est. »  Tandis  qu'il  pensait,  ses 

sensations  —  viscosité  ou  néant  —  étaient  si 

particulières qu'il ne parvenait même pas à imaginer ce 

qu'elles  pouvaient  être ;  mais,  tout  en  pensant  qu'il 

pouvait se tromper, il fut convaincu que quelque chose 

était près de lui, quelque chose qu'il ne pouvait ni voir 

ni  toucher.  Il  se  demanda  si  ce  n'était  pas  parce  qu'il 

était  en  mesure,  maintenant,  d'accepter  l'idée  que  la 

vie ne finissait pas avec la mort ? 
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D'ailleurs  il  avait  entendu  d'étranges  choses ;  les 

gars,  au  dépôt,  avaient  parlé,  un  jour,  d'un  gars  à 

l'hôpital  de  Toronto.  Ce  gars  était  censé  être  mort  et 

sorti  de  son  corps.  Molygruber  ne  se  rappelait  pas 

exactement l'histoire, si ce n'est que cet homme, mort 

après une grave maladie, avait quitté son corps et avait 

vu,  dans  un  autre  monde,  des  choses  étonnantes. 

Ensuite,  à  sa  grande  fureur,  les  docteurs  avaient 

ramené à la vie son corps mourant ou mort, et il était 

revenu  et  avait  raconté  son  aventure aux  journalistes. 

Soudain Molygruber exulta : il était presque capable de 

voir des formes autour de lui. 

Il  s'assit  brusquement,  tendant  la  main  pour  arrêter 

la  sonnerie  de  ce  satané  réveille-matin.  Il  sonnait 

comme jamais il n'avait sonné… mais il se souvint qu'il 

n'était pas endormi et se rappela qu'il ne pouvait sentir 

ni  ses  jambes  ni  ses  bras,  et  que  tout  autour  de  lui 

n'était  que  néant  —  que  rien  n'existait  à  part  ce  son 

métallique  qui  aurait  pu  être  une  sonnerie,  mais  ne 

l'était  pas.  Il  ignorait  ce  que  c'était.  Tandis  qu'il 

réfléchissait  au  problème,  il  sentit  qu'il  se  déplaçait  à 

une vitesse incroyable mais, à nouveau, il n'y avait pas 

vitesse.  Il  était  trop  peu  cultivé  pour  être  au  courant 

des  différentes  dimensions  —  troisième,  quatrième,  et 

ainsi  de  suite ;  le  problème  était  simple :  il  était 

déplacé  selon  d'anciennes  lois  occultes.  Ainsi  il 

bougeait. Nous nous servirons du mot « bouger », car il 

est  vraiment  très  difficile  de  dépeindre  des 

phénomènes  de  la  quatrième  dimension,  avec  des 

termes de la troisième. 

Molygruber avait  l'impression de se déplacer de plus 

en plus vite. Regardant autour de lui, il vit des formes 
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floues, et des choses comme à travers un verre fumé. 

Il y avait eu, un peu auparavant, une  éclipse de soleil 

et un de ses compagnons de travail lui avait tendu un 

morceau  de  verre  fumé  en  lui  disant :  « Regarde  à 

travers,  Moly,  et  tu  verras  ce  qui  arrive  autour  du 

soleil, mais ne le fais pas tomber. » 

Tandis  qu'il  regardait,  la  fumée  se  dissipa 

graduellement et il aperçut une chambre étrange et la 

regarda avec une frayeur croissante. 

Il  avait  devant  lui  une  vaste  pièce  dans  laquelle  se 

trouvaient  différentes  tables  ressemblant  à  des  tables 

d'hôpital  avec  toutes  sortes  d'équipements.  Chacune 

d'elles était occupée par un corps nu — mâle ou femelle 

—  tous  de  la  même  teinte  bleue  de  la  mort.  Plus  il 

regardait  et  plus  il  se  sentait  mal.  D'horribles  choses 

arrivaient  à  ces  corps ;  on  leur  enfonçait  des  tubes 

desquels  s'échappait  un  affreux  gargouillis  de  liquide. 

Puis il y avait le souffle des pompes. Fasciné, il regarda 

de plus près et vit qu'on retirait du sang de certains de 

ces corps et que, dans certains autres, on injectait une 

sorte  de  fluide,  ce  qui  donnait  immédiatement  à  ces 

corps  une  apparence  de  santé.  Sans  pitié,  Molygruber 

fut encore déplacé. Il passa dans une petite alcôve où 

une jeune femme était assise près d'une des tables, en 

train  de  maquiller  le  visage  d'un  cadavre  femelle.  Le 

spectacle fascinait  Molygruber. Il vit qu'on ondulait  les 

cheveux,  qu'on  passait  un  crayon  sur  les  sourcils,  du 

rose sur les joues et, sur les lèvres, un bâton de rouge 

« d'un ton trop violent », pensa-t-il. 

Il  frémit  d'horreur  en  voyant  un  autre  corps  qui, 

apparemment, venait juste d'arriver. Sur les yeux clos 

étaient  posées  de  curieuses  pièces  de  métal  de  forme 
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conique,  qu'il  soupçonna  être  destinées  à  tenir  les  cils 

baissés.  Et  alors  il  vit  qu'on  poussait  une  aiguille 

d'aspect  redoutable  à  travers  les  gencives  supérieures 

et inférieures. Après quoi le fil fut tiré afin de réunir les 

deux mâchoires et garder la bouche fermée. Il se sentit 

au bord du malaise. 

Il  bougea  et,  bouleversé,  vit  un  autre  corps  qu'il 

reconnut, avec beaucoup de difficulté, comme étant le 

sien.  Le  corps  nu  gisait  sur  une  table  —  décharné, 

émacié  et  dans  un  triste  état.  Avec  désapprobation,  il 

regarda  ses  jambes  arquées  aux  jointures  saillantes. 

Près  de  lui  il  y  avait  un  cercueil,  ou,  pour  être  plus 

précis, une caisse de plomb. 

Une  force  le  poussa  en  avant ;  il  traversa  un  petit 

corridor et entra dans la chambre. Il se déplaçait sans 

qu'intervienne  sa  propre  volonté.  Dans  la  chambre,  il 

fut  immobilisé.  Il  reconnut  quatre  de  ses  compagnons 

de  travail.  Ils  étaient  assis  et  bavardaient  avec  un 

jeune homme doucereux, très bien vêtu, dont le visage 

trahissait l'avidité. 

— Voyez-vous, disait l'un d'eux, Molygruber travaillait 

pour la ville. Il n'a pas beaucoup d'argent, et sa vieille 

voiture  ne  vaut  guère  plus  de  cent  dollars.  C'est  un 

vieux clou qui devait lui rendre service ; mais c'est tout 

ce  qu'il  a.  On  en  retirera  peut-être  une  centaine  de 

dollars,  et  il  a  une  très  ancienne  télévision  en  noir  et 

blanc  —  qui  peut  aller  chercher  de  vingt  à  trente 

dollars.  Quant  à  ses  effets  personnels,  ils  ne  valent 

même  pas  dix  dollars.  Ce  qui  ne  laisse  pas  beaucoup 

pour des funérailles. 

— J'aurais cru, dit le jeune homme doucereux et bien 

vêtu, en faisant la moue, que vous auriez organisé une 
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collecte  pour  un  de  vos  collègues  mort  dans  des 

circonstances  particulières.  Nous  savons  qu'il  a  sauvé 

une enfant qui se noyait et que cet acte lui a coûté la 

vie.  Certainement  quelqu'un,  même  la  ville,  paierait 

pour qu'il ait des funérailles décentes. 

Ses  collègues  se  regardèrent,  secouant  la  tête,  puis 

l'un d'eux dit : 

— Je ne sais pas… la ville ne veut pas payer, pour ne 

pas  créer  de  précédent.  On  nous  a  dit  que  si  quelque 

chose  était  payé  par  la  ville,  tel  ou  tel  magistrat 

municipal  soulèverait  des  tas  d'objections.  Non,  je  ne 

pense pas que la ville fasse quoi que ce soit. 

Le jeune homme essayait de cacher son impatience. 

Après  tout,  c'était  un  homme  d'affaires  et  son  job 

c'était  la  mort  —  cadavres,  cercueils,  etc.,  et  il  devait 

faire  de  l'argent.  Puis,  comme  s'il  venait  d'avoir  une 

idée : 

— Son syndicat ne ferait rien pour lui ? demanda-t-il. 

D'un  commun  accord,  les  quatre  collègues  secouèrent 

la tête. 

— Non,  dit  l'un ;  nous  les  avons  interrogés  mais 

personne  ne  veut  rien  faire.  Le  vieux  Molygruber  était 

juste  un  balayeur  des  rues,  et  si  les  gens  donnaient 

quelque  chose  pour  ses  funérailles,  personne  ne  le 

saurait ni n'en tirerait publicité. 

Se  levant,  le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la  pièce 

voisine. Il appela les quatre hommes. 


— Si vous venez ici, je peux vous montrer différents 

cercueils, mais le meilleur marché pour un enterrement 

serait  de  deux  cent  cinquante  dollars.  Ce  serait 

vraiment  le  plus  bas  prix,  juste  un  simple  bois  et  le 
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corbillard  pour  l'emmener  au  cimetière.  Pourriez-vous 

réunir deux cent cinquante dollars ? 

Les  hommes  semblaient  très  embarrassés,  puis  l'un 

dit enfin : 

— Oui… je crois qu'on pourrait ; mais on ne peut pas 

vous les donner maintenant. 

— Il n'en est pas question. Je ne m'attendais pas à ce 

que vous me payiez tout de suite, dit le jeune homme. 

Il suffira que vous me signiez ce papier qui garantit le 

paiement. C'est simplement pour nous couvrir, car ces 

dépenses ne sont pas de notre responsabilité. 

Les  quatre  hommes  se  regardèrent  d'une  manière 

significative. 

— O.K. !  dit  l'un.  Je  suppose  qu'on  pourra  aller 

jusqu'à  trois  cents  dollars,  mais  pas  un  centime  de 

plus. Je vais signer. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  une  plume  et  l'homme 

signa  en  indiquant  son  adresse.  Les  trois  autres  firent 

de même. 

Sa garantie en main, le jeune homme leur sourit tout 

en disant : 

— Il faut être sûr  de ces choses, vous savez, car M. 

Molygruber  occupe  un  espace  dont  nous  avons  grand 

besoin.  Nous  avons  une  affaire  qui  marche  très  bien ; 

nous  tenons  à  ce  qu'il  soit  enlevé  aussi  vite  que 

possible, sinon il y aurait des frais. 

Les  hommes  firent  un  petit  mouvement  de  la  tête. 

« Je  vois »,  dit  l'un  d'eux ;  et  sur  ce,  ils  se  dirigèrent 

vers  la  voiture  qui  les  avait  amenés.  Ils  roulèrent, 

silencieux  et  pensifs  pendant  un  moment,  puis  l'un 

d'eux dit soudain : 
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— Je  suppose  qu'il  va  nous  falloir  rassembler  cet 

argent  très  rapidement ;  l'idée  de  voir  le  vieux  Moly 

dans cette chambre me plaît pas beaucoup. 

— Quand  on  pense,  dit  un  autre,  que  ce  pauvre 

diable  a  passé  sa  vie  à  balayer  les  rues 

consciencieusement, 

comme 

personne, 

et 

que 

maintenant  qu'il  est  mort  après  avoir  sauvé  une  vie, 

personne  ne  veut  en  accepter  la  responsabilité  —  et 

que  c'est  à  nous  de  lui  montrer  un  peu  de  respect. 

C'était  pas  un  mauvais  gars,  dans  le  fond.  Alors, 

voyons  comment  réunir  la  somme.  Vous  avez  idée 

comment on va s'y prendre ? 

Il  y  eut  un  silence.  Aucun  des  quatre  n'y  avait 

sérieusement réfléchi. L'un finit par dire : 

— D'abord  je  pense  qu'il  faudra  demander  un  congé 

pour  s'assurer  qu'il  est  bien  mis  en  terre 

convenablement.  Faut  tout  de  suite  parler  au 

contremaître pour voir ce qu'il en dit. 

Molygruber dérivait, voyant la ville qu'il connaissait si 

bien.  Il  avait  l'impression  d'être  comme  un  de  ces 

ballons qui volent au-dessus de Calgary en faisant de la 

publicité pour une marque de voiture ou autre chose. Il 

dérivait,  sans  le  moindre  contrôle,  semblant  tout 

d'abord émerger du toit de la morgue. Regardant vers 

le  bas,  il  vit  combien  les  rues  étaient  mornes,  et 

combien  les  maisons  avaient  besoin  d'une  couche  de 

peinture.  Il  vit  les  vieilles  voitures  parquées  dans  les 

avenues,  puis  il  atteignit  le  bas  de  la  ville ;  il  éprouva 

un  petit  choc  en  voyant  son  vieux  domaine  familier  et 

un  étranger  qui  portait  son  casque  de  plastique  et 

poussait  sa  brouette.  Il  s'intéressa  à  l'homme  qui 

lançait nonchalamment le balai le long des caniveaux et 
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attrapait  de  temps  à  autre  les  deux  cartons  pour 

ramasser  les  ordures  et  les  déposer  dans  la  brouette. 

Sa  brouette,  elle  aussi,  avait  l'air  en  piteux  état ;  il 

pensa qu'elle était loin d'être aussi soignée que lorsqu'il 

s'en  servait.  Continuant  à  dériver,  il  regarda  d'un  œil 

critique  les  papiers  et  détritus  jonchant  les  rues, 

s'intéressa à un bâtiment en construction et regarda les 

grues fonctionner. 

Quelque  chose  le  poussa  et  l'amena  au-dessus  du 

camion  qui  allait  récupérer  les  brouettes  et  les 

hommes. Mais, dérivant toujours au-dessus du dépôt, il 

s'enfonça  à  travers  le  toit.  Là,  il  trouva  ses  quatre 

collègues en conversation avec le contremaître. 

— Enfin,  on  peut  pas  le  laisser  là-bas,  disait  l'un 

d'eux.  C'est  affreux  de  penser  qu'il  n'a  pas  assez 

d'argent pour être mis en terre convenablement et que 

personne ne va essayer de s'en occuper. 

Le contremaître répondit : 

— Pourquoi  ne  pas  organiser  une  collecte ?  C'est  le 

jour  de  la  paye ;  si  chacun  des  hommes  donne 

seulement  dix  dollars  on  pourra  l'enterrer  décemment 

avec  quelques  fleurs.  Je  l'ai  connu  tout  gosse ;  il  n'a 

jamais  rien  eu ;  j'ai  souvent  pensé  qu'il  était  un  peu 

détraqué, mais il a toujours bien fait son boulot, même 

s'il était moins rapide que beaucoup. Oui… v'là ce qu'on 

va faire ; on va mettre une petite note au-dessus de la 

baraque de paye en demandant à chacun de donner au 

moins dix dollars. 

— Combien donnerez-vous ? 

Le contremaître se pinça  les lèvres et farfouilla  dans 

sa  poche.  Il  en  sortit  un  vieux  portefeuille  crasseux  et 

regarda à l'intérieur. 
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— Voilà, dit-il, c'est tout ce que j'ai jusqu'à ce que je 

touche  ma  paye :  vingt  dollars.  Prends-les,  je  donne 

vingt dollars. 

Fourrageant  dans  les  ordures,  un  des  hommes  y 

dénicha une boîte de carton. Il y fit une encoche dans 

le milieu, et dit : 

— Voilà la boîte pour la collecte. On la mettra avec la 

notice devant la baraque de paye. On va vite demander 

à  un  des  employés  de  rédiger  la  note  avant  que  les 

types aient touché leur argent. 

Les hommes commençaient à rentrer de leur tournée. 

Les  brouettes  furent  déchargées  des  camions  et 

rangées à la place qui leur était attribuée ; les hommes 

placèrent  les  balais  dans  les  râteliers  puis,  tout  en 

bavardant, se dirigèrent vers la baraque. 

— Qu'est-ce  que  c'est ?  demanda  l'un  d'eux  en 

voyant la note. 

— Notre  pauvre  collègue  Molygruber.  Il  n'y  a  pas  de 

quoi  payer  ses  funérailles.  Vous  pouvez  pas,  les  gars, 

cracher  au  moins  dix  dollars  chacun ?  C'était  un  des 

nôtres, et il a fait partie du personnel pendant très, très 

longtemps. 

Il  y  eut  un  peu  de  grogne,  puis  le  premier  homme 

s'avança  pour  recevoir  son  enveloppe.  Tous  les  yeux 

étaient fixés sur lui. Il s'empressa de la mettre dans sa 

poche ;  mais  à  la  vue  des  visages  autour  de  lui,  il  la 

ressortit sans enthousiasme et l'ouvrit à contrecœur. 

Lentement,  il  en  retira  un  billet  de  dix  dollars.  Il  le 

regarda,  le  tourna  et  le  retourna,  puis  le  glissa  en 

soupirant dans la boîte et s'éloigna. Les autres reçurent 

leur  paye  et  chacun  sortit  un  billet  de  dix  dollars. 
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L'opération  était  achevée  et  tous  avaient  donné  leurs 

dix dollars sauf un. 

— Eh  bien !  non,  je  connaissais  pas  le  type.  Il  y  a 

qu'une  semaine  que  je  suis  là.  Pourquoi  voulez-vous 

que je paie pour un gars que j'ai même jamais vu ? 

Sur  ces  mots,  il  enfonça  sa  casquette  et  se  dirigea 

vers  sa  vieille  voiture  qui  partit  en  hoquetant.  Le 

contremaître  s'avança  vers  les  quatre  hommes  qui 

s'étaient occupés de la collecte : 

— Pourquoi  vous  n'allez  pas  voir  les  gros  bonnets ? 

Peut-être  qu'ils  donneraient  un  petit  quelque  chose. 

Vous ne risquez rien à le faire ; ils ne peuvent pas vous 

vider pour ça ? Vous ne croyez pas ? 

Et les quatre hommes se dirigèrent vers les bureaux 

municipaux.  Ils  étaient  mal  à  l'aise,  se  dandinant  d'un 

pied sur l'autre. Sans dire une parole, l'un d'eux plaça 

la  note  et  la  boîte  devant  l'un  des  directeurs.  Il  la 

regarda, soupira, sortit son billet de dix dollars, le plia 

et  le  mit  dans  la  boîte.  Les  autres  l'imitèrent.  Dix 

dollars,  ni  plus  ni  moins.  Le  tour  fini,  les  quatre 

hommes rejoignirent le contremaître. 

— Maintenant,  les  gars,  leur  dit-il,  vous  allez  porter 

l'argent au comptable pour qu'il nous donne le total. Et 

ça, sur-le-champ ! 
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Chapitre 4 

Gertie 

Glubenheimer 

promena 

un 

regard 

mélancolique  à  travers  la  vaste  pièce.  Partout  des 

corps.  Quelle  pauvre  bande !  Elle  se  redressa  et 

regarda  l'horloge  à  l'extrémité  de  la  pièce.  Midi  et 

demi ;  l'heure  du  lunch,  se  dit-elle.  Elle  sortit  son 

panier de dessous la table sur laquelle elle travaillait et, 

se  tournant,  posa  son  livre  et  ses  sandwichs  sur  le 

corps  à  côté  d'elle.  Gertie  était  embaumeur.  Elle 

arrangeait les cadavres afin qu'ils puissent être vus par 

les  parents  admiratifs.  « Oh !  regarde-le !  Est-ce 

qu'oncle Nick n'est pas bien, maintenant ? » diraient les 

gens.  Gertie  était  familiarisée  avec  les  cadavres, 

familiarisée  à  un  point  tel  qu'elle  jugeait  inutile  de  se 

laver  les  mains  pour  manger,  après  avoir  tripoté  ses 

clients. 

Une voix éclata : 

— Quel  est  l'idiot  qui  a  laissé  ce  cadavre  autopsié 

ouvert  sans  remplir  la  cavité  de  la  poitrine ?  Le  petit 

homme qui parlait sur le seuil semblait fou de rage. 

— Pourquoi,  patron ?  Que  s'est-il  passé ?  demanda 

un homme sur un ton distrait. 

— Ce qui s'est passé ? Je vais vous le dire ! la femme 

du  gars  s'est  penchée  pour  l'embrasser  et  lui  dire 

adieu, et comme il n'y avait qu'un morceau de journal 

sous  le  drap,  son  coude  est  entré  dans  la  cavité  de  la 

poitrine. Et maintenant elle est en proie à une crise de 

nerfs. Elle menace de nous traîner en justice. 
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On entendit un ricanement mal réprimé, car de telles 

choses  étaient  fréquentes  et  personne  ne  les  prenait 

très au sérieux. 

Le  patron  leva  les  yeux  et  s'avança  vers  Gertie  en 

trottinant : 

— Enlevez  votre  panier  de  son  visage,  gronda-t-il, 

vous  lui  courbez  le  nez  et  nous  ne  pourrons  jamais  le 

redresser. 

— O.K.,  patron,  O.K.,  répondit  Gertie.  Calmez-vous, 

ce type est un fauché, il  ne risque pas d'être exposé ! 

Le patron regarda le numéro de la table, consulta une 

liste qu'il portait et dit : 

— Oh !  lui,  oui ;  ils  ne  peuvent  pas  aller  au  delà  de 

trois  cents  dollars ;  on  va  juste  le  mettre  en  caisse  et 

l'expédier.  Et  que  va-t-on  faire  du  point  de  vue 

vêtements ? 

La fille tourna les yeux vers le corps nu en disant : 

— Qu'est-ce  que  vous  reprochez  à  ceux  qu'il  avait  à 

son arrivée ici ? 

— À peu près juste bons à jeter aux ordures. Et puis 

ils ont tellement rétréci au lavage qu'on ne pourra plus 

les lui mettre. 

— Vous  vous  souvenez  de  ces  vieux  rideaux  qu'on 

avait  trouvés  trop  décolorés  pour  s'en  servir  à 

nouveau ?  Ne  pourrait-on  pas  l'envelopper  dedans ? 

demanda Gertie. 

Le patron la regarda de travers en répliquant : 

— Des  rideaux  qui  valent  au  moins  dix  dollars !  Qui 

paiera ? Je crois que ce qu'il a de mieux à faire c'est de 

mettre de la sciure dans le fond du cercueil, de le poser 

dedans et de remettre de la sciure dessus. Personne ne 

le verra de toute façon. Faites cela. 
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Il disparut et Gertie continua son déjeuner. 

Molygruber,  dans  sa  forme  astrale,  planait  sur  tout 

cela,  sans  être  vu,  sans  être  entendu,  mais  voyant  et 

entendant  tout.  Il  en  avait  assez  de  la  façon  dont  son 

corps était traité ; mais une force étrange le maintenait 

là ; il ne pouvait se déplacer. Il observait tout ce qui se 

passait, regardait des corps de femmes qu'on rhabillait 

de  robes  absolument  merveilleuses,  et  des  hommes 

auxquels on passait des vêtements de soirée, alors que 

lui,  pensait-il,  devrait  s'estimer  heureux  de  recevoir 

une ou deux poignées de sciure. 

— Que lisez-vous, Bert ? demanda quelqu'un. 

Un jeune homme tenant un livre dans une main et un 

hamburger  dans  l'autre  leva  la  tête  soudainement  en 

agitant le livre : 

—  Je crois,  répondit-il. Un bigrement bon livre de ce 

Rampa, qui habite dans notre ville. J'ai lu tout ce qu'il a 

écrit et j'en ai retenu une chose : c'est qu'il faut croire 

en  quelque  chose,  car  si  vous  ne  croyez  en  rien  votre 

vie  devient  vite  celle  d'un  sauvage.  Prenez  le  type  qui 

est  là  il  désigna  d'un  geste  le  corps  du  vieux 

Molygruber,  gisant  nu  sur  une  table  —  il  était 

complètement  athée.  Je  me  demande  ce  qu'il  fait 

maintenant. Il ne peut pas être au ciel vu qu'il n'y croit 

pas ; peut pas être en enfer non plus puisqu'il n'y croit 

pas  davantage.  Il  doit  errer  entre  deux  mondes.  Ce 

Rampa  répète  toujours  que  vous  n'êtes  pas  obligé  de 

croire  ce  qu'il  dit,  mais  devez  croire  en  quelque  chose 

— ou, en tout cas, garder l'esprit ouvert, car si vous ne 

le  faites  pas,  personne  de  l'autre  côté  ne  peut  vous 

aider.  Et  dans  un  autre  de  ses  livres,  il  prétend  qu'au 

moment  de  la  mort,  on  est  plongé  dans  le  néant.  Le 
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jeune  homme  rit  et  reprit :  Il  dit  aussi  qu'au  moment 

précis  où  les  gens  quittent  leur  corps,  ils  voient  ce 

qu'ils  s'attendent à voir. Ce peut être une vision, celle 

d'anges par exemple ! 

Un homme se leva pour venir jeter un coup d'œil à la 

couverture du livre. 

— Drôle  de  bille  qu'il  a  ce  type-là.  Vous  ne  trouvez 

pas ?  Je  me  demande  bien  ce  que  veut  dire  cette 

image ? 

— Je ne sais pas, répondit le possesseur du livre. Que 

le diable m'emporte si j'ai jamais su ce que signifiaient 

ces couvertures. Mais ce qui compte,  c'est ce qu'il y a 

dans le livre. C'est pour ça que je l'achète. 

Le  vieux  Molygruber  se  rapprochait  sans  être  pour 

rien  dans  ce  déplacement.  Il  était  simplement  guidé 

d'un endroit à un autre — et se trouva juste au-dessus 

des hommes ; il entendit leurs  propos, et pensa :  « Si 

vous ne croyez pas en une chose, alors pour vous elle 

n'existe pas. Et alors, qu'allez-vous faire ? » 

L'heure du déjeuner s'achevait. Certains lisaient, leur 

livre  posé  sur  des  corps,  et  Gertie  avait  étalé  son 

casse-croûte  sur  Molygruber,  s'en  servant  comme 

d'une table. Puis la cloche sonna. Les gens ramassèrent 

les  restes  de  leur  repas  et  jetèrent  les  papiers  sales 

dans la poubelle. 

Prenant  une  brosse,  Gertie  fit  tomber  les  miettes 

tombées  sur  le  cadavre  de  Molygruber,  qui  regarda 

avec dégoût les gestes insensibles de cette fille. 

— Hé ! 

là ! 

les 

gars, 

préparez 

ce 

corps 

immédiatement ; posez un peu de copeaux dans cette 

boîte  et  mettez-y  le  gars.  Puis  remettez  un  peu  de 

copeaux. Il ne devrait pas y avoir de fuite, mais il faut 
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s'assurer que tout soit bien épongé.  (Le patron revint, 

une  pile  de  papiers  dans  la  main,  en  disant :)  Ils 

veulent  que  les  funérailles  aient  lieu  à  2  heures  et 

demie, cet après-midi, ce qui est un peu rapide. Il faut 

que j'aille me changer. 

Gertie et un des deux hommes firent rouler le corps 

de  Molygruber  sur  le  côté  et  le  ficelèrent.  On  tira  des 

crochets qu'on engagea dans des œillets métalliques et 

le corps se balança sur ce qui semblait être une petite 

voie ferrée. Ils poussèrent le corps de Molygruber vers 

la  boîte  dont  le  couvercle  était  enlevé.  L'assistant  se 

dirigea  vers  un  tas  de  copeaux,  en  rapporta  une 

quantité qu'il versa dans le cercueil, et Molygruber y fut 

descendu. 

— Je pense, dit la fille, qu'il ne devrait pas y avoir de 

problème. Je l'ai bien attaché et tamponné de partout. 

Mais il est peut-être plus prudent de mettre de la sciure 

dessus plutôt que des copeaux. Personne ne le saura. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Ils  recouvrirent  entièrement  le 

corps avec de la sciure. Puis, ensemble, ils soulevèrent 

le couvercle et le rabattirent avec bruit. L'homme serra 

les vis à l'aide d'un instrument pneumatique à mesure 

que  la  fille  les  introduisait  dans  les  trous.  Prenant  un 

chiffon mouillé, elle effaça le numéro écrit à la craie. Le 

cercueil fut hissé sur un trolley, et recouvert d'un drap 

rouge ;  et  tout  fut  roulé  de  l'atelier  à  la  salle 

d'exposition. 

Il y eut un bruit de voix, et le patron vêtu maintenant 

comme  un  parfait  maître  de  cérémonie  —  jaquette 

noire, haut-de-forme, pantalon rayé — entra en scène. 
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— Sortez de là, avancez-le, voulez-vous. Le corbillard 

est  là-bas,  les  portes  sont  ouvertes  et  tout  le  monde 

attend. Allons ! 

Gertie  et  l'assistant  firent  avancer  le  cercueil  et  le 

poussèrent  le  long  d'une  rampe  qui  aboutissait  à 

l'arrière  du  corbillard.  Le  cercueil  y  entra  directement. 

Le chauffeur se leva de son siège en disant : 

— O.K., les gars ? Parfait, on y va ! Le directeur prit 

place à côté de lui et le corbillard s'ébranla. 

Une  seule  voiture  attendait  dehors,  une  voiture  où 

avaient pris place les quatre camarades de Molygruber. 

Ils  étaient  vêtus  de  leurs  habits  du  dimanche,  tirés 

probablement  du  mont-de-piété  pour  la  circonstance. 

Outre  l'argent  qu'ils  retiraient  en  les  y  laissant,  il  y 

avait  un  autre  avantage  à  l'affaire :  le  mont-de-piété 

nettoyait  toujours  les  vêtements  avant  de  les  mettre 

« en garde ». 

Le  pauvre  Molygruber  avait  l'impression  d'être 

attaché  à  son  corps  par  des  cordes  invisibles.  Tandis 

que  le  corbillard  avançait,  le  pauvre,  dans  sa  forme 

astrale,  était  traîné  sans  pouvoir  dire  son  mot  sur  la 

question.  Au  lieu  de  cela,  il  était  maintenu  à  environ 

trois mètres au-dessus du corps. Puis on le sortit enfin 

du  corbillard.  Le  maître  de  cérémonie  se  pencha  hors 

de la voiture et dit aux quatre hommes : 

— O.K. ? Alors, partons. 

Le  corbillard  sortit  du  parking  des  pompes  funèbres, 

et  les  quatre  hommes  suivirent  le  cortège  dans  leur 

voiture.  Les  phares  étaient  allumés  pour  montrer  qu'il 

s'agissait de funérailles, et sur le côté de la voiture qui 

suivait,  était  fixé  un  petit  drapeau  triangulaire  portant 

l'inscription  « Funérailles ».  Ce  qui  signifiait  qu'ils 
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pouvaient traverser aux feux rouges sans que la police 

trouve  à  redire.  Ils  allèrent  au  long  des  rues,  et 

attaquèrent la longue montée conduisant au cimetière. 

L'homme  au  haut-de-forme  sortit  du  corbillard  et  vint 

dire à la voiture qui suivait : 

— Restez  bien  derrière  nous ;  parce  qu'au  prochain 

croisement  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  cherche  à 

couper.  Et  vous  pourriez  vous  perdre.  On  prend  la 

troisième à droite, et première à gauche. Compris ? 

L'homme fit signe que oui et le maître de cérémonie 

rejoignit le corbillard. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  atteindre  les  grilles  du 

cimetière. Le corbillard et la voiture avancèrent le long 

d'une  avenue.  Au  sommet,  et  sur  la  droite,  il  y  avait 

une  tombe  fraîchement  creusée  recouverte  d'un  cadre 

muni  de  poulies.  Le  corbillard  avança,  tourna,  puis 

recula. Deux hommes qui attendaient près de la tombe 

s'approchèrent du corbillard. Le maître de cérémonie et 

le  chauffeur  en  sortirent,  et  à  eux  quatre  retirèrent  le 

cercueil. Les quatre camarades suivirent. 

— Cet  homme  étant  un  athée,  dit  l'officiant,  il  n'y 

aura  donc  pas  de  service, ce  qui  vous  évitera  une 

dépense ;  nous  allons  juste  le  descendre  et  le 

recouvrir. 

Les  hommes  répondirent  par  un  petit  signe  de  la 

tête ;  il  y  eut  quelques  manœuvres  de  poulies,  et  le 

cercueil  fut  descendu  en  terre.  Les  quatre  hommes 

s'avancèrent vers la tombe et l'un d'eux regarda vers le 

bas, l'air infiniment troublé. 

— Pauvre  vieux  Molygruber,  personne  en  ce  monde 

pour te regretter. 

Un autre dit : 
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— J'espère que là où il va, il y aura quelqu'un. 

Sur ces mots, ils rejoignirent leur voiture et sortirent 

du cimetière. 

Les  deux  assistants  renversèrent  un  chargement  de 

terre  qui  tomba  sur  le  cercueil  avec  un  bruit  sourd  et 

pénible. 

— C'est bien, dit le maître de cérémonie. 

Le chauffeur regagna son siège et ils partirent. 

Molygruber  rôdait  impuissant  et,  regardant  vers  le 

bas,  il  pensa  « Ainsi  c'est  la  fin  de  la  vie,  hé ?  Quoi, 

maintenant ? Où vais-je d'ici ? J'ai toujours cru qu'il n'y 

avait  rien  après  la  mort ;  mais  je  suis  mort,  et  il  y  a 

mon  corps  et  je  suis  ici.  Alors  que  suis-je  et  où  suis-

je ? »  À  ce  moment,  il  y  eut  un  son  semblable  à  celui 

du  vent  jouant  sur  les  lignes  du  téléphone  et 

Molygruber  se  trouva  projeté  à  toute  vitesse  dans  le 

néant.  Devant  lui  il  n'y  avait  rien,  derrière  il  n'y  avait 

rien,  et  rien  non  plus  sur  les  côtés.  Et  il  allait,  il  allait 

toujours, dans le néant. 

Silence !  Rien  que  le  silence.  Pas  un  seul  son.  Il 

écouta, mais pas le moindre battement de cœur, pas la 

moindre  respiration.  Il  retenait  son  souffle  —  ou  du 

moins  il  le  croyait  —  et  il  lui  revint  avec  un  choc  que 

son  cœur  ne  battait  pas  et  que  ses  poumons  ne 

fonctionnaient  pas.  Par  la  force  de  l'habitude  il  essaya 

de  tâter  sa  poitrine  avec  ses  mains.  Il  avait  eu 

l'impression  de  sortir  ses  mains,  et  que  tout  en  lui 

fonctionnait ; mais rien ne s'était passé. 

Le  silence  se  faisait  oppressant.  Il  se  déplaça  avec 

difficulté,  mais  se  déplaçait-il ?  Il  n'était  plus  sûr  de 

rien. Il essaya de bouger une jambe, un doigt de pied ; 

mais  non,  rien.  Aucune  sensation  que  quelque  chose  
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 était.  Il  reposait  sur  le  dos  —  ou  pensa  qu'il  reposait 

ainsi  —  et  chercha  à  penser,  mais  comment  le  faire 

dans  un  brouillard  de  néant  quand  vous  avez 

l'impression  que  vous  n'êtes  rien,  que  vous  n'existez 

même pas ? Mais il devait bien exister, se dit-il, sinon il 

ne pourrait pas penser. Il songea au cercueil descendu 

dans la terre desséchée par des jours et des jours sans 

pluie, sans même un nuage dans le ciel. Il pensa. 

Il  y  eut  soudain  une  sensation  de  mouvement.  Il 

regarda  —  il  aurait  dit  de  côté  —  avec  étonnement  et 

vit  qu'il  était  au-dessus  de  sa  tombe ;  mais  comment 

ceci pouvait-il être quand, une seconde plus tôt — une 

seconde ?  —  qu'était  le  temps,  comment  mesurer  le 

temps  ici ?  Par  habitude,  il  essaya  de  regarder  son 

poignet ; mais non, il n'y avait pas de montre là. Il n'y 

avait  pas  de  bras,  non  plus.  Il  n'y  avait  que  le  vide. 

Regardant vers le bas, tout ce qu'il vit c'était la tombe. 

Avec  étonnement  et  un  certain  effroi  il  découvrit  que, 

sur elle, l'herbe était haute. Combien de temps l'herbe 

met-elle  pour  pousser ?  Tout  prouvait  qu'il  devait  être 

enterré  depuis  plus  d'un  mois.  Puis  sa  vision  se  porta 

sous l'herbe, sous la terre, et il vit les vers s'agitant et 

creusant  et,  autour  d'eux,  de  petits  scarabées.  Et  sa 

vue pénétrant plus loin encore, il vit le bois du cercueil, 

puis sous le couvercle il découvrit l'horrible spectacle de 

la  décomposition.  Il  bondit  —  ou  du  moins  eut  la 

sensation  de  bondir.  Il  trembla  de  tous  ses  membres, 

mais  se  souvint  alors  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  regarda 

autour  de  lui ;  il  n'y  avait  rien  à  voir :  ni  lumière  ni 

obscurité,  mais  seulement  le  vide  absolu  dans  lequel 

même  la  lumière  ne  pouvait  exister.  C'était  une 

sensation  terrible.  Mais  comment,  s'il  n'avait  pas  de 
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corps,  pouvait-il  éprouver  une  sensation ?  Il  était  là, 

essayant de comprendre. 

Une  pensée  vint  soudain  ramper  le  long  de  sa 

conscience :   Je  crois…  Rampa.   De  quoi  parlaient  donc 

ces gars la dernière fois qu'il les avait vus au dépôt ? Il 

y avait plusieurs balayeurs de rues et des conducteurs 

de  camions  d'ordures ;  ils  parlaient  de  vie  après  la 

mort,  une  conversation  que  Molygruber  avait 

déclenchée en montrant un livre de Lobsang Rampa. 

L'un d'eux avait dit : 

— Ma foi, je ne sais pas que croire, j'ai jamais su. Ma 

religion  ne  m'aide  pas,  ne  me  donne  aucune  réponse, 

me  dit  seulement  que  je  dois  avoir  la  foi.  Comment 

avoir la foi quand on n'a aucune preuve de rien ? Est-ce 

qu'il  y  a  un  de  vous,  les  gars,  qui  ait  jamais  eu  de 

réponse à une prière ? avait encore demandé l'homme. 

Il avait regardé et vu le hochement de tête négatif de 

ses collègues. 

— Non, avait dit l'un. Jamais connu personne qui ait 

eu  une  prière  exaucée.  Quand  j'étais  petit,  on  m'a 

enseigné  la  Bible  et  ce  qui  m'avait  frappé  alors,  c'est 

que tous ces Anciens — grands prophètes, saints et je 

ne  sais  quoi  priaient  comme  des  fous  sans  jamais 

recevoir aucune réponse, sans que rien de bon en soit 

jamais sorti. Un jour j'ai lu l'histoire de la crucifixion. Il 

était dit dans le Livre saint que le Christ avait crié ces 

mots :  « Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  m'as-tu 

abandonné ? » Mais Il n'a pas reçu de réponse. 

Il  y  avait  eu  un  lourd  silence  parmi  les  hommes  qui 

se  balançaient  d'un  pied  sur  l'autre,  et  bien  que  peu 

habitués  à  penser,  ils  avaient  essayé  de  réfléchir  au 

futur.  Qu'y  avait-il  après  la  mort ?  Rien ?  Les  corps 
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retournaient-ils simplement à la terre pour s'y putréfier 

et tomber en poussière ? Il était impossible qu'il n'y ait 

pas  plus  que  ça  —  pensèrent-ils.  Il  devait  y  avoir  un 

sens défini à la vie, et un sens défini à la mort. Certains 

d'entre  eux  avaient  regardé  leurs  camarades  d'un  air 

coupable,  car  ils  avaient  en  mémoire  d'étranges 

circonstances,  des  événements  particuliers  qui  ne 

pouvaient recevoir d'explications. 

L'un avait dit : 

— Cet  auteur  dont  vous  nous  avez  parlé  et  qui  vit 

dans  le  bas  de  la  ville,  eh  bien !  ma  bourgeoise  a  lu 

tous  ses  livres  et elle  ne  cesse  de  me  sermonner.  Elle 

me dit : « Jake, tu sais que si on ne croit en rien, il ne 

reste  rien  à  quoi  se  raccrocher  quand  on  est  mort. » 

Elle  répète  sans  cesse :  « Si  on  croit  qu'il  y  a  une  vie 

future,  alors  on  a  une  vie  après  la  vie  terrestre.  C'est 

aussi  simple  que  ça.  Et  si  l'on  n'y  croit  pas,  alors  on 

flotte comme une bulle dans le vent ; on va à la dérive 

presque  sans  existence.  Vous  devez  croire,  garder 

l'esprit  ouvert,  et  ainsi  vous  avez  quelque  chose  pour 

stimuler votre intérêt quand vous quittez ce monde. » 

Il  y  avait  eu  encore  un  long  silence.  Les  hommes 

avaient  paru  mal  à  l'aise  se  demandant  comment  ils 

pourraient bien se retirer sans avoir l'air de se sauver. 

Molygruber  pensait  à  tout  cela  tandis  qu'il  était  là, 

étendu, ou debout, ou assis — il ne savait pas au juste 

—  très  haut  dans  le  néant,  n'étant  qu'une  pensée 

désincarnée, autant qu'il pût l'imaginer. Mais alors, cet 

auteur  avait  peut-être  raison.  Les  gens  l'avaient  peut-

être  persécuté,  avaient  cherché  à  le  détruire  par  une 

publicité  infâme  —  parce  qu'ils  ne  savaient  pas,  parce 

qu'ils se trompaient. Qu'enseignait-il donc ? Molygruber 
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faisait  de  terribles  efforts  pour  se  remémorer  cette 

pensée  fugace  qui  n'avait  touché  sa  conscience  que 

très  superficiellement.  Elle  lui  revint  alors.  « Vous 

devez croire en  quelque chose. Si vous êtes catholique, 

vous  croyez  à  un  paradis  peuplé  d'anges  et  de  saints. 

Si vous êtes juif, votre concept de ce qui suit la vie sur 

terre  est  d'une  forme  différente.  Et  si  vous  êtes  un 

disciple  de  l'Islam,  votre  paradis  prend  encore  une 

autre  forme.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  de  croire  en 

quelque  chose,  de  garder  un  esprit  ouvert,  qui  vous 

permet, même si présentement vous ne croyez pas, de 

pouvoir  être  convaincu.  Sinon  vous  flotterez,  telle  une 

pensée à la dérive, et aussi ténu qu'elle. » 

Molygruber  pensa  et  repensa  à  la  question.  Il 

réfléchit avec quelle obstination il avait, durant toute sa 

vie,  refusé  l'existence  d'un  Dieu,  refusé  l'existence 

d'une  religion,  pensant  que  tous  les  prêtres  n'étaient 

que  des  grigous  avides  de  l'argent  du  public  qu'ils 

endormaient  avec  des  contes  de  fées.  Il  essaya 

d'imaginer  le  vieil  auteur  qu'il  avait  si  souvent  vu  de 

près.  Il  se  concentra  sur  l'expression  du  visage  de  cet 

homme,  et,  à  sa  grande  terreur,  il  lui  sembla  que  ce 

visage était devant lui, qu'il lui parlait et disait : « Vous 

devez  croire.  Croire  en   quelque  chose,  si  vous  ne 

voulez  pas  n'être  qu'une  ombre  sans  pouvoir,  sans 

motivation,  et  sans  attache.  Vous  devez  croire  et  être 

prêt à recevoir de l'aide, afin d'être arraché au vide, au 

néant  stérile,  et  transporté  sur  un  autre  plan 

d'existence. » 

À  nouveau,  Molygruber  songea :  « Je  me  demande 

qui se sert de ma brouette à présent ? Et comme dans 

un  éclair,  il  revit  les  rues  de  Calgary,  et  sa  brouette 
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poussée  au  long  des  rues  par  un  jeune  balayeur  qui 

s'arrêtait  de  temps  à  autre  pour  fumer  une  cigarette. 

Puis il aperçut le vieil auteur et trembla de frayeur en le 

voyant  qui  levait  les  yeux  avec  une  sorte  de  sourire ; 

ses  lèvres  alors  prononcèrent  des  mots :  « Croyez  en 

quelque  chose,  croyez,  ouvrez  votre  esprit ;  il  y  a  des 

gens prêts à vous aider. » 

Molygruber regarda à nouveau la rue et éprouva une 

poussée de fureur contre l'homme qui se servait de sa 

vieille brouette. C'était maintenant un instrument dont 

les poignées étaient horriblement malpropres. Le balai, 

lui aussi, était usé, mais même pas usé d'une manière 

régulière — d'un côté seulement — ce qui révélait que 

l'homme  ne  mettait  pas  la  moindre  fierté  dans  son 

travail.  Il  se  sentit  gagné  par  la  colère  et,  en  même 

temps, par une terrible vitesse, une vitesse à paralyser 

l'esprit.  Et  cependant,  comment  pouvait-il  sentir  la 

vitesse  quand  il  n'y  avait  aucune  sensation  de 

mouvement ?  Comment  pouvait-il  y  avoir  vitesse  sans 

le  vent  sur  son  visage ?  Il  trembla  alors  de  terreur. 

Avait-il  un  visage ?  Était-il  en  un  lieu  où  le  vent 

existait ? Il ne savait pas. 

Molygruber  simplement   était.  Il  n'y  avait  aucune 

notion  de  temps,  à  peine  un  sentiment  d'exister.  Il  

 était,  tout  simplement.  Son  esprit  tournait  au  grand 

ralenti,  seulement  de  vagues  pensées  glissant  sur 

l'écran  de  sa  vision  mentale.  Puis,  de  nouveau,  il  se 

représenta le vieil auteur et entendit presque les mots 

qui n'avaient pas été formulés : « Vous devez croire en 

quelque chose. » Sur ce, Molygruber revit son enfance, 

les  conditions  misérables  dans  lesquelles  il  avait  vécu. 

Il  se  rappela  une  image  et  une  phrase  lue  dans  la 
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Bible :  « L'Eternel  est  mon  berger…  il  me  guide… »  Il 

me  guide.  La  pensée  revenait  comme  un  refrain  dans 

son esprit ou dans sa conscience — ou dans ce qui lui 

en  tenait  lieu  maintenant  —  et  il  pensa :  « J'aimerais 

qu'Il  me  guide !  Je  voudrais  que  quelque  chose  me 

guide ! » Et à cette pensée, il sentit quelque chose ; il 

n'aurait pu dire ce que c'était, mais il avait la sensation 

que  des  gens  étaient  près  de  lui.  C'était  comme 

lorsqu'il  avait  dormi  à  l'asile  de  nuit ;  dès  qu'un 

clochard  entrait  dans  cette  grande  pièce,  il  sentait  sa 

présence,  non  pas  au  point  de  se  réveiller,  mais  au 

point de devenir vigilant au cas où l'intrus essayerait de 

voler  la  montre  ou  le  mince  portefeuille  qu'il  avait 

blottis sous son dos. C'était un peu comme un état de 

veille. 

Il formula une  pensée : « Aidez-moi,  aidez-moi », et 

il lui sembla sentir qu'il avait des pieds. C'était comme 

une sensation aux extrémités, une sensation étrange et 

—  oui  il  avait  des  pieds ;  avec  une  affreuse  terreur  il 

découvrit  que  ses  pieds  étaient  sur  quelque  chose  de 

collant  et  de  gluant  —  du  goudron  peut-être.  Il  se 

rappelait  le  jour  où,  enfant,  il  était  sorti  de  la  maison 

en  courant  et  avait  marché  vers  l'endroit  où  les 

ouvriers  de  la  ville  goudronnaient  la  grand-route.  Et  il 

retrouvait  ce  qu'avait  été  sa  terreur  —  il  était  très 

jeune — à la pensée qu'il était prisonnier de la route et 

n'en  sortirait  jamais.  C'est  ce  qu'il  éprouvait  en  cet 

instant — il était pris dans le goudron. Et alors, il pensa 

que  le  goudron  montait  le  long  de  son  corps  —  car  il 

pouvait sentir son corps maintenant ; il avait des bras, 

des  mains,  des  doigts,  mais  était  incapable  de  les 

remuer pris qu'ils étaient dans le goudron ou dans une 
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matière  collante  qui  empêchait  le  mouvement ;  et  au-

dessus  de  lui  il  y  avait  des  gens  et  ces  gens 

l'observaient.  Il  l'aurait  juré.  La  fureur  le  prit,  une 

fureur presque meurtrière et il émit la pensée : « O.K., 

vous, les gars, pourquoi me regardez-vous ainsi bouche 

bée ? Pourquoi ne venez-vous pas me donner un coup 

de main ? Ne voyez-vous pas que je suis coincé ? » La 

pensée revint à  lui  claire et forte, presque comme ces 

choses  qu'il  avait  vues  sur  les  écrans  de  télévision, 

dans  les  vitrines  des  marchands.  « Vous  devez  croire, 

vous devez croire, vous devez ouvrir votre esprit avant 

que  nous  puissions  vous  aider ;  pour  l'instant  vous 

nous  repoussez.  Croyez !  nous  sommes  prêts  à  vous 

aider, croyez ! » 

Il  grogna  et  essaya  de  courir  après  les  gens  qui  le 

dévisageaient ;  mais  il  se  rendit  compte  que  ses 

mouvements  n'étaient  qu'une  vaine  agitation.  Il  était 

englué  dans  le  goudron  et  ses  mouvements,  presque 

imperceptibles.  Il  pensa  soudain :  « Oh !  mon  Dieu, 

que s'est-il passé ? » Et avec la pensée de : « Oh ! mon 

Dieu »,  il  avait  aperçu  une  lueur  dans  l'obscurité, 

comme la lumière du soleil au-dessus de l'horizon, à la 

naissance  du  jour.  Il  regarda  plein  d'une  crainte 

respectueuse et de nouveau murmura, juste pour voir : 

— Dieu, Dieu, aidez-moi ! 

À sa grande surprise, et à sa grande joie, la lumière 

brilla  et  il  crut  voir  une  « forme »  se  découpant  sur 

l'horizon  et  lui  faisant  signe  d'approcher.  Mais  non, 

Molygruber  n'était  pas  encore  prêt ;  il  se  contenta  de 

marmonner pour lui-même : 

— Un  nuage  bizarre,  je  suppose ;  ce  doit  être  ça. 

Personne  ne  désire  m'aider.  Ainsi  la  lumière 
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s'assombrit,  la  « forme  brillante »  s'évanouit,  et 

Molygruber s'enfonça encore plus profondément dans la 

matière  collante.  Le  temps  passa,  une  éternité  de 

temps ;  il  n'y  avait  aucune  indication  du  passage  du 

temps, mais l'entité qui avait été Molygruber demeurait 

simplement  « quelque  part »  plongée  dans  l'obscurité 

de l'incroyance et, autour de lui, se trouvaient ceux qui 

l'aideraient  s'il  ouvrait  simplement  son  esprit  à  la 

croyance,  leur  permettant  ainsi  d'accomplir  leur  tâche 

et  de  le  guider  vers  la  lumière  —  vers  quelque  forme 

d'existence qui s'y trouvait. 

Il était dans un état de grande agitation, rendue par 

le fait qu'il ne pouvait sentir, ni ses bras, ni ses jambes 

ou  quelque  partie  que  ce  soit  de  son  corps.  Pour  une 

quelconque raison il ne parvenait pas à chasser de son 

esprit ce vieil auteur qui semblait  le  harceler. Quelque 

chose  lui  donna  l'impression  de  bouillonner  sous  sa 

conscience… Enfin il trouva ce qu'il cherchait. 

Il avait vu, quelques mois auparavant, le vieil auteur, 

dans son fauteuil roulant, faisant son petit tour dans le 

parc nouvellement achevé, en compagnie d'un homme. 

Molygruber,  comme  c'était  son  habitude,  s'était  arrêté 

pour écouter leur conversation. L'auteur disait : 

— Vous savez, la Bible chrétienne a beaucoup éclairé 

le problème de la vie après la mort et ce qui me paraît 

toujours  le  plus  remarquable  chez  les  chrétiens  —  les 

catholiques en particulier, qui croient en les saints, les 

anges,  et  tout  le  reste  —  c'est  qu'ils  semblent 

cependant, et pour une raison extraordinaire, douter de 

la  vie  après  la  mort.  Alors  comment  vont-ils  expliquer 

l'Ecclésiaste  (XII,  5-7)  qui  dit,  en  fait :  « Parce  que 

l'homme va dans sa demeure éternelle et les pleureurs 
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au  long  des  rues…  la  poussière  retourne  à  la  terre,  et 

l'esprit  retourne  au  Dieu  qui  l'a  donné ! »  Vous  savez, 

j'espère, avait poursuivi l'auteur, ce que cela signifie ? 

Vous  le  savez ?  Cela  veut  dire  que  le  corps  d'une 

personne est composé de deux parties ; l'une retourne 

à la poussière dont elle est censée être faite, et l'autre 

retourne  à  Dieu  ou  à  la  vie  qui  suit  celle-ci.  La  Bible 

reconnaît  la  vie  après  la  mort,  mais  pas  les  chrétiens, 

apparemment.  Mais  il  existe  nombre  de  choses  en 

lesquelles  les  chrétiens  ne  croient  pas.  Ils  les 

découvriront,  cependant,  quand  ils  seront  de  l'autre 

côté ! 

Molygruber  sauta,  ou  plutôt  eut  l'impression  de 

sauter.  Comment  peut-on  sauter  quand  on  n'a  pas  de 

corps ? Ces mots semblaient avoir été prononcés juste 

derrière  lui.  Il  parvint  à  tourner  autour  de  sa 

conscience, mais il n'y avait rien derrière lui ; il médita 

donc pendant quelque temps sur le problème, pensant 

que  peut-être  il  s'était  égaré,  ayant  permis  à  la 

première partie de sa vie de déformer sa pensée. Peut-

être  y  avait-il  quelque  chose  après  la  vie  sur  terre.  Il 

doit  y  avoir  quelque  chose,  conclut-il,  car  il  avait  vu 

mourir son corps, l'avait vu mort et — il avait frissonné 

et aurait eu un malaise si la chose avait été possible — 

l'avait  vu  pourrir  tandis  que  les  os  apparaissaient  à 

travers la chair en décomposition. 

— Oui,  se  dit-il  à  lui-même,  si  l'on  peut  marmonner 

sans voix, c'est qu'il doit y avoir quelque chose après la 

mort. Il avait dû être induit en erreur durant toutes ces 

années.  Peut-être  l'amertume  qu'avait  engendrée  la 

dureté  de  sa  vie  avait-elle  faussé  son  esprit ?  Oui,  il 

devait  y  avoir  une  sorte  de  vie,  parce  qu'il  était 
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toujours vivant, ou était supposé l'être, et, s'il ne l'était 

pas,  comment  alors  pensait-il  à  ces  choses ?  Oui,  il 

devait posséder une forme de vie. 

Comme cette pensée lui venait, il sentit qu'une chose 

très  particulière  était  en  train  de  se  produire ;  il  lui 

semblait éprouver des fourmillements sur ce qui aurait 

été le contour d'un corps. Il avait des bras, des jambes, 

des mains et des pieds, et en se tournant légèrement il 

était à même de les sentir. Et alors — oh ! gloire à Dieu 

—  la  lumière  augmenta.  Dans  le  néant  où  il  avait  été 

plongé, la lumière pénétrait lentement ; elle était d'une 

couleur rosée et très faible, mais allait en grandissant. 

Et alors, avec une soudaineté qui faillit lui faire perdre 

l'esprit, il se renversa et sembla tomber  — tomber sur 

ses  pieds.  Après  un  peu  de  temps,  il  atterrit  sur 

quelque chose de collant et, tout autour de lui, il voyait 

un  brouillard  noir,  entrecoupé  de  rais  d'une  lumière 

rosée.  Il  essaya  de  bouger,  mais  si  tout  mouvement 

n'était  pas  absolument  impossible,  il  était  cependant 

difficile,  très  difficile.  Il  avait  le  sentiment  d'être  dans 

quelque  matière  visqueuse  qui  l'entravait,  ralentissait 

ses gestes, et il barbotait, trébuchait pour lever d'abord 

un  pied,  puis  l'autre.  Il  se  compara  à  l'un  de  ces 

monstres  mystérieux  illustrant  la  couverture  de  livres 

de science-fiction. 

Il cria : 

— Oh !  Dieu,  si  vous  existez,  aidez-moi !  À  peine 

avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  sentit  un  changement 

s'opérer dans sa situation. La matière collante disparut, 

le brouillard se fit  moins épais, et il pouvait  distinguer 

de vagues formes qui bougeaient autour de lui. Étrange 

situation,  en  vérité.  Il  la  comparait  à  celle  qui 
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consisterait  à  être  enfermé  dans  un  sac  de  plastique 

couleur  de  fumée.  Il  essayait  de  voir  au  travers  et 

n'arrivait à rien. 

Il essaya encore, mettant la main devant ses yeux et 

s'obstina. Il eut l'impression, plus que la vision, de gens 

qui  tendaient  les  mains  vers  lui,  mais  ne  pouvaient 

l'atteindre. Ils en étaient empêchés comme par quelque 

mur transparent et invisible. 

Oh !  Dieu !  pensa-t-il,  si  seulement  cette  couleur 

pouvait  disparaître,  si  je  pouvais  abattre  ce  mur,  ce 

plastique ou ce  je ne sais quoi. Impossible de voir  qui 

sont ces gens qui peuvent vouloir m'aider ou peut-être 

me tuer. Mais comment pourraient-ils me tuer puisque 

je  suis  déjà  mort.  Suis-je  mort ?  Il  frissonna 

longuement  à  l'idée  qui  frappa  soudain  son  esprit : 

« Suis-je dans un hôpital ? Ai-je des cauchemars après 

avoir vu ce prêtre ? Peut-être suis-je à nouveau en vie 

et  sur  terre,  et  tout  ceci  n'est-il  qu'un  cauchemar ? 

J'aimerais savoir ! » 

Faiblement,  très  faiblement  comme  si  elle  venait  de 

très loin, une voix lui parlait. Elle était si voilée qu'il dut 

faire un immense effort pour capter ce qui était dit : 

— Croyez ! Croyez ! Croyez en une vie à venir. Nous 

ne  pouvons  vous  délivrer  que  si  vous  croyez.  Priez 

Dieu. Il y a un Dieu. Peu  importe le nom que vous lui 

donnez. Peu importe la forme de religion. Toute religion 

a un Dieu. Croyez. Appelez à l'aide votre propre Dieu. 

Nous attendons, attendons. 

Molygruber  demeura  immobile.  Il  ne  se  débattait 

plus ;  ses  pieds  ne  s'agitaient  plus  pour  essayer  de 

traverser  le  voile  qui  l'entourait.  Il  restait  calme.  Il 

pensa au vieil auteur, il pensa aux prêtres et les rejeta 
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comme  n'étant  que  des  farceurs  à  la  recherche  d'un 

moyen  de  gagner  leur  vie  facilement  en  exploitant  la 

crédulité  d'autrui.  Puis  il  retourna  à  ses  premières 

années,  pensa  à  la  Bible  et  ensuite  pria  Dieu  de 

l'éclairer. 

— Oh !  Dieu  tout-puissant !  Quelle  que  soit  la  forme 

que  vous  adoptez,  aidez-moi.  Je  suis  enlisé.  Je  suis 

perdu !  J'ai  mon  être,  mais  je  n'ai  pas  d'existence. 

Aidez-moi et permettez que les autres m'aident ! 

Ayant  dit  ces  mots  avec  un  cœur  plein  de  foi,  iI 

éprouva soudain un choc, comme s'il avait touché deux 

fils  électriques,  à  nu.  Pendant  un  moment,  il 

tourbillonna tandis que le voile se déchirait. 
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Chapitre 5 

Le  voile  d'obscurité  qui  entourait  Molygruber  se 

déchira  devant  lui  et  il  fut  ébloui  par  la  lumière.  Il 

protégea  désespérément  ses  yeux  derrière  ses  deux 

mains  que,  Dieu  merci,  il  avait  retrouvées.  La  lumière 

était  d'une  force  aveuglante ;  jamais  encore  il  n'avait 

vu  lumière  aussi  puissante,  pensa-t-il.  Il  se  prit  à 

retourner  à  ses  jours  passés  en  tant  que  ramasseur 

d'ordures,  et  il  songea  au  grand  bâtiment  métallique 

qu'il avait vu construire, et à l'équipement de soudure. 

Il se rappela la violente lumière que produit la soudure, 

une  lumière  si  insoutenable  pour  les  yeux  que  les 

ouvriers  sont  contraints  de  porter  des  verres  noirs. 

Molygruber ferma ses paupières, pressa ses mains sur 

ses yeux, mais la lumière cependant demeurait encore 

très  forte.  Puis  parvenant  à  se  contrôler  il  souleva 

prudemment ses paupières. C'était, sans aucun  doute, 

éblouissant ; entrouvrant les yeux, il regarda. 

Dieu ! Quelle scène merveilleuse il vit ! Le noir avait 

disparu,  s'était  évanoui  —  et  pour  toujours,  espérait-il 

— et il se tenait  près d'un groupe  d'arbres. Regardant 

vers  le  sol,  il  vit  une  herbe  verte  et  luxuriante,  une 

herbe  jamais  encore  vue  auparavant.  Et  sur  cette 

herbe,  il  remarqua  qu'il  y  avait  de  petites  choses 

blanches avec un centre jaune. Il se creusait la cervelle 

pour  identifier  ces  petits  objets  blancs.  Puis  il  trouva… 

c’étaient  des  pâquerettes,  bien  sûr,  des  pâquerettes 

des  champs.  Il  les  voyait,  en  réalité,  pour  la  première 

fois ;  jusqu'ici  il  ne  les  avait  vues  qu'en  image,  et 
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parfois sur les écrans de télévision qu'il regardait dans 

les  vitrines  des  magasins.  Mais  il  y  avait  bien  d'autres 

choses à voir à côté des pâquerettes. Il leva les yeux et 

regarda  à  droite  et  à  gauche.  Une  personne  se  tenait 

de  chaque  côté  de  lui  et  elles  lui  souriaient,  se 

penchaient sur lui car Molygruber était un homme petit, 

insignifiant,  ratatiné,  avec  des  mains  noueuses  et  des 

traits  fatigués.  Il  leva  les  yeux  vers  ces  deux 

créatures :  il  ne  les  avait  jamais  vues,  mais  elles  lui 

souriaient avec une réelle gentillesse. 

— Eh  bien !  Molygruber,  dit  l'une,  que  pensez-vous 

de l'endroit, ici ? 

Molygruber resta muet. Comment pouvait-il savoir ce 

qu'il éprouvait, et ce qu'il pensait de ce lieu qu'il avait à 

peine  eu  le  temps  de  voir.  Baissant  les  yeux,  il  fut 

heureux de constater qu'il avait des pieds. Puis il laissa 

son regard voyager le long de son corps. À cet instant, 

il fit un bond et rougit des pieds à la tête. « Dieu ! me 

voilà  devant  ces  gens  avec  rien  pour  couvrir  ma 

nudité ! »  Ses  mains,  tout  de  suite,  esquissèrent  le 

geste,  vieux  comme  le  monde,  des  gens  surpris  sans 

pantalon. Les deux hommes qui l'entouraient éclatèrent 

de rire et l'un dit : 

— Molygruber, qu'y a-t-il qui ne va pas, mon vieux ? 

Vous  n'êtes  pas  né  avec  des  vêtements,  pas  vrai ? 

Sinon,  vous  seriez  bien  le  seul  à  qui  une  telle  chose 

serait arrivée. Si vous désirez être vêtu, réfléchissez à 

ce que vous aimeriez porter ! 

Molygruber était si confus que, pendant un moment, 

il  fut  incapable  de  penser.  Puis  son  choix  se  porta  sur 

ce  qu'on  appelait  une  tunique  —  vêtement  allant 

jusqu'aux  chevilles,  avec  des  manches  et  fermé  sur  le 
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devant.  À  peine  sa  pensée  s'était-elle  portée  sur  ce 

vêtement,  qu'il  s'en  trouvait  revêtu.  Il  se  regarda  et 

frissonna 

d'une 

façon 

nouvelle ; 

c'était 

une 

combinaison d'un rouge éclatant. Les deux hommes ne 

purent s'empêcher de rire à nouveau ; une femme qui 

passait non loin de là se tourna vers eux en souriant et 

dit en s'avançant : 

— Qu'est-ce donc, Boris ! Un nouveau encore effrayé 

de sa propre peau ? 

Celui qu'elle avait appelé Boris répliqua en riant : 

— Oui, Maisie. Ça se passe tous les jours ici. Ils sont 

tous comme ça en arrivant. 

Molygruber  regarda  la  femme  et  pensa :  « J'espère 

que je suis en sûreté avec celle-ci ; je ne connais rien 

aux  femmes ! »  Tous  laissèrent  échapper  un  rire 

sonore. Pauvre Molygruber, il ne se rendait pas compte 

que,  sur  ce  plan  particulier  d'existence,  chacun  était 

télépathe ! 

— Regardez  autour  de  vous,  Molygruber,  dit  la 

femme.  Ensuite  nous  vous  emmènerons  et  vous 

expliquerons où vous êtes, et tout le reste. Vous nous 

avez  donné  pas  mal  de  fil  à  retordre ;  vous  vous 

refusiez à sortir de votre nuage noir — en dépit de tout 

ce que nous vous disions. 

Molygruber  murmura  quelque  chose  pour  lui-même, 

et c'était un murmure si confus qu'il fut à peine perçu, 

même  par  télépathie.  Mais  il  regarda  autour  de  lui.  Il 

était dans une sorte de parc ; il n'avait jamais imaginé 

qu'un tel parc puisse exister ; l'herbe y était plus verte 

que  n'importe  quelle  herbe  qu'il  ait  pu  voir 

auparavant ;  quant  aux  fleurs,  innombrables,  leurs 

couleurs  étaient  infiniment  plus  vives  que  celles  des 
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fleurs  habituelles.  Le  soleil  déclinait ;  la  température 

était  agréablement  tiède ;  il  y  avait  le  bourdonnement 

des  insectes  et  le  murmure  des  oiseaux.  Molygruber 

leva les yeux ; le ciel était bleu, d'un bleu intense avec 

des nuages blancs qui ressemblaient à des flocons. Puis 

Molygruber  faillit  tomber  d'étonnement  et  sentit  ses 

jambes faiblir : 

— Où est donc le soleil ? dit-il. 

L'un des hommes lui répondit en souriant : 

— Vous  savez  que  vous  n'êtes  pas  sur  la  terre, 

Molygruber. Vous en êtes loin,  très loin ; vous êtes en 

un  temps  et  un  plan  d'existence  tout  à  fait  différents. 

Vous  avez  une  masse  de  choses  à  apprendre,  mon 

ami ! 

— Je  veux  bien  être  damné,  dit  Molygruber ;  si  je 

comprends  comment  vous  pouvez  avoir  la  lumière  du 

soleil, quand il n'y a pas de soleil ? 

Ses  compagnons  —  deux  hommes  et  une  femme  — 

se  contentèrent  de  lui  sourire,  et  la  femme  le  prit 

gentiment par le bras en lui disant : 

— Venez, nous vous emmènerons à l'intérieur et vous 

expliquerons  beaucoup  de  choses.  Tous  quatre,  ils 

traversèrent la belle herbe verte et gagnèrent une allée 

merveilleusement pavée. 

— Eh !  cria  Molygruber,  ce  sentier  me  fait  mal  aux 

pieds.  Je  n'ai  pas  mes  souliers !  Ce  qui  déclencha  un 

nouvel éclat de gaieté. Et Boris de dire à Molygruber : 

— Eh  bien !  pourquoi  ne  pas  réfléchir  à  la  paire  de 

chaussures ou de bottes que vous souhaiteriez porter ? 

L'opération vous a réussi pour ce qui est du vêtement, 

bien  que  la  couleur,  je  dois  l'avouer,  ne  soit  pas  une 

réussite. Vous devriez en changer. 
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Molygruber réfléchit et pensa au spectacle qu'il avait 

dû  donner  vêtu  de  cette  tunique  rouge,  et  sans 

chaussures.  Il  souhaita  être  débarrassé  de  ce  ridicule 

vêtement et le fut aussitôt. 

— Oh !  cria-t-il,  et  maintenant  me  voilà  nu  devant 

une  femelle.  Oh !  je  suis  triste.  Je  n'ai  jamais  encore 

été  nu  devant  une  femelle.  Que  va-t-elle  penser  de 

moi ? 

La  femme  explosa  littéralement  de  rire,  et  les  gens 

qui cheminaient sur le sentier se retournèrent, amusés, 

pour voir ce qui se passait. 

— Allons, allons, dit la femme à Molygruber, tout est 

très  bien,  ne  vous  inquiétez  pas.  Après  tout,  vous 

n'avez pas beaucoup à montrer, vous ne pensez pas ? 

Mais,  de  toute  façon,  imaginez-vous  seulement  dans 

vos  beaux  habits  du  dimanche,  chaussé  de  souliers 

bien  cirés,  et  si  vous  y  pensez,  vous  vous  retrouverez 

vêtu ainsi. 

Ce qui se produisit. 

Molygruber  marchait  avec  précaution  et  rougissait 

chaque  fois  qu'il  regardait  la  femme.  Il  avait 

atrocement  chaud  sous  son  col  et  se  sentait  mal  à 

l'aise, car sur la terre le pauvre vieux Molygruber faisait 

partie de ces malheureux qui aiment à regarder et pas 

à  agir.  Si  incroyable  que  la  chose  puisse  paraître  à 

notre  époque,  la  connaissance  qu'avait  Molygruber  du 

sexe  opposé  se  limitait  à  ce  qu'il  voyait  dans  les 

magazines  et  sur  les  affiches  suggestives  que  les 

cinémas  mettaient  à  leur  porte  dans  le  but  d'exciter 

l'appétit des passants. 

Il réfléchit à son passé, à son ignorance des femmes. 

Si longtemps il avait imaginé tant de choses curieuses 
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les concernant, jusqu'au jour où il avait vu des jeunes 

filles  se  baignant  dans  la  rivière.  Il  fut  arraché  à  ses 

pensées par de bruyants éclats de rire et découvrit qu'il 

avait autour de lui  une foule de gens qui avaient suivi 

sa pensée vu que dans ce monde où il était pensée et 

parole  étaient  très  semblables.  Il  rougit  et  prit 

littéralement  ses  jambes  à  son  cou.  Ses  trois 

compagnons  partirent  à  sa  suite  en  courant, 

s'essoufflant  pour  essayer  de  le  rejoindre,  mais  ils  en 

étaient  empêchés  par  de  fréquents  accès  d'hilarité. 

Molygruber  courait ;  puis,  épuisé,  il  s'écroula  sur  un 

banc  du  parc.  Ses  poursuivants,  quand  ils  le 

rejoignirent, ne parvenaient pas à s'arrêter de rire. 

— Molygruber,  il  est  préférable  que  vous  attendiez 

pour penser, d'être à l'intérieur, lui dit-on en désignant 

une  merveilleuse  construction  juste  sur  la  droite. 

Contentez-vous  pour  l'instant  de  concentrer  votre 

esprit  sur  l'idée  de  garder  vos  vêtements  jusqu'à  ce 

que  nous  soyons  entrés.  Là,  nous  vous  expliquerons 

tout. 

Ils  se  levèrent,  et  se  plaçant  de  chaque  côté  de 

Molygruber, les deux hommes le prirent par le bras et 

tous trois se dirigèrent vers le bâtiment. Ils pénétrèrent 

dans une très élégante entrée en marbre, où régnaient 

une  fraîcheur  agréable  ainsi  qu'une  lumière  douce  qui 

donnait  l'impression  d'émaner  des  murs.  Il  y  avait  un 

bureau de réception très semblable à ceux qu'avait vus 

Molygruber en risquant un œil à travers les portes des 

hôtels.  Un  homme  qui  était  là  sourit  plaisamment  et 

demanda : 

— Un nouveau ? 

Maisie fit signe que oui de la tête en disant : 
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— Et un vrai novice aussi. 

Ils traversèrent le hall, puis longèrent un corridor où 

se  tenaient  de  nombreuses  personnes.  Molygruber  se 

sentait  toujours  rougissant ;  ces  gens,  hommes  et 

femmes, portaient des vêtements divers, dont certains 

franchement  exotiques,  et  d'autres  ne  portaient…  rien 

du tout et n'en semblaient pas du tout gênés. 

Quand  Molygruber  fut  introduit  dans  une  chambre 

très confortablement meublée, il était dans un  tel état 

de  sudation  qu'il  donnait  l'impression  de  sortir  d'une 

piscine  —  encore  qu'il  n'eût  jamais  pénétré  dans 

aucune.  Avec  un  soupir  de  soulagement,  il  se  laissa 

tomber  sur  une  chaise  et  commença  à  s'éponger  le 

visage  avec  un  mouchoir  qu'il  avait  trouvé  dans  sa 

poche. 

— Pouah !  répéta-t-il  à  deux  reprises.  Laissez-moi 

sortir de tout ceci, laissez-moi retourner sur terre, je ne 

peux pas rester dans un endroit pareil ! 

— Mais,  Molygruber,  répondit  Maisie  en  se  moquant 

de  lui  gentiment,  vous  devez  rester  ici.  Vous  vous 

souvenez ? Vous êtes un athée ; vous ne croyez pas en 

Dieu et vous ne croyez pas à la vie après la mort. Vous 

êtes encore ici, ce qui prouve qu'il doit bien exister une 

sorte de vie après la mort. 

La  chambre  où  on  l'avait  amené  avait  deux  grandes 

fenêtres.  Il  regardait  comme  fasciné,  la  scène  à 

l'extérieur : le parc splendide avec un lac en son milieu 

et une rivière agréable qui venait se jeter dans le lac. Il 

voyait  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants.  Tous 

donnaient l'impression de marcher comme s'ils savaient 

où  ils  allaient,  et  pourquoi  ils  y  allaient.  Soudain,  un 

homme  débouchant  du  sentier  vint  s'asseoir  sur  le 
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banc,  et  Molygruber  le  regarda,  pétrifié  d'admiration, 

sortir de sa poche un paquet de sandwichs ! Molygruber 

ne  pouvait  détacher  son  regard  de  l'homme.  Il  le  vit 

déchirer  le  papier  qui  enveloppait  les  sandwichs,  le 

déposer  avec  soin  dans  un  panier  placé  près  du  banc, 

et attaquer les sandwichs. Molygruber, en le regardant, 

se sentait faiblir et entendait son estomac formuler de 

vigoureuses  protestations.  Il  leva  les  yeux  vers  Maisie 

et s'exclama : 

— Fichtre !  J'ai  faim.  Quand  est-ce  qu'on  mange  par 

ici ? 

Il chercha dans ses poches, se demandant s'il n'avait 

pas  un  peu  de  monnaie  sur  lui ;  il  mangerait  bien  un 

hamburger  ou  quelque  chose  du  même  genre.  La 

femme  posa  sur  lui  un  regard  plein  de  compréhension 

et lui dit : 

— Vous  pouvez  avoir  ce  que  vous  voulez  comme 

nourriture ou boisson. Décidez simplement ce que vous 

désirez,  mais  n'oubliez  pas  qu'il  vous  faut  d'abord 

penser  à  une  table,  sinon  vous  devrez  manger  par 

terre. 

Se tournant vers lui, un des hommes parla : 

— Nous vous laissons pour un moment, Molygruber ; 

pendant  ce  temps  vous  réfléchissez  à  ce  que  vous 

aimeriez avoir comme nourriture mais, comme vous l'a 

dit  Maisie,  pensez  d'abord  à  une  table.  Quand  vous 

aurez  obtenu  cette  nourriture  dont  vous  n'avez 

d'ailleurs nul besoin, nous reviendrons vous trouver. 

Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le mur qui s'ouvrit 

pour les laisser passer, puis se referma derrière eux. 

Toute  cette  histoire  d'avoir  à  méditer  sur  ce  qu'il 

voulait  manger  pour  l'obtenir,  et  aussi  de  n'avoir  — 
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comme  on  le  lui  avait  dit  —  nullement  besoin  de 

manger, 

était 

pour 

Molygruber 

plus 

qu'incompréhensible. Le type n'avait-il pas déclaré qu'il 

n'avait  nul  besoin  de  nourriture ?  Qu'entendait-il  par 

là ?  Toutefois  il  avait  terriblement  faim,  faim  au  point 

de  s'évanouir.  Et  cette  sensation  lui  était  familière ;  il 

l'avait  bien  souvent  éprouvée  dans  sa  jeunesse.  Et 

c'était parfaitement désagréable. 

Il  s'interrogea  sur  la  façon  dont  il  devait  penser. 

Avant tout, la table. Il savait, bien sûr, ce qu'était une 

table ; n'importe quel idiot le savait. Mais quand vint le 

moment  d'y   penser,  ce  ne  fut  pas  tellement  facile.  Sa 

première  tentative  lui  parut  ridicule  à  l'extrême.  Il 

essaya  de  revoir  les  vitrines  des  magasins 

d'ameublement  devant  lesquelles  il  s'arrêtait  parfois 

tandis  qu'il  balayait  la  rue ;  sa  pensée  se  fixa  sur  une 

jolie table ronde en métal avec un parasol au-dessus ; 

puis  il  se  souvint  que  son  attention  avait  été  aussi 

attirée  par  une  autre  table  décorée  —  une  table  à 

ouvrage  pour  dames.  À  son  complet  étonnement,  il 

découvrit  que  la  création  qui  se  tenait  devant  lui  était 

un mélange des deux — moitié métal et moitié table à 

ouvrage — et semblait très instable. Il la repoussa des 

mains en disant : 

— Pouah ! Va-t'en et vite ! 

Il se reprit à réfléchir et pensa à une table qu'il avait 

aperçue dans un parc où il avait l'habitude d'aller. Elle 

était  faite  de  rondins  et  de  planches.  Il  la  revit  avec 

autant  de  précision  que  possible  afin  de  la  demander. 

Immédiatement  elle  fut  devant  lui !  C'était  un  meuble 

très rustique, en bois presque brut, et il s'aperçut qu'il 

avait complètement oublié de penser à un siège ; il se 
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dit  qu'il  pourrait  utiliser  la  chaise  qui  était  dans  la 

chambre. Mais, à sa grande déception, il découvrit, en 

avançant  la  chaise  que  celle-ci  était  beaucoup  trop 

basse  pour  la  table.  Ayant  finalement  réglé  tous  ces 

détails,  il  se  concentra  sur  la  nourriture.  Pauvre, 

Molygruber  appartenait  à  la  classe  des  déshérités, 

ayant  toujours  vécu  au  jour  le  jour  et  n'ayant  qu'un 

peu  de  café  pour  accompagner  un  hamburger  ou 

quelque  nourriture  du  même  genre.  Il  opta  donc  pour 

une  assiette  de  hamburgers  et  quand  ils  se 

matérialisèrent  devant  lui,  il  mordit  dedans  à  pleines 

dents. Mais c'était une duperie, car la chose n'avait rien 

à  l'intérieur !  Après  plusieurs  essais  et  beaucoup 

d'erreurs, il comprit qu'il lui fallait penser clairement et 

que s'il désirait un hamburger il devait imaginer ce qui 

serait  à  l'intérieur.  Finalement,  il  l'obtint,  exactement 

comme il le voulait ; mais en mordant dedans il décida 

qu'il n'avait pas grand goût ; et quand il essaya le café 

qu'il avait souhaité, ce fut pire encore. Jamais il n'avait 

bu un café aussi affreux. Il en vint à la conclusion qu'il 

ne pouvait plus se fier à son imagination, mais continua 

à  essayer  de  produire  ceci  puis  cela,  sans  se  risquer 

cependant  au  delà  d'un  café,  d'un  hamburger  et  d'un 

morceau  de  pain ;  mais  n'ayant  jamais  de  sa  vie 

mangé  du  pain  frais,  il  lui  semblait  toujours  fade  et 

déplaisant. 

Pendant un moment, il y eut le bruit de la mastication 

de  Molygruber  dévorant  ses  hamburgers ;  puis  ayant 

avalé bruyamment son café, il repoussa simplement la 

table  et  se  mit  à  réfléchir  à  toutes  les  choses 

particulières  qui  lui  étaient  arrivées.  Il  se  rappela  tout 

d'abord qu'il ne croyait pas à la vie après la mort. Alors 
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où était-il donc, maintenant ? Il songea à son corps en 

décomposition  et,  lui  ayant  jeté  un  coup  d'œil 

involontairement,  il  faillit  vomir.  Quelles  étranges 

expériences  que  celles  qu'il  avait  traversées !  Tout 

d'abord  il  avait  cru  être  pris  dans  un  tonneau  de 

goudron ;  puis  le  goudron  s'était  évanoui  pour  faire 

place  à  une  fumée  noire  rappelant  celle  que  répandait 

sa lampe à pétrole quand il oubliait de baisser la mèche 

avant de quitter sa chambre. Il se souvenait de ce que 

sa  logeuse  lui  avait  dit !  Soudain,  il  se  retourna.  Boris 

était debout à côté de lui et demandait : 

— Vous avez eu un bon repas, à ce que je vois, mais 

pourquoi  vous  en  tenir  à  ces  horribles  hamburgers ? 

Vous  savez  que  vous  pouvez  avoir  tout  ce  que  vous 

désirez,  mais  à  la  condition  que  vous  y  pensiez 

soigneusement,  que  vous  réfléchissiez  à  tous  les 

ingrédients,  puis  ensuite  à  la  cuisson  de  la  chose 

choisie. 

Molygruber leva les yeux vers lui en disant : 

— Où est-ce que je lave les assiettes ? 

— Mon  cher  garçon,  dit  Boris  sincèrement  amusé, 

vous ne lavez pas les assiettes  ici. Par la pensée vous 

les faites apparaître, puis disparaître. Tout ce que vous 

avez  à  faire  quand  votre  repas  est  terminé,  c'est  de 

penser à la disparition des plats. C'est aussi simple que 

ça.  Vous  vous  y  ferez  très  vite.  Mais  vous  savez  que 

vous  n'avez  pas  besoin  de  manger,  car  vous  trouvez 

dans  l'atmosphère  tout  l'élément  nourrissant  qui  vous 

est nécessaire. 

Molygruber  se  sentait  devenir  amer.  Toute  cette 

situation  l'exaspérait  en  ce  qu'elle  avait  d'absurde. 

Comment accepter l'idée de trouver sa nourriture dans 
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l'atmosphère ?  Et  pour  qui  ce  Boris  se  prenait-il ?  Il 

savait, lui, Molygruber, ce que c'était que d'avoir faim, 

au point de s'évanouir sur le trottoir avec un agent qui 

vous  botte  les  côtes  en  vous  disant  de  se  relever,  si 

vous ne voulez pas être embarqué ! 

— Allons,  il  nous  faut  partir  d'ici,  lui  dit  l'homme.  Je 

dois  vous  conduire  auprès  du  docteur  qui  vous  dira 

quelques  petites  choses  et  essayera  de  vous  aider. 

Venez. 

Ce disant, il pensa à la table et aux restes du repas, 

et  le  tout  s'évanouit  dans  l'air.  Puis  il  emmena 

Molygruber  vers  le  mur  qui  s'écarta  devant  eux,  les 

faisant  déboucher  sur  un  long  corridor  brillant.  Des 

gens  y  circulaient,  donnant  l'impression  de  se  rendre 

quelque  part,  et  lui,  Molygruber,  était  complètement 

désorienté et ahuri. 

Après  avoir  suivi  un  couloir,  l'homme  frappa  à  une 

porte  verte.  « Entrez »,  dit  une  voix.  L'homme  poussa 

Molygruber à l'intérieur et disparut. 

Molygruber  regarda  autour  de  lui,  effrayé.  La  pièce 

était  confortable  et  agréable,  mais  l'homme  imposant, 

assis  derrière  le  bureau,  le  terrorisait  littéralement ;  il 

lui  faisait  penser  à  un  médecin  du  travail  qui  l'avait 

examiné au moment où il avait demandé un emploi de 

balayeur des rues — oui, c'était bien ça, le médecin du 

travail.  Il  avait  été  très  brusque  et,  ricanant  du 

physique minable de Molygruber, lui avait déclaré qu'il 

doutait qu'il soit assez fort pour pousser un balai. Mais 

il  s'était  laissé  attendrir  et  l'avait  finalement  reconnu 

bon pour le job. 

L'homme  assis  derrière  le  bureau  leva  les  yeux  et, 

cette fois, lui sourit d'un air réconfortant en disant : 
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— Avancez,  Moly,  et  asseyez-vous.  J'ai  besoin  de 

vous parler. 

Hésitant,  presque  effrayé  d'avancer,  Moly,  tout 

tremblant,  fit  quelques  pas  et  vint  s'asseoir.  L'homme 

le regarda des pieds à la tête en disant : Plus nerveux 

que  beaucoup,  hein ?  Qu'y  a-t-il  qui  ne  va  pas,  mon 

gars ? 

Pauvre  Molygruber,  il  ne  savait  que  répondre ;  si  la 

vie avait été terrible pour lui, il lui semblait maintenant 

que la mort était pire encore. Et il déversa son histoire. 

L'homme l'écouta et lui dit : 

— Maintenant,  c'est  vous  qui  m'écoutez.  Je  sais  que 

votre  vie  a  été  très  dure,  mais  vous  l'avez  faite  plus 

dure  encore,  vous-même.  Ce  n'est  pas  un  mince 

fardeau  que  vous  avez  à  porter.  Il  vous  faut  changer 

vos conceptions sur un tas de choses. 

Molygruber le fixait, certains des mots qu'il entendait 

ne  voulant  rien  dire  pour  lui.  Voyant  son  trouble, 

l'homme demanda : 

— Voyons, qu'y a-t-il maintenant ? 

Molygruber répondit : 

— Certains mots que je comprends  pas ; j'ai aucune 

éducation,  vous  savez,  on  m'a  rien  appris,  seulement 

ramassé deux ou trois choses comme ça… 

L'homme repassa dans son esprit les mots qu'il avait 

employés. 

— Je ne pense pas m'être servi de mots inhabituels. 

Qu'est-ce donc que vous n'avez pas compris ? 

Molygruber baissa la tête et dit avec humilité : 

— Conception, j'avais toujours cru que c'était ce que 

les  gens  font  quand  ils  fabriquent  des  bébés.  C'est  le 

seul sens de ce mot, pour moi. 
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Le  docteur  le  regarda  bouche  bée,  puis  fut  pris  d'un 

véritable fou rire. 

— Conception ?  Mais  conception  ne  veut  pas 

seulement dire ce que vous croyez. Conception signifie 

aussi compréhension. Si vous n'avez aucune conception 

d'une  chose,  vous  n'en  avez  pas  davantage  la 

compréhension. Voilà tout ce que veut dire ce mot. 

Molygruber  était  très  perturbé  par  tout  ceci,  l'esprit 

toujours  obsédé  par  cette  histoire  de  conception.  Mais 

se rendant compte que le docteur lui parlait, il se cala 

sur sa chaise et écouta. 

— Vous ne croyiez pas à la mort — ou plutôt à la vie 

après  la  mort.  Vous  avez  quitté  votre  corps  et  avez 

flotté  ici  et  là ;  vous  ne  sembliez  pas  pouvoir  vous 

mettre  dans  la  tête  que  vous  aviez  quitté  un  corps  en 

décomposition  et  étiez  encore  vivant ;  vous  étiez  axé 

sur l'idée de néant et n'en vouliez pas démordre. Aussi, 

si  vous  n'êtes  pas  capable  d'imaginer  un  certain  lieu, 

vous  ne  pouvez  pas  y  aller ?  Pas  vrai ?  Si  vous  vous 

persuadez qu'il n'y a rien, alors pour vous il n'y a rien. 

Vous n'avez que ce que vous espérez, que ce que vous 

pouvez comprendre ; aussi avons-nous essayé de vous 

choquer, et c'est pourquoi nous vous avons fait reculer 

et  vous  avons  repoussé  dans  cet  atelier  des  pompes 

funèbres  afin  de  vous  laisser  voir  quelques  corps  que 

l'on préparait pour être exposés. Nous avons cherché à 

vous  faire  voir  que  vous  n'étiez  qu'une  pauvre  chose 

raide dont personne ne se préoccupait, qui ne comptait 

pour personne ; et c'est la raison pour laquelle on vous 

a  jeté  sur  un  lit  de  copeaux ;  mais  même  cela  ne 

suffisait pas ; il a fallu vous montrer votre tombe, votre 

cercueil  et  aller  jusqu'à  vous  faire  voir  votre  corps  en 
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train  de  se  décomposer.  Ceci  nous  déplaisait  déjà 

passablement ;  mais  il  en  a  fallu  davantage  encore 

pour vous éveiller au fait que vous n'étiez pas mort. 

Molygruber  donnait  l'impression  d'être  en  état 

d'hypnose.  Il  comprenait  de  façon  assez  vague  et 

cherchait  à  comprendre  davantage.  Mais  le  docteur 

poursuivait : 

— La matière ne peut être détruite ; elle ne peut que 

changer  de  forme,  et  dans  un  corps  humain  il  existe 

une  âme  —  une  âme  qui  ne  meurt  jamais,  qui  vit 

éternellement. Elle a besoin de plus d'un corps, car elle 

doit acquérir toutes les formes d'expériences. S'il s'agit 

d'une  expérience  de  combat,  elle  prend  le  corps  d'un 

guerrier… et ainsi de suite. Mais quand le corps est tué, 

ce n'est rien de plus qu'un paquet de vêtements jetés à 

la  poubelle.  L'âme,  le  corps  astral  —  peu  importe  le 

nom que vous lui donnez — s'évade des ordures et est 

prête  à  recommencer.  Mais  si  cette  âme  a  perdu 

beaucoup  de  compréhension  ou  n'en  avait  même  pas, 

alors ce n'est pas facile de l'instruire. 

Molygruber  hochait  la  tête  et  pensait  confusément  à 

ce  vieil  auteur  qui  avait  écrit  certaines  choses  que  lui, 

Molygruber,  n'avait  pas  comprises  à  l'époque ;  mais 

maintenant, une à une, de petites pièces du puzzle se 

mettaient en place dans son esprit. 

Le docteur reprit : 

— Si une personne ne croit pas au paradis ou à une 

vie future, cette  personne, quand elle  passe de l'autre 

côté de la mort, erre indéfiniment ; elle n'a nulle place 

où  aller ;  personne  n'est  là  pour  l'accueillir  vu  qu'elle 

demeure  convaincue  qu'il  n'y  a  rien ;  cette  personne 

est  dans  la  position  d'un  aveugle  qui  se  répète  à  lui-
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même que les choses ne peuvent pas être, puisqu'il ne 

peut  les  voir.  Il  jeta  sur  Molygruber  un  regard 

pénétrant  pour  voir  s'il  suivait  sa  pensée,  puis 

continua : Vous vous demandez probablement où vous 

êtes. Vous n'êtes pas en enfer, vous en êtes juste sorti. 

Le  seul  enfer  existant,  c'est  cet  endroit  que  vous 

appelez  terre ;  il  n'y  a  pas  d'autre  enfer,  pas  de  feu 

éternel,  pas  de  damnation.  Il  n'existe  pas  de  diables 

qui viennent avec des tisons pour vous brûler de façon 

indécente,  sur  divers  points  de  votre  personne.  Vous 

allez  sur  la  terre  pour  apprendre,  pour  connaître 

diverses  expériences,  et  approfondir  celles  déjà  faites 

—  et  quand  vous  avez  appris  ce  que  vous  étiez  allé  y 

apprendre, votre corps alors se détache et vous montez 

au  royaume  astral.  Il  y  a  plusieurs  plans  d'existence ; 

celui-ci est le plus bas, le plus près du plan terrestre ; 

et vous êtes ici, sur le plus bas, parce que vous n'avez 

pas  la  compréhension  suffisante  qui  vous  permettrait 

d'aller  plus  haut,  parce  que  vous  n'avez  pas  la 

possibilité de croire. Si vous alliez maintenant dans un 

royaume  plus  élevé,  vous  seriez  aveuglé  sur-le-champ 

par  l'intense  radiation  de  vibrations  beaucoup  plus 

élevées. 

Voyant l'air totalement ahuri et perdu de Molygruber, 

le docteur ajouta d'un ton maussade : 

— Je crois qu'il vaut mieux vous reposer un peu ; je 

ne  veux  pas  vous  fatiguer  trop  le  cerveau  pour  le 

moment.  Quand  vous  serez  un  peu  reposé,  je  vous 

expliquerai d'autres choses. Il se leva et sortit, disant : 

Je vous verrai plus tard. 

Molygruber marcha un peu dans la chambre, mais en 

passant  sur  un  certain  point  du  sol,  tout  cessa 
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d'exister ;  Molygruber  —  sans  qu'il  le  sache  —  était 

profondément  endormi,  ses  « batteries  astrales » 

venaient d'être rechargées. Toutes ces choses, bien au 

delà  de  sa  compréhension,  avaient  constitué,  pour  lui, 

une expérience épuisante. 
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Chapitre 6 

Il s'éveilla en sursaut : 

— Oh !  mon  Dieu !  s'exclama-t-il,  je  vais  arriver  en 

retard  au  travail.  On  va  me  virer  et  il  faudra  que  je 

m'inscrive au chômage. 

Il  bondit  du  lit  et  resta  comme  cloué  au  sol.  Il 

regarda  autour  de  lui,  ébahi  par  l'ameublement  et  la 

vue  qu'on  avait  par  la  large  fenêtre.  Puis,  lentement, 

tout  lui  revint.  Il  se  sentit  très  reposé ;  il  ne  s'était 

jamais,  en  fait,  senti  aussi  bien  de  toute  sa  vie  —  sa 

vie ? Voyons, où était-il donc maintenant ? Il ne croyait 

pas  à  la  vie  après  la  mort,  mais  pourtant  il  était  bien 

mort ;  aucun  doute  à  ce  sujet.  Il  avait  eu  tort 

certainement, et une vie existait après la mort. 

Un  homme  entra  avec  un  sourire  réconfortant  et  lui 

dit : 

— Alors,  vous  êtes  de  ceux  qui  aiment  le  breakfast, 

hein ?  Vous  aimez  la  nourriture,  n'est-ce  pas ? 

L'estomac  de  Molygruber  commença  à  se  manifester 

par des gargouillements. 

— Sûr que je l'aime, répondit-il. Je vois pas très bien 

comment on pourrait continuer sans nourriture. J'aime 

en  avoir  des  tas,  mais  j'ai  jamais  eu  beaucoup  à 

manger.  Il  se  tut  pendant  quelques  secondes,  puis 

reprit : J'ai vécu de cafés et de hamburgers, c'était bon 

marché.  J'ai  jamais  eu  autre  chose.  Fichtre !  Ce  que 

j'aimerais un bon repas ! 

L'homme le regarda et lui dit : 
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— Eh  bien !  demandez  ce  que  vous  voulez.  Vous 

pouvez l'avoir. 

Molygruber  demeurait  là  en  proie  à  l'indécision.  Il 

avait  envie  de  tant  de  choses  merveilleuses  vues  sur 

des  menus  affichés  à  l'extérieur  des  hôtels  et  des 

restaurants.  Qu'était-ce  donc ?  Il  réfléchit  un  instant ; 

puis  la  chose  lui  revint  à  l'esprit.  C'était  un  breakfast 

spécial  affiché  à  l'extérieur  d'un  des  meilleurs 

restaurants  de  l'endroit.  Rognons  grillés,  œufs  frits, 

toasts  —  oh !  tellement  de  choses.  Certaines  étaient 

très  au  delà  de  sa  compréhension ;  il  ne  les  avait 

même  jamais  goûtées ;  mais  l'homme  qui  le  regardait 

sourit soudain en disant : 

Très bien, j'ai compris ce que vous voulez, et le voici. 

Il  se  retourna  et  quitta  la  chambre  en  riant. 

Molygruber  demeura  étonné  se  demandant  pourquoi  il 

était parti aussi rapidement. Et ce breakfast ? Où était-

il ? 

Un  fumet  merveilleux  le  fit  se  retourner,  et  là,  juste 

derrière  lui,  il  y  avait  une  table  recouverte  d'une  belle 

nappe  blanche ;  serviette,  argenterie,  vaisselle  fine, 

tout y était ; ses yeux s'ouvrirent démesurément. 

Il  souleva  un  des  couvercles  d'argent  et  faillit 

s'évanouir  d'extase  à  l'odeur  qui  montait  du  plat.  Il 

n'avait  jamais  vu  de  tels  mets.  Il  regardait,  ne 

parvenant  pas  à  croire  que  cela  lui  était  vraiment 

destiné, puis il finit par s'asseoir. Il posa une serviette 

sur  sa  poitrine  et  attaqua  son  repas.  Pendant  un 

moment,  ce  ne  fut  que  mastication  tandis  que 

Molygruber  mordait  dans  les  saucisses,  le  foie,  le 

rognon, les œufs frits et autres petites choses. Puis ce 

fut le bruit des toasts craquant sous ses dents, suivi de 
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la déglutition de sa tasse de thé. Il n'avait jamais bu de 

thé,  et  le  goût  lui  parut  d'une  certaine  manière  plus 

agréable  que  celui  du  café.  De  toute  façon,  c'était  un 

changement agréable. 

Il se leva et retourna s'étendre sur son lit ; le repas 

avait été si substantiel qu'il avait peine à rester debout. 

Il s'étendit donc, se laissa aller et ne tarda pas à glisser 

vers le sommeil. Il rêva — rêva de la terre, pensa à la 

dure  vie  qu'il  avait  eue,  à  son  père  qu'il  n'avait  pas 

connu et à sa mégère de mère ; il songea à ses débuts 

d'éboueur,  puis,  progressant,  pour  devenir  balayeur 

des rues. Les pensées et les images défilaient dans son 

esprit  et  y  tournaient  en  rond.  Ouvrant  les  yeux, 

soudain,  il  vit  que  la  table  avait  disparu,  et  que  le 

docteur était assis devant lui. 

— Eh bien ! mon garçon, dit celui-ci, c'est un sérieux 

repas que vous avez pris là. Vous savez, bien sûr, que 

vous  n'avez  besoin  d'aucune  nourriture  sur  aucun  de 

ces  plans  d'existence.  En  éprouvant  la  nécessité  de 

manger, vous ne faites que céder à une habitude inutile 

ramenée de la terre ou la nourriture est nécessaire. Ici 

nous  trouvons  dans  l'environnement  toute  notre 

subsistance  et  toute  notre  énergie.  Vous  découvrirez 

très  vite  qu'il  en  est  de  même  pour  vous,  car  ces 

aliments  que  vous  venez  d'absorber  ne  sont  qu'une 

illusion.  Mais  maintenant,  il  nous  faut  parler ;  vous 

avez  des  tas  de  choses  à  apprendre.  Asseyez-vous  ou 

bien étendez-vous, mais écoutez-moi. 

Se  renversant  sur  son  lit,  Molygruber  écouta  ce  que 

le docteur avait à lui dire. 

— L'humanité,  lui  dit  ce  dernier,  est  une  expérience 

limitée  à  un  univers  particulier.  L'humanité  n'est  que 
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l'enveloppe temporaire d'âmes immortelles qui doivent 

faire  l'expérience  de  la  dureté  et  de  la  discipline  au 

cours  de  leur  existence  corporelle ;  car  ce  genre 

d'épreuves  n'existe  pas  sur  ce  que  nous  appelons  les 

mondes spirituels. 

« Il y a des entités qui attendent toujours d'être nées 

d'un  corps  terrestre ;  mais  les  choses  doivent  être 

décidées  avec  soin.  Tout  d'abord,  qu'a  besoin 

d'apprendre  l'entité ?  Quel  genre  de  conditions 

devraient  prévaloir  à  travers  la  vie,  afin  que  l'entité 

puisse  tirer  le  maximum  d'avantages  de  sa  vie  sur 

terre ?  Le  docteur  regarda  Molygruber.  Vous  ne 

semblez pas très renseigné là-dessus, à ce que je crois 

comprendre ? 

Levant les yeux, Molygruber répondit : 

— Non, docteur. Je sais que les gens naissent et que 

le  processus  est  un  beau  gâchis ;  puis  ils  vivent  une 

poignée d'années de misère et ils meurent ; on les met 

dans  un  trou,  et  c'est  tout.  Enfin  c'était  ce  que  je 

croyais jusqu'à maintenant. 

Il avait dit ces mots d'un air réfléchi. 

— Oui,  c'est  très  difficile,  remarqua  le  docteur,  si 

vous n'avez pas la moindre idée de ce qui se passe  — 

parce  que  vous  semblez  penser  qu'une  personne  naît, 

vit et meurt… et c'est tout. Mais il n'en est pas ainsi. Je 

vous expliquerai tout. 

Et voici ce qu'il lui dit : 

— Dans  cet  univers,  la  terre  n'est  qu'un  endroit 

insignifiant, et  cet  univers est un lieu  sans importance 

comparé  aux  autres  univers,  les  univers  grouillant  de 

vie  —  vie  de  différentes  sortes,  vie  servant  des  buts 

différents.  Mais  pour  les  humains,  la  seule  chose  qui 
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compte, c'est ce qui arrive aux humains. Tout cela est 

un  peu  comme  une  école.  Un  bébé  vient  de  naître ; 

pendant un temps il apprend à travers ses parents les 

rudiments  d'un  langage ;  il  apprend  —  cela  avant  la 

venue  sur  terre  des  hippies  et  du  MLF  —  un  semblant 

de  manière,  de  culture.  Puis  vient  l'âge  du  jardin 

d'enfants,  et  dans  cette  école  il  est  gardé  par  un 

malheureux maître qui essaye de le distraire pour qu'il 

reste tranquille, jusqu'à l'heure de la sortie. À l'école, le 

premier  trimestre  n'a  pas  une  grande  importance  — 

tout comme la première vie sur terre. 

« L'enfant  progresse  et  passe  d'une  classe  à  l'autre, 

chacune  devenant  de  plus  en  plus  importante  — 

jusqu'au  moment  où  il  arrive  au  diplôme.  Alors  c'est 

l'école préparatoire de médecine ou la faculté de droit. 

Ou  le  modeste  apprentissage  de  compagnon-plombier. 

Peu  importe  ce  qu'a  à  étudier  la  personne  et  les 

examens qu'elle a à passer — et il importe de signaler 

que  certains  plombiers  gagnent  plus  d'argent  que 

certains  médecins.  Sur  terre,  le  statut  social  est  une 

vaste erreur. Peu importe ce qu'étaient les parents d'un 

individu ; la seule chose qui compte dans la vie future, 

c'est ce que  cet individu est devenu. Le fils d'un homme 

qui  n'était  sur  terre  qu'un  humble  plombier  peut  fort 

bien  être  un  esprit  cultivé  et  noble.  Et  de  même,  un 

homme  ayant  eu  l'avantage  de  la  naissance  et 

occupant  la  position  de  conservateur  de  musée,  peut 

avoir  les  manières  d'un  porc.  Les  valeurs  terrestres 

sont  erronées  et  seules  comptent  celles  de  la  vie 

future. 

« Aux  premiers  jours  de  ce  round  particulier  de 

civilisation, les choses étaient plutôt rudimentaires ; les 
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gens  apprenaient  par  l'expérience,  en  étant  le 

vainqueur ou le vaincu au cours de bagarres. Les deux 

parties  en  présence  n'étaient  parfois  que  de  petits 

propriétaires  ou  des  ouvriers  agricoles,  et  quelquefois 

des  chevaliers  luttant  dans  quelque  domaine  royal ; 

peu  importe  la  façon  dont  on  est  tué  —  et  quand  on 

l'est, eh bien ! il faut passer dans une autre vie. 

« À  mesure  que  le  monde  atteignait  à  une  certaine 

maturité, les agressions et les efforts que l'homme eut 

à  subir  et  fournir  devinrent  plus  sophistiqués.  Dans  le 

travail, on rencontra la  haine, les jalousies,  les petites 

laideurs  de  la  vie  de  bureau,  l'impitoyable  compétition 

dans  la  vente  des  voitures,  des  assurances,  et  autres 

professions  ou  commerces.  La  vie  de  travail, 

actuellement,  a  quelque  chose  de  décourageant ;  et 

comme  il  n'est  pas  question  d'assommer  son  voisin 

alors  on  lui  fait  un  croc-en-jambe  poliment,  ou  on 

cherche à le ruiner d'une façon ou d'une autre. Si, par 

exemple, vous êtes un auteur et n'appréciez pas tel ou 

tel  autre  écrivain,  eh  bien !  vous  montez  une  cabale 

contre  lui  avec  deux  autres  auteurs.  Vous  produisez 

une  quantité  de  fausses  preuves,  puis  vous  mettez  un 

journaliste  sur  l'affaire  en  lui  offrant  une  petite 

enveloppe et, s'il s'agit d'un type qui aime la table, eh 

bien !  vous  l'invitez  à  dîner.  Il  part  alors  rédiger  son 

article  sur  la  victime  en  question  ou  opérer  sa 

destruction  par  le  moyen  d'autres  mass  media  —  une 

profession  vraiment  basse  –  et  tous  ces  gens  font  de 

leur  mieux  pour  torpiller  l'auteur  qu'ils  n'ont  jamais 

rencontré et dont ils n'ont jamais rien lu. C’est ce qu'on 

appelle la civilisation. Le docteur fit une pause, puis dit 

à Molygruber : J'espère que vous enregistrez bien tout 
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ceci, et s'il y a un point que vous ne comprenez pas, il 

faut m'arrêter. Je dois, en effet, vous instruire car vous 

ne semblez pas avoir appris beaucoup dans toute votre 

vie terrestre. 

Molygruber  hocha  la  tête,  et  le  docteur  s'exprima  à 

peu près en ces termes : 

— Après décision prise dans le monde astral quant à 

ce  qui  est  nécessaire,  les  circonstances  sont  alors 

examinées et on sélectionne les parents qui pourraient 

convenir.  Puis,  quand  le  mari  et  la  femme,  sur  terre, 

ont  fait  leur  petite  affaire,  l'entité  est  alors  préparée 

dans  l'astral ;  elle  « meurt »  au  monde  astral  et  est 

poussée  dans  le  monde  terrestre  sous  la  forme  d'un 

bébé.  Le  traumatisme  provoqué  par  le  fait  même  de 

naître est habituellement si sérieux que l'individu oublie 

tout  de  sa  vie  passée ;  et  c'est  pourquoi  nous  avons 

des gens qui disent : « Oh ! mais je n'ai pas demandé à 

naître ! Aussi ne me blâmez pas pour ce que j'ai fait ! » 

« Quand  une  personne  meurt  à  la  terre,  elle  aura 

atteint  un  certain  niveau  de  compréhension ;  elle 

pourra  avoir  appris  un  peu  de  métaphysique,  et  aura 

ainsi  acquis  quelque  savoir  qui  l'aidera  dans  le  monde 

futur.  Dans  un  cas  comme  le  vôtre,  Molygruber,  vous 

donnez  l'impression  d'être  singulièrement  ignorant  de 

ce  qu'est  la  vie  après  la  mort.  Je  vous  l'expliquerai 

donc : 

« Quand  une  personne  qui  n'a  vécu  que  quelques 

existences  sur  terre  —  c'est-à-dire  sur  le  plan  à  trois 

dimensions  —  quitte  la  terre,  ou  « meurt »  comme  on 

dit  improprement,  le  corps  astral  ou  l'âme  est  reçu 

dans  un  monde  astral  inférieur  qui  est  en  accord  avec 

le  savoir  de  cette  personne  récemment  arrivée.  Un 
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garçon  ou  un  homme  peu  cultivé  devra,  s'il  veut 

s'élever  dans  la  société,  suivre  les  cours  du  soir,  afin 

d'y acquérir les connaissances indispensables. Il en est 

de  même  avec  l'astral.  Il  y  existe  une  multitude  de 

mondes,  dont  chacun  convient  à  un  type  donné 

d'individu.  Ici,  dans  ce  monde  qui  est  dans  l'astral 

inférieur  à  quatre  dimensions  —  il  vous  faudra  vous 

instruire  en  métaphysique ;  vous  devrez  apprendre 

comment penser afin d'obtenir vêtements, nourriture et 

tout  ce  dont  vous  avez  besoin.  Vous  avez  encore  à 

vous rendre dans le hall des souvenirs, où vous verrez 

tout ce que vous avez fait dans votre vie passée, et où 

vous vous jugerez. Et je peux affirmer qu'il n'est pas de 

juge  aussi  sévère  que  son  propre  surmoi.  Le  surmoi 

peut  être  comparé  à  l'âme.  Je  vous  dirai  brièvement 

qu'il  existe  environ  neuf  « dimensions »  disponibles 

dans  cette  sphère  particulière  d'activité.  Quand  on  a 

finalement atteint l'incarnation dans le neuvième corps 

ou surmoi, on est alors prêt à monter dans les sphères 

plus  élevées  et  à  apprendre  des  choses  supérieures. 

Les gens et les entités s'efforcent toujours de grimper, 

tout  comme  les  plantes  luttent  pour  aller  vers  la 

lumière. 

« Ceci  est  un  monde  astral  inférieur  où  pour 

apprendre  vous  devrez  avoir  plusieurs  leçons ;  il  vous 

faudra  aller  à  l'école  pour  y  être  instruit  de  beaucoup 

de  choses  concernant  la  vie  sur  terre,  et  la  vie  dans 

l'astral.  Puis  plus  tard,  vous  déciderez  du  type  de 

leçons  que  vous  avez  à  apprendre.  Quand  tout  ceci 

aura été décidé, vous serez en mesure de retourner sur 

la terre auprès des parents choisis où, on l'espère, vous 

aurez  cette  fois  davantage  d'opportunités  de  vous 
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élever et d'avoir ainsi sur terre une position meilleure. 

On  espère  que  dans  une  prochaine  vie,  vous 

apprendrez beaucoup — ce qui vous permettra, lorsque 

vous quitterez à nouveau le corps terrestre, de ne pas 

revenir à ce bas niveau, mais à deux ou trois plans au-

dessus de celui-ci. 

« Plus  vous  montez  dans  les  sphères  astrales,  plus 

vos  expériences  sont  intéressantes,  et  moins  vous 

endurez  de  souffrances ;  mais  il  vous  faut  approcher 

ces choses avec soin, doucement et lentement. Si vous 

étiez, par exemple, placé soudainement sur un  monde 

astral deux ou trois stades  au-dessus de celui-ci, vous 

seriez aveuglé par l'intensité des émanations provenant 

des  gardiens  de  ce  monde-là ;  aussi,  plus  vous 

apprendrez rapidement ce que vous avez à apprendre, 

plus  vite  vous  pourrez  retourner  sur  terre  et  vous 

préparer pour un stade plus élevé. 

« Disons  qu'un  homme  vraiment  très  bien  quitte  la 

terre, la terre à trois dimensions, celle de laquelle vous 

êtes arrivé récemment. S'il était vraiment très éclairé il 

pourrait franchir deux ou trois stades,  et le traitement 

qu'il  y  trouverait  serait  moins  dur  que  celui  que  vous 

avez  ici ;  il  n'aurait  pas  à  imaginer,  comme  vous,  sa 

nourriture.  L'essence  de  son  corps  absorberait,  de 

l'environnement,  toute  l'énergie  dont  il  a  besoin.  Vous 

pourriez  faire  aussi  bien,  mais  vous  n'êtes  pas  instruit 

en  de  telles  choses,  vous  n'êtes  pas  capable  d'une 

assez grande compréhension en matière de spiritualité 

pour  être  témoin  du  fait  que,  jusqu'à  présent,  vous 

n'avez  pas  cru  à  la  vie  après  la  mort.  Sur  ce  plan-ci, 

celui où vous résidez à présent, il y a nombre de gens 
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qui  ne  croient  pas  à  la  vie  après  la  mort ;  ils  sont  ici 

pour apprendre qu'elle existe ! 

« Dans  des  incarnations  à  venir,  vous  lutterez  pour 

monter,  ce  qui  fait  que,  mourant  au  monde  terrestre, 

vous renaîtrez à un monde astral ; vous vous élèverez 

à un plan supérieur et aurez de plus en plus de temps 

entre les incarnations. Dans votre cas, par exemple, en 

supposant que vous ayez été renvoyé de votre emploi 

sur  terre,  c'est  un  travail  où  vous  auriez  pu  retrouver 

un  emploi  le  lendemain ;  mais  pour  un  professeur,  le 

problème  serait  plus  difficile  et  l'emploi  plus  long  à 

trouver. De même sur le plan où vous êtes maintenant, 

vous  pourriez  être  renvoyé  sur  terre  dans  un  mois  ou 

deux ;  mais  quand  on  atteint  à  des  plans  plus  élevés, 

on doit attendre plus longtemps afin de se remettre des 

chocs psychiques endurés sur la terre. 

Molygruber se redressa en disant : 

— Tout  ça,  docteur,  me  dépasse.  Je  suppose  que  je 

dois  commencer  à  apprendre  quelque  chose,  hein ? 

Mais est-ce qu'on ne peut pas, d'ici, parler aux gens qui 

sont sur terre ? 

L'ayant  regardé  pendant  un  instant,  le  docteur 

répondit : 

— Oui, si le sujet est jugé suffisamment urgent. Sous 

certaines  conditions  et  circonstances,  une  personne 

d'ici  peut  entrer  en  contact  avec  quelqu'un  qui  vit  sur 

terre. Qu'avez-vous en tête ? 

L'air  un  peu  gêné,  considérant  ses  pieds,  puis  ses 

mains, Molygruber finit par répondre : 

— Eh  bien  voilà !  Le  gars  qui  a  ma  vieille  brouette, 

j'aime pas la façon dont il la traite. Je la soignais, je la 

tenais  toujours  aussi  propre  que  possible.  Je  voudrais 
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entrer en contact avec le directeur du dépôt et lui dire 

de donner au gars qui a pris mon job  un bon coup  de 

pied où vous savez. 

Le docteur eut l'air très choqué : 

— Mais mon ami, répliqua-t-il, vous devez apprendre 

à ne pas céder à la violence et à ne pas juger les gens 

si sévèrement. Vous méritez, bien sûr, des éloges pour 

avoir pris tant de soin de votre instrument de travail ; 

mais  un  autre  homme  a  le  droit  de  le  traiter 

différemment.  Non,  il  est  impossible  que  vous  entriez 

en  contact  avec  votre  directeur  pour  un  motif  aussi 

frivole.  Je  vous  suggère  d'oublier  complètement  votre 

vie  sur  terre.  Vous  êtes  ici  maintenant,  et  plus  vite 

vous apprendrez ce qui concerne cette vie et ce monde, 

plus  vite  vous  serez  en  mesure  de  progresser  —  car 

vous êtes ici pour apprendre et seulement pour cela — 

afin de pouvoir être envoyé vers un statut supérieur. 

Molygruber  alla  s'asseoir  sur  son  lit,  ses  doigts 

tapotant  ses  genoux.  Le  docteur  le  regarda  avec 

curiosité  se  demandant  comment  il  était  possible  que 

des gens puissent vivre un certain nombre d'années sur 

terre et demeurer aussi obtus, ignorants presque de ce 

qui  se  passe  autour  d'eux  et  ne  sachant  rien 

concernant le passé ou le futur. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il soudain. Molygruber leva 

les yeux en sursautant puis répondit : 

— Oh !  j'ai  pensé  et  je  comprends  que  je  suis  mort. 

Mais  si  je  suis  mort,  pourquoi  est-ce  que  j'ai  l'air 

solide ? J'ai cru que j'était un fantôme, et un fantôme, 

c'est comme une bouffée de fumée. 

Le docteur éclata de rire : 
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— Combien de fois n'ai-je pas entendu cela ? dit-il. La 

réponse  est  très  simple :  quand  vous  êtes  sur  terre, 

vous  êtes  fondamentalement  de  la  même  substance 

que ceux qui vous entourent, et ainsi vous vous voyez 

mutuellement  comme  étant  solides,  mais  si  moi,  par 

exemple, j'allais sur terre venant de l'astral, je serais si 

ténu et transparent pour les gens qu'ils ne me verraient 

pas  ou  passeraient  au  travers  de  moi.  Mais  ici  nous 

sommes,  vous  et  moi,  de  la  même  matière,  de  la 

même  densité  de  matière ;  aussi  pour  l'un  et  pour 

l'autre  nous  sommes  solides,  tout  autour  de  nous  est 

solide. Et écoutez bien ceci : vu que sur les plans plus 

élevés  d'existence  les  vibrations  sont  de  plus  en  plus 

élevées,  si  quelqu'un  venait  à  nous,  disons,  de  la 

cinquième  dimension,  nous  serions  incapables  de  le 

voir ;  il  vous  serait  invisible,  parce  qu'étant  d'une 

substance  supérieure.  Pour  Molygruber,  tout  cela  était 

trop ; il paraissait de plus en plus embarrassé. Vous ne 

me suivez pas ? demanda le docteur. 

— Non. Pas du tout. 

Le docteur soupira. 

— Je  suppose,  dit-il,  que  vous  connaissez  un  peu  la 

radio ?  Vous  savez  que  vous  ne  pouvez  pas  avoir  FM 

sur un poste qui n'est fait que pour MW ( Medium Wave, 

ou  onde  courte  —  NdT),  et  vice  versa.  De  la  même 

façon,  vous  pouvez  dire  que  nous,  sur  ce  plan 

d'existence,  sommes  FM  (modulation  de  fréquence, 

fréquence beaucoup plus élevée que MW — NdT) et les 

gens  sur  terre  sont  MW.  Cela  devrait  vous  aider  à 

comprendre qu'il y a au ciel et sur terre plus de choses 

que vous ne pensez ; mais vous êtes ici maintenant et 

vous devez apprendre certaines d'entre elles. 
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Molygruber  eut  soudain  une  vision  et  revit  les  deux 

ou  trois  fois  où  il  était  allé  à  l'école  du  dimanche.  Il 

cessa de jouer avec ses doigts et demanda au docteur : 

— Y a-t-il quelque chose de vrai dans l'histoire qui dit 

que  les  gens  vraiment  saints  ont  un  fauteuil  au 

paradis ? 

Le docteur éclata de rire : 

— Oh !  Dieu !  tant  de  gens  ont  cette  idée  ridicule. 

Non,  il  n'y  a  rien  de  vrai  là-dedans.  Les  gens  ne  sont 

pas  jugés  en  fonction  de  leur  religion,  mais  du 

fonctionnement  de  leur  esprit.  Font-ils  le  bien  pour 

essayer  de  bien  faire  ou  pour  acquérir  une  sorte 

d'assurance  en  vue  du  moment  où  ils  quitteront  la 

terre ?  C'est  une  question  à  laquelle  on  se  doit  d'être 

en mesure de répondre. Quand les gens passent de vie 

à  trépas,  ils  voient  ce  qu'ils  espéraient  voir.  Si  de 

fervents  catholiques  ont  été  élevés  avec  des  idées 

d'anges,  de  musique  céleste  et  de  saints  jouant  de  la 

harpe,  alors  c'est  ce  qu'ils  auront  quand  ils  passeront 

d'un monde à l'autre. Mais quand ils se rendent compte 

que  tout  cela  n'est  qu'hallucination,  ils  voient  alors  la 

vraie réalité, et c'est leur intérêt de la voir le plus vite 

possible.  Il  s'arrêta,  regarda  très  sérieusement 

Molygruber  et  reprit :  Ce  qu'il  y  a  de  bien  en  ce  qui 

concerne  des  gens  comme  vous,  c'est  qu'ils  n'ont 

aucune idée fausse ou préconçue quant à ce qu'ils vont 

voir.  Ils  gardent  un  esprit  ouvert  —  c'est-à-dire  qu'ils 

ne sont ni croyants ni incroyants, ce qui vaut beaucoup 

mieux  que  de  suivre  en  esclave  n'importe  quelle 

discipline. 

Molygruber était immobile, fronçant les sourcils, puis 

il parla : 
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— Quand j'étais gosse, j'avais une peur bleue car on 

me  disait  toujours  que,  si  je  n'obéissais  pas,  j'irais  en 

enfer, que là un tas de diables me brûleraient où vous 

savez,  ce  qui  me  ferait  atrocement  mal.  Comment,  si 

Dieu  est  aussi  grand  qu'on  le  dit,  s'il  est  notre  Père 

miséricordieux, 

peut-il 

vouloir 

nous 

torturer 

éternellement ?  C'est  ce  que  je  ne  peux  pas  arriver  à 

comprendre ! 

Le docteur soupira à plusieurs reprises et dit : 

— Oui, c'est là une de nos plus grandes difficultés. On 

a  donné  aux  gens  de  fausses  valeurs…  de  fausses 

affirmations ;  on  leur  a  dit  qu'ils  iraient  en  enfer  et 

seraient  damnés.  Il  n'y  a,  dans  tout  cela,  pas  un  brin 

de  vérité.  L'enfer,  c'est  la  terre.  Les  entités  vont  sur 

terre  pour  apprendre,  à  travers  les  épreuves,  les 

différentes  choses  qu'elles  doivent  savoir.  La  terre  est 

généralement  un  lieu  de  souffrance.  Si  une  personne 

est peu évoluée elle n'a généralement pas assez de ce 

que  nous  appelons  le  karma  pour  avoir  à  souffrir  afin 

d'apprendre.  Ces  personnes  restent  sur  terre  pour 

acquérir quelque expérience en observant les autres et, 

ensuite,  reviennent  plus  tard  pour  leurs  propres 

épreuves.  Mais  il  n'existe  pas  d'enfer  après  la  vie  sur 

terre. C'est une illusion ; c'est un faux enseignement. 

— Alors,  dit  Molygruber,  pourquoi  y  a-t-il  tant  de 

choses sur l'enfer dans le Livre-Saint ? 

— Parce que, répondit le docteur, il y avait au temps 

du  Christ  un  village  appelé  Enfer.  Il  était  situé  en 

bordure  d'une  très  haute  terre,  et  à  l'extérieur  de  ce 

village  se  trouvait  un  marécage  d'où  sortaient  de  la 


fumée et des vapeurs sulfureuses. Quand une personne 

était accusée d'une quelconque chose, on l'amenait au 
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village  Enfer  pour  qu'elle  y  subisse  l'épreuve  qui 

consistait  à  passer  à  travers  ces  fumées  —  selon  la 

croyance  qui  voulait  que  si  elle  était  coupable  elle  ne 

supporterait pas la chaleur et serait brûlée. Mais si elle 

était  innocente  ou  assez  riche  pour  soudoyer  les 

prêtres  du  lieu  —  qui  lui  recouvraient  alors  les  pieds 

d'un  enduit  protecteur  —  elle  pouvait  traverser  le 

marais et émerger de l'autre côté, reconnue innocente. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  se  passe  maintenant  avec  la 

façon dont est rendue la justice. L'innocent est souvent 

emprisonné alors que le coupable reste en liberté. 

— Il  y  a  autre  chose  qui  me  tourmente,  dit 

Molygruber. Il paraîtrait que, lorsqu'on meurt, il y a des 

gens qui vous aident de l'autre côté à aller au paradis 

ou  dans  l'autre  endroit.  Je  suis  supposé  être  mort ; 

mais je suis certain de ne pas les avoir vus. Il m'a fallu 

y aller tout seul, comme le bébé qui naît au moment où 

on  ne  l'attend  pas.  Qu'est-ce  donc  que  cette  histoire 

d'aides ou d'assistants ? 

Le docteur répondit : 

— Bien sûr qu'il y  a des aides qui assistent ceux qui 

souhaitent  l'être ;  mais  si  quelqu'un  —  vous,  par 

exemple se refuse à croire en quoi que ce soit, — vous 

ne pouvez non plus croire aux aides. Aussi, si vous n'y 

croyez pas, ils ne  peuvent venir  vous  aider. Et au lieu 

d'être  assisté,  vous  êtes  muré  dans  l'épais  brouillard 

noir  de  votre  obscurantisme,  de  votre  manque  de 

croyance et de compréhension. Je vous assure que les 

aides existent, si vous leur permettez de venir. 

« De  même,  un  parent  ou  ami  vient  généralement 

accueillir le nouveau venu dans l'astral. Mais ce plan-ci 

est le plan inférieur, le plus près de la terre, et vous y 
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êtes  parce  que  vous  ne  croyez  en  rien.  Et  vu  votre 

ignorance, il vous est plus difficile encore de croire aux 

plans  plus  élevés ;  aussi  vous  êtes  dans  ce  que 

certaines  personnes  considèrent  comme  le  purgatoire. 

Ce  mot  signifie  purge ;  c'est  un  lieu  de  purgation  où 

vous  resterez  aussi  longtemps  que  vous  ne  serez  pas 

guéri de votre manque de croyance. Et parce que vous 

êtes  sur  ce  plan,  vous  ne  pouvez  pas  rencontrer  ceux 

qui  ont  été  amicaux  avec  vous,  dans  d'autres 

existences. Ils sont sur des plans beaucoup plus élevés. 

Molygruber s'étira en disant : 

— Sapristi ! Je parais avoir dérangé les choses, aussi 

que  se  passe-t-il  maintenant ?  Le  docteur  se  leva  et 

pria Molygruber de faire de même en disant : 

— Vous  devez  vous  rendre  maintenant  au  hall  des 

souvenirs où vous reverrez chacun des événements de 

votre  vie  sur  terre ;  en  les  voyant,  vous  jugerez  de 

ceux  où  vous  avez  réussi,  et  de  ceux  qui  furent  des 

échecs ;  vous  commencerez  ainsi  à  entrevoir  ce  que 

vous  aurez  à  faire  pour  vous  améliorer  dans  une 

prochaine existence terrestre. Venez. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  mur  qui  s'entrouvrit  et 

longèrent  à  nouveau  le  grand  hall.  Le  docteur  parla 

quelques  instants  avec  un  homme  assis  derrière  le 

bureau, puis revint auprès de Molygruber. 

— Par ici, lui dit-il. 

Tous  deux  suivirent  un  long  corridor,  puis 

débouchèrent sur une pelouse à l'extrémité de laquelle 

s'élevait  un  bâtiment  qui  semblait  fait  de  cristal 

reflétant toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et d'autres 

aussi  dont  Molygruber  ignorait  le  nom.  Ils  s'arrêtèrent 

devant une porte. 
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— Nous voilà au hall des souvenirs, dit le docteur. Il 

s'en trouve un sur chaque plan d'existence. Vous entrez 

et  vous  voyez  devant  vous  un  semblant  de  terre, 

flottant dans l'espace. En avançant vers elle vous aurez 

la  sensation  que  vous  tombez,  tombez,  jusqu'au 

moment  où  vous  aurez  l'impression  d'être  sur  la  terre 

observant tout ce qui s'y passe, voyant tout sans être 

vu.  Vous  verrez  vos  actions  et  la  façon  dont  elles  ont 

affecté d'autres êtres. Certains appellent ce lieu le hall 

du  jugement ;  mais  il  n'y  a,  bien  sûr,  aucun  juge 

présent  pour  peser  votre  âme  dans  la  balance  et 

décider de votre sort. Non, rien de semblable. Chacun, 

dans ce lieu, est seul à se voir et à juger si sa vie a été 

ou  non  une  réussite.  Maintenant,  je  vous  laisse,  dit  le 

docteur  en  prenant  Molygruber  gentiment  par  le  bras 

pour  le  faire  avancer.  Prenez  tout  votre  temps,  et 

quand  vous  sortirez,  une  personne  sera  là,  vous 

attendant. Adieu. 

Il  s'éloigna.  Molygruber  resta  là  pris  d'une  véritable 

crainte, ne sachant ce qu'il allait voir, ni ce  qu'il ferait 

au  sujet  de  ce  qu'il  verrait.  Il  demeurait  sur  place  — 

comme une statue — une statue de balayeur des rues 

sans sa brouette  — et une étrange force finalement le 

poussa en direction du portail du hall et il y entra. 

Et  ainsi  donc,  Leonides  Manuel  Molygruber  vit  sa 

propre  histoire  en  tant  qu'entité,  depuis  le 

commencement des temps. 

Il  apprit  beaucoup  sur  les  erreurs  du  passé  et  les 

choses  auxquelles  se  préparer  en  vue  du  futur ;  et 

grâce  à  des  moyens  inconnus  sur  terre,  sa 

compréhension  se  fit  plus  vaste,  son  caractère  se 

purifia  et  quand  Leonides  Manuel  Molygruber  quitta  le 
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hall  des  souvenirs  —  des  semaines  ou  des  mois  plus 

tard  —  il  s'installa  avec  un  groupe  de  conseillers  et 

prépara son retour sur terre, afin que sa tâche une fois 

accomplie,  il  puisse  revenir  à  nouveau  sur  un  meilleur 

plan de la vie astrale. 
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Chapitre 7 

Le  grand  président  se  renversa  dans  son  élégant 

fauteuil pivotant, et serra sa poitrine à deux mains d'un 

air  sinistre.  Encore  cette  douleur  qui  lui  donnait 

l'impression d'être broyé dans un étau. Il suffoquait et 

se  demandait  ce  qu'il  devait  faire.  Fallait-il  appeler  le 

médecin,  aller  à  l'hôpital  ou  essayer  de  supporter 

encore ? 

M.  Hogy  MacOgwascher,  le  président  de  Glittering 

Gizmos avait un problème très grave, semblable à celui 

qui avait mis fin à la vie de son père. La firme, fondée 

par  ce  dernier,  connaissait  une  prospérité  qui  amenait 

hogy  à  regretter  que  son  père  ne  soit  plus  là  pour 

assister à cette réussite. Hogy tâtonna pour trouver ses 

capsules  de  nitrite  d'amyle.  Il  les  broya  dans  un 

Kleenex  et  laissa  les  émanations  pénétrer  sa  poitrine, 

ce  qui  pour  un  temps  le  calmait.  Mais  le  mal  dont  il 

souffrait  ne  finirait  qu'avec  la  vie.  Ce  médicament  lui 

permettrait  de  durer,  ce  dont  il  était  reconnaissant.  Il 

n'avait pas achevé ce qu'il avait à faire. Il songea à son 

père  disparu  depuis  longtemps ;  il  se  souvint  de  leurs 

conversations  qui  étaient  bien  plus  celles  de  deux 

frères que celles de père à fils. Il jeta un coup d'œil à la 

large fenêtre aux vitres teintées dans le haut, et pensa 

au jour où son père debout auprès de lui l'avait pris par 

l'épaule ;  ensemble,  ils  avaient  regardé  l'usine  et  le 

père avait dit : 

— Hogy,  mon  garçon,  tout  ceci  sera  à  toi,  un  jour. 

Prends-en  soin,  grand  soin.  C'est  mon  œuvre,  Hogy. 
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Grâce à elle, tu vivras à tout jamais à l'abri du besoin 

et tu connaîtras la prospérité. 

Puis  son  père  s'était  assis  lourdement  et  —  comme 

Hogy  maintenant  —  avait  serré  sa  poitrine  à  deux 

mains en geignant de douleur. 

Hogy avait sincèrement aimé son père. 

Il  revoyait  ce  certain  jour  où  assis  en  face  de  lui, 

devant le somptueux bureau tout luisant  — un bureau 

merveilleux,  en  vérité,  tout  sculpté  à  la  main  par  un 

vieil artisan d'Europe, il avait dit à son père : 

— Papa,  d'où  tenons-nous  un  nom  si  bizarre ? 

Nombre de gens m'ont souvent posé la question et j'ai 

toujours  été  incapable  de  leur  répondre.  Tu  n'es  pas 

pressé cet après-midi, la réunion a bien marché. Alors 

explique-moi  ce  qui  s'est  passé  avant  ta  venue  au 

Canada. 

Le  père  s'était  renversé  dans  son  fauteuil  —  celui 

dans  lequel  Hogy  était  assis  maintenant  —  et  avait 

allumé un immense havane. Puis, tout en tirant sur son 

cigare,  les  pieds  sur  le  bureau,  les  mains  croisées  sur 

son large estomac, il avait commencé : 

— Eh  bien !  mon  garçon,  nous  venons  de  Haute-

Silésie,  en  Europe.  Nous  étions  juifs.  Mais  ta  mère  et 

moi, ayant appris qu'au Canada aussi le préjugé contre 

les  juifs  existait,  nous  avons  décidé  de  nous  faire 

catholiques.  C'est  eux  qui  semblent  avoir  le  plus 

d'argent  et  le  plus  de  saints  pour  veiller  sur  eux.  Ta 

mère et moi avons réfléchi à différents noms. J'ai alors 

pensé au cousin de ton oncle, du côté de ta mère. Un 

homme  bien,  qui  gagnait  bien  sa  vie.  Il  était  juif 

comme  toi  et  moi,  mais  gagnait  pas  mal  d'argent  en 

lavant  les  cochons.  Il  les  brossait,  les  récurait  et  ils 
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sortaient de là propres et roses comme les fesses d'un 

bébé. 

Le père de Hogy avait alors posé ses pieds sur le sol 

tout en cherchant à attraper le canif spécial muni d'une 

pointe. Il avait percé le bout de son cigare, qui ne tirait 

pas  très  bien,  puis  satisfait  du  résultat  il  avait  repris 

son récit : 

— J'ai dit à ma femme : on va s'appeler Hogswasher 

(laveur  de  cochons  —  NdT).  C'est  un  bon  nom 

américain, un peu continental. Il s'était arrêté de parler 

pour  rouler  son  cigare  entre  les  lèvres  avant  de 

continuer :  Ma  femme  m'a  dit  qu'on  devrait  faire 

quelque chose pour enjoliver un peu le nom et le faire 

plus  catholique,  par  exemple  en  mettant  un  « Mac » 

devant,  comme  les  Irlandais.  Ce  Mac  c'est  un  peu 

comme une sécurité pour eux. Alors j'ai dit, c'est bon. 

On  va  s'appeler  MacOgwascher  —  et  à  partir  de 

maintenant, on sera des catholiques. 

Le  vieil  homme  s'était  arrêté  à  nouveau  et  ruminait 

en  faisant  tourner  son  cigare  entre  ses  lèvres,  puis 

après une solide bouffée il avait repris : 

— Les  amis  auxquels  j'ai  raconté  mon  histoire  m'ont 

dit  que  je  devrais  avoir  un  saint  patron,  comme  les 

catholiques  en  Irlande.  Je  ne  savais  pas  qui  prendre 

comme saint ; alors mon ami m'a dit : Tu veux un bon 

saint patron ? Alors tu devrais choisir saint Lucre. 

Hogy  avait  regardé  son  père  avec  étonnement  en 

disant : 

— Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  saint  Lucre.  Au 

séminaire,  les  frères  avaient  l'habitude  de  nous  parler 

des  saints,  de  leur  vie ;  mais  ils  ne  m'ont  jamais  rien 

dit de saint Lucre. 
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— Oui,  oui,  mon  garçon.  Je  vais  te  dire  pourquoi  le 

saint  a  ce  nom-là.  Mon  ami  m'a  dit :  Moses,  tu  as 

toujours  été  prêt  à  courir  après  un  gain,  après  le  sale 

profit ; tu dis toujours que l'argent n'a pas d'odeur, et 

les  autres  disent  que  tu  cours  toujours  après  le  sale 

lucre.  Alors  quel  meilleur  saint  pour  toi  que  saint 

Lucre ? 

Mais en ce moment Hogy tremblait sous un nouveau 

spasme et pensait qu'il allait mourir. Il reprit une autre 

capsule  et  ne  tarda  pas  à  se  sentir  mieux.  La  douleur 

s'éloignait  graduellement.  Toutefois,  il  estima  qu'il 

serait  plus  sage  de  s'arrêter  et  de  prendre  un  peu  de 

repos. 

Il retourna à ses souvenirs et pensa à son père. Son 

père  avait  commencé  son  affaire  avec  de  maigres 

capitaux.  Lui  et  sa  femme  avaient  quitté  la  Silésie 

après un de ces pogroms annuels et étaient arrivés au 

Canada,  comme  immigrants.  Ne  trouvant  pas  de 

travail,  le  père  Moses  s'était  loué  pour  un  temps 

comme  ouvrier  agricole  oubliant  qu'il  avait  été  formé 

pour être un joaillier de talent. Il avait, un jour, vu un 

autre  ouvrier  jouant  avec  une  petite  pierre  trouée.  Il 

avait  questionné  l'homme,  et  celui-ci  lui  avait  affirmé 

que cette pierre, quand il jouait avec elle, lui apportait 

une  certaine  paix  de  l'âme ;  quand  le  patron  le 

réprimandait  pour  sa  lenteur  et  sa  stupidité,  l'homme 

jouait  avec  sa  pierre  polie  et  le  calme  alors 

l'envahissait. 

Le  père  de  Hogy,  durant  des  jours,  avait  pensé  à 

cette  pierre  et  avait  pris  une  grande  décision. 

Rassemblant le peu d'argent qu'il avait, en empruntant 

où  il  avait  pu  en  trouver,  il  avait  monté  une  petite 
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affaire  qui  s'appelait  Glittering  Gizmos  (Gadgets 

Scintillants  —  NdT).  On  y  fabriquait  de  petites  choses 

sans  vertu  aucune,  mais  les  gens  pensaient  qu'en 

ayant ces objets dorés dans leur poche ils trouveraient 

le calme. Un ami avait un jour demandé à Moses : 

— Qu'est-ce que c'est que cette chose ? À quoi sert-

elle ? 

— Ah,  mon  ami !  avait  répondu  Moses,  voilà  une 

bonne  question.  Qu'est-ce  qu'un  Glittering  Gizmos ? 

Personne  ne  le  sait.  Mais  comme  les  gens  veulent 

savoir, ils l'achètent. On n'a jamais pu lui trouver aucun 

usage ; mais notre publicité est  « NOUVEAU NOUVEAU 

NOUVEAU »  et  c'est  devenu  maintenant  un  symbole ; 

on se doit de posséder l'objet et, avec un supplément, 

nous le gravons aux initiales de la personne. Il faut se 

souvenir  qu'ici,  sur  ce  continent  américain,  ce  qu'ils 

veulent c'est quelque chose de nouveau. Seule la chose 

nouvelle  les  attire.  Nous  prenons  n'importe  quelle 

saleté,  la  dorons  un  peu  pour  l'enjoliver  et  annonçons 

que c'est le dernier gadget, garanti pour vous apporter 

ceci ou cela, faire telle ou telle chose. Ce qui n'est pas 

vrai,  bien  sûr.  Tout  est  dans  l'esprit  de  l'acheteur. 

Purement  subjectif.  Tout  se  passe  dans  sa  pensée,  et 

s'il  découvre  que  le  gadget  n'est  doué  d'aucune 

propriété, il se refuse à reconnaître qu'on l'a  « eu » et 

essaye  de  vendre  l'objet  à  d'autres  pour  leur  montrer 

qu'eux aussi on peut  les  « avoir ». J'ai fait avec ça un 

bon petit magot. 

— Non !  s'exclama  son  ami.  Ne  me  dis  pas,  Moses, 

que  tu  exploites  avec  de  la   saleté  la  crédulité  du 

public ?  Moses  avait  levé  ses  sourcils  gris  dans  un 

mouvement d'horreur en disant : 
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— Dieu du ciel ! Tu ne penses pas, mon ami, que je 

songerais à filouter les gens ? Est-ce que tu me prends 

pour un escroc ? 

L'ami lui avait répondu en riant : 

— Quand  je  rencontre  un  catholique  dont  le  prénom 

est Moses je me demande ce qui l'a fait renoncer à être 

juif pour devenir catholique. 

Le vieux Moses avait beaucoup ri et conté à son ami 

l'histoire de sa vie ; comment il avait établi une affaire 

en  Silésie  en  se  faisant  une  réputation  de  qualité, 

d'honnêteté  en  affaires,  de  prix  très  serrés ;  puis  il 

avait dit jovialement : 

— Et  tout  s'est  écroulé.  Les  Russes  sont  venus,  ont 

tout pris, ont fait de moi un indigent en me chassant de 

ma  maison ;  et  pourtant  j'étais  un  honnête  homme  et 

vendais  d'excellents  articles.  Aussi  j'ai  fait  volte-face. 

Je suis devenu malhonnête, j'ai vendu des déchets, des 

bêtises que j'ai fait payer très cher — et les gens m'ont 

respecté  bien  davantage.  Regardez-moi  maintenant… 

ma propre Cadillac, mon usine, mon saint patron, saint 

Lucre ! 

Se tordant de rire, il se dirigea vers un petit meuble 

fixé dans un coin de son bureau. Ouvrant lentement la 

porte, il se tourna vers son ami en disant : «  Kommen 

 Sie hier. » (Venez ici — NdT) 

L'ami rit aux éclats en criant : 

— Mais,  Moses,  tu  te  trompes  de  langue.  Tu  parles 

allemand  maintenant,  tu  es  censé  être  un  citoyen 

canadien ! 

Il  s'avança  vers  Moses  qui  maintenait  la  porte 

entrebâillée comme pour le mettre au supplice. Soudain 

la porte s'ouvrit toute grande et l'ami vit une plinthe en 
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ébène  et,  sur  elle,  un  dollar  symbolique  en  or ;  et  au 

sommet  du  dollar,  il  y  avait  un  halo.  Il  regarda  Moses 

d'un  air  d'incompréhension ;  celui-ci  éclata  de  rire 

devant son expression. 

— C’est  mon  saint,  mon  saint  Lucre,  dit-il.  Le  sale 

lucre,  c'est  de  l'argent ;  mon  saint,  c'est  de  beaux 

dollars bien propres. 

Hogy se sentait beaucoup mieux. Il pressa le bouton 

et  s'adressa  à  sa  secrétaire :  « Venez,  mademoiselle 

Williams. »  Une  jeune  personne,  genre  femme 

d'affaires,  entra  et  s'assit  d'un  air  posé  sur  le  bord  du 

bureau. 

— Je  veux  que  vous  appeliez  mon  notaire  pour  le 

prier de venir ici. Je pense qu'il est temps que je fasse 

mon testament. 

— Oh !  monsieur  Hogy !  s'exclama  la  secrétaire  d'un 

air  alarmé.  Vous  êtes  tout  pâle ;  ne  croyez-vous  pas 

que je devrais demander au Dr Johnson de venir vous 

voir ? 

— Non,  non !  Je  pense,  ma  chère,  que  j'ai 

simplement un peu forcé sur le travail, et on ne saurait 

être  trop  prudent.  Aussi,  appelez  seulement  mon 

notaire et priez-le de venir demain matin à 10 heures. 

Ce sera tout pour cet après-midi. 

Il  fit  un  signe  de  la  main  pour  la  congédier  et  la 

secrétaire  sortit,  se  demandant  si  son  patron  avait  eu 

une prémonition — s'il sentait qu'il allait mourir. 

Hogy se cala dans son fauteuil réfléchissant au passé 

et au futur, tout comme son père avait dû le faire en de 

nombreuses occasions. Il songea à ce que Mlle Williams 

lui avait dit du père MacOgwascher qu'elle avait un jour 

surpris  dans  son  bureau  l'air  sombre,  regardant  les 

125/226 

nuages  au-dessus  des  bâtiments  de  l'usine,  et 

soupirant  longuement.  Mlle  Williams  s'était  arrêtée  et 

avait  regardé  le  vieil  homme  craignant  qu'il  ne  meure 

devant elle. 

— Mademoiselle  Williams,  avait-il  dit,  mon  chauffeur 

doit  être  ici ;  dites-lui  de  venir  me  prendre  devant  la 

grande porte, pour me ramener à la maison. 

Mlle  Williams  avait  pris  note  des  ordres  de  son 

patron,  et  le  père  MacOgwascher  était  resté  là  à 

réfléchir,  les  mains  croisées  sur  le  ventre ;  puis  elle 

était  revenue  lui  annoncer  que  la  voiture  était  à  la 

porte. 

— Puis-je  vous  aider,  monsieur,  à  mettre  votre 

pardessus ? avait-elle demandé. Le vieil homme s'était 

levé, agité de tremblements en disant : 

— Eh ! eh ! mademoiselle Williams, vous pensez que 

je deviens trop vieux ? 

La secrétaire avait souri en se précipitant pour l'aider 

à  glisser  ses  bras  dans  les  manches  du  pardessus 

qu'elle avait ensuite boutonné. 

— Voilà  votre  serviette,  monsieur.  Je  n'ai  pas  vu 

votre  nouvelle  Cadillac ;  aussi,  si  vous  n'y  voyez  pas 

d'inconvénient, je vais vous accompagner. 

Le  vieil  homme  avait  acquiescé  avec  quelques 

grognements  et  tous  deux  avaient  pris  l'ascenseur  et 

s'étaient retrouvés devant la porte. 

Le chauffeur en livrée s'était précipité pour lui ouvrir 

la porte. 

— Non, mon garçon, avait dit le vieil homme, je vais 

m'asseoir  à  l'avant  pour  une  fois.  Il  avait  fait  un  petit 

salut  de  la  main  à  Mlle  Williams  et  la  voiture  avait 

démarré. 
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Le  vieil  homme  habitait  la  campagne,  à  une 

quarantaine de kilomètres de son bureau. En roulant, il 

regardait autour de lui, comme s'il n'avait jamais vu le 

paysage ou le voyait pour la dernière fois. Environ une 

heure plus  tard  —  car la circulation était  intense — ils 

avaient  atteint  la  résidence  du  vieil  homme.  Mme 

MacOgwascher  attendait  à  la  porte,  car  Mlle  Williams, 

en secrétaire dévouée, lui avait téléphoné pour dire que 

son  patron  n'était  pas  très  bien  et  risquait  peut-être 

d'avoir un malaise grave. 

— Oh !  Moses,  Moses !  s'écria  sa  femme  en  le 

voyant. Je me suis fait tant de souci. Peut-être que tu 

travailles  trop ;  tu  devrais  prendre  des  vacances,  ne 

pas passer tant de temps à ce bureau ! 

Le vieux Moses avait renvoyé le chauffeur et, très las, 

était entré à la maison. C'était celle d'un homme riche, 

mais sans grand goût. Voisinaient objets anciens rares 

et  précieux,  et  le  moderne  criard ;  mais  le  tout  se 

fondait  de  cette  façon  presque  mystique  propre  aux 

vieux  juifs  d'Europe  —  ce  qui  faisait  qu'au  lieu  de 

ressembler  à  une  espèce  de  bric-à-brac,  l'intérieur 

finissait par être tout à fait attrayant. 

Mme  MacOgwascher  avait  pris  son  mari  par  le  bras 

en disant : 

— Viens  t'asseoir,  Moses ;  on  dirait  que  tu  vas 

tomber.  Je  pense  que  je  vais  envoyer  chercher  le 

docteur. 

— Non, marna, non. Il faut qu'on parle ensemble de 

certaines  choses,  toi  et  moi,  avant  que  le  docteur 

vienne. 

Puis,  calé  dans  son  fauteuil,  il  s'était  pris  la  tête  à 

deux  mains  en  pensant.  Marna,  avait-il  dit,  tu  te 
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rappelles la vieille religion ? Le judaïsme est la religion 

de  notre  famille.  Aussi,  pourquoi  est-ce  que  je 

n'appellerais pas un rabbin pour m'entretenir avec lui ? 

Il y a dans mon esprit un tas de choses que je voudrais 

éclaircir. 

La femme s'affairait, préparant un verre pour le vieil 

homme, en dosant soigneusement la glace, puis elle le 

lui avait apporté. 

— Mais,  avait-elle  demandé,  comment  pouvons-nous 

retourner à la religion juive, alors que nous sommes de 

si bons catholiques ? 

Le  vieil  homme  avait  semblé  méditer  tout  en 

dégustant  son  verre  lentement,  puis  avait  fini  par 

répondre : 

— Vois-tu, marna, on ne peut pas retourner au pays 

de nos ancêtres, mais on peut retourner à notre vieille 

religion. Je pense que je devrais voir un rabbin. 

Pendant  un  temps,  ils  n'en  avaient  plus  parlé,  puis 

durant le dîner, Moses, soudain, avait laissé tomber sa 

fourchette et s'était renversé sur sa chaise en geignant. 

— Non,  Moses,  en  voilà  assez.  Je  vais  appeler  le  Dr 

Johnson, avait-elle dit en courant téléphoner. Elle avait 

composé  le  numéro ;  après  quelques  secondes,  une 

voix répondait : 

— Docteur  Johnson,  il  faut  venir  très  vite.  Mon  mari 

est très mal. 

Sachant  qu'il  avait  là  un  malade  qui  payait  bien,  le 

docteur avait répondu sans hésiter un instant : 

— Très  bien,  madame  MacOgwascher,  je  serai  chez 

vous dans dix minutes. 

Elle était retournée auprès de son mari. 
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— Marna ! Marna ! avait dit le vieil homme en serrant 

sa poitrine à deux mains, tu te rappelles comment nous 

sommes  venus  du  vieux  pays,  voyageant  presque 

comme  des  bestiaux  pour  payer  le  moins  cher 

possible ?  On  a  travaillé  dur,  toi  et  moi ;  la  vie  a  été 

bigrement difficile et je me demande souvent si on n'a 

pas  eu  tort  de  devenir  catholiques.  Nous  sommes  nés 

juifs et juifs nous serons toujours. On devrait peut-être 

retourner à la vieille religion ? 

— Mais, c'est impossible, Moses. On ne peut pas. Que 

diraient  les  voisins ?  On  ne  pourrait  jamais  l'oublier. 

Mais  je  suggère  qu'on  prenne  des  vacances ;  tu  te 

sentiras  peut-être  mieux  au  retour.  Le  Dr  Johnson 

pourrait  nous  recommander  une  infirmière  qui  nous 

accompagnerait et s'occuperait de toi. 

Elle  sursauta  au  bruit  de  la  sonnette.  La  femme  de 

chambre  déjà  ouvrait  la  porte  et  le  docteur  était 

introduit. 

— Alors,  monsieur  MacOgwascher,  qu'y  a-t-il  donc 

qui ne va pas ? dit le docteur d'un ton jovial. Vous avez 

une douleur dans la poitrine ? Une autre crise d'angine 

– un symptôme sérieux, vous savez. On a l'impression 

qu'on va mourir. 

Sa femme avait hoché la tête d'un air grave. 

— C'est  vrai,  docteur,  il  y  a  déjà  un  certain  temps 

qu'il  a  cette  impression,  aussi  j'ai  pensé  que  vous 

deviez venir le voir, d'urgence. 

— Vous avez eu raison. Nous sommes ici pour ça, dit 

le  docteur.  Mais  il  faut  qu'il  se  couche  et  que  je 

l'examine soigneusement. J'ai apporté un cardiographe 

avec moi. 
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Sans  tarder,  le  vieux  Moses  avait  gagné  le  grand  lit 

conjugal  recouvert  de  l'édredon  capitonné,  à  la  vieille 

mode  européenne.  À  mesure  que  le  docteur 

l'examinait,  son  expression  se  faisait  de  plus  en  plus 

grave. 

— Je  crains,  dit-il  après  un  long  temps  d'examen, 

qu'il  ne  vous  faille  garder  le  lit  pour  un  bon  moment. 

Vous  êtes  un  homme  très  malade,  savez-vous.  Vous 

avez brûlé la chandelle par les deux bouts, et vous ne 

pouvez  pas  vous  offrir  ce  luxe  à  votre  âge.  Il  rangea 

son  stéthoscope  et  alla  se  laver  les  mains  dans  la 

luxueuse salle de bains. Puis, ayant dit au revoir à son 

patient,  il  descendit  l'escalier  en  compagnie  de  Mme 

MacOgwascher.  Pouvons-nous,  lui  dit-il  à  voix  basse, 

nous isoler pour parler ? 

Elle  le  conduisit  jusqu'au  bureau  du  vieil  homme  et 

ferma la porte. 

— J'ai peur que votre mari ne soit très sérieusement 

touché, avait-il dit. S'il se fatigue encore, il ne résistera 

pas. Votre fils Hogy est bien au collège, n'est-ce pas ? 

— Oui, docteur. À Bally Ole College. Si vous estimez 

que je doive le faire, je lui téléphonerai immédiatement 

pour lui demander de rentrer. C'est un garçon bien, un 

très bon fils. 

— Je  le  sais,  avait  répliqué  le  docteur.  Vous  savez 

que  je  l'ai  rencontré  en  diverses  circonstances.  Mais 

mon  opinion  est  que,  maintenant,  il  devrait  rentrer 

pour  voir  son  père.  Ce  pourrait  fort  bien  être  pour  la 

dernière  fois.  Je  veux  que  vous  compreniez  bien  que 

votre mari a absolument besoin d'être surveillé jour et 

nuit.  Peut-être  souhaitez-vous  que  je  m'occupe  de  lui. 

Je peux vous envoyer des infirmières. 
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— Oh !  oui,  docteur,  je  vous  en  prie ;  nous  pouvons 

dépenser  tout  ce  qu'il  faut  pour  sa  santé.  Vous  n'avez 

qu'à ordonner. 

Le  docteur  se  pinça  les  lèvres  dans  une  sorte  de 

moue et déclara : 

— Je préférerais, bien sûr, le mettre dans ma propre 

clinique,  où  nous  pourrions  l'avoir  constamment  sous 

surveillance ; mais pour le moment je ne crois pas qu'il 

serait sage de le déplacer. Il nous faudra le traiter ici. 

Je vous enverrai une infirmière qui passera huit heures 

auprès  de  lui,  et  sera  remplacée  par  une  autre  —  le 

roulement  sera  ainsi  assuré  —  et  je  viendrai  le  voir 

demain matin, à la première heure. Maintenant, je vais 

faire une ordonnance et prierai le pharmacien de vous 

faire  porter  les  médicaments.  Vous  suivrez  les 

instructions  très  sérieusement.  Au  revoir,  madame 

MacOgwascher. 

Le  docteur  se  leva,  traversa  la  salle  à  manger  et 

regagna sa voiture. 

Pendant  un  moment,  Mme  MacOgwascher  était 

restée assise, la tête entre les mains, se demandant ce 

qu'elle  ferait.  Elle  fut  arrachée  à  ses  réflexions  par  la 

femme de chambre. 

— Le  maître  vous  demande,  madame.  Mme 

MacOgwascher avait alors monté l'escalier en courant. 

— Marna, vite le rabbin. J'ai besoin de parler avec lui. 

Peut-être  on  peut  faire  des  arrangements  pour  que 

mon fils ou un vieil ami récite le  Kaddisch. 

 —  Moses !  s'exclama  sa  femme,  tu  crois  vraiment 

que  tu  devrais  voir  un  rabbin ?  Tu  es  un  catholique. 

Comment  expliquer  aux  voisins  que  nous  sommes 

devenus juifs subitement ? 
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— Mais,  marna,  comment  pourrais-je  mourir  en  paix 

si  je  ne  sais  pas  que  quelqu'un  récitera  le   Kaddisch 

pour moi ? 

Mme MacOgwascher sembla réfléchir puis s'exclama : 

— Je sais ce qu'on va faire… on fera venir un rabbin 

comme  si  c'était  un  ami,  et  quand  il  sera  parti  on 

appellera  notre  prêtre  catholique.  Comme  ça  on  sera 

couvert  auprès  des  deux  religions  et  auprès  de  nos 

voisins. 

Le vieil homme avait ri et sa douleur dans la poitrine 

avait resurgi. Mais ayant repris son souffle, il avait dit : 

— Alors,  marna,  tu  me  crois  vraiment  très  mal 

puisque  tu  penses  que  j'ai  besoin  des  deux  pour  être 

sûr  d'entrer  au  Ciel ?  C'est  très  bien,  marna ;  mais 

alors il me faut tout de suite le rabbin, et après le père. 

Comme tu as dit, j'aurai une double assurance. 

— J'ai  téléphoné  à  Hogy,  Moses,  dit  Mme 

MacOgwascher. Je lui ai dit que tu avais eu une petite 

rechute et que sa présence te ferait le plus grand bien. 

Il arrive tout de suite. 

Hogy  se  reprit  à  réfléchir,  revoyant  tous  ces 

événements.  Il  oubliait  sa  douleur  en  ranimant  ses 

souvenirs, en se voyant dans sa grosse voiture fonçant 

dans  la  nuit  froide  à  travers  les  petits  hameaux  et  les 

grandes  villes.  Il  se  rappelait  l'expression  ahurie  de 

l'agent  de  police  surgissant  de  l'ombre  et  essayant  de 

stopper  la  voiture,  puis  n'y  parvenant  pas  et  le 

pourchassant  en  motocyclette.  Mais  Hogy  avait  une 

voiture  puissante,  et  il  conduisait  très  bien.  Le  policier 

devait être un bleu, car il avait renoncé à la course. 

Hogy  se  revoyait  arrivant  à  la  maison  paternelle. 

L'aube s'annonçait dans un ciel tout coloré de rose, de 
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bleu  et  de  jaune.  Un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  il 

avait  pris  un  peu  de  repos  avant  de  rencontrer  son 

père. 

Le  vieil  homme  était  au  lit,  coiffé  du   yarmelke,   la 

petite calotte noire que les juifs orthodoxes portent en 

certaines  occasions.  Il  accueillit  Hogy  avec  un  pâle 

sourire en disant : 

— Hogy,  mon  garçon,  je  suis  juif,  et  tu  es  bon 

catholique.  Mais  je  veux  que  tu  fasses  quelque  chose 

pour moi, que  tu récites le  Kaddisch  qui, comme  tu  le 

sais, est la prière des morts. Je veux que tu le récites à 

la  manière  ancienne  qui  est  presque  oubliée.  Cela  ne 

devrait  pas  te  gêner  par  rapport  à  ta  foi  catholique, 

mon garçon. 

Hogy hésita. Il avait sincèrement adhéré à la religion 

catholique, croyait fermement à la Bible et aux saints. 

Il croyait au pape, en la hiérarchie de l'Église catholique 

et  aux  pouvoirs  divins  du  Saint-Père.  Comment 

pouvait-il,  bon  catholique  comme  il  l'était,  retourner, 

même temporairement, à la religion de ses ancêtres, le 

judaïsme ? 

Le  vieil  homme  avait  guetté  sa  réaction,  puis  s'était 

enfoncé dans son lit en disant : 

— C'est bon, mon garçon ; je ne te tourmenterai pas 

davantage ;  mais  je  crois  que  nous  allons  tous,  où  tu 

sais, de la même façon ; peu importe que je sois juif et 

toi catholique. Nous y allons tous de la même façon. Si 

notre  vie  a  été  belle  et  honnête,  nous  sommes 

récompensés.  Mais  dis-moi,  mon  garçon,  pourquoi  les 

catholiques  ont-ils  beaucoup  plus  peur  de  la  mort  que 

les  adeptes  d'autres  religions ?  Pourquoi  sont-ils  si 

opposés à toutes les autres religions et soutiennent-ils 
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fermement  que,  pour  quiconque  qui  n'est  pas 

catholique,  il  n'est  pas  de  place  au  ciel ?  Est-ce  qu'ils 

auraient acheté tous les tickets d'avance ? demanda en 

riant le vieil homme. 

— Père,  dit  Hogy  en  grommelant,  laisse-moi  faire 

venir ici un des pères, maintenant. Si tu acceptes de te 

convertir,  à  présent,  je  suis  certain  que  tu  seras  jugé 

digne  d'aller  au  paradis.  En  tant  que  juif,  tu  n'as 

aucune  chance,  père.  Te  te  retrouveras  en  enfer,  tout 

comme  un  vieil  auteur  va  y  être.  J'ai  lu  dernièrement 

certains  de  ses  livres,  jusqu'au  jour  où  un  des  pères 

m'a  surpris,  et  j'ai  eu  une  pénitence  pour  avoir  lu  ce 

type  qui  s'appelle  Rampa.  Il  y  a  quelque  temps,  à 

l'hôpital,  une  bonne  sœur  catholique  pleurait  à  l'idée 

qu'il irait en enfer — parce qu'il était bouddhiste — un 

bouddhiste, peux-tu imaginer ça ? 

Le  vieil  homme  avait  regardé  son  fils  avec 

compassion et pitié. 

— Mon  garçon,  tu  as  beaucoup  changé  depuis  ton 

départ. Ta ferveur catholique fait de toi un bigot. Ça ne 

fait  rien,  fiston,  je  vais  faire  appeler  un  de  mes  vieux 

amis,  qui  a  été  pour  moi  comme  un  fils  et  je  lui 

demanderai  de  réciter  le   Kaddisch ;   de  cette  façon,  tu 

n'auras pas de problème de conscience. 

Le  rabbin  vint  rendre  visite  au  vieil  homme  qui  lui 

confia : 

— Mon fils a changé au point qu'il n'est plus mon fils, 

qu'il ne lirait plus le  Kaddisch pour moi — et ne tolère 

même  pas  de  parler  de  notre  religion.  Je  vous 

demande, mon ami, de bien vouloir réciter le  Kaddisch 

pour moi. 
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Posant ses mains sur les épaules de son vieil ami, le 

rabbin répondit : 

— Bien sûr, Moses, que je le ferai ; mais mon fils est 

un garçon très bien, et il me semble que ce serait peut-

être mieux que ce soit lui qui le fasse. Il est jeune, de 

l'âge  de  votre  fils.  Mais  nous  sommes  de  la  même 

génération, vous et moi. 

Le  vieux  Moses  avait  réfléchi,  puis  souri  en  signe 

d'acceptation tout en disant : 

— Oui,  c'est  une  bonne  idée,  rabbin.  J'accepte  le 

conseil  et  votre  fils  —  s'il  le  veut  bien  —  récitera  le  

 Kaddisch  comme  s'il  était  mon  propre  fils.  Le  vieil 

homme s'était tu, puis avait dit après un silence : 

— Rabbin, vous connaissez, ce Rampa ? Avez-vous lu 

ses  livres ?  Mon  fils  m'a  assuré  qu'on  interdit  aux 

catholiques de les lire ; de quoi parlent-ils ? 

Le rabbin répondit en riant : 

— Je  vous  en  ai  justement  apporté  un,  mon  ami.  Il 

dit beaucoup de choses sur la mort et apporte un grand 

réconfort.  Je  vous  demande  de  le  lire ;  vous  y 

trouverez  la  paix  de  l'âme.  J'en  ai  recommandé  la 

lecture à nombre de gens. Bien sûr que je le connais ! 

C'est  un  homme  qui  écrit  la  vérité  et  qui  a  été 

persécuté par la presse et les médias. Il y a eu un petit 

complot  contre  lui,  il  y  a  quelques  années ;  les 

journalistes  ne  cessaient  de  proclamer  que  son  père 

était un plombier — ce qui, je le sais pertinemment, est 

inexact.  Mais  outre  le  fait  que  c'est  un  mensonge, 

pourquoi  devrait-on  avoir  à  rougir  d'être  le  fils  d'un 

plombier ?  Leur  sauveur,  le  Christ,  était,  nous  a-t-on 

dit,  le  fils  d'un  charpentier ;  et  beaucoup  de  saints, 

chez  les  catholiques,  sont  d'origine  très  humble.  L'un 

135/226 

d'eux,  saint  Antoine,  était  le  fils  d'un  gardien  de 

cochons.  Certains  étaient  des  voleurs  qui  ont  été 

convertis.  Croyez-moi,  l'homme  dit  la  vérité !  En  tant 

que rabbin j'entends beaucoup de choses, je reçois un 

abondant  courrier  et  je  vous  assure  que  l'homme  est 

honnête ;  mais  il  a  déplu  à  un  groupe  de  gens  qui, 

depuis,  n'ont  cessé  de  le  tourmenter.  Et  jamais  la 

presse  ou  la  radio  ne  lui  ont  offert  la  possibilité  de 

s'expliquer. 

— Mais  pourquoi  a-t-il  à  s'expliquer ?  demanda  le 

vieux  Moses.  S'il  était  victime  d'une  cabale,  pourquoi 

n'a-t-il  rien  fait  à  ce  moment-là ?  Pourquoi  réagir 

maintenant ? 

L'air un peu triste, le rabbin répondit : 

— Il  était  couché  avec  un  infarctus  quand  les 

journalistes se pressaient à son domicile. Et comme on 

le  jugeait  perdu  et  que  personne  ne  pouvait  plus 

réfuter  leurs  histoires,  ils  se  firent  encore  plus 

virulents.  Mais  assez  parlé  de  cet  homme.  Occupons-

nous  de  vous  maintenant.  Je  vais  aller  parler  à  mon 

fils. 

Les  jours  passèrent.  Trois  jours,  quatre  jours ;  et  le 

cinquième  jour,  Hogy  entra  dans  la  chambre  de  son 

père. Il était renversé sur ses oreillers, les yeux à demi 

ouverts et le menton pendant sur sa poitrine. Hogy se 

précipita vers lui, puis courut appeler sa mère. 

Les  funérailles  furent  simples  et  intimes.  Trois 

semaines  plus  tard,  Hogy  regagnait  le  collège  et 

achevait ses études avant de reprendre les affaires de 

son père. 
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Chapitre 8 

Hogy  MacOgwascher  reprit  conscience  du  présent 

avec  un  sursaut.  Il  leva  les  yeux,  se  sentant  un  peu 

coupable.  Depuis  combien  de  temps  rêvassait-il ?  Le 

temps  n'avait  pas  d'importance  alors  qu'il  était  aux 

prises  avec  ces  horribles  douleurs.  Il  resta  là,  assis, 

tenant  sa  poitrine  à  deux  mains  et  se  demandant  s'il 

n'allait pas finir comme son père. 

La  porte  s'ouvrit  furtivement.  Hogy  regarda,  étonné. 

Que se passait-il ? Était-ce un voleur venu pour faire un 

mauvais coup ? Puis la porte s'ouvrit un peu plus, mais 

toujours  avec  précaution ;  il  entrevit  un  visage  et  un 

œil  qui  le  regardait.  C'était  sa  secrétaire.  Comprenant 

qu'il l'avait vue, elle entra, un peu rougissante. 

— Oh !  monsieur  Hogy,  dit-elle,  vous  m'avez 

tellement inquiétée que je suis venue vous voir à deux 

reprises.  J'allais  juste  appeler  le  docteur.  J'espère  que 

vous ne pensez pas que je vous espionnais ? 

Hogy répondit en lui souriant gentiment : 

— Non,  ma  chère. Loin  de  moi  cette  pensée.  Je  suis 

simplement navré de vous avoir inquiétée. Il la regarda 

avec  l'air  d'attendre  quelque  chose  et  leva  les  sourcils 

dans le vieux geste juif, symbole d'interrogation. Vous 

voulez peut-être me demander quelque chose ? dit-il. 

La secrétaire le regarda avec sollicitude et répondit : 

— J'ai  remarqué,  ainsi  que  d'autres  membres  du 

personnel, que vous aviez l'air de souffrir beaucoup ces 

derniers  jours.  Ne  pourriez-vous  pas  faire  un  sérieux 

check-up, monsieur Hogy ? 
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— Je  l'ai  fait.  Je  souffre  d'angine  de  poitrine  —  un 

état  cardiaque,  vous  le  savez  —  et  je  suppose  que  je 

devrai finir par abandonner mes fonctions de président, 

si  je  vis  assez  longtemps  pour  cela.  Aussi  vais-je 

décider  qui  me  remplacera.  Peut-être  pourrions-nous 

organiser  une  réunion  du  comité  pour  demain  après-

midi ; voulez-vous le notifier aux membres du conseil ? 

La secrétaire fit signe que oui, et se hâta de dire : 

— Oh ! monsieur Hogy ! J'espère que les choses vont 

s'arranger.  Croyez-vous  que  je  devrais  appeler  Mme 

MacOgwascher pour lui dire que vous rentrez ? 

— Oh !  surtout  pas.  Ma  femme  se  tourmente  déjà 

bien assez à mon sujet ; mais je pense que vous feriez 

bien d'appeler mon chauffeur et de lui dire d'amener la 

voiture. Je descendrai et l'attendrai dans le hall ; dites-

lui qu'il entre dès qu'il sera arrivé. 

Hogy  s'attarda  à  regarder  quelques  papiers ;  puis, 

d'un  geste  impulsif,  il  les  ramassa  et  les  mit  dans  le 

coffre resté ouvert. Il jeta un coup d'œil sur sa montre, 

regarda  autour  de  lui  et  ferma  le  coffre.  Puis  ayant 

donné  un  tour  de  clef  à  chacun  des  tiroirs  de  son 

bureau, il se décida à descendre les escaliers. 

Hogy  vivait  dans  une  des  nouvelles  banlieues,  à 

environ  trente  kilomètres  de  son  bureau.  C'était  un 

quartier  qui  avait  connu  un  récent  développement. 

Cette banlieue, il la parcourait généralement, à l'aller et 

au  retour,  la  tête  enfouie  dans  ses  dossiers,  sans  lui 

accorder  jamais  le  moindre  regard ;  mais  aujourd'hui, 

et  pour  la  première  fois,  il  prenait  le  temps  de 

s'intéresser à la vie autour de lui. 
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Je suppose, pensait-il en lui-même, que tout comme 

mon  père  j'aurai  bientôt  fini  de  vivre,  et  le  monde 

continuera sans moi. 

— Oh ! Hogy ! s'écria Mme MacOgwascher, je préfère 

appeler  le  médecin  tout  de  suite.  Je  pense  qu'il  vaut 

mieux que tu voies le Dr Robbins ; il te connaît mieux 

que n'importe quel autre. 

Elle  partit  téléphoner,  et  obtint  tout  de  suite  la 

secrétaire  qui,  de  la  manière  propre  à  la  profession 

commença  par  répondre  de  façon  distante  et 

autoritaire : 

— Oh ! mais le docteur est très occupé ; il faudra que 

votre mari vienne au cabinet. Le docteur ne peut pas se 

déranger. 

— Très  bien,  mademoiselle,  dit  Mme  MacOgwascher 

qui savait comment parler à ce genre de personne ; si 

vous n'êtes pas capable de prendre un message, je vais 

joindre  la  femme  du  docteur.  Je  suis  une  amie  de  la 

famille. 

Hogy passa à table, mais fit peu d'honneur au repas. 

Il  n'avait  nulle  envie  de  manger ;  il  ne  se  sentait  pas 

très  bien  et  craignait  qu'un  repas  abondant  ne  fatigue 

son cœur. Puis il s'était levé de table. 

— Je vais me mettre au lit, avait-il dit. Je pense que 

le  Dr  Robbins  ne  tardera  pas  trop  à  venir.  Drôles  de 

gens  que  les  médecins  —  pas  très  concernés  par 

l'inquiétude de leurs malades. Tout ce qu'ils veulent de 

nos  jours,  c'est  leur  partie  de  golf  et  voir  rentrer  les 

chèques. 

Et  sur  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  l'escalier  qu'il 

monta  pesamment.  Une  fois  dans  sa  chambre,  il  vida 

ses  poches,  mit  la  petite  monnaie  sur  la  table  de 
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chevet, puis plia ses vêtements avec soin ; il revêtit un 

pyjama  propre  —  il  attendait  le  docteur !  —  et  se  mit 

au lit. Il resta à penser à son père, et à la similitude de 

leurs deux destinées. 

— Sainte  Vierge,  Mère  de  Dieu,  lança  Hogy,  soyez 

avec nous à l'heure de notre mort. 

À  cet  instant  précis  il  entendit  le  bruit  lointain  de  la 

sonnette et celui de pas précipités. On ouvrit la porte ; 

il  y  eut  une  conversation  à  voix  basse,  puis  la  femme 

de chambre monta l'escalier en courant. 

— C'est  le  docteur,  monsieur.  Dois-je  le  faire 

monter ? 

— Oui, je vous en prie. 

Le  docteur  entra  et,  après  quelques  mots  de 

salutations, sortit son stéthoscope et ausculta Hogy. 

— Vous faites une autre attaque d'angine de poitrine. 

Mais  on  vous  en  sortira,  monsieur  MacOgwascher, 

comme  on  vous  en  a  déjà  sorti.  Je  vous  demanderai 

simplement de ne pas vous faire de souci. 

S'asseyant  au  bord  du  lit,  il  répéta  à  Hogy  que  le 

symptôme de l'angine de poitrine était grave, et que le 

malade croyait toujours qu'il allait en mourir. 

— Mais  tous  les  gens  doivent  disparaître  un  jour  ou 

l'autre  —  même  les  médecins.  Un  docteur  n'a  pas  le 

pouvoir  de  se  faire  vivre.  Nous  devons  tous  mourir. 

Toutefois, je puis vous assurer que votre heure n'a pas 

encore sonné. II se tut, fit une petite moue et reprit : 

Je  pense  cependant  qu'il  serait  préférable  d'avoir 

auprès de vous une infirmière de jour et de nuit. Vous 

seriez rassuré, de même que votre femme, qui est très 

inquiète  sans  raison  —  dirai-je.  Voulez-vous  que  je 

m'occupe de cette question d'infirmières ? 
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— Je pense que vous êtes le mieux placé pour le faire 

et je vous en remercie sincèrement. Sans doute voulez-

vous  le  même  arrangement  qui  avait  été  décidé  pour 

mon  père  —  infirmières  de  jour  et  de  nuit ?  Je  vous 

serais  très  reconnaissant  de  vous  charger  de  ce 

problème. 

Un  peu  plus  tard  une  infirmière  entrait  dans  la 

chambre de Hogy. Sa vue l'effraya — une vieille chose 

à  l'air  revêche.  Pourquoi  pas  une  minette  un  peu 

gentille,  pensa-t-il.  Ce  serait  plus  agréable.  Mais  la 

femme  semblait  efficace,  mettant  de  l'ordre  dans  la 

chambre, remuant  tout. Toujours la  même chose avec 

les  femmes,  se  dit  Hogy ;  elles  chambardent  tout, 

déplacent tout et le pauvre type ne retrouve plus rien. 

Enfin ! C'est la rançon de devoir garder le lit et il vaut 

mieux s'en accommoder. 

La nuit fut pénible. Il souffrit, reçut ses médicaments 

et  la  douleur  persista.  Il  lui  semblait  que  la  nuit  ne 

finirait  jamais ;  puis  les  premières  lueurs  du  jour 

commencèrent  de  percer  entre  les  lamelles  du  store 

vénitien.  Il  avait  l'impression  de  n'avoir  jamais  passé 

une  nuit  aussi  atroce.  Sa  femme  était  à  peine  auprès 

de  lui  qu'il  lui  exprima  le  désir  de  voir  le  père 

aujourd'hui même. 

— J'ai  besoin  de  lui  parler,  et  peut-être  de  me 

confesser. 

Sa  femme  le  quitta  et  alla  téléphoner  au  prêtre 

catholique. Il y eut une longue conversation sur un ton 

lugubre, puis il l'entendit qui disait : 

— Oh !  je  suis  si  contente,  mon  père,  et  mon  mari 

sera  ravi  de  savoir  que  vous  allez  venir  le  voir.  Le 
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prêtre  arriva  juste  après  le  thé.  Hogy  pria  l'infirmière 

de se retirer et tous deux restèrent en tête à tête : 

— Je vous assure, monsieur MacOgwascher, que vous 

avez  été  un  excellent  catholique,  dit  le  prêtre,  et  ne 

devez avoir aucune inquiétude concernant la vie future. 

Quand  votre  heure  sera  venue  de  quitter  ce  monde, 

soyez certain que vous irez tout droit au paradis. Vous 

avez  fait  beaucoup  de  bien  pour  l'Église  et  je  joindrai 

mes prières aux vôtres. Il se mit à genoux au milieu de 

la  chambre  en  disant  d'une  voix  morne :  Voulez-vous 

que nous priions ensemble ? 

Hogy  fit  signe  que  oui.  Mais  ce  genre  de  choses 

l'embarrassait  toujours ;  il  pensait  à  son  père,  un  bon 

vieux  juif,  qui  n'avait  jamais  eu  honte  de  l'être,  alors 

que lui avait renié sa propre foi. Il se souvenait avoir lu 

quelque  part  qu'on  ne  doit  jamais  changer  de  religion 

sans  de  très  graves  raisons.  Et  il  n'estimait  pas  que 

l'avoir  fait  —  comme  lui  —  pour  un  motif  de  standing 

social, soit une raison valable ! 

Il  ne  dormit  pas,  cette  nuit-là,  et  resta  à  penser.  La 

douleur  avait  beaucoup  diminué  et  cependant  il  ne  se 

sentait pas bien. Son cœur avait un rythme étrange. Il 

avait  l'impression  qu'il  battait  à  contre-rythme.  Mais  il 

demeura  immobile,  regardant  le  ciel  nocturne  et  les 

arbres  tout  proches  de  la  fenêtre.  Il  s'émerveillait  des 

voies de la vie, s'étonnait de celles de la religion. Selon 

les  enseignements  qu'il  avait  reçus,  sa  seule  chance 

d'aller  au  ciel  impliquait  qu'il  embrasse  la  doctrine  de 

Jésus-Christ.  Il  s'interrogeait,  se  demandait  ce  qu'il 

était  advenu  de  tous  ceux  qui  avaient  vécu  sur  terre 

pendant  des  milliers  d'années  avant  la  venue  du 

christianisme  —  de  même,  que  s'était-il  donc  passé 
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pour les millions de gens qui n'étaient pas chrétiens ? Y 

avait-il  quelque  vérité  dans  la  croyance  que  seul  un 

catholique  pouvait  aller  au  ciel ?  Tout  en  pensant,  il 

glissa vers le sommeil et dormit profondément. 

Durant les quelques jours qui suivirent, Hogy sembla 

aller beaucoup mieux. Le docteur était très satisfait de 

l'état de son patient. 

— Eh  bien !  monsieur  MacOgwascher,  lui  dit-il,  vous 

allez  bientôt  quitter  le  lit  et  partir  prendre  un  repos 

bien  nécessaire.  Avez-vous  décidé  où  vous  iriez  en 

vacances ? 

Hogy  y  avait  vaguement  pensé,  mais  n'avait  pu  se 

décider.  Où  irait-il ?  À  dire  vrai,  il  n'avait  envie  d'aller 

nulle  part.  Il  se  sentait  las,  terriblement  las.  Et  s'il 

souffrait beaucoup moins, il n'était cependant pas bien. 

Il avait toujours une sensation étrange dans la poitrine. 

Mais  le  docteur  affirmait  qu'il  allait  mieux,  les 

infirmières le disaient aussi, ainsi que sa femme ; et au 

cours  de  la  visite  qu'il  lui  fit,  le  père  rendit  grâce  au 

Seigneur qui lui avait permis de se rétablir. 

Puis  vint  le  jour  où  Hogy  eut  le  droit  de  se  lever. 

Ayant  revêtu  une  robe  de  chambre  chaude,  il  resta 

pendant un moment près de son lit à regarder à travers 

les  vitres,  observant  la  circulation  et  les  voisins  qui  — 

tout  comme  lui  —  regardaient  en  écartant  légèrement 

leurs rideaux. Las de rester dans sa chambre, il décida 

de se risquer jusqu'au bas de l'appartement. 

À pas lents, il gagna la porte et éprouva une difficulté 

à l'ouvrir. Il tenait la poignée qui semblait se refuser à 

fonctionner.  L'avait-il  tournée,  poussée  ou  tirée ?  Il 

resta là à batailler avec cette porte qui finit par s'ouvrir, 

et si soudainement qu'il faillit tomber en arrière. 
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Avec  précaution  il  avança  au  long  du  corridor 

recouvert de moquette, et arrivé au haut de l'escalier il 

posa  le  pied  sur  la  première  marche,  puis  la  seconde, 

et  soudain  il  poussa  un  cri.  La  douleur  avait  été  si 

foudroyante qu'il crut qu'on venait de  le poignarder. Il 

se  retourna  cherchant  à  comprendre  et,  dans  ce 

mouvement,  perdit  l'équilibre,  et  tomba  la  tête  la 

première. 

Le docteur, fort heureusement, venait justement pour 

le  voir.  Il  se  précipita  vers  lui,  ainsi  que  Mme 

MacOgwascher  et  la  femme  de  chambre.  Tous  se 

retrouvèrent  au  bas  de  l'escalier  avec  Hogy  étendu  à 

leurs  pieds.  Le  docteur  se  baissa,  ouvrit  la  robe  de 

chambre de Hogy et se saisissant de son stéthoscope il 

l'appliqua sur la poitrine de Hogy. 

Puis,  d'un  geste  rapide,  il  fouilla  dans  son  sac.  À 

l'intérieur — le Dr Robbins était un médecin vigilant — 

se  trouvait  une  seringue  hypodermique  déjà  préparée. 

Hogy  eut  conscience  qu'on  lui  faisait  une  piqûre,  puis 

tout bascula et il ne sut plus rien. 

Il  y  avait  un  bruit  étrange,  comme  celui  d'un 

bourdonnement ; puis c'était comme un cahotement et 

un balancement. Quelque part, il y avait aussi des voix 

qui  murmuraient  très  doucement.  Hogy  ne  comprenait 

pas ce qui se passait. Puis, entendant le bruit aigu d'un 

klaxon, il ouvrit les yeux. Il était dans une ambulance, 

et  maintenu  sur  une  civière.  Sa  femme  était  assise 

auprès  de  lui.  Il  pensa  qu'elle  était  bien  piteusement 

installée ;  cette  constatation  l'amena  à  se  demander 

pourquoi  ces  ambulances  accordaient  si 

peu 

d'importance  au  confort  des  amis  ou  parents  du 

patient. 
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Une  autre  chose,  également,  attira  son  attention. 

C'était ce que la vue, de l'ambulance, avait d'étrange : 

on  descendait  l'autre  côté  de  la  colline  les  pieds  plus 

haut  que  la  tête,  puis  on  remontait  l'autre  côté  de  la 

colline…  l'impression  d'être  sur  une  bascule.  Vues  de 

cette  façon,  les  choses  avaient  un  air  bien  curieux.  Et 

quand  l'ambulance  s'arrêtait  aux  feux  de  croisement, 

les  passants  regardaient  avec  avidité  à  travers  les 

vitres  de  l'ambulance  dans  l'espoir  de  satisfaire  leur 

curiosité  morbide.  Il  lui  semblait  que  d'étranges 

couleurs flottaient autour de certaines personnes, mais 

il  ne  s'attarda  pas  à  en  chercher  le  pourquoi.  Ses 

pensées  glissaient  simplement  d'un  sujet  à  l'autre. 

Soudain  il  y  eut  comme  un  fracas  à  l'avant  de 

l'ambulance  et  le  véhicule  s'engouffra  dans  un  tunnel, 

puis  s'arrêta  brusquement.  L'ambulance  était  à  peine 

immobilisée  que  déjà  le  chauffeur  et  son  aide  avaient 

sauté  à  terre  et  ouvraient  la  portière.  Ils  aidèrent 

d'abord sa femme à sortir, puis tirèrent le brancard, et 

actionnèrent un mécanisme qui le fit s'élever d'environ 

un mètre, ce qui permettait de le pousser aisément. Un 

infirmier murmura à la femme de Hogy : 

— Entrez  dans  ce  petit  bureau ;  vous  devez  donner 

toutes  sortes  de  renseignements,  concernant  les 

assurances,  l'âge,  la  nature  de  la  maladie,  le  nom  du 

docteur, numéro de sécurité sociale, et autres. Une fois 

ceci fait, vous monterez salle X Y Z. 

Saisissant  le  brancard  à  chaque  extrémité,  ils  le 

poussèrent  vers  une  sorte  de  rampe  —  comme  il  en 

existait  dans  l'usine  de  Hogy.  L'endroit  était  assez 

faiblement  éclairé,  mais  connaissant  le  chemin,  ils 
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poussèrent  le  brancard  d'un  pas  allègre,  saluant  au 

passage infirmières et internes. 

Hogy  était  couché  sur  le  dos,  regardant,  l'esprit 

engourdi,  et  s'interrogeant  vaguement  sur  ceci  et  sur 

cela.  Le  brancard  s'arrêta  brusquement ;  Hogy  vit 

qu'un  des  infirmiers  pressait  un  bouton  —  celui  de 

l'ascenseur  sans  doute.  Il  avait  raison.  Presque 

immédiatement  les  grandes  portes  s'ouvraient  et  les 

deux ambulanciers poussaient le brancard à l'intérieur. 

Les  portes  se  refermèrent  avec  un  claquement  et 

l'ascenseur  démarra.  La  montée  sembla  interminable, 

puis  les  portes  s'ouvrirent  enfin  et  une  lumière 

agressivement  violente  les  accueillit.  Avec  difficulté  et 

en  clignant  des  yeux,  Hogy  parvint  à  voir  la  scène 

devant  lui  —  le  poste  des  infirmières  situé  juste  à 

l'extérieur des ascenseurs. 

— Urgence.  Cas  cardiaque.  Où  dois-je  le  mettre ? 

demanda l'un des hommes. 

— Oh !  lui !  Attendez  une  minute.  Voyons  voir…  oui, 

ça  y  est,  répliqua  l'infirmière  assise  derrière  son 

bureau.  J'ai  trouvé…  vous  le  mettez  au  bloc  des  soins 

intensifs. 

Les  ambulanciers  firent  un  signe  de  la  tête  et  s'en 

allèrent  en  poussant  le  brancard  au  long  d'un  petit 

couloir. On entendait des bruits de voix en sourdine, le 

son  d'instruments  qui  s'entrechoquaient  métal  contre 

verre  —  puis  les  hommes  tournèrent  brusquement  le 

brancard et l'arrêtèrent. Hogy jeta un regard autour de 

lui  sans  grande  curiosité.  L'endroit  avait  l'air  bizarre, 

une  très  grande  chambre  contenant  peut-être  une 

douzaine  de  lits,  mais  ce  qui  le  surprit  ce  fut  de 

découvrir  que  cette  salle  était  mixte.  Cette  situation 
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l'inquiétait.  La  pensée  de  devoir  coucher  au  milieu  de 

femmes  l'embarrassait  terriblement.  Il  marmonna 

quelque  chose  et  l'infirmier  se  baissa  vers  lui  en 

disant : 

— Quoi ? 

— Je  ne  savais  pas  qu'ils  avaient  des  salles  mixtes 

qu'on  mélangeait  les  hommes  et  les  femmes,  répéta 

Hogy. 

L'ambulancier éclata de rire en disant : 

— Oh ! vous êtes aux soins intensifs. Les hommes et 

les femmes qui sont là sont trop malades pour penser à  

 cela !  On  s'agita  à  nouveau ;  il  y  eut  des  murmures 

inintelligibles et son brancard fut amené le long d'un lit. 

Nous y voilà, dit  l'un des  infirmiers. Pouvez-vous vous 

glisser vous-même sur le lit ? 

Hogy secoua la tête négativement. 

— C'est bien, dit l'un des infirmiers, on va vous aider. 

Le  lit  est  à  peu  près  de  la  même  hauteur  que  le 

brancard. 

Hogy une fois installé, les deux hommes quittèrent le 

bloc  spécial  en  emmenant  le  brancard.  Une  infirmière 

leva  les  deux  côtés  du  lit  qui  se  transforma  en  une 

espèce de cage. 

— Je ne suis pas un animal dangereux, vous savez ! 

dit-il. 

— Oh !  que  ceci  ne  vous  inquiète  pas !  répondit 

l'infirmière.  Ce  n'est  qu'une  précaution.  Si  le  malade 

venait à tomber, nous pourrions avoir de gros ennuis ! 

Puis elle revint en disant : Soyez patient, le docteur va 

vous voir dès qu'il le pourra. 

Hogy  resta  là  —  il  n'aurait  pu  dire  pendant  combien 

de  temps  —  et  leva  les  yeux  prenant  vaguement 
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conscience  que  sa  femme  le  regardait,  puis  semblait 

disparaître  l'instant  suivant  dans  une  sorte  de 

brouillard.  Ce  fut  ensuite  l'impression  que  des  gens 

étaient autour de lui, qu'on déboutonnait son pyjama ; 

il sentit le froid du stéthoscope sur sa peau, éprouva la 

sensation  d'aiguille  dans  le  bras  et  la  vision  imprécise 

de tubes allant de son bras à quelque chose —  quelque 

 chose  —  qu'il  ne  pouvait  voir.  Il  y  eut  une  forte 

pression  autour  de  son  autre  bras  et  le  bruit  d'une 

pompe.  Un  homme  lut  quelques  chiffres  à  haute  voix. 

Puis tout s'évanouit. 

Le  temps  s'arrêta.  Il  cessa  d'exister.  Hogy  était  très 

vaguement conscient qu'on bougeait  des lits, ou peut-

être  était-ce  des  brancards  qu'on  roulait ;  conscient 

également  de  bizarres  tintements  et  surtout  d'odeurs 

atrocement agressives. 

Il n'arrivait pas à comprendre ce qui se passait. Tout 

était flou, imprécis. Deux personnes parlaient ; étaient-

elles  à  côté  de  lui  ou  au-dessus  de  lui ?  Il  crut 

entendre : 

— Pacemaker ?  Je  ne  sais  pas ;  peut-être  vaudrait-il 

mieux être prêt pour le choc cardiaque. Tout cela a un 

air  qui  ne  me  plaît  guère.  Cependant,  il  va 

probablement se remettre. De toute façon, risquons le 

coup. 

Les voix s'éloignèrent, puis s'évanouirent comme une 

brise qui passe. Hogy replongea dans la somnolence et 

en  fut  partiellement  arraché  par  une  voix  qui 

demandait : 

— Eh  bien !  monsieur  MacOgwascher ?  Comment 

vous  sentez-vous ?  Vous  m'entendez,  monsieur 

MacOgwascher ?  M'entendez-vous ?  Répondez-moi, 
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continuait la voix. Il faut maintenant que je vous fasse 

une  prise  de  sang  et  je  n'arrive  pas  à  trouver  cette 

diable de veine ! 

— Essayez  une  bande  plus  large,  dit  une  autre  voix. 

Quelquefois ça marche mieux. 

On s'agitait à son chevet, on lui tirait le bras et on le 

serrait  au  point  que  ses  doigts  lui  donnaient 

l'impression  de  devoir  éclater ;  puis  il  y  eut  une 

violente sensation de piqûre et la voix s'exclama : 

— Je l'ai cette fois. Tout va bien ! 

Le  silence  revint  dans  la  salle,  l'agitation  diminuait 

progressivement. À l'extérieur, une horloge sonna : un 

deux,  trois,  et  ce  fut  tout.  3  heures ?  Du  matin  ou  de 

l'après-midi ? se demanda Hogy. Ma foi, je ne sais pas 

ce qui arrive. Mais que puis-je faire ? 

Puis les voix se firent entendre à nouveau. 

— Croyez-vous,  mon  père,  qu'il  devrait  recevoir 

l'extrême-onction ?  demandait  une  voix  douce.  Il  nous 

faudra y songer, car les signes ne sont pas fameux. 

Hogy  essaya  d'ouvrir  les  yeux ;  il  eut  l'impression 

qu'un  homme  noir  se  tenait  au-dessus  de  lui.  Il  se 

demanda  s'il  était  au  ciel ;  mais,  d'après  ce  que  j'ai 

entendu,  se  dit-il,  il  n'y  a  pas  d'hommes  noirs  au 

paradis ; et comme il était inimaginable qu'il ait pu aller 

ailleurs,  il  devait  donc  être  au  ciel  avec  un  saint  noir. 

Soudain  il  revint  à  la  réalité  et  vit  qu'un  prêtre  de 

l'hôpital était penché sur lui. 

Le  temps  passa.  La  salle  était  faiblement  éclairée  et 

de  petites  lumières  provenant  d'étranges  machines 

s'allumaient  puis  s'éteignaient  sans  discontinuer.  Sans 

voir très clairement, Hogy pouvait cependant distinguer 

qu'il  y  en  avait  des  jaunes,  des  vertes  et  des  rouges 
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également  et,  de  temps  à  autre,  une  blanche 

apparaissait.  Quelque  part,  à  l'extérieur,  un  oiseau 

commença  de  chanter.  Presque  aussitôt  ce  fut  le  bruit 

feutré  de  sandales  et  plusieurs  infirmières  entrèrent 

dans la salle. Il y eut quelques échanges à voix basse, 

puis  l'équipe  de  nuit  s'en  alla.  Les  infirmières 

circulèrent  parmi  les  lits,  demandant  des  informations 

concernant  les  patients,  et  on  entendait  le  bruit  des 

fiches qu'elles retournaient devant chaque lit. 

Une infirmière vint auprès de Hogy et se pencha pour 

le regarder. 

— Ah !  vous  avez  l'air  mieux,  ce  matin,  monsieur 

MacOgwascher, dit-elle. 

Ce qui le laissa perplexe, car elle ne l'avait jamais vu 

auparavant.  Bien  sûr,  se  dit-il,  elle  ne  l'avait  pas  vu 

puisqu'elle est de service la nuit. Elle donna une petite 

tape sur les draps et se dirigea vers un autre patient. 

Le jour venait et sa lumière, maintenant, pénétrait la 

chambre.  À  l'extérieur,  le  soleil  montait  graduellement 

pour devenir le globe rouge et brillant qui allait dissiper 

les brumes. 

Avec  le  jour,  l'activité  gagnait  la  salle.  On  faisait  la 

toilette de certains patients, tandis que d'autres étaient 

nourris par intraveineuse ou par la voie naturelle. Puis 

ce fut le tour de Hogy : une infirmière vint lui faire une 

prise  de  sang,  et  une  autre  prit  sa  tension  artérielle ; 

elles furent suivies du docteur qui s'avança en disant : 

— Tout 

marche 

bien 

pour 

vous, 

monsieur 

MacOgwascher. Vous serez bientôt d'aplomb. 

Cela dit, il s'éloigna. 
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Des heures — ou étaient-ce des jours — passèrent et 

Hogy  put  enfin  s'asseoir  dans  son  lit.  Les  infirmières 

vinrent lui annoncer : 

— Nous  vous  déplaçons,  monsieur  MacOgwascher ; 

on va vous installer dans une chambre privée car vous 

n'avez  plus  besoin  d'être  dans  le  bloc  des  soins 

intensifs. Avez-vous des choses dans l'armoire là-bas ? 

— Non,  répondit  Hogy,  je  n'ai  que  ce  que  je  porte 

actuellement. 

— Bon.  Alors  nous  allons  vous  pousser.  Tenez-vous 

bien. 

Elles  libérèrent  les  freins  du  lit  et  le  roulèrent 

soigneusement  avec  l'appareil  d'intraveineuse  toujours 

fixé.  Et  comme  ils  arrivaient  à  la  porte,  il  vit  qu'on 

roulait un autre lit à la place que le sien avait occupée. 

Hogy  promena  autour  de  lui  un  regard  intéressé 

comme font tous ceux qui ont vécu en reclus ou isolés 

dans une salle d'hôpital. La chambre où on l'amena lui 

parut  plaisante,  avec  une  fenêtre  et  un  poste  de 

télévision.  Sur  un  des  côtés,  il  y  avait  un  petit  recoin 

avec un lavabo.  Et  là, tout près, on trouvait le bouton 

d'appel  d'urgence ;  Hogy  fut  très  satisfait  en 

découvrant  que,  de  son  lit,  il  pouvait,  grâce  à  un 

dispositif, 

actionner 

la 

télévision, 

choisir 

ses 

programmes et modifier le volume du son. 

Les infirmières tournèrent son lit de façon à le placer 

en  bonne  position,  le  bloquèrent  avec  la  pédale  de 

frein, puis l'une après l'autre sortirent de la chambre. 

Hogy  restait  étendu,  regardant  autour  de  lui  et  se 

demandant  ce  qui  allait  suivre.  Il  croyait  comprendre 

que,  dans  le  corridor,  fonctionnait  une  sorte  de 

système d'appel — sans doute à l'adresse des médecins 
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continuellement  demandés  à  un  étage  ou  à  un  autre. 

En  écoutant,  il  remarqua  que  le  nom  de  son  propre 

docteur  revenait  fréquemment  et,  soudain,  qu'il  était 

appelé à la chambre une telle — qui était justement la 

sienne.  Il  se  mit  sur  son  dos  et  attendit.  Le  docteur 

arriva environ une heure après. 

— Alors, monsieur  MacOgwascher, j'espère que vous 

vous  sentez  mieux.  De  toute  façon  vous  avez  l'air 

incomparablement  mieux.  Vous  savez  que  vous  nous 

avez fait très peur. 

Hogy le regarda d'un air un peu triste en disant : 

— Je me sens comme dans un brouillard, docteur. J'ai 

peine  à  rattacher  les  choses  entre  elles.  Et  cette 

constatation me fait demander si je n'ai pas été déplacé 

trop tôt du bloc des soins intensifs. 

— Oui,  c'est  exact,  répondit  le  Dr  Robbins.  Nous 

avons eu un très grave accident. Il nous a fallu installer 

dans  le  bloc  en  question  beaucoup  de  gens  très 

sérieusement  atteints  et  vu  que  votre  état  s'était 

tellement  amélioré,  nous  avons  pensé  qu'on  pouvait 

vous  mettre  ici,  où  vous  seriez  seul,  ce  que  vous 

apprécierez sans doute. 

Hogy dit en riant : 

— J'ai  demandé  à  une  infirmière  la  raison  pour 

laquelle  les  hommes  et  les  femmes  étaient  dans  la 

même salle ; elle m'a répondu que cela n'avait aucune 

importance  vu  que  les  gens  soignés  dans  ce  bloc 

étaient  dans  un  état  de  santé  qui  ne  leur  permettait 

pas de penser à la  bagatelle. Comme elle avait raison ! 

À la tête de son lit, et incorporés dans le mur, Hogy 

remarqua  de  nombreux  appareils  servant,  l'un  à 

contrôler  le  sang,  l'autre  à  envoyer  de  l'oxygène,  et 
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divers  autres  systèmes  dont  il  ne  comprenait  pas  la 

signification,  mais  qui  l'intéressèrent  quand  il  vit  le 

docteur  s'en  servir  pour  procéder  à  un  examen 

complet. 

— Vous 

êtes 

en 

bonne 

voie, 

monsieur 

MacOgwascher.  Vous  vous  remettez  très  bien,  dit  le 

docteur.  Votre  femme  est  ici,  et  je  pense  qu'elle 

aimerait vous voir.  Elle s'est beaucoup inquiétée, vous 

savez. 

Le  docteur  se  retira ;  le  silence  retomba  pendant  un 

moment  puis,  levant  les  yeux,  Hogy  vit  sa  femme 

debout  auprès  de  lui,  les  mains  crispées  l'une  contre 

l'autre et montrant un pauvre visage misérable. 

— Le père vient te voir cet après-midi, lui dit-elle. Il 

pense  que  tu  as  peut-être  besoin  d'un  peu  de 

consolation spirituelle. Il me dit que tu as terriblement 

peur de mourir bien que — Dieu merci — tu n'aies pas 

à  penser  à  cette  éventualité.  Le  docteur  m'a  affirmé 

que  tu  n'allais  pas  tarder  à  rentrer  à  la  maison,  mais 

que tu devrais te reposer pendant un certain temps. 

Ils s'entretinrent tous deux de choses diverses et de 

celles,  plus  importantes,  qu'ont  à  aborder  un  mari  et 

une  épouse  dans  les  périodes  difficiles  de  leur  vie. 

Quand  tout  va  bien,  on  oublie  de  songer  aux  choses 

graves. Hogy tenait à s'assurer que son testament était 

en  sécurité,  ses  polices  d'assurances  bien  arrivées ; 

ensuite  il  suggéra  à  sa  femme  que  son  principal 

assistant devienne directeur de l'usine. Le père vint lui 

rendre  visite  l'après-midi.  À  peine  était-il  entré  que 

Hogy s'écria : 

— Oh !  père,  j'ai  si  peur  de  mourir.  C'est  quelque 

chose de si incertain. 
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Comme  beaucoup  de  gens  d'Église,  le  père  débita 

tout  un  chapelet  de  platitudes  puis  se  retira  dès  qu'il 

eut jugé que son temps de visite était atteint — et non 

sans  avoir  extorqué  à  Hogy  la  promesse  de  signer  un 

beau chèque bien dodu pour l'Église, dès que son état 

lui permettrait d'écrire. 

L'après-midi  s'écoula,  faisant  place  à  la  soirée,  à 

laquelle  succéda  l'obscurité  de  la  nuit.  La  ville  alluma 

ses  lumières  qui  vinrent  jouer  sur  les  murs  de  la 

chambre  de  Hogy  en  y  dessinant  d'étranges  formes. 

Comme  fasciné,  il  regardait  ces  ombres  et  tissait 

autour d'elles un monde imaginaire ; puis il glissa dans 

le sommeil. 

Le  téléphone  sonnait  avec  insistance  et  son  bruit 

avait  quelque  chose  de  particulièrement  dur  et 

métallique pour une femme qu'on réveille au milieu de 

la  nuit  avec  un  mari  à  l'hôpital  et  dangereusement 

malade.  Mme  MacOgwascher  s'assit  dans  son  lit 

cherchant à atteindre l'appareil. 

— Madame  MacOgwascher ?  demanda  une  voix  à 

deux reprises. 

— Oui, c'est elle-même. Qu'y a-t-il ? 

La voix répondit sur un ton grave : 

— L'état  de  votre  mari  a  soudainement  empiré.  Le 

docteur  pense  que  votre  présence  à  l'hôpital  est 

indispensable,  et  si  vous  avez  des  parents  vous  feriez 

bien  de  les  amener  avec  vous.  Mais  veillez  à  ne  pas 

conduire  trop  vite,  car  dans  ces  situations-là  les  gens 

ont  tendance  à  oublier  toute  prudence.  Pensez-vous 

pouvoir être là dans une heure ? 
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— Oh ! 

Dieu, 

une 

heure ! 

s'exclama 

Mme 

MacOgwascher.  Oui.  Nous  allons  faire  aussi  vite  que 

possible. 

Elle raccrocha et sortit du lit ; elle enfila une robe de 

chambre  et  s'en  alla  frapper  à  grands  coups  à  une 

porte située un peu plus loin dans le couloir. 

— Mère,  mère !  réveillez-vous.  Hogy  est  en  train  de 

passer,  il  faut  qu'on  parte  tout  de  suite  pour  l'hôpital. 

Êtes-vous réveillée, mère ? 

La porte s'ouvrit et une vieille dame apparut. C'était 

la mère de Hogy. 

— Je  m'habille  immédiatement,  dit-elle.  Faites  de 

même. 

Levant  les  yeux,  Hogy  sursauta.  Sa  mère  et  sa 

femme  étaient  à  son  chevet.  Etait-ce  bien  sa  mère  et 

sa  femme ?  Il  n'arrivait  pas  à  décider.  Et  qui  étaient 

donc  ces  autres  personnes ?  Certaines  semblaient 

flotter dans l'air en souriant avec bienveillance. Et alors 

— les yeux de Hogy s'ouvrirent tout grands — il vit un 

ange  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre.  L'ange  était  vêtu 

d'une  longue  robe  blanche,  et  ses  ailes  battaient 

comme celles d'un jouet mécanique. C'est du moins ce 

que pensait Hogy. L'ange le regarda, sourit, puis lui fit 

un signe comme s'il l'appelait. Hogy mourait d'envie de 

le suivre. 

C'était  une  sensation  tout  à  fait  particulière. 

L'obscurité gagnait la chambre. Il lui semblait voir des 

ombres  pourpres  et  comme  veloutées,  et  dans  ce 

velours pourpre il voyait des points de lumière, un peu 

comme  les  parcelles  de  poussière  dans  le  soleil.  Il 

regarda autour de lui : à sa droite se tenait sa femme, 

et  sa  mère  sur  sa  gauche.  Et  que  faisait  donc  cet 
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homme en noir ? Il marmonnait. Oh ! oui, bien sûr — la 

mémoire revenait à Hogy — le prêtre était en train de 

lui  administrer  l'extrême-onction.  Hogy  était  choqué, 

car les pensées du prêtre n'avaient pas de secret pour 

lui ; l'homme d'Église – Hogy le comprenait — se livrait 

à  tout  le  grand  jeu,  espérant  par  là  arracher  à  Mme 

MacOgwascher une donation pour l'Église. Dans l'esprit 

du prêtre, ces gens fortunés devraient représenter une 

belle petite somme. Aussi, ayant administré l'extrême-

onction  à  Hogy,  il  se  tourna  immédiatement  vers  sa 

femme,  pensant,  tout  en  donnant  sa  bénédiction : 

« Voilà  qui  devrait  bien  me  valoir  une  centaine  de 

dollars. » 

Hogy  commença  d'être  pris  de  tremblements.  Il  lui 

semblait qu'il allait être arraché à son lit ; désespéré, il 

serrait ses draps à deux mains. 

Il  entendit  une  voix  qui  disait :  « Il  glisse,  il  s'en 

va »,  puis  il  y  eut  comme  un  étrange  bruissement. 

Gagné  par  la  terreur,  il  essaya  de  crier ;  mais  il  ne  le 

put. Il s'imaginait tel un cerf-volant. Baissant les yeux, 

il  vit  une  sorte  de  corde  brillante  qui  le  reliait  à  un 

corps  stupide  étendu  sur  un  lit.  Avec  un  sursaut  de 

conscience,  il  comprit  que  ce  qu'il  était  en  train  de 

regarder  était  son  propre  corps  mort  ou  agonisant.  Il 

pouvait  voir  la  tête  de  sa  femme,  celle  du  prêtre  et 

celle de sa mère. Puis le docteur arriva en toute hâte. Il 

ouvrit le pyjama de Hogy et, bien inutilement, appliqua 

son  stéthoscope.  Il  hocha  la  tête  avec  gravité  et  fit  le 

geste traditionnel tandis qu'une infirmière remontait le 

drap pour recouvrir le visage de Hogy. Le docteur fit le 

signe  de  la  croix,  le  prêtre  également,  ainsi  que  les 

femmes. 
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— Venez  avec  nous,  venez  avec  nous,  lui 

murmuraient  les  voix.  Abandonnez-vous,  nous  nous 

occupons de vous. Tout est bien, vous allez au ciel. 

— Oui,  au  ciel,  au  ciel,  reprirent  en  chœur  d'autres 

voix. 

Hogy  eut  l'impression  de  faire  un  petit  bond  et, 

instinctivement,  regarda  vers  le  bas.  Il  vit  la  corde 

s'estomper,  puis  tomber.  Avec  une  sensation  de 

vertige,  il  se  vit  voler  au-dessus  de  l'hôpital,  s'élevant 

très  rapidement.  Regardant  autour  de  lui,  il  s'aperçut 

qu'il était porté par quatre anges ; leurs ailes battaient 

et leurs regards pleins d'attention étaient posés sur lui. 

Ensemble ils se hâtaient à travers le ciel obscur, tandis 

que montait le chant : 

— Nous allons au ciel, nous allons au ciel. 
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Chapitre 9 

« Porté  sur  les  ailes  des  anges.  Eh  bien !  mon 

gaillard ! »  se  dit  Hogy  en  lui-même.  Soudain  il  se 

sentit  arraché  violemment  des  bras  des  anges,  et 

descendre, descendre en tournant à travers l'obscurité. 

La  chute  cessa  aussi  brusquement  qu'elle  s'était 

amorcée  et  Hogy  eut  l'impression  de  se  comporter  tel 

un  yoyo,  bondissant  au  bout  d'un  élastique. 

Complètement désorienté, avec cependant l'impression 

d'être  « quelque  part »,  mais  où ?  Se  tortillant,  il  vit 

alors — comme s'il regardait à travers un trou dans le 

plafond  ou  dans  le  sol  —  une  scène  absolument 

étrange. 

Il regardait vers le bas dans ce qui était une maison 

de pompes funèbres. Il fut pris de frayeur à la vue de 

corps nus gisant sur des tables spéciales et sur lesquels 

on  pratiquait  les  choses  plus  plus  diaboliques.  Chez 

certains on retirait  le sang ; chez d'autres on bouchait 

les  « orifices  naturels »  afin  d'éviter  des  suintements 

et, dans  un petit cabinet, il vit…  son  propre corps ! Le 

corps qu'il avait quitté. Il était sur une de ces curieuses 

tables, et  sur lui une jeune femme était penchée avec 

une  cigarette  pendant  à  sa  lèvre  inférieure.  Hogy 

bondit  d'étonnement  en  remarquant  qu'elle  rasait  le 

visage  de  son  propre  cadavre.  Un  homme  se  précipita 

vers elle en disant : 

— Soignez  bien  ce  que  vous  faites  sur  lui,  Beth.  M. 

MacOgwascher était quelqu'un de très important. Nous 

devons l'exposer cet après-midi. Il faut qu'il soit prêt ; 
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aussi  hâtez-vous.  La  femme  fit  un  signe  de  tête  et 

reprit  son  travail.  Elle  le  rasa  de  très  près,  puis  le 

maquilla. Elle lui brossa les cheveux — ce qui en restait 

—  et  passa  un  peu  de  teinture  sur  les  mèches 

grisonnantes.  Elle  recula  pour  considérer  le  résultat, 

marcha jusqu'à la porte et appela : 

— Eh !  patron,  le  refroidi  en  question  est  terminé. 

Vous venez le voir ? 

Le patron se précipita avec un air furieux : 

— Vous  ne  devez  pas  parler  ainsi,  Beth ;  vous  ne 

devez  pas.  C'est  le  corps  de  M.  MacOgwascher,  un 

homme  très  important  ici.  J'exige  que  tous  les  corps 

soient traités avec respect. 

— O.K., patron ! Il y en a certains pour lesquels vous 

n'avez  pas  autant  de  respect,  rétorqua  Beth.  Je  veux 

parler des refroidis que vous mettez dans la sciure, et 

dont  vous  vissez  le  couvercle.  Ceux-là,  ils  n'ont  pas 

droit à beaucoup de respect, vous ne croyez pas ? Mais 

vous  faites  comme  vous  voulez ;  c'est  vous  le  patron. 

Et adieu, monsieur MacOgwascher, ajouta-t-elle tout en 

allant d'un air dégagé attaquer un autre client. 

Hogy  se  détourna  stupéfait.  Quand,  après  un  temps 

dont  il  n'aurait  pu  définir  la  durée,  il  fut  contraint  de 

regarder  vers  le  bas,  il  découvrit  que  son  corps  avait 

disparu  et  qu'un  autre  avait  été  apporté,  enveloppé 

dans  une  masse  de  cellophane,  « tel  un  paquet  de 

blanchissage »,  pensa  Hogy.  Il  regarda  avec  intérêt  le 

dépouillement  de  la  cellophane  et  le  corps  qu'elle 

enveloppait. C'était celui d'une femme que le patron et 

son assistant déshabillèrent rapidement. Hogy, homme 

pudique,  détourna  son  regard  et,  en  le  faisant,  son 

champ  visuel  s'amplifia  et  lui  permit  alors  de  voir  une 
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des « salles d'exposition ». Il était là, présenté dans un 

luxeux  cercueil  et  des  gens  se  penchaient  pour  le 

regarder.  Il  vit  qu'ils  prenaient  le  café,  et  quelqu'un 

posa  sa  tasse  sur  le  rebord  de  son  cercueil.  Hogy  se 

regarda lui-même et décida qu'il ressemblait à une star 

de cinéma, maquillé, poudré, rasé comme il l'était et le 

cheveu teint. Dégoûté, il se détourna. 

Le  temps  passa  —  deux  ou  trois  jours  peut-être.  Le 

temps  n'a  pas  d'importance  dans  l'autre  vie.  Soudain, 

on le déplaça de l'endroit où on l'avait exposé. Il baissa 

les yeux et découvrit qu'il était dans un corbillard qu'on 

conduisait  à  l'église.  Il  vit  les  hommes  le  porter  à 

l'intérieur de l'église et assista au service religieux — le 

prêtre  montant  en  chaire  pour  prononcer  l'éloge  de 

Hogy MacOgwascher : 

— Ce frère bien-aimé est maintenant dans les bras de 

Jésus recevant la récompense de ses vertus. 

Hogy  se  tourna  et  sentit  de  fortes  secousses  qui  se 

prolongeaient ;  il  s'aperçut  qu'on  le  portait  au 

cimetière.  Là,  se  déroula  un  autre  service,  et  quand 

une motte de terre vint tomber sur le cercueil, il fit un 

bond.  Toutefois,  sa  sottise  lui  apparut  en  se  rendant 

compte que son corps était « là, en bas », et lui « ici ». 

Mais  après  la  mise  en  terre,  Hogy  se  sentit  libéré.  Il 

s'élevait  avec  une  force  incontrôlable  et,  à  sa  grande 

surprise,  il  était  à  nouveau  dans  les  bras  des  anges. 

Leurs  ailes,  aussitôt,  se  mirent  à  battre  et  le  sourire 

apparut sur leurs visages. Ils le portaient vers le haut ; 

il  ignorait  la  direction  qu'ils  prenaient,  mais  ils 

voyageaient  à  très  grande  allure,  à  travers  une 

obscurité qui semblait vivante, et faite de velours noir. 

À distance, une lumière apparut, une lumière dorée et 
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glorieuse. Hogy concentrait son regard dans la direction 

d'où venait la lumière. Les anges fonçaient vers l'avant 

et  la  lumière  se  faisait  plus  intense,  brûlant  par  sa 

violence  les  yeux  de  Hogy  qui  avaient  peine  à  la 

soutenir.  Puis,  alors  que  les  anges  émergeaient  de  ce 

qui  avait  paru  être  un  long  tunnel,  Hogy  vit  les  grilles 

scintiller devant lui — de grandes grilles dorées, ornées 

de  perles  énormes.  Un  mur  blanc  partait  de  chaque 

côté des grilles et à travers les barreaux, il pouvait voir 

d'immenses  dômes  de  cathédrales  et  les  flèches  de 

belles églises. 

Une  musique  religieuse  flottait  dans  l'air.  Mais  ils 

approchaient  des  grilles,  Hogy  toujours  porté  par  les 

anges dont les ailes battaient. 

Saint Pierre ou quelque autre saint, apparut à la grille 

et demanda : 

— Qui vient de par le Seigneur ? 

Un des anges répondit : 

— M.  Hogy  MacOgwascher,  défunt  de  la  terre.  Nous 

demandons son admission. 

Les  grilles  s'ouvrirent  toutes  grandes  et  Hogy  vit  de 

près son premier saint, qui semblait vêtu d'une longue 

chose  blanche,  ressemblant  à  une  de  ces  chemises  de 

nuit  démodées descendant jusqu'aux  chevilles. Il avait 

dans le dos une paire d'ailes qui s'agitaient facilement ; 

et  de  son  dos  partait  aussi  une  sorte  de  baguette  en 

métal luisant qui s'élevait un peu au-dessus de sa tête 

et se terminait par un halo doré. Le saint regarda Hogy 

et Hogy regarda le saint qui lui dit : 

— Vous devrez d'abord voir l'ange qui tient le registre 

afin  de  vous  assurer  que  vous  êtes  bien  autorisé  à 

entrer. De ce côté, deuxième porte à droite. 
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Les  anges  saisirent  de  nouveau  Hogy  —  il  eut 

l'impression d'être dans les mains de livreurs — et leurs 

ailes se mirent à battre. Lentement, ils le portèrent au 

long  d'une  route  lisse,  toute  bordée  d'herbe  et  sur 

laquelle  saints  et  habitants  célestes  étaient  assis, 

jouant  de  la  harpe.  C'était  une  indescriptible 

cacophonie,  car  chacun  jouait  son  propre  morceau. 

Mais  le  bureau  de  l'ange  chargé  du  registre  était  tout 

proche.  Là,  les  anges  mirent  Hogy  debout  et  le 

poussèrent gentiment en avant. 

— Par là,  dit l'un,  donnez tous les détails  —  date de 

la mort et autres informations. Nous attendrons. 

Hogy  entra  donc  et  vit  un  vieux  saint  à  l'air 

bienveillant  perché  sur  un  tabouret.  Ses  ailes 

s'agitaient  et  il  posa  sur  Hogy  un  regard  de  myope  à 

travers  ses  lunettes  à  monture  dorée.  Puis  mouillant 

son pouce, il tourna les pages d'un immense livre tout 

en  marmonnant ;  il  s'arrêta  subitement  en  tenant  la 

page de sa main gauche : 

— Voilà  j'y  suis,  s'exclama-t-il.  Nom :  Hogy 

MacOgwascher ;  mâle,  mort  inattendue.  Oui,  c'est 

vous. J'ai votre photo ici. 

Hogy regardait,  muet. Tout le processus lui semblait 

bien  particulier.  Les  ailes  du  vieux  bonhomme 

s'agitaient  en  faisant  un  bruit  de  portes  rouillées  sur 

leurs gonds. Puis faisant un geste du pouce par-dessus 

son épaule, l'ange chargé du registre dit à Hogy : 

— Par  là,  la  sortie.  Ils  vous  attendent  dehors.  Ils 

feront ce qu'il faut pour vous. 

Hogy  se  trouva  en  mouvement ;  il  avançait  sans 

avoir  à  faire  le  moindre  effort,  et  se  retrouva  dehors. 

Dès  qu'ils  le  virent,  ses  aides  mirent  leurs  ailes  en 
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marche tout en lui souriant et, s'emparant de lui, ils le 

soulevèrent dans les airs. 

— Maintenant, il vous faut aller à l'église, dit l'un. 

— Oui, reprit l'autre. C'est préférable de se mettre au 

courant de ces choses dès le début. 

Et  sur  ces  mots,  ils  descendirent  et  entrèrent  dans 

une  cathédrale  au  portail  majestueux.  L'intérieur  était 

tout  peuplé  d'anges  assis  dont  les  ailes  battaient  au 

rythme  de  la  musique.  Ce  spectacle  qui  ressemblait  à 

une sorte de parodie le choquait de plus en plus ; mais 

il assista au service qui fut interminable, et tout au long 

duquel  les  anges  agitaient  leurs  ailes,  se  signaient  et 

s'inclinaient  devant  l'autel.  Puis  le  service  enfin 

s'acheva,  les  anges  s'envolèrent  comme  une  nuée  de 

pigeons et Hogy demeura seul dans la cathédrale vide. 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  étonné.  Il  était 

impossible que ce lieu fût le paradis. On l'avait, depuis 

le  début,  induit  en  erreur.  Cette  histoire  d'anges  était 

une  pure  absurdité ;  de  même  que  ces  gens  chantant 

et allant à l'office tout le temps était une fable par trop 

stupide  pour  être  crédible.  Hogy  venait  à  peine  de 

décider  que  toute  cette  histoire  était  parfaitement 

ridicule  quand  il  se  produisit  un  bruit  comme  un  coup 

de  tonnerre,  et  du  ciel  une  lumière  descendit  en 

cascade jusqu'au sol ; c'était comme si un grand rideau 

se  déchirait  et  tombait.  Hogy  leva  les  yeux,  étonné. 

Son  père  était  là,  venant  vers  lui  en  riant  et  en  lui 

ouvrant les bras. 

— Oh !  Hogy,  mon  garçon,  tu  t'en  es  tenu  à  ton 

illusion  de  religion  pour  un  bout  de  temps,  n'est-ce 

pas ? Peu importe, je m'en suis tiré de la même façon, 

à  la  différence  que  mon  illusion  m'a  conduit  à  voir 
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Moïse.  Enfin,  maintenant  que  tu  es  sorti  de  tout  cela, 

nous  pouvons  être  ensemble  et  bavarder.  Viens  avec 

moi,  mon  garçon,  viens.  Nous  avons  ici  beaucoup 

d'amis et de parents qui veulent t'entretenir. 

Et  le  père  MacOgwascher  le  guida  jusqu'à  un  très 

beau parc rempli de gens. 

Le parc surpassait en beauté tout ce que Hogy avait 

vu dans sa vie — sa vie sur terre, bien sûr. La couleur 

de  l'herbe  était  d'un  vert  particulièrement  plaisant,  et 

les  fleurs  qu'il  voyait  étaient  d'une  espèce  inconnue 

pour  lui ;  il  savait  que  cette  espèce  n'était  pas 

terrestre.  Les  sentiers  étaient 

magnifiquement 

entretenus,  dans  une  propreté  et  une  ordonnance 

impeccables.  Pour  le  ravissement  de  Hogy,  et  à  son 

grand  étonnement,  des  oiseaux  chantaient  dans  les 

arbres  et  de  petits  animaux  jouaient  —  chiens  et 

écureuils  —  ainsi  que  d'autres  animaux  que  Hogy 

n'avait jamais vus. 

— Oh,  père !  s'exclama-t-il,  les  animaux  eux  aussi 

viennent ici, à ce que je vois ? 

Le père MacOgwascher dit en riant : 

— Hogy, mon garçon, tu ne dois plus m'appeler père. 

On n'appelle pas un acteur par le nom qu'il avait dans 

une pièce. Une fois celle-ci terminée, il peut changer de 

rôle  et  changer  de  nom.  Dans  ma  dernière  vie  sur 

terre,  j’étais  ton  père,  mais  dans  quelque  vie 

antérieure, tu as pu être le mien ! 

La tête du pauvre Hogy chavirait ; tout pour lui était 

si étrange. 

— Mais  alors,  comment  vais-je  t'appeler ?  demanda-

t-il. 
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— Jusqu'à  ce  que  les  choses  soient  arrangées, 

continue à m'appeler père. Ce sera plus simple et nous 

éviterons  des  complications,  répondit  MacOgwascher. 

Regardant  son  père,  Hogy  demanda  sur  un  ton 

d'insistance : 

— Mais 

dis-moi, 

où 

sommes-nous ? 

Ceci, 

logiquement, ne peut pas être le paradis vu  que tu es 

juif et que les juifs n'y sont pas admis. 

Le  père  MacOgwascher  éclata  d'un  rire  sonore.  Les 

gens  regardèrent  dans  leur  direction  en  souriant ;  ce 

genre de choses était fréquent. 

— Hogy, mon garçon, beaucoup des concepts qui ont 

cours sur terre sont complètement erronés. Je suis un 

juif, dis-tu ; eh bien ! je vais te dire que j'étais un juif 

durant  ma  vie  sur  la  terre  et  que  maintenant 

j'appartiens à la vraie, la seule religion qui est celle-ci : 

si tu crois en un dieu ou en une religion, alors c'est une 

bonne  religion.  Ici,  peu  importe  qu'on  soit  juif, 

catholique,  musulman  ou  protestant.  Mais  la  grande 

difficulté est que, lorsqu'on arrive ici, la mémoire farcie 

de toutes les fables touchant à la religion qu'on vous a 

enseignée,  on  est  tellement  hypnotisé  par  ce  qu'on 

s'attend à y voir, qu'on est incapable de voir quoi que 

ce soit. Sur terre les gens sont conditionnés ; ils croient 

être  ceci  ou  cela.  Et  dans  les  hôpitaux  psychiatriques 

on  trouve  des  malheureux  qui  se  prennent  pour 

Napoléon ou Jésus-Christ, et certains peut-être croient 

être  Moïse.  Ils  croient  vraiment  qu'ils  sont  ce  qu'ils 

prétendent être. Prends l'exemple de cet homme là-bas 

—  il  désigna  quelqu'un  à  distance  —  c'est  un  nouvel 

arrivant auquel on avait appris, sur la terre, qu'il aurait 

en  allant  au  ciel  ce  qu'il  pourrait  désirer,  girls  à  gogo, 
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etc.  Il  est  là  maintenant  et  vit  dans  un  monde 

imaginaire.  Il  voit  des  danseuses  partout,  et  à  moins 

qu'il ne comprenne qu'il a vécu dans l'illusion, personne 

ne peut l'aider. Il peut fort bien continuer ainsi pendant 

des  années  rêvant  de  son  paradis  à  lui,  un  paradis 

particulier  peuplé  de  danseuses,  de  jolies  filles  et  de 

masses de nourriture. Dès qu'il aura compris son erreur 

—  comme  toi  avec  tes  anges  et  leurs  ailes  —  alors  il 

pourra être aidé. 

— Nourriture, oh ! père, nourriture ? dit Hogy. Là, tu 

viens  enfin  de  dire  quelque  chose  de  vraiment  sensé. 

Où peut-on trouver à se nourrir ici ? J'ai faim ! 

Le père MacOgwascher regarda son fils en disant : 

— Hogy,  mon  garçon,  tu  devrais  à  présent  avoir 

compris  que  tout  ce  que  tu  as  apporté  ici  avec  toi 

n'était qu'illusion — tu es venu ici pensant que tu étais 

au  paradis  avec  des  anges  jouant  de  la  harpe  ou 

chantant  des  hymnes ;  mais  tu  comprends  à  présent 

que ce n'était qu'illusion. Il en est de même avec notre 

ami  là-bas ;  il  se  croit  entouré  de  jeunes  danseuses ; 

pure  imagination.  De  la  même  façon,  si  tu  veux  de  la 

nourriture, eh bien ! imagine-la. Tu peux contrôler ton 

imagination  et  avoir  la  nourriture  dont  tu  as  besoin  — 

roastbeef,  si  tu  veux,  ou  hot-dogs,  et  même  une 

bouteille  de  whisky.  Ce  n'est,  bien  sûr,  qu'illusion ; 

mais si tu vas jusqu'au bout de l'absurdité consistant à 

vouloir  de  la  nourriture,  alors  tu  devras  jouer  le  jeu 

logiquement.  Si  tu  absorbes  de  la  nourriture,  il  te 

faudra  l'éliminer  un  peu  plus  tard ;  et  ce  processus 

normal  d'élimination  implique  pour  toi  d'imaginer  le 

problème  des  toilettes,  imaginer,  imaginer  —  ce  n'est 
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que  cela.  Tu  ne  feras  aucun  progrès  aussi  longtemps 

que tu resteras attaché aux choses stupides du monde. 

— Oui,  mais  j'ai  faim.  Et  ce  n'est  pas  une  affaire 

d'imagination.  J'ai  vraiment  faim  et  si  je  ne  suis  pas 

autorisé à obtenir de la nourriture — sous prétexte que 

c'est une illusion — comment vais-je faire pour calmer 

ma faim ? Hogy semblait très irrité. 

Le père MacOgwascher répondit avec douceur : 

— Tu as faim, parce que tu es victime d'un rythme de 

vie terrestre, de repas pris avec régularité. Mais si, au 

lieu  de  t'imaginer  absorbant  de  la  viande  morte,  tu 

penses  à  des  vibrations  saines,  alors  tu  n'auras  pas 

faim. Réfléchis, Hogy : tu es entouré d'énergie vibrante 

et  elle  se  déverse  en  toi  de  partout.  Dès  que  tu 

comprendras  que  ceci  est  ta  nourriture,  ta  substance, 

tu  cesseras  d’avoir  faim.  L'action  qui  consiste  à 

imaginer  aliments  et  boissons  est  une  marche  en 

arrière qui retardera tes progrès. 

Hogy réfléchit au problème et s'apprêtait à protester, 

mais constata que soudain il n'avait plus faim ! 

— Père,  dit-il,  tu  n'as  pas  du  tout  changé,  tu  es 

exactement  le  même  que  lorsque  tu  étais  sur  terre. 

Comment est-ce possible ? Tu es là depuis pas mal de 

temps, tu devrais avoir l'air plus âgé et, de toute façon, 

comme  tu  n'es  probablement  plus  qu'une  âme 

maintenant… Ah ! tout ceci me trouble tellement que je 

ne sais plus que faire ni que croire. 

Un  sourire  de  compassion  apparut  sur  le  visage  de 

son père. 

— Tu  sais,  mon  garçon,  que  nous  passons  tous  par 

là.  Certains  sont  capables  d'une  rationalisation  plus 

rapide,  mais  supposons  que  je  te  sois  apparu  sous 
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l'aspect  disons, d'une  jeune  femme  ou  d'un  jeune 

homme,  m'aurais-tu  reconnu  comme  la  personne  que 

tu  connaissais  sur  terre ?  Si  j'étais  venu  à  toi  en  te 

parlant avec une voix différente, avec des traits et une 

apparence  physique  différents,  tu  aurais  pensé  que 

j'étais  quelqu'un  qui  te  jouait  un  tour  pour  gagner  ta 

confiance. C'est pourquoi je t'apparais ici tel que je suis 

dans  ton  souvenir  et  je  te  parle  avec  la  voix  que  tu 

m'as  connue.  De  la  même  façon,  tes  amis  et  tes 

parents  qui  sont  ici  t'apparaîtront  tous  comme  des 

personnes familières que tu connaissais sur terre ; elles 

t'apparaîtront  comme  telles,  parce  que  tu  ne  vois  que 

ce  que  tu  veux  voir.  Si  je  regarde  monsieur  X.,  je  le 

vois  d'une  certaine  façon,  et  à  ma  manière,  qui  peut 

être totalement différente de la tienne. Deux personnes 

se  font  face,  l'une  des  deux  tenant  une  pièce  de 

monnaie ;  l'une  verra  le  côté  pile  et  l'autre  le  côté 

face ;  c'est  pourtant  la  même  pièce  de  monnaie,  mais 

elles en verront chacune un aspect différent. Nul ne sait 

au juste comment on voit une autre personne. La chose 

n'est  jamais  discutée.  C'est  pourquoi,  ici,  nous 

apparaissons aux autres tels que sur terre. 

Tout en écoutant, Hogy avait laissé errer son regard 

à  travers  le  parc  et  il  sursauta  de  stupéfaction  en 

voyant  un  joli  lac  sur  lequel  des  gens  se  promenaient 

en  bateau  à  rames.  Assis  sur  le  banc  du  parc,  Hogy 

fixait  des  yeux  la  scène.  Le  père  Hogy  se  tourna  vers 

lui en disant : 

— Et  pourquoi  ne  se  divertiraient-ils  pas,  Hogy ?  Ils 

ne sont pas en enfer, mon garçon ; ils font ce qu'il leur 

plaît  de  faire  —  et  c'est  bien  agréable  de  se  trouver 

dans  une  telle  situation.  Ils  peuvent  imaginer  un 
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bateau,  aller  sur  la  rivière  et  éprouver  les  joies  et  les 

tentations  —  magnifiées  ici  —  qu'ils  éprouvaient  sur 

terre. 

Hogy  demeura  un  long  temps  sans  pouvoir 

répondre ;  il  était  trop  stupéfait,  trop  abasourdi,  et  il 

explosa : 

— Mais je croyais que nous n'étions que des esprits, 

des  âmes  mouvantes.  Je  pensais  que  nous  nous 

déplacerions en chantant des hymnes et en récitant des 

prières.  Ceci  ne  ressemble  en  rien  à  l'idée  que  je  me 

faisais du paradis. 

— Mais,  Hogy,  mon  garçon,  tu  n'es  pas  au  paradis ; 

tu  es  dans  une  différente  dimension  où  tu  peux  faire 

certaines  choses  que  tu  ne  pouvais  faire  sur  terre.  Tu 

es  ici  dans  une  sorte  de  position  à  mi-chemin. 

Certaines personnes, en mourant, éprouvent un terrible 

traumatisme,  tout  comme  il  arrive  aux  bébés  au 

moment  de  la  naissance.  Ceux-ci  doivent  parfois  être 

délivrés  à  l'aide  d'instruments,  ce  qui  leur  occasionne 

de sérieux dommages. Il en est de même avec la mort. 

Les  gens  dont  la  vie  n'a  pas  été  irréprochable  ont 

parfois  beaucoup  de  difficulté  au  moment  de  sauter  le 

pas,  et  luttent  pour  se  libérer  des  choses  de  la  terre. 

Exemple : ton insistance à vouloir de la nourriture ; tu 

n'en as aucun besoin. 

Hogy baissa les yeux sur lui-même et dit : 

— Corps  —  corps.  Si  nous  sommes  des  âmes, 

pourquoi  avons-nous  ces  corps ?  Pourquoi  en  avons-

nous besoin ? 

Le père MacOgwascher sourit et dit : 

— Si  tu  pouvais  apparaître  sur  terre  maintenant,  tu 

serais un fantôme, ou bien plus probablement tu serais 
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tout  à  fait  invisible  pour  les  gens ;  ils  marcheraient  à 

travers toi et tu marcherais à travers eux, à cause de la 

différence  de  vibration.  Ici,  tu  me  vois,  tu  peux  me 

toucher ;  je  suis  solide  pour  toi,  et  tu  l'es  pour  moi ; 

nous sommes venus de la terre et avons maintenant un 

corps différent, sur ce plan intermédiaire. Nos corps ont 

encore une âme ; l'âme monte jusqu'au surmoi, qui est 

plusieurs plans au-dessus. Ici, nous avons un corps afin 

d'apprendre  encore,  comme  sur  terre,  à  travers  la 

souffrance, bien qu'ici elle soit de nature plus bénigne. 

Mais  quand  nous  atteignons  —  disons  —  la  neuvième 

dimension, nous avons encore un corps, convenant à la 

neuvième  dimension.  Si  une  personne  venait  vers 

nous, descendant de cette dimension  en question, elle 

ne nous serait pas visible, et vice versa, pour la simple 

raison que nous serions complètement différents. Nous 

progressons  d'un  plan  à  un  autre,  et  quel  que  soit  le 

plan  sur  lequel  nous  sommes,  nous  avons  toujours  le 

corps qui convient. 

Le père MacOgwascher éclata de rire avant de dire : 

— Tu  crois  me  parler,  Hogy,  mais  tu  ne  me  parles 

pas ;  tu  communiques  par  télépathie.  Nous  n'utilisons 

pas  la  parole,  ici,  si  ce  n'est  dans  des  situations  très 

inhabituelles.  Au  lieu  des  mots,  nous  nous  servons  de 

la  télépathie.  Mais,  mon  garçon,  il  nous  faut  nous 

rendre  au  hall  des  souvenirs.  Tu  y  seras  seul,  et  tu  y 

verras tout ce que tu as fait et ce à quoi tu as pensé, 

alors  que  tu  étais  sur  terre.  Tu  y  verras  ce  que  tu 

voulais  faire ;  tu  y  verras  tes  réussites,  et  elles 

apparaîtront  sans  importance ;  tu  y  verras  aussi  tes 

échecs. Tu te jugeras, Hogy, tu te jugeras toi-même. Il 


n'y  a  pas  de  dieu  courroucé,  trônant  tel  un  juge  et 
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désireux  de  t'envoyer  en  enfer  ou  à  la  damnation 

éternelle. Il n'est pas d'enfer, si ce n'est sur la terre, et 

la  damnation  éternelle  est  un  mythe.  Sur  terre  on  fait 

certaines  expériences  et  on  essaye  de  mener  à  bien 

certaines  tâches.  On  peut  échouer  dans  ces  tâches, 

mais c'est sans importance. Ce qui  est important, c'est 

la façon dont vous essayez de faire une chose, la façon 

dont  vous  menez  votre  vie ;  et  vous  ou  votre  surmoi 

jugera comment vous avez vécu et êtes mort sur terre. 

Vous déciderez de ce qui reste à accomplir pour réaliser 

la tâche que peut-être vous n'avez pas achevée. Mais, 

viens, ne restons pas à bavarder. 

Le père MacOgwascher se leva, Hogy fit de même et 

tous deux s'en allèrent à travers les pelouses au gazon 

parfaitement entretenu, s'arrêtant pendant un moment 

pour admirer les rives du lac, les  bateaux,  les oiseaux 

aquatiques à la surface de l'eau ; puis ils continuèrent 

leur route. 

Hogy  s'amusa  beaucoup  quand,  à  un  tournant  du 

sentier,  ils  se  trouvèrent  face  à  un  arbre  offrant  un 

spectacle  charmant.  Un  de  ses  rameaux  horizontaux 

hébergeait  trois  chats  étendus  de  tout  leur  long,  la 

queue pendante et ronronnant, ronronnant de bien-être 

dans  ce  qui  sembla  à  Hogy  être  le  chaud  soleil  de 

l'après-midi.  Ils  les  regardèrent,  amusés ;  les  chats 

levèrent  la  tête  et,  ouvrant  les  yeux,  sourirent  en 

voyant  l'étonnement  de  Hogy.  Puis,  après  cette 

interruption,  les  chats  reprirent  leur  position  et  leur 

sommeil interrompu. 

— Personne ici ne leur ferait du mal, Hogy. Ici, c'est 

la  paix  et  la  confiance  réciproque.  Ce  plan-ci 

d'existence n'est pas désagréable. 
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— Ah !  s'exclama  Hogy.  Il  y  a  donc  plusieurs  plans 

d'existence, si j'ai bien compris ? 

— Bien  sûr ;  autant  qu'il  est  nécessaire,  répondit  le 

père.  Les  gens  viennent  ici  pour  prendre  un  peu  de 

repos  et  décider  ce  qu'ils  vont  faire,  ce  qu'ils  peuvent 

faire.  Certains  sont  parfois  retournés  rapidement  sur 

terre  pour  y  occuper  un  nouveau  corps  fraîchement 

libéré, et d'autres sont envoyés sur un plan plus élevé. 

Ce que l'on est n'importe pas ; il vous reste toujours à 

apprendre, et des conclusions à tirer. Mais l'après-midi 

est  déjà  très  avancé  et  il  faut  nous  hâter  pour  que  tu 

puisses  voir  aujourd'hui  le  hall  des  souvenirs.  Viens, 

veux-tu ? 

Le  père  MacOgwascher  marchait  si  vite  et  si 

légèrement que ses pieds semblaient ne pas toucher le 

sol.  Hogy,  en  y  réfléchissant,  découvrit  que,  lui  aussi, 

ne sentait pas le sol sous ses pieds. Impression étrange 

et effrayante, pensa-t-il. Mais il se dit que ce qu'il avait 

de mieux à faire était de se tenir tranquille et de voir ce 

que faisaient les autres qui, eux, étaient là depuis plus 

longtemps que lui. 

Le sentier fit une petite courbe, puis droit devant eux 

se  dressa  le  hall  des  souvenirs.  C'était  un  bâtiment 

blanc qui paraissait être de marbre poli. 

— Asseyons-nous  là  un  moment,  dit  le  père 

MacOgwascher. Nous ne savons pas combien de temps 

tu resteras dans le hall et c'est amusant de regarder les 

gens, tu ne trouves pas ? 

Ils  s'assirent  sur  ce  qui  semblait  être  un  banc  de 

pierre. Mais ce banc réservait une surprise à Hogy car, 

au lieu d'être dur, il céda faiblement pour s'adapter à la 
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forme de son corps. Se penchant en arrière, il découvrit 

que le dossier, lui aussi, épousait la forme de son dos. 

— Regarde, dit le père en montrant du doigt l'entrée 

du hall des souvenirs. 

Hogy regarda et eut peine à réprimer un sourire : un 

énorme chat noir avançait, l'air honteux et coupable. 

Il  leva  la  tête,  et  en  les  voyant,  disparut  dans  les 

buissons. 

— Sais-tu,  Hogy,  dit  le  père  MacOgwascher,  que  sur 

ce plan d'existence, même les animaux doivent aller au 

hall  des  souvenirs.  Ils  ne  parlent  pas,  bien  sûr,  en 

termes humains ; mais toi non plus, quand tu y seras. 

Tout se fait par télépathie. 

Hogy regarda bouche bée d'étonnement, l'homme qui 

autrefois était son père. 

— Tu  veux  dire  que  les  animaux  se  rendent  au  hall 

des souvenirs ? Tu blagues sûrement ? 

Le  père  MacOgwascher  secoua  la  tête  et  éclata  de 

rire. 

— Ah !  Hogy !  Tu  n'as  pas  changé  le  moins  du 

monde,  pas  vrai ?  Ton  idée  est  toujours  que  les 

humains  sont  au  sommet  de  l'évolution  et  que  les 

animaux  sont  des  créatures  inférieures ?  C'est  bien  ce 

que  tu  penses ?  Eh  bien !  tu  as  tort,  tu  te  trompes 

complètement.  Les  humains  ne  représentent  pas  la 

forme  finale  de  la  perfection ;  il  existe  tellement 

d'autres  formes.  Tout  ce  qui  EST  a  une  conscience ; 

tout  ce  qui   existe,  même  ce  banc  sur  lequel  nous 

sommes, n'est qu'une collection de vibrations. Il presse 

les  points  saillants  de  ton  anatomie  et  les  épouse  afin 

de te donner le maximum de confort. Regarde ! 
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Il se leva, désigna du doigt le banc, et Hogy regarda 

la  place  qu'il  venait  de  quitter.  Le  banc  avait  retrouvé 

sa forme normale. Hogy reprit sa place sur le banc qui, 

immédiatement, adopta sa forme anatomique. 

— Mais  comme  je  te  disais,  Hogy,  tout  a  une 

conscience,  tout  ce  qui   est  vit  en  état  d'évolution.  Les 

chats  ne  deviennent  pas  plus  des  humains  que  les 

humains  ne  deviennent  des  chats ;  ils  ont  une  ligne 

différente d'évolution, de la même façon qu'une rose ne 

devient pas un chou et le chou une rose. Mais il a été 

prouvé,  même  sur  terre,  que  les  plantes  sont  douées 

de  sensations,  lesquelles  sensations  ont  été  détectées 

et  mesurées  à  l'aide  d'instruments  électroniques 

extrêmement  sensibles.  Sur  ce  monde-ci,  les  gens 

viennent  dans  un  stade  intermédiaire ;  nous  sommes, 

ici,  plus  près  des  animaux  que  nous  le  sommes  sur 

terre. Ne crois pas, Hogy, que ceci soit le paradis ; ça 

ne l'est pas ; de même que le stade au-dessus de celui-

ci, et ceux qui suivent ne sont pas le paradis. Ici, c'est 

ce que nous pourrions appeler une station à mi-chemin, 

un lieu de triage où l'on décide ce que feront les gens. 

Iront-ils  sur  un  plan  supérieur,  ou  retourneront-ils  sur 

terre ? J'ai beaucoup appris depuis que je suis ici, et je 

sais  que  nous  sommes  très,  très  près  du  plan  de  la 

terre ; nous sommes la différence entre l'ordinaire MW 

( Medium Wave, ou  onde courte — NdT) et FM.  FM est 

de bien meilleure qualité que MW, a des vibrations plus 

rapides  et,  ici,  sur  ce  plan,  nos  vibrations  sont  bien 

meilleures  que  sur  terre.  Notre  perception  est  plus 

aiguë ;  nous  sommes  dans  un  état  entre  la  terre 

physique  et  le  surmoi  spirituel.  Nous  venons  ici  pour 

perdre  beaucoup  de  nos  inhibitions.  Si  quelqu'un 
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m'avait dit alors que j'étais sur terre qu'un chat pouvait 

parler,  raisonner,  j'aurais  pensé  que  cette  personne 

était  folle.  J'ai  appris,  ici,  que  les  chats  sont  doués  de 

raison  et  d'une  raison  parfois  très  brillante,  dans 

certains cas. Mais nous ne le comprenons pas sur terre, 

parce que leur type de raison est différent de celui des 

humains. 

Ils  restèrent  assis  pendant  un  temps,  n'apercevant 

plus que les contours du chat, à distance. Il semblait se 

secouer, puis s'étendre à la lumière du soleil et dormir. 

Lumière du soleil ? Hogy regarda le ciel, puis se souvint 

que le soleil, ici, n'existait pas. Ou du moins c'était un 

soleil miniature. Ayant visiblement suivi l'enchaînement 

de  la  pensée  de  Hogy,  le  père  MacOgwascher 

remarqua : 

— Oh !  non,  il  n'y  a  pas  de  soleil  ici.  Nous  trouvons 

notre  énergie  dans  l'environnement,  elle  nous  est 

irradiée,  et  ici  point  n'est  besoin  d'absorber  de 

nourriture  et  nous  n'avons  pas  à  satisfaire  aux 

éliminations  du  type  terrestre.  Si  nous  prenons 

l'énergie  irradiée,  ici,  nous  en  avons  autant  que  nous 

voulons, et pas davantage ; mais avec la nourriture de 

type terrestre, il y a toujours un terrible gaspillage, et 

s'en  débarrasser  constitue  actuellement  un  des  plus 

gros  problèmes  que  connaît  l'humanité.  Aussi, 

souviens-toi,  Hogy,  que  tu  n'as  pas  besoin  ici 

d'imaginer  un  repas.  Laisse-toi  exister,  et  c'est  tout. 

Ton corps prendra toute l'énergie qui lui est nécessaire 

et tu n'auras pas faim — à moins que tu ne penses au 

type  de  nourriture  terrestre,  et  alors,  pour  un  peu  de 

temps, il est possible que tu en aies un désir violent. 
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À  cet  instant  précis,  un  homme  passa  qui  fit 

sursauter  Hogy.  L'homme  fumait  la  pipe !  Marchant  à 

grandes  enjambées  en  balançant  les  bras,  il  envoyait 

dans l'air de gros nuages de fumée. Regardant Hogy, le 

père MacOgwascher sourit à nouveau : 

— Je t'ai déjà dit que certains rêvent de nourriture de 

type  terrestre,  d'autres  de  tabac  ou  d'alcools  —  eh 

bien ! ils peuvent l'avoir, mais je n'en vois pas le sens. 

Cela signifie qu'ils n'ont pas atteint le stade d'évolution 

qui leur permettrait de secouer leurs vieilles habitudes 

terrestres.  Ce  type-là  fume,  eh  bien !  c'est  parce  qu'il 

aime fumer ; mais viendra le moment où il comprendra 

que  c'est  tout  simplement  sot.  Il  pense  au  tabac, 

ensuite à une blague à tabac, puis met la main dans la 

poche  d'un  costume  qu'il  a  imaginé  et  en  sort  une 

blague  à  tabac  imaginaire  avec  laquelle  il  remplit  une 

pipe  imaginaire.  Illusion,  bien  sûr,  illusion,  auto-

hypnose ;  mais  la  même  chose  se  rencontre  dans  les 

hôpitaux  psychiatriques,  sur  terre.  Prends  un  type  qui 

est un peu détraqué ou même complètement loufoque, 

et  ce  type-là  peut  très  bien  s'imaginer  conduire  une 

voiture,  ou  être  à  cheval.  Je  l'ai  vu  de  mes  propres 

yeux,  en  Irlande,  dans  un  hôpital  psychiatrique ; 

avisant  un  homme  dans  une  attitude  absolument 

particulière,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  faisait.  Il  m'a 

regardé  comme  on  regarde  un  idiot  —  ne  se  rendant 

pas  compte  qu'il  l'était  et  m'a  répondu :  « Qu'est-ce 

que vous pensez que je fais ? Vous ne voyez pas mon 

cheval ? » Puis le fou, descendant prudemment de son 

cheval imaginaire, s'en va, dégoûté, parlant de tous les 

cinglés qui sont dans la maison ! 
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Hogy  se  tortillait.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qui  lui 

arrivait. C'était la sensation étrange d'être un morceau 

de  métal  attiré  par  un  aimant.  Il  agrippa  le  bras  du 

banc sur lequel il était assis. Le père MacOgwascher se 

tourna vers lui en disant : 

— Il  est  l'heure,  Hogy ;  ils  t'appellent  au  hall  des 

souvenirs.  J'attendrai  ici  que  tu  sortes ;  je  peux  peut-

être  t'aider ;  mais  quand  tu  en  sortiras  appelle-moi 

Moses, et non pas père. Ici je ne suis pas ton père. Va 

maintenant. 

Hogy  se  leva  et  fut  étonné  de  se  trouver  comme 

amené  très  près  du  hall  des  souvenirs.  Dans  sa 

confusion,  il  se  tourna  pour  regarder  l'entrée  et 

découvrit qu'il courait presque et que, de toute façon, il 

allait  plus  vite  qu'il  ne  le  voulait.  Mais  les  grandes 

marches  de  pierre  apparaissaient  devant  lui.  À  cette 

distance, le hall le surprit par ses dimensions et l'entrée 

imposante  l'effraya.  Il  éprouva  ce  que  pourrait 

éprouver  une  fourmi  pénétrant  dans  quelque  palais.  Il 

gravit  les  marches  dont  chacune  paraissait  plus  haute 

que  la  précédente.  Ou  n'était-ce  pas  plutôt  qu'il  se 

sentait  plus  petit  à  chaque  pas.  Plus  petit,  très 

certainement, dans sa propre estime. Mais rassemblant 

son  courage,  il  monta  les  dernières  marches.  Il 

atteignit  bientôt  une  vaste  surface  qui  lui  donna 

l'impression  d'être  sur  un  plateau  absolument  plan, 

dont  le  seul  trait  saillant  était  une  porte  qui  semblait 

monter  vers  les  cieux.  Hogy  avança,  et  comme  il 

approchait  de  cette  grande  porte,  celle-ci  s'ouvrit.  Il 

entra  dans  le  hall  des  souvenirs.  La  porte  se  referma 

derrière lui. 
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Chapitre 10 

Se  redressant  avec  difficulté,  le  vieux  moine  secoua 

sa longue robe défraîchie ; il regarda avec compassion 

le  gros  homme  escalader  la  palissade  qui  séparait  le 

monastère  du  parc  public.  Ayant  l'impression  que  le 

moine l'observait, l'homme se tourna en lui criant avec 

rudesse : 

— Je suis Cyrus Bollywugger, le grand spécialiste des 

reportages.  Si  vous  voulez  provoquer  des  histoires, 

prenez un avocat. 

À  pas  lents,  le  moine  se  dirigea  vers  un  rocher  et 

s'assit en soupirant. 

« Quelle 

étrange 

chose », 

pensait-il. 

Depuis 

cinquante  ans  le  vieux  moine  se  promenait  dans  les 

jardins de son monastère. Et voilà qu'aujourd'hui, et en 

dépit  de  tous  les  écriteaux   Propriété  privée  et  des 

protestations du moine, un grossier personnage s'était 

introduit  en  escaladant  le  mur.  Et  plus  encore,  s'était 

avancé vers lui, un gros doigt pressé contre sa poitrine 

en disant : 

— Renseignez-nous,  vieux.  Qui  rend  des  comptes 

dans cette communauté ? Vous êtes une bande de bons 

vivants,  hein ?  Mais  je  ne  vous  trouve  pas  l'air  très 

gai ! Enfin, donnez-nous des tuyaux. Faut que je fasse 

un article. 

Le  vieux  moine  avait  toisé  l'homme  des  pieds  à  la 

tête  avec  un  mépris  qu'il  estimait  peut-être  un  peu 

excessif. Ce n'était pas bien d'être si méprisant avec un 
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de  ses  semblables,  bien  que  celui-ci  eût  dépassé  les 

bornes. 

Le  vieux  frère  Arnold  était  entré  très  jeune  au 

monastère  et  y  avait  toujours  vécu,  essayant 

d'accorder les paroles de la Bible avec ce qu'il estimait 

être  bien  et  mal.  Il  avait  —  selon  son  habitude  — 

discuté  le  problème  avec  lui-même ;  il  ne  pouvait 

accepter  et  prendre  à  la  lettre  tout  ce  que  disait  la 

Bible. Récemment encore, il avait confié certains de ses 

doutes à son supérieur pensant que celui-ci l'aiderait en 

éclairant son esprit ; mais non, le supérieur était entré 

dans une rage folle et le vieux frère Arnold avait été en 

pénitence pendant une semaine. Pénitence consistant à 

laver toute la vaisselle du monastère. 

Puis,  comme  maintenant,  après  l'assaut  de  ce 

manant des médias, il avait prié longuement, répétant 

en  lui-même :  « Seigneur,  ne  permettez  pas,  dans 

votre miséricorde, que rien me semble trop réel ou trop 

proche. » Cette prière le calma et lui permit de jeter un 

regard plus distant sur toutes choses. 

Il avait erré, pensant à son existence passée. Travail 

le  matin,  et  étude  l'après-midi  et  beaucoup 

d'enluminures à exécuter. Les peintures, de nos jours, 

étaient  pauvres,  affreuses,  et  quant  au  vélin,  mieux 

valait n'en pas parler. Juste assez bon, peut-être, pour 

la confection d'abat-jour, mais pour les enluminures de 

grande  qualité  qui  l'avaient  rendu  célèbre,  les 

fournitures  modernes  étaient  inutilisables.  Et  ensuite 

qu'y  avait-il  après  les  tâches  de  l'après-midi ?  Jour 

après jour, semaine après semaine, mois après moi, et 

année  après  année  —  chaque  jour,  les  vêpres,  puis  le 

souper en silence. C'était alors la cellule solitaire, le lit 
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froid,  un  lit  étroit  et  dur  avec  à  sa  tête  l'inévitable 

crucifix ;  une  cellule  si  exiguë  qu'un  détenu  dans  une 

prison aurait refusé d'y vivre et se serait mis en grève. 

C'était  à  tout  cela  qu'il  avait  réfléchi  en  marchant ; 

puis  cette  brute  imbécile  avait  fait  irruption  dans  le 

sanctuaire  et,  lui  frappant  la  poitrine,  avait  exigé  du 

vieil  homme  qu'il  lui  livre  un  article  à  sensation  sur 

l'homosexualité !  Le  vieil  homme  avait  tenu  tête  et 

ordonné  à  Cyrus  Bollywugger  de  se  retirer.  Celui-ci 

s'était  mis  en  colère,  pérorant  sur  la  puissance  de  la 

presse,  et  se  vantant  de  pouvoir,  avec  sa  plume, 

détruire  la  réputation  du  monastère.  Comme  le  moine 

demeurait  silencieux,  perdu  dans  sa  contemplation 

intérieure,  l'énergumène  avait  levé  le  poing,  un  poing 

énorme, et l'avait frappé en pleine poitrine, le jetant à 

terre.  Il  était  resté  là  étourdi,  se  demandant  ce  dont 

l'humanité  souffrait  de  nos  jours,  et  pourquoi  un 

lourdaud  brutal  frappait  ainsi  un  vieil  homme  frêle  qui 

n'avait plus bien longtemps à vivre ? Il n'arrivait pas à 

comprendre.  Puis,  après  quelques  minutes  et  avec  un 

énorme  effort,  il  parvint  enfin  à  se  mettre  debout  et 

s'en  alla  d'un  pas  mal  assuré  s'asseoir  sur  une  grosse 

pierre afin de se ressaisir. 

Tout  en  hurlant  des  menaces,  Bollywugger  finit  par 

escalader  la  palissade  et,  une  fois  de  l'autre  côté,  se 

hâta de sa démarche lourde qui ressemblait bien plus à 

celle  d'un  gorille  qu'à  celle  d'un  spécimen  d'homo 

sapiens. 

Frère  Arnold  s'assit  près  de  la  mer  scintillante, 

regardant avec des yeux qui ne voyaient pas, avec des 

oreilles  qui,  en  fait,  percevaient  à  peine  les  cris  et  les 

appels  des  gens  qui  s'amusaient  sur  la  plage,  des 
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enfants  qui  se  querellaient  et  des  mégères  qui  d'une 

voix  aiguë  injuriaient  leurs  hommes.  Soudain,  le  vieil 

Arnold  sursauta.  Une  main  venait  de  se  poser  sur  son 

épaule et une voix disait : 

— Qu'est-ce donc qui vous fait souffrir, mon frère ? Il 

leva les yeux et vit un autre frère, de son âge, dont les 

yeux bruns le considéraient avec intérêt. 

— J'ai été insulté par un journaliste qui avait franchi 

la clôture et m'a frappé en pleine poitrine, raconta frère 

Arnold.  Il  demandait  que  je  lui  dise  que  dans  ce 

monastère  nous  étions  tous  des…  homosexuels ;  et 

quand  j'ai  nié  la  chose  avec  des  paroles  un  peu 

acerbes, il m'a tout simplement frappé et jeté à terre ! 

Je ne m'en suis pas encore remis et j'ai besoin de me 

reposer. Voulez-vous que nous rentrions ? 

Il se leva avec peine et les deux vieillards qui avaient 

été  frères  dans  le  monastère  pendant  tant  et  tant 

d'années,  s'en  allèrent  à  pas  lents  au  long  du  sentier, 

vers le grand bâtiment qui était leur demeure. 

Cette  nuit-là,  après  les  complies,  quand  les  moines 

eurent  regagné  leurs  cellules,  frère  Arnold  souffrit 

beaucoup.  Il  avait  d'horribles  sensations  de  brûlures 

dans  la  poitrine.  Faiblement,  il  réussit  à  tapoter  sur  le 

mur  avec  sa  sandale.  Il  y  eut  un  bruit  et  une  voix 

demanda derrière la porte : 

— Qu'y a-t-il, frère ? Êtes-vous malade ? 

Frère Arnold, d'une toute petite voix, répondit : 

— Oui, frère, voulez-vous demander au père infirmier 

s'il peut venir me voir ? 

La  voix  murmura  un  acquiescement,  et  il  y  eut  le 

bruit de sandales claquant sur le sol dallé. Frère Arnold 

réfléchissait  à  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  le 
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règlement  qui  voulait  qu'aucun  moine  n'entre  dans  la 

cellule  d'un  autre  moine,  même  pas  pour  le  plus 

impérieux  des  motifs.  Seul  le  père  infirmier  avait  le 

droit de pénétrer dans une cellule et seulement pour y 

donner des soins. Pourquoi cette interdiction ? Certains 

moines  étaient-ils  homosexuels ?  Frère  Arnold  pensa 

que  la  chose  était  possible.  Les  autorités  avaient 

promulgué assez de règlements : les frères ne devaient 

jamais  être  à  deux,  mais  se  promener  toujours  par 

trois.  Frère  Arnold  repassait  le  problème  dans  son 

esprit quand  la porte de sa cellule s'ouvrit et une voix 

douce demanda : 

— Où souffrez-vous, frère Arnold ? 

Il raconta alors l'incident de l'après-midi, le coup qu'il 

avait reçu dans la poitrine et sa chute. Le père infirmier 

avait  été  docteur  en  médecine,  mais  avait  renoncé  à 

pratiquer, ayant de la profession une conception qui ne 

lui permettait pas d'accepter les combines véreuses qui 

ont  envahi  de  nos  jours  la  « science »  médicale.  Il 

écarta  avec  délicatesse  les  vêtements  de  frère  Arnold 

et  examina  sa  poitrine  qui  était  maintenant  couverte 

d'ecchymoses  noires,  bleues,  jaunes ;  puis  son  œil 

entraîné découvrit immédiatement les côtes cassées. Il 

remonta  doucement  les  draps  sur  la  poitrine  de  frère 

Arnold et se leva en disant : 

— Je  dois  faire  un  rapport  au  père  supérieur.  Il  faut 

vous  radiographier,  frère  Arnold,  car  vous  avez  des 

côtes cassées, et vous avez besoin d'un traitement. 

Sa visite terminée, il s'en alla en silence. 

Bien  vite  frère  Arnold  entendit  des  bruits  de  pas  et 

des  murmures  derrière  sa  porte.  Celle-ci  s'ouvrit  et  le 

père infirmier et le père sous-prieur entrèrent. 
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— Frère  Arnold,  dit  le  sous-prieur,  vous  serez  obligé 

d'aller à l'hôpital pour y être radiographié et pour qu'on 

vous mette un plâtre. Je vais informer le père supérieur 

afin  qu'il  prenne  les  dispositions  nécessaires.  Dans 

l'intervalle,  le  père  infirmier  restera  avec  vous,  au  cas 

où vous auriez besoin de lui. 

Le  sous-prieur  allait  quitter  la  cellule  mais  frère 

Arnold cria : 

— Non, père sous-prieur, non, je ne veux pas aller à 

l'hôpital.  J'ai  entendu  dire  comment  les  gens  y  étaient 

traités ; je préfère de beaucoup être soigné par le père 

infirmier, et si je suis au-delà de ses capacités, alors je 

recommanderai mon âme à Dieu. 

— Non,  frère  Arnold.  Je  ne  peux  pas  accepter  cela. 

Seul  le  père  supérieur  est  autorisé  à  accorder  une 

dispense.  Je  vais  aller  le  voir,  dit  le  sous-prieur  en 

quittant la cellule. 

Le  père  infirmier  disposait  de  bien  peu  de  moyens 

pour  soulager  le  vieux  moine,  à  part  la  serviette 

mouillée qu'il maintenait sur son front pour essayer de 

diminuer  la  fièvre.  Puis  il  ouvrit  ses  vêtements  qui 

pesaient péniblement sur sa poitrine. Tous deux étaient 

assis  car  le  vieil  homme  respirait  plus  aisément  dans 

cette position. 

À  nouveau,  on  entendit  des  pas.  C'était  le  père 

supérieur. Le sous-prieur dut attendre à l'extérieur, vu 

l'exiguïté  de  la  cellule.  Le  père  supérieur  se  pencha 

pour  regarder  frère  Arnold  et  l'horreur  se  peignit  sur 

son visage en voyant la poitrine du vieux moine. Après 

s'être entretenu à voix basse pendant quelques instants 

avec le père infirmier, le père supérieur se tourna vers 

frère Arnold en disant : 
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— Je  ne  peux  pas  prendre  la  responsabilité  de  vous 

garder ici dans l'état où vous êtes. Il vous faudra aller à 

l'hôpital, frère Arnold. Il se tut, semblant réfléchir, puis 

dit après avoir considéré le vieux moine : Vu votre état 

et  votre  âge,  je  vais,  si  vous  le  désirez,  téléphoner  à 

l'évêque et nous devrons nous soumettre à sa décision. 

— Je  vous  en  suis  très  reconnaissant,  répondit  frère 

Arnold. Je hais l'idée de quitter cet endroit, qui est mon 

foyer,  pour  aller  affronter  les  dangers  inconnus  de 

l'hôpital. 

J'ai 

entendu 

dire 

tant 

de 

choses 

désobligeantes  sur  les  hôpitaux  que  je  n'ai  aucune 

confiance en eux  — et il est bien difficile de bénéficier 

d'un traitement dont on doute. J'ai pleinement foi dans 

les soins du père infirmier. 

— Comme  vous  voudrez,  frère  Arnold,  dit  le  père 

supérieur. Je ne devrais pas le dire en votre présence, 

mais je suis complètement d'accord avec vous. 

Le  supérieur  quitta  la  cellule  et  gagna  son  bureau 

accompagné  du  sous-prieur.  Quelques  minutes  plus 

tard il était en communication avec l'évêque du diocèse 

dont  dépendait  le  monastère.  Les  mêmes  phrases 

revenaient souvent : 

— Oui, comme vous dites, père. Oui, je vais le faire. 

Au revoir. 

Le  père  supérieur  demeura  à  réfléchir ;  puis  ayant 

soudain pris une décision, il demanda un secrétaire afin 

de lui dicter un papier que devrait signer frère Arnold. 

Il était dit dans ce papier que si le moine se refusait à 

aller  à  l'hôpital,  il  le  faisait  sous  son  entière 

responsabilité  —  le  monastère  ne  pouvant  être  tenu 

responsable des conséquences de cette décision. 
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La lumière de la lune qui était à son plein accentuait 

la  blancheur  froide  du  monastère  et  les  nuages  qui 

défilaient en voilant de temps à autre la face de l'astre 

ajoutaient  quelque  chose  de  sinistre  au  bâtiment.  Les 

fenêtres brillaient sous les reflets de la lune, semblant 

faire  un  clin  d'œil  aux  nuages  à  mesure  qu'ils 

passaient.  Un  hibou  appelait  quelque  part  dans 

l'obscurité.  Plus  près  on  entendait  le  bruit  doux  et 

rythmé  des  vagues  léchant  le  sable,  puis  se  retirant 

pour  revenir.  Dans  le  monastère  tout  était  calme, 

silencieux comme si le bâtiment lui-même savait que la 

mort était proche, comme s'il attendait que l'ange de la 

mort agite ses ailes. Il arrive que des bruits étranges se 

produisent  parfois  dans  une  vieille  construction  qui 

ressent  le  poids  des  ans.  De  temps  à  autre  c'est  le 

trottinement  discret  d'une  souris  glissant  rapidement 

sur  un  sol  poli  ou  laissant  échapper  un  petit  cri  aigu. 

Mais  le  monastère  était  silencieux  autant  que  peut 

jamais l'être une vieille maison. À l'horloge de la tour, 

les heures sonnèrent à travers la campagne, et au loin 

un train gronda sur ses rails roulant à toute allure vers 

la capitale. 

Frère Arnold était étendu sur son lit de douleur. À la 

lumière de la chandelle il pouvait voir le père infirmier 

penché  sur  lui  avec  compassion.  Rompant  le  silence 

avec une soudaineté qui le fit sursauter, le père parla : 

— Frère Arnold, dit-il, nous sommes inquiets au sujet 

de votre vie future. Il vous arrive d'avoir des croyances 

qui  sont  en  total  désaccord  avec  celles  de  la  religion 

orthodoxe.  Vous  donnez  l'impression  que  peu  importe 

ce  en  quoi  vous  croyez,  aussi  longtemps  que  vous 

croyez.  En  l'état  où  vous  êtes,  frère  Arnold,  laissez  le 
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repentir  prendre  place.  Voulez-vous  que  j'appelle  le 

père confesseur ? 

Levant les yeux vers lui, frère Arnold répondit : 

— Père  infirmier,  je  suis  pleinement  satisfait  de  la 

façon  dont  j'ai  vécu.  J'irai  au  lieu  que  je  crois  être  le 

paradis ; je vis en accord avec ma propre foi, qui n'est 

pas  nécessairement  celle  du  Livre.  Je  crois  que  la 

religion prescrite — la religion orthodoxe — fait montre 

d'étroitesse dans ses concepts. 

Il  gémit  soudain  de  douleur,  la  poitrine  broyée  par 

d'atroces douleurs qui semblaient le crucifier ; il songea 

au Christ et à ses souffrances. 

— Père  infirmier,  dit-il,  voulez-vous  me  donner  le 

crucifix  afin  que  je  baise  les  cinq  plaies  de  Notre-

Seigneur. 

Se  levant  lentement,  le  père  infirmier  s'avança  vers 

la tête du lit. Levant le bras après s'être signé, il prit le 

crucifix et le pressa sur les lèvres de frère Arnold. 

— Père  infirmier,  cria  frère  Arnold  avec  une 

expression  d'étonnement,  qui  sont  tous  ces  gens 

rassemblés  autour  de  moi ?  Ah…  je  vois !  Voilà  ma 

mère ; elle est venue pour me souhaiter la bienvenue à 

la vérité supérieure, à la vie éternelle. Ma mère et mon 

frère  sont  ici,  beaucoup  de  mes  amis  sont  ici, 

également. 

Le père infirmier se leva d'un bond et courut frapper 

violemment  à  la  porte  de  la  cellule  voisine.  Une 

exclamation  s'éleva  de  l'intérieur  et  presque 

immédiatement  une  tête  rasée  apparut  dans 

l'entrebâillement de la porte. 

— Vite,  vite !  dit  le  père  infirmier.  Appelez  le  père 

supérieur. Frère Arnold est sur le point de mourir. 
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Sans prendre le temps de passer sa robe ou d'enfiler 

ses  sandales,  le  moine  se  précipita  dans  le  corridor  et 

dévala l'escalier. Il revint presque aussitôt suivi du père 

supérieur qui attendait, seul dans son bureau. 

Frère Arnold le regarda d'un air égaré et angoissé en 

s'écriant : 

— Comment se fait-il que nous, hommes de religion, 

soyons si effrayés de mourir ? 

Une réponse se fit jour dans l'esprit de frère Arnold : 

Tu  l'apprendras,  Arnold,  quand  tu  viendras  à  nous,  de 

l'autre côté de la vie. Ce sera très bientôt. 

Le  père  supérieur  s'agenouilla  près  du  lit,  tenant  le 

crucifix  dans ses mains levées.  Il  pria. Il priait pour le 

salut  de  l'âme  de  frère  Arnold  qui  s'était  si  souvent 

éloigné des préceptes de la religion. La chandelle posée 

près du lit brillait d'un éclat vif, puis baissa et la brise 

soudain  faillit  l'éteindre.  Elle  brilla  de  nouveau  et,  à  la 

lueur de cette chandelle solitaire, ils virent frère Arnold 

se dresser en criant : 

—  Nunc  dimitis,  nunc  dimitis.  Seigneur,  permets 

maintenant  que  ton  serviteur  parte  en  paix,  selon  ta 

parole. 

Ayant dit ces mots, il gémit et retomba sans vie sur 

l'oreiller. 

Le père infirmier fit le signe de la croix et dit la prière 

des  morts.  Puis,  tendant  le  bras  au-dessus  du  père 

supérieur qui était toujours agenouillé, le père infirmier 

ferma  les  yeux  de  frère  Arnold  et  les  maintint  clos  à 

l'aide  de  petits  tampons.  Il  passa  une  bande  sous  la 

mâchoire  inférieure,  afin  de  maintenir  la  bouche 

fermée.  Avec  soin,  il  lui  souleva  la  tête  et  retira  les 

oreillers.  Prenant  les  mains  du  défunt,  il  les  croisa  sur 
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sa  poitrine.  Ayant  ensuite  procédé  à  la  toilette 

nécessaire, il rabattit le drap sur le visage du défunt. 

Lentement  le  père  supérieur  se  releva,  sortit  de  la 

cellule,  gagna  son  bureau  et  donna  des  instructions  à 

un  moine.  Quelques  minutes  plus  tard  les  cloches 

sonnèrent  pour  annoncer  le  passage  de  vie  à  trépas. 

Silencieusement,  les  moines  revêtirent  leurs  robes  et 

descendirent  à  la  chapelle  pour  réciter  les  prières  des 

morts.  Plus  tard,  une  fois  le  soleil  au-dessus  de 

l'horizon,  il  y  aurait  une  messe.  Tous  y  assisteraient, 

puis le corps de frère Arnold, enveloppé dans sa robe, 

le  capuchon  rabattu  sur  son  visage,  ses  mains  serrant 

le crucifix, serait porté en procession solennelle au long 

du  sentier  jusqu'au  petit  carré  consacré  qui  abrite  les 

corps de tant de moines morts depuis longtemps. 

Déjà deux moines se préparaient à se rendre au lieu 

consacré  pour  y  creuser  une  tombe  —  une  tombe  en 

face  de  la  mer  et  où  reposerait,  jusqu'à  sa  dissolution 

finale,  le  corps  de  frère  Arnold.  Les  deux  moines,  la 

pelle  sur  l'épaule,  se  mirent  en  route,  silencieux, 

chacun  s'interrogeant  peut-être  sur  ce  qu'il  y  avait 

après  la  vie.  Les  saintes  Écritures  nous  laissaient 

entrevoir  ce  qu'était  le  futur ;  mais  pouvait-on  se 

reposer  totalement  sur  elles ?  Frère  Arnold  —  à  la 

grande colère du père supérieur — disait toujours qu'il 

ne  faut  pas  prendre  trop  à  la  lettre  les  saintes 

Écritures,  mais  seulement  les  voir  comme  des  guides, 

des  signes  indiquant  le  chemin.  De  même,  il  répétait 

bien souvent que la vie future n'est que la continuation 

de  la  vie  sur  terre.  Un  jour  qu'il  était  assis  en  silence 

dans  le  réfectoire,  avec  devant  lui  une  bouteille  d'eau 
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gazeuse,  il  s'était  levé  soudain  et,  saisissant  la 

bouteille, il avait dit : 

— Regardez, mes frères, cette bouteille ressemble au 

corps  humain ;  elle  a  une  âme  en  elle.  Si  j'enlève  le 

bouchon,  il  y  a  un  bouillonnement,  un  pétillement  et, 

tout comme pour l'âme d'un homme, les gaz émergent 

et jaillissent. C'est ainsi, mes frères, que nous quittons 

nos corps à la fin de cette vie. Nos corps ne sont rien 

d'autre  qu'une  enveloppe  pour  l'âme  immortelle,  et 

quand  cette  enveloppe  est  vieille  et  trop  détériorée, 

l'âme  alors  abandonne  le  corps  et  s'en  va  ailleurs  et 

vers ce qui se passe dans cet ailleurs. Chacun à notre 

tour le découvrira. Frère Arnold avait versé le contenu 

de  la  bouteille  dans  un  verre  et  l'avait  bu  rapidement 

en disant : Maintenant le corps qui était l'eau a disparu, 

tout  comme  notre  corps  disparaîtra  éventuellement 

dans la terre pour finalement s'y décomposer. 

Tout  en  cheminant  au  long  du  sentier,  les  deux 

moines songeaient à ces choses. Ils regardaient autour 

d'eux  cherchant  l'endroit  où  creuser  une  tombe 

profonde  de  six  pieds,  longue  de  six  et  large  de  trois. 

Silencieux toujours, ils attaquèrent leur besogne. 

Dans le monastère on avait déplacé le corps de frère 

Arnold  avant  que  n'intervienne  la  rigidité  cadavérique 

qui  n'aurait  plus  permis  de  le  descendre  par  l'étroit 

escalier.  Quatre  moines  tenaient  un  drap  muni  de 

poignées  à  chaque  coin.  Ils  le  glissèrent  avec 

précaution sous le corps de frère Arnold en veillant à ce 

qu'il  soit  exactement  au  milieu.  Puis  les  moines 

soulevèrent  le  corps,  le  passèrent  par  la  porte  et, 

adroitement,  tournèrent  dans  le  corridor.  Avançant 

lentement tout en récitant les paroles du rituel pour le 
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défunt,  ils  descendirent  le  corps  dans  l'annexe  de  la 

chapelle.  Ils  mirent  des  sandales  aux  pieds  du  moine. 

Toujours  avec  respect,  ils  replacèrent  le  crucifix  entre 

ses  mains  froides,  et  abaissèrent  le  capuchon  sur  son 

visage.  En  ayant  terminé,  les  quatre  moines 

commencèrent  leur  garde  solitaire  veillant  le  corps  de 

leur  frère  mort  jusqu'à  la  naissance  du  jour,  où  de 

nouveau, on chanterait des messes. 

Et  ainsi  frère  Arnold  quitta  son  corps.  Il  eut 

l'impression d'être soulevé. Regardant vers le bas, il vit 

une  corde  bleu  argenté  tendue  entre  son  corps  actuel 

et  le  corps  horrible,  reposant  sur  le  lit.  Il  pouvait 

distinguer des visages autour de lui. Là, était sûrement 

celui de sa mère. Et là était son père. Ils étaient venus 

d'au  delà  des  ombres  pour  l'aider,  le  guider  dans  son 

voyage. 

La route était sombre, ressemblant à un tunnel sans 

fin,  ou  peut-être  à  un  tube,  comme  celui  que  les 

moines portaient lors de leurs processions à travers les 

villages ; ce tube était situé au bout d'une perche qu'ils 

hissaient  à  hauteur  des  fenêtres ;  les  gens  déposaient 

leurs  contributions  à  l'entrée  du  tube,  et  celles-ci 

glissaient  et  tombaient  dans  un  sac  situé  à  l'autre 

extrémité. 

Frère  Arnold  éprouvait  la  sensation  de  monter 

lentement dans ce tube. Sensation vraiment étrange. Il 

baissa la tête et vit la corde s'amenuiser et disparaître 

à la manière d'un élastique qui, coupé rebondit vers ses 

deux extrémités. 

Regardant  au-dessus  de  lui,  il  crut  voir  une  brillante 

lumière.  Cela  lui  rappela  le  jour  où  il  était  descendu 

dans  le  puits  du  monastère  pour  aider  à  nettoyer  les 
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filtres  à  eau.  Levant  les  yeux,  il  avait  vu  le  cercle  de 

lumière tout en haut du puits. C'était un peu la même 

impression,  la  sensation  qu'il  était  porté,  élevé  vers  la 

lumière et il se demanda — quoi maintenant ? 

Et soudain, tel un diable qui apparaît sur la scène en 

sortant  d'une  trappe,  Arnold  apparut  —  où ?  —  il 

apparut  en  cet  autre  monde,  ou  sur  un  autre  plan 

d'existence. Pour l'instant il ne le savait pas. La lumière 

était d'une intensité qui l'obligea à protéger ses yeux. 

— Oh !  par  exemple !  murmura-t-il  en  entendant  un 

ricanement amusé, et en voyant devant lui l'homme qui 

avait été son père. 

— Arnold,  dit  l'autre,  tu  as  vraiment  l'air  étonné ; 

j'aurais pensé que tu te souviendrais de tout, bien que 

je  doive  avouer  que  cela  m'a  demandé  un  assez  long 

temps. 

Arnold regarda autour de lui. 

— Je dois bien reconnaître  que je suis  étonné, dit-il. 

Cet  endroit  donne  l'impression  de  la  terre,  ou  d'une 

version  améliorée  de  celle-ci,  je  te  l'accorde ;  mais 

c'est  un  monde  de  type  terrestre,  et  je  pensais  que 

nous  irions  dans  un  univers  plus  abstrait.  Il  désigna 

d'un geste les bâtiments et les parcs : Tout ici évoque 

une version terriblement embellie de la terre ! 

— Tu  as  beaucoup  à  apprendre,  ou  à  ré-apprendre, 

Arnold, dit l'homme qui avait été son père. Tes propres 

études, ta longue expérience auraient dû t'amener à la 

certitude que si une entité — une âme humaine — allait 

directement  du  terrestre  aux  hautes  sphères  célestes, 

cela  amènerait  la  destruction  de  l'équilibre  mental  de 

cette  entité,  car  le  changement  serait  trop  grand. 

Regardant  Arnold  gravement,  il  poursuivit :  Tu  ne 
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pourrais pas plonger directement dans l'eau chaude un 

verre glacé, sans qu'il se brise ou se fêle, c'est le même 

problème ;  les  choses  doivent  être  faites  très,  très 

doucement.  De  la  même  façon,  tu  n'attendrais  pas 

qu'une personne alitée pendant très longtemps, se livre 

à  des  exercices  athlétiques  le  premier  jour  où  elle  se 

lève. Elle doit agir avec progression. Il en est de même 

ici.  Le  monde  sur  lequel  tu  étais  —  la  terre  —  est  un 

monde  fruste  et  brut,  et  tu  es  ici  dans  un  stade 

intermédiaire  —  disons  une  halte  —  où  l'on  peut  se 

reposer pendant un temps et se retrouver. 

Arnold  regardait,  émerveillé  par  la  beauté  des 

bâtiments, le vert pur des arbres. Il vit des animaux et 

des oiseaux qui n'avaient nullement peur des humains. 

Ce  monde  semblait  un  monde  de  concorde  et  de 

confiance. 

— Je suis certain que très bientôt tu accéderas à des 

plans  plus  élevés,  mais  avant  que  la  décision  en  soit 

prise,  il  te  faudra  passer  par  le  hall  des  souvenirs.  Et 

peut-être, une fois là, te souviendras-tu de la visite que 

tu y as faite précédemment. 

— Ce  qui  m'amuse,  dit  Arnold,  c'est  notre  façon  de 

dire « en haut » car, dans mon esprit, sphères célestes 

et sphères terrestres ou plan d'existence — appelez-les 

comme  vous  voulez  —  étaient  entremêlées,  occupant 

peut-être  le  même  espace ;  aussi  pourquoi  dire  « en 

haut » ? 

Un  homme  les  interrompit,  les  ayant  écoutés  sans 

rien dire. 

— C'est en haut, il n'y a aucun doute à ce sujet, dit-

il. Nous montons vers une plus haute vibration. Si nous 

allions vers une plus basse, nous descendrions ; et il y 
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a en fait ici de ces lieux à vibrations inférieures — et les 

gens  qui,  pour  une  quelconque  raison,  doivent 

descendre — peut-être pour aider une âme en détresse 

—  diront  qu'ils  descendent  au  plan  tel  ou  tel.  Mais  ici 

c'est  un  lieu  intermédiaire ;  nous  y  montons  depuis  la 

terre.  Nous  voulons  nous  éloigner  d'elle,  et  si  nous 

descendions  vous  pourriez  dire  alors  que  nous  nous 

rapprochons du  cœur de la  terre, et c'est ce que vous 

ne  voulez  pas  faire.  Ainsi  c'est  bien  « en  haut »  vers 

une vibration plus élevée, loin du centre de la terre, et, 

Arnold,  vous  monterez  bientôt.  Je  n'en  doute 

nullement ;  ceux  qui  sont  ici  vont  vers  un  plan 

supérieur,  et  redescendent  ensuite  sur  terre  afin  d'y 

apprendre d'autres leçons. Mais il est temps pour vous 

d'aller au hall des souvenirs. Chacun doit s'y rendre en 

premier. Venez, suivez-moi. 

Ils  longèrent  ce  qui  ressemblait  à  une  rue 

parfaitement  entretenue.  Des  gens  et  des  animaux  y 

circulaient. Arnold et son nouvel ami ne tardèrent pas à 

quitter  la  rue  pour  prendre  un  petit  chemin  à 

l'extrémité  duquel  Arnold  pouvait  voir  une  masse  de 

verdure. Tous deux déambulaient en silence, enfermés 

dans leurs propres pensées, puis ils arrivèrent au bout 

du  chemin.  Devant  eux  s'étendait  un  parc  superbe  — 

plantes  et  fleurs  merveilleuses,  inconnues  d'Arnold.  Et 

là, au beau milieu du parc, s'élevait le grand bâtiment 

en forme de dôme auquel on donnait le nom de hall des 

souvenirs.  Ils  restèrent  debout  quelques  instants 

comme  pour  embrasser  la  scène,  verdure,  fleurs  aux 

couleurs vives et bleu irréel des cieux qui se reflétaient 

sur la surface lisse du lac, près du hall des souvenirs. 

193/226 

Comme  d'un  commun  accord,  Arnold  et  son  ami 

prirent  le  petit  chemin  qui  menait  au  bâtiment.  Peut-

être  s'interrogeait-ils,  tout  en  marchant,  sur  les  gens 

qu'ils  voyaient  assis  sur  les  bancs  ou  étendus  sur 

l'herbe.  Le  hall  avait  de  nombreux  visiteurs,  les  uns 

montant  l'escalier  et  d'autres  sortant  par  l'une  ou 

l'autre issue. Certains paraissaient transportés d'aise et 

d'autres avaient l'air d'avoir été châtiés. L'étrangeté de 

tout  cela  donnait  le  frisson  à  Arnold.  Qu'allait-il  se 

passer  pour  lui  dans  le  hall ?  Serait-il  jugé 

favorablement  et  monterait-il  vers  une  vibration 

supérieure, vers une forme d'existence plus abstraite ? 

Ou  bien  serait-il  renvoyé  sur  terre  pour  recommencer 

toute une autre vie ? 

— Regardez,  regardez,  murmura  le  nouvel  ami 

d'Arnold,  en  désignant  quelque  chose  à  distance.  Sa 

voix  se  fit  aussi  faible  qu'un  murmure :  Ceux-ci  sont 

des  entités  d'un  plan  plus  élevé ;  ils  sont  venus  pour 

observer les gens. Regardez-les. 

Arnold regarda. Il vit deux brillantes sphères dorées, 

paraissant  faites  de  lumière,  mais  si  brillantes 

qu'Arnold  ne  fut  pas  certain  de  voir  clairement  leur 

forme.  Les  sphères  dérivaient  sous  une  brise  douce. 

Arrivées devant les murs du hall des souvenirs, elles les 

touchèrent  et,  sans  laisser  aucune  marque,  les 

traversèrent. 

— Je dois vous quitter maintenant, dit l'ami d'Arnold. 

Mais  gardez  votre  confiance,  ne  vous  laissez  pas 

abattre.  Vous  n'avez,  j'en  suis  sûr,  aucune  raison  de 

vous  inquiéter.  Adieu.  Quelqu'un  sera  là  pour  vous 

accueillir quand vous sortirez. Courage ! N'ayez pas cet 

air lugubre ! Sur ces mots, il fit demi-tour. 
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Avec  une  appréhension  grandissante,  une  frayeur 

atroce, Arnold se dirigea jusqu'au bout du sentier où se 

trouvait  l'entrée  du  hall.  Il  s'arrêta  au  pied  du  grand 

escalier et essaya de regarder autour de lui ; mais non, 

il ne s'arrêta pas. Une force le propulsait. Il monta les 

escaliers  à  la  hâte  et  s'arrêta  un  instant  devant  la 

grande  porte  d'entrée.  Soudain,  et  sans  un  bruit,  elle 

s'ouvrit,  et  Arnold  se  trouva  projeté  à  l'intérieur. 

Poussé ou tiré — peu importe — il était à l'intérieur et 

la porte se ferma derrière lui. 
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Chapitre 11 

Le  silence,  total  et  absolu.  Pas  le  moindre  bruit, 

même  pas  celui  d'un  murmure.  Rien.  Seul  existait  le 

silence. 

Ses yeux avaient dû enregistrer de la lumière, parce 

que, en cet instant, dans cette obscurité profonde, ses 

nerfs optiques envoyaient des lueurs. 

Une  complète  absence.  Un  vide.  Arnold  se  déplaçait 

et n'en avait pas conscience. Tout était vide, plus vide 

que  l'espace  même.  Puis  un  faible  point  lumineux 

apparut  soudain  « quelque  part »  et  de  ce  point 

jaillissaient  des  raies  rouges  comme  volent  les 

étincelles  sur  un  fer  à  cheval  frappé  par  un  maréchal-

ferrant.  La  lumière  était  d'un  bleu  pâle  en  son  centre, 

puis  allait  en  s'assombrissant  pour  finir  par  être  d'un 

bleu violacé. La lumière s'étendait — toujours bleue — 

et Arnold alors vit le monde, la terre qu'il avait quittée 

si récemment. Elle donnait l'impression de flotter dans 

l'espace.  Il  n'y  avait  qu'une  masse  de  nuages  de 

différentes  couleurs  et,  l'espace  d'une  seconde,  il  eut 

un aperçu de ce qui aurait pu être le Sahara — sable et 

désolation.  Puis,  il  vit  d'autres  globes,  tous 

s'entremêlant, sans cependant se toucher. 

« Je deviens fou, pensa Arnold. Que je sorte d'ici au 

plus  vite ! » Et  il se tourna pour fuir. Il vit derrière lui 

deux  sphères  flamboyantes.  Il  les  regarda  et  reçut 

comme un message : 

— Tout  va  bien,  Arnold,  nous  savons  tout  sur  vous, 

nous avons examiné votre passé. Votre vie sur terre a 
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été  pure,  si  ce  n'est  que  vous  avez  été  paresseux  au 

point d'être resté diacre. Vous n'avez pas pris la peine 

de  recevoir  les  ordres.  Ce  n'était  pas  bien  d'être  aussi 

paresseux, Arnold. 

Arnold regarda fixement, en vain. 

— Non, vous ne pouvez pas nous voir ; nous sommes 

d'une  vibration  différente.  Vous  ne  pouvez  voir  qu'un 

globe  et  ce  n'est  pas  du  tout  ce  à  quoi  nous 

ressemblons.  Vous  serez  bientôt  l'un  des  nôtres  —  si 

vous le souhaitez ; et si tel n'est pas votre désir, alors 

vous  devrez  retourner  sur  terre  et  accomplir  certaines 

choses  laissées  inachevées !  ainsi  dépasser  cette 

humble fonction de diacre. 

— Mais  comment  êtes-vous ?  À  quoi  ressemblez-

vous ? demanda Arnold. 

— Personne  ne  sait  comment  vit  un  roi,  pensa  l'une 

des sphères. Les gens se font des rois et des reines les 

idées  les  plus  étranges.  Pour  certains,  ils  sont  censés 

passer  tout  leur  temps  assis  sur  un  trône  doré,  avec 

sur la tête une couronne et dans la main un sceptre. Ce 

n'est pas du tout le style de vie des rois et des reines. 

De même les gens se font une idée bien curieuse de ce 

qu'est la vie qui suit immédiatement la mort. Ils voient 

un paradis aux  grilles dorées. Disons qu'il existe, pour 

ceux qui le croient — car les gens sont ce qu'ils pensent 

qu'ils  sont ;  et  si  une  personne  croit  au  tableau  des 

anges,  alors  elle  les  verra.  Mais  tout  ceci  est  inutile, 

une  telle  vie  est  un  gâchis  —  et  ces  stades 

intermédiaires  existent  pour  que  les  gens  puissent 

rationaliser  les  choses  et  mettre  de  l'ordre  dans  leurs 

pensées. 
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Il  sembla  qu'une  conversation  se  déroulait  entre  les 

deux sphères car il se produisit entre elles beaucoup de 

sautillements  et  de  vibrations.  Puis  de  l'une  des  deux 

vint cette pensée : 

— Nous  sommes  très  amusées  de  constater  que  sur 

ce  plan  d'existence  certains  sont  si  attachés  à  leurs 

habitudes  de  vie  qu'il  leur  faut  d'abord  imaginer  une 

nourriture, et imaginer ensuite qu'ils la mangent. Nous 

avons  vu  certaines  personnes  très  religieuses  qui,  ici, 

insistent même pour manger du poisson le vendredi ! 

— Cela me paraît excessif ! dit Arnold. Mais pourquoi, 

les  gens  ont-ils  si  peur  de  la  mort ?  J'ai  été  un 

religieux ; j'ai obéi toute ma vie aux règles de l'ordre et 

pourtant, je dois confesser que j'ai eu une peur atroce 

au  moment  de  quitter  le  monde.  J'étais  terrifié  par  la 

pensée que Dieu serait là et prêt à me frapper de ses 

foudres pour les fautes que j'avais commises. 

La voix télépathique répondit : 

— Les  gens  ont  peur  de  la  mort  parce  que  nous  ne 

voulons  pas  qu'ils  connaissent  la  vérité.  Quand  on 

atteint  les  derniers  instants  de  l'agonie,  la  mort  est  la 

bienvenue.  Toute  peur  disparaît.  Toute  souffrance  est 

supprimée.  Mais  il  importe  que  les  gens  aient  peur  de 

la  mort,  sinon  ils  n'hésiteraient  pas  à  se  suicider.  Les 

suicides  seraient  alors  nombreux.  Si  les  gens  savaient 

combien  bonne  est  la  mort  et  combien  la  vie  est  plus 

douce que sur terre, ils se suicideraient  — et ce serait 

très  mal,  en  vérité.  Ils  vont  sur  terre  comme  les 

enfants  vont  à  l'école  —  pour  apprendre  —  et  les 

enfants  ne  doivent  pas  être  autorisés  à  faire  l'école 

buissonnière.  C'est  pourquoi  les  gens  ont  peur  de  la 

mort  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  l'instant  où  il 
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est  évident  qu'ils  ne  peuvent  vivre  plus  longtemps. 

L'échéance une fois là, ils accueillent alors la chaleur de 

la mort, le bonheur de la mort. 

— Mais,  pensa  l'une  des  sphères,  nous  voulons  que 

vous  quittiez  les  mondes  matériels  et  veniez  aux 

mondes de l'esprit. 

— Mais  pourquoi  y  a-t-il  un  paradis  matériel,  si  les 

gens  n'ont  pas  besoin  des  choses  matérielles ? 

demanda Arnold. 

— Parce qu'un surmoi ou une âme — peu importe le 

nom  que  vous  lui  donniez  —  a  besoin  d'acquérir 

l'expérience  matérielle,  et  les  duretés  de  la  terre  sont 

un excellent enseignement — la durée d'une existence 

fournissant  l'occasion  d'innombrables  leçons  qui 

exigeraient  pour  un  esprit  vivant  dans  un  monde 

spirituel,  des  infinis  de  temps.  Mais  nous  devons 

maintenant vous montrer votre vie passée. Regardez ! 

Le  monde  devant  lequel  fut  alors  placé  Arnold 

semblait s'étaler et se déployer si rapidement qu'il avait 

la  sensation  de  se  tenir  au  bord  d'un  précipice  dans 

lequel  il  allait  tomber  —  un  précipice  d'espace.  Il 

tomba,  ou  crut  qu'il  tombait,  pendant  des  milliers  de 

kilomètres,  et  se  trouva  à  quelques  pieds  seulement 

au-dessus  de  la  terre.  Devant  lui,  des  hommes  à 

l'apparence  étrange  étaient  lancés  dans  une  lutte  à 

mort, maniant l'épée et la hache, et même le bâton, ou 

lançant  d'énormes  pierres.  Arnold  les  regardait  et  l'un 

deux  l'attira  tout  particulièrement.  La  forme  se  leva 

brusquement  du  sol  où  elle  était  étendue  et  traversa 

d'un  coup  d'épée  la  poitrine  d'un  ennemi  qui 

approchait. L'ennemi s'écroula dans une mare de sang. 
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— C'est une bien vilaine action que vous avez faite là, 

Arnold,  dit  une  voix  dans  sa  tête,  vous  avez  dû  vivre 

plusieurs vies pour l'expier. 

Les  images  se  déroulaient,  depuis  le  temps  des 

Assyriens,  et  traversant  certaines  périodes  de 

l'histoire ;  puis  il  vit  enfin  la  vie  qu'il  venait  juste  de 

quitter,  d'abord  ses  jeunes  années  et  les  petites 

offenses inhérentes à cet âge, les fruits dérobés dans le 

verger  voisin,  ou  les  quelques  pièces  de  monnaie 

posées  sur  la  bouteille  de  lait  et  subtilisées.  Il  se  vit 

également  volant,  à  plusieurs  reprises,  pommes  ou 

poires sur un marché. 

Puis, bien plus tard, ce fut le moine, redoutant de ne 

pas  réussir  aux  examens  précédant  l'ordination  et 

adoptant une attitude hautaine pour cacher sa peur. 

Il  vit  à  nouveau  sa  mort,  et  son  mouvement  de 

rotation au delà de la terre, montant, montant toujours 

pour enfin arriver sur un autre plan d'existence. 

— Vous avez été très bien dans cette vie, dit la voix 

dans  sa  tête,  et  ce  serait  pour  vous  pure  perte  de 

temps  que  de  retourner  vivre  cette  phase  sur  terre. 

Nous pensons que vous auriez avantage à venir dans le 

monde qui se situe au delà des choses matérielles, où 

vous pourriez beaucoup apprendre, sans aucun doute. 

— Mais  alors,  demanda  Arnold,  et  tous  les  amis  que 

j'ai ici ? Mon père et ma mère, et tous les gens que j'ai 

connus. Ne serait-ce pas mal de ma part d'avoir usé de 

leur hospitalité et de les quitter soudainement pour un 

plan supérieur ? Que penseraient-ils de moi ? 

La voix dans sa tête éclata de rire en répliquant : 

— S'ils étaient dignes d'aller plus haut, ils iraient ; et 

si  vous  ne  sortez  pas  de  ce  bâtiment  sous  une  forme 
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qu'ils peuvent reconnaître, alors ils se rendront compte 

que  vous  êtes  monté  sur  un  plan  plus  élevé.  Quand 

nous  sortirons  d'ici  nous  leur  apparaîtrons  tous  trois 

comme  des  globes  de  lumière,  et  comme  ils  n'en  ont 

vus entrer que deux, ils comprendront que le troisième 

ne  peut  être  que  vous.  Ils  se  réjouiront  de  votre 

métamorphose.  Et  votre  élévation  leur  permettra 

d'espérer pouvoir faire de même. 

Il vint donc à l'esprit d'Arnold de dire oui, et alors, à 

son grand étonnement, il se découvrit plein de vitalité, 

plus  débordant  d'énergie  qu'il  n'avait  jamais  été ; 

baissant  les  yeux  il  lui  était  impossible  de  voir  ses 

pieds, impossible de voir ses mains. Comme il regardait 

d'un air ahuri, la voix revint : 

— Arnold,  Arnold,  vous  êtes  semblable  à  nous 

maintenant ;  en  vous  regardant  vous  pourrez  voir 

comment vous êtes. Nous ne sommes que des masses 

d'énergie  pure  puisant  dans  notre  environnement  une 

énergie  supplémentaire.  Nous  pouvons,  par  la  pensée, 

aller partout, faire absolument tout et, Arnold, nous ne 

mangeons plus, comme vous le savez ! 

Et Arnold se trouva traversant, à la suite de ses deux 

nouveaux amis, le  mur du hall des souvenirs. Il sourit 

faiblement  en  voyant  quelques-uns  de  ses  amis  à 

l'extérieur ; il nota leur expression en voyant sortir les 

trois  globes  —  se  souvenant  que  deux  seulement 

étaient entrés. 

Et il y eut comme un chant, une sensation de vitesse 

et Arnold pensa : « Je me demande bien pourquoi nous 

avons  toujours  l'air  de  monter  et  jamais  de 

descendre ? »  En  même  temps  qu'il  s'interrogeait,  la 

réponse  lui  vint :  « Certainement  que  nous  montons, 
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nous  allons  vers  une  vibration  supérieure.  Avez-vous 

jamais entendu parler de descendre vers une vibration 

supérieure ?  Non  n'est-ce  pas ?  Nous  montons  de  la 

même  façon  que  vous  montez  quand,  sur  terre,  vous 

voulez changer de position, vous éloigner de la terre. Si 

vous descendiez, vous vous rapprocheriez du centre de 

la  terre,  ce  que  vous  essayez  d'éviter,  mais  faites 

attention où nous allons. » 

Arnold, à cet instant précis, éprouva un choc ou une 

secousse.  La  sensation  était  difficile  à  définir  avec 

précision,  mais  s'il  y  avait  réfléchi  il  l'aurait 

probablement rapprochée de celle ressentie en passant 

le  mur  du  son.  C'était  une  sensation  très 

« particulière »  —  comme  s'il  entrait  dans  une  autre 

dimension — ce qu'il faisait précisément. 

Il  y  eut  ce  bond  soudain  et  autour  de  lui  tout  lui 

sembla  éblouissant ;  il  vit  scintiller  des  couleurs 

scintillantes  et  complètement  neuves  pour  lui ;  puis, 

regardant  les  deux  entités  qui  étaient  avec  lui,  il 

s'exclama : 

— Oh !  Vous  n'êtes  que  des  humains,  tout  comme 

moi ! Les deux autres rirent en disant : 

— Mais, bien sûr, nous sommes humains tout comme 

vous.  Que  devrions-nous  être ?  Le  grand  plan  de 

l'univers fait que les gens doivent adopter une certaine 

forme ;  nous  sommes  humains  —  peu  importe  que 

nous  le  soyons  à  peine  ou  que  nous  soyons 

surhumains ;  nous  avons  tous  le  même  nombre  de 

bras,  de  jambes  et  la  même  méthode  fondamentale 

d'élocution, etc. Vous découvrirez que dans cet univers-

là,  tout  étant  bâti  sur  le  principe  moléculaire,  où  que 

vous 

alliez, 

humains 

et 

humanoïdes 

sont 
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fondamentalement  semblables  à  vous  ou  à  nous.  De 

même dans le monde animal : un cheval a une tête et 

quatre  membres  —  tout  comme  nous ;  et  si  vous 

prenez  le  chat,  c'est  à  nouveau  une  tête,  quatre 

membres et une queue. Les humains en avaient une, il 

y  a  très  longtemps.  Ainsi  donc,  souvenez-vous  que 

dans cet univers-ci, sur n'importe quel plan d'existence 

que  vous  alliez,  chacun  a  fondamentalement  la  même 

forme — que nous appelons la forme humaine. 

— Mais, mon Dieu ! s'écria Arnold, confus, je vous ai 

vus  comme  une  sphère  de  lumière,  et  maintenant  je 

vous  vois  comme  des  formes  super-surhumaines,  bien 

que vous soyez encore entourés d'un flot de lumière. 

Les autres rirent et répondirent : 

— Vous  vous  y  habituerez  bientôt.  Vous  allez 

demeurer assez longtemps sur ce plan ; il y a beaucoup 

à faire, beaucoup à projeter. 

Ils dérivèrent pendant un temps. Arnold commençait 

à  voir  les  choses  qu'il  n'avait  jamais  vues  auparavant. 

Les autres l'observaient et l'un dit : 

— J'espère que votre vue s'habitue à cette cinquième 

dimension ;  car  c'est  là  que  vous  êtes  maintenant, 

savez-vous,  loin  du  monde  et  des  choses  matérielles. 

Vous  n'aurez  plus  besoin,  ici,  d'imaginer  votre 

nourriture, votre boisson, ou toute autre chose de cette 

nature. Ici, vous existez comme un pur esprit. 

— Mais  si  nous  sommes  de  purs  esprits,  dit  Arnold, 

alors  comment  se  fait-il  que  je  vous  voie  comme  des 

formes humaines ? 

— Mais  peu  importe  ce  que  nous  sommes,  Arnold,  il 

nous  faut  encore  avoir  une  forme.  Si  nous  étions  des 

boules  de  flammes,  nous  aurions  une  forme ; 
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maintenant  vous  mettez  au  point  votre  vision  de  la 

cinquième  dimension,  et  de  cette  façon  vous  nous 

voyez  comme  nous  sommes  —  de  forme  humaine.  De 

même, vous voyez aussi des plantes, des fleurs, autour 

de  vous ;  pour  des  gens  qui  sont  encore  sur  le  plan 

dont  vous  venez  juste  d'arriver,  elles  n'existeraient 

pas ; ils ne les verraient pas. S'il venaient ici — ce qui 

est  impossible  —  ils  seraient  brûlés  par  l'intensité  des 

radiations. 

Le  paysage  au-dessus  duquel  ils  dérivaient  était  si 

merveilleusement  beau  qu'Arnold  était  dans  le 

ravissement. S'il lui fallait jamais retourner sur terre, et 

décrire  ce  qu'étaient  les  conditions  de  vie  ici  ce  serait 

impossible.  Sur  la  terre,  ou  sur  le  plan  à  quatre 

dimensions,  il  n'existait  aucun  mot  pour  décrire  la  vie 

sur cette cinquième dimension. 

— Oh ! que font donc ces gens ? demanda Arnold en 

désignant  un  groupe  à  l'intérieur  d'un  très  agréable 

jardin. 

Ces gens étaient assis en cercle et semblaient — bien 

que  l'idée  parût  absurde  à  Arnold  —  procéder  à  une 

sorte de transmission de pensée. 

Un de ses compagnons se tourna nonchalamment en 

disant : 

— Oh !  Eux ?  Ils  préparent  simplement  des  choses, 

qui,  plus  tard,  seront  envoyées  à  certaines  personnes 

sur  terre,  en  tant  qu'inspiration.  Voyez-vous,  Arnold, 

nombre de messages que nous adressons aux humains 

à  l'esprit  obtus,  dans  le  but  d'élever  leur  niveau 

spirituel, ont leur origine ici. Malheureusement, pour le 

peuple  de  la  terre,  tout  doit  être  utilisé  à  des  fins  de 

destruction, de guerre et de gain d'argent. 
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Ils  s'élevaient  à  une  vitesse  vertigineuse.  Arnold  fut 

très  étonné  en  remarquant  qu'il  n'y  avait  pas  de 

routes ;  il  en  conclut  que  tout  le  trafic  devait  se  faire 

par air. 

Ils  aperçurent  d'autres  parcs  que  les  gens 

parcouraient d'un pas de promenade. 

— La  marche  est  pour  nous  un  plaisir,  dit  l'un  des 

guides,  et  aussi  le  moyen  de  nous  rendre  lentement 

dans  certains  endroits ;  aussi  n'avons-nous  que  des 

sentiers  où  nous  pouvons  pratiquer  la  marche  et  de 

façon plaisante, au bord d'une rivière ou d'un lac. Nous 

circulons normalement par lévitation contrôlée, comme 

nous le faisons maintenant. 

— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Arnold. J'ai 

une  sensation  assez  désagréable,  il  me  semble  que  je 

reconnais  certains  d'entre  eux.  C'est  bien  sûr, 

parfaitement  absurde,  irrationnel.  Il  est  tout  à  fait 

impossible que je connaisse qui que ce soit ici, ou que 

quelqu'un me connaisse ; et cependant j'ai le sentiment 

précis et étrange de les avoir déjà vus. Qui sont-ils ? 

Les deux guides ayant regardé les gens en question, 

répondirent : 

— Oh ! Eux ! Eh bien ! celui-ci qui parle avec ce gros 

homme, il était connu sur terre sous le nom de Léonard 

de Vinci, et celui auquel il s'adresse était, lui, Winston 

Churchill.  Là-bas,  vous  voyez  Aristote  qui,  en  des 

temps  bien  lointains  était  connu  comme  le  père  de  la 

médecine. Il a eu pas mal de peine à monter ici, car on 

prétendait qu'au lieu d'avoir aidé la médecine, il n'avait 

fait que retarder ses progrès. 

— Oh ! comment cela ? demanda Arnold en regardant 

en direction du groupe. 
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— C'est  bien  simple.  On  proclamait  qu'Aristote 

possédait  la  connaissance  totale  de  la  médecine  et 

savait tout ce qu'il y avait à savoir concernant le corps 

humain.  Ce  qui  fait  que  toute  tentative  en  vue 

d'approfondir les recherches aurait été jugée comme un 

crime. Et c'est ainsi que fut décrété passible de la peine 

de  mort  l'acte  consistant  à  disséquer  un  corps,  à  faire 

des  recherches  d'ordre  anatomique,  car  c'eût  été  une 

insulte  à  Aristote.  Ce  qui  retarda  pour  plusieurs 

centaines d'années les progrès de la médecine. 

— Mais, est-ce que tout le monde vient ici ? demanda 

Arnold. 

— Oh ! non ! Bien sûr que non. Rappelez-vous le vieil 

adage :  Beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Beaucoup 

restent  sur  le  bas-côté  de  la  route.  On  trouve  ici 

quelques  personnes  d'un  niveau  mental  ou  d'une 

spiritualité  très  avancés.  Elles  sont  ici  dans  le  dessein 

de faire progresser l'humanité sur terre. 

Arnold  avait  un  air  triste.  Il  éprouvait  un  sentiment 

de culpabilité et finit par dire humblement : 

— Je crois qu'une erreur a été commise ; je ne suis, 

voyez-vous, qu'un pauvre moine et n'ai jamais aspiré à 

être autre chose ; quand je vous entends dire qu'il y a 

ici  des  gens  supérieurs  du  point  de  vue  mental  et 

spirituel, alors j'en conclus que j'y suis par erreur. 

Les deux guides lui sourirent en disant : 

— Les gens se jugent souvent mal. Vous avez passé 

les  tests  nécessaires  et  votre  âme  a  fait  l'objet  d'un 

examen sérieux. C'est pourquoi vous êtes ici. 

Ils  s'élevaient  à  vive  allure,  montant  vers  un  autre 

plan  qu'Arnold  aurait  appelé  une  région  élevée.  Il  fut 

amené  à  découvrir  qu'avec  l'amélioration  de  sa  vision 
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spirituelle et de sa pénétration intérieure il lui aurait été 

impossible  d'expliquer  à  quiconque  ce  qui  se  passait. 

Avant leur descente et leur atterrissage en une cité très 

spéciale, il posa une autre question : 

— Dites-moi,  est-ce  que  les  gens  du  plan  terrestre 

viennent ici, puis retournent sur terre. Cela arrive-t-il ? 

— Oui, 

dans 

des 

circonstances 

très, 

très 

particulières :  des  gens  qui  ont  choisi  cette  mission 

montent  ici  pour  un  temps  afin  d'y  recevoir  les 

informations concernant ce qu'ils devront dire aux gens 

de la terre. 

Ils  foncèrent  vers  le  bas,  tous  trois,  comme  liés  par 

d'invisibles  liens  et  Arnold  entra  dans  une  phase 

nouvelle d'existence  — une phase située au delà de la 

compréhension  des  humains  et  à  laquelle  ils  se 

refuseraient de croire. 
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Le rêve du vieil auteur 

Le  vieil  auteur  fit  un  rêve,  et  voici  dans  quelle 

ambiance  se  déroula  son  rêve.  Il  était  assis  dans  son 

lit,  avec  sur  ses  genoux  la  petite  machine  à  écrire 

portative.  D'un  jaune  canari,  elle  lui  avait  été  donnée 

par son vieil ami Hy Mendelson ; c'était une charmante 

petite chose qui faisait clic-clac gaiement quand on s'en 

servait comme il convenait. 

Miss Cleopatra était étendue auprès de lui. Elle rêvait 

à  quoi  rêve  toute  lady  chatte  siamoise  quand  elle  est 

bien  nourrie  et  au  chaud.  Miss  Cleo  ronflait  à  la 

manière  d'un  vieux  trombone,  en  supposant  qu'un 

trombone ait jamais ronflé. Mais le bruit de la machine 

à écrire sous une main peu experte était d'une pénible 

monotonie,  et  le  ronronnement  du  trafic,  à  l'extérieur, 

avait  l'intensité  d'un  essaim  d'abeilles  qui  butineraient 

un champ de fleurs par un beau jour d'été. 

Le  vieil  auteur  avait  une  terrible  migraine  qui  lui 

mettait  les  nerfs  à  vif.  Et  comme  vous  le  savez,  il  ne 

pouvait bouger — vu qu'il est paraplégique. 

Et, de toute façon, bouger aurait signifié interrompre 

ou mettre fin au beau rêve de miss Cleopatra — et une 

superbe  petite  chatte  comme  Miss  Cleo  ne  pouvait 

avoir  que  des  rêves  merveilleux  que  ne  devaient  pas 

être  troublés.  Mais  la  migraine  se  fit  moins  intense,  la 

frappe se ralentit et le vieil auteur finit par dire d'un ton 

rude :  « Allez,  disparais,  toi,  machine  à  écrire.  Je  t'ai 

assez  vue. »  Et  il  la  glissa  sur  une  petite  table  placée 

près de son lit. Il plongea, essayant de fermer les yeux, 
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et  d'après  les  rapports  de  deux  personnes  partiales,  il 

ronfla d'un ronflement sonore, irritant et monotone. De 

toute façon, il ronflait et comme il ronflait il devait donc 

dormir. 

Les  images  commencèrent  de  défiler  dans  son  rêve. 

Il  se  voyait  flottant  au-dessus  des  rues  et  savait  qu'il 

était dans sa forme astrale ; mais il pensa : « Oh ! mon 

Dieu,  j'espère  que  j'ai  bien  mis  mon  pyjama ! »  parce 

que  tant  de  gens  oublient,  quand  ils  voyagent  dans 

l'astral,  les  conventions  de  la  civilisation,  lesquelles 

exigent que l'on couvre certaines parties, au moins, de 

son anatomie. 

Le vieil auteur qui dérivait s'immobilisa soudain. Une 

voiture  de  sport  s'avançait.  C'était  une  petite  voiture 

décapotable, une de ces petites choses anglaises, genre 

Austin-Healey  ou  Triumph,  ou  quelque  chose 

d'analogue ;  mais  la  conductrice,  une  jeune  femme, 

représentait  un  vrai  danger  public  avec  ses  longs 

cheveux  au  vent,  ce  qui  l'obligeait  parfois  à  rejeter 

quelques  mèches  qui  lui  cachaient  la  vue.  C'est  au 

moment  précis  où  elle  avait  la  main  levée  pour  se 

débarrasser  d'une  mèche  folle,  qu'une  énorme 

automobile 

déboucha 

d'une 

route 

transversale 

s'arrêtant  pile  contre  la  petite  voiture !  Il  y  eut  un 

effroyable  coup  de  klaxon,  puis  un  bruit  de  métal 

arraché  —  un  son  assez  semblable  à  celui  d'une  boîte 

d'allumettes  qu'on  écrase  dans  les  mains.  La  vieille  et 

énorme  voiture  fut  rejetée  sur  le  côté  de  la  route.  Un 

homme en sortit, courbé en deux et l'air passablement 

choqué.  Son  visage  pâli  par  la  frayeur  ressemblait  à 

celui de quelqu'un  qui vient de souffrir du mal de mer 

—  dans  son  cas  il  s'agissait  du  mal  de  voiture.  Des 
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curieux,  le  regard  interrogateur  et  la  bouche  ouverte, 

accouraient  de  toutes  parts.  Par  les  fenêtres,  les  gens 

se penchaient en tendant le cou, et de jeunes garçons 

débouchaient du coin de la rue en criant à leurs petits 

camarades de venir voir le « merveilleux accident ». 

Un homme courut téléphoner à la police ; ce fut très 

vite  la  cacophonie  bien  connue  annonçant  l'arrivée  de 

la  police  et  de  l'ambulance  venue  pour  ramasser  les 

restes. Et des restes, il y en avait ! La voiture de police 

stoppa  d'abord  en  dérapant,  puis  dans  cette  course  à 

qui arriverait le premier, l'ambulance s'arrêta en faisant 

une  embardée.  Les  deux  policiers  sautèrent  de  leur 

véhicule,  et  les  ambulanciers  firent  de  même.  Tous  se 

dirigèrent vers les deux voitures. 

On se bousculait pour voir et on criait. Regagnant sa 

voiture  en  courant,  un  des  policiers  saisit  le  micro  et, 

braillant, demanda un camion de remorquage. Il hurlait 

tellement  qu'on  avait  l'impression  que  tout  le  monde 

dans la ville devait l'entendre. 

Très  vite  on  aperçut  au  bout  de  la  rue  une  lumière 

jaune  éblouissante,  et  un  camion  de  remorquage 

s'avança  en  sens  interdit.  Mais  ces  choses-là  sont 

normales  quand  il  y  a  urgence.  Le  camion  tourna  et 

recula  vers  l'épave.  La  petite  voiture  Austin-Healey  ou 

Triumph,  ou  autre  marque,  fut  tirée  en  arrière.  Au 

moment  où  elle  s'arrêta,  le  corps  de  la  jeune  femme 

tomba  sur  le  sol.  Elle  était  encore  secouée  par  les 

dernières manifestations d'une vie qui la quittait. 

Le  vieil  auteur  flottait  au-dessus  de  la  scène  en 

produisant  un  son  astral  qu'on  pourrait  rendre  par  un 

« tsk !  tsk ! »  Puis  il  regarda  derechef,  car  au-dessus 

du  corps  de  la  jeune  femme  —  corps  à  présent 
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complètement mort — un nuage se formait. Et alors, la 

corde  d'argent,  reliant  le  corps  astral  au  corps 

physique,  s'amenuisa  et  disparut,  et  le  vieil  auteur  vit 

que  c'était  l'exacte  réplique  du  corps  de  la  jeune 

femme.  Il  s'apprêtait  à  partir  à  sa  suite  en  criant : 

« Hé !  Miss,  hé !  Miss,  vous  avez  oublié  votre 

culotte ! »  Il  se  souvint  alors  que,  de  nos  jours,  les 

jeunes  personnes  ne  portent  plus  ce  genre  de  choses, 

mais  des  panties  ou  des  slips ;  et  il  réfléchit  qu'on  ne 

pouvait décemment courir après une jeune femme pour 

lui  dire  qu'elle  avait  perdu  son  slip  ou  son  soutien-

gorge.  En  même  temps,  il  se  rappela  qu'il  était 

paraplégique  —  il  avait  oublié,  dans  l'excitation,  qu'il 

n'était  pas  paraplégique  dans  l'astral.  Aussi  la  jeune 

femme s'en alla-t-elle en dérivant et s'élevant. 

En  bas,  sur  les  lieux  de  l'accident,  les  hommes  du 

camion-remorque  poussaient  et  rassemblaient  ce  qui 

aurait  pu  être  deux  bouteilles  de  ketchup  ou  de  gelée 

de  framboise.  La  voiture  des  sapeurs-pompiers 

s'avança,  brancha  ses  appareils  et  arrosa  la  route,  la 

nettoyant du sang et de l'essence répandus. 

On caqueta longuement, et le vieil auteur fut bientôt 

las  de  suivre  ce  qui  se  passait.  Voitures  en  fer-blanc 

retournant au stock de fer-blanc. Il leva les yeux juste 

à  temps  pour  apercevoir  le  postérieur  de  la  jeune 

femme, obscurci par un nuage. Il suivit. 

Il se dit que c'était, après tout, une façon agréable de 

passer  un  morceau  du  chaud  après-midi  d'été.  Aussi 

possédant  une  grande  expérience  du  voyage  astral,  il 

s'élança  vers  le  haut,  montant,  montant  toujours 

jusqu'au  moment  où  dépassant  la  jeune  femme,  il 

arriva « là » avant elle. 
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Elle  était  morte  physiquement,  mais  vivante  de 

« l'autre  côté »  et  pour  le  vieil  auteur,  c'était  toujours 

un  spectacle  intéressant  que  de  voir  les  nouveaux 

venus s'approcher des métaphoriques grilles dorées. Il 

entra  donc  dans  le  royaume  que  certains  appellent 

« l’autre  côté »  et  d'autres  le  purgatoire,  mais  qu'on 

devrait  simplement  considérer  comme  un  relais 

d'accueil.  Il  se  tint  au  bord  de  la  route,  et  la  jeune 

femme  soudain  surgit  tout  droit  du  milieu  de  la  route, 

bondit quelques pieds dans l'air puis retomba au niveau 

du sol. 

De  quelque  part,  un  homme  apparut  et  s'adressa  à 

elle  en  demandant :  « Nouvelle  arrivée ? »  La  jeune 

femme le regarda d'un air dédaigneux et tourna la tête. 

L'homme lui cria : 

— Hé ! Miss, vos vêtements ? 

La jeune femme baissa les yeux avec une expression 

d'horreur,  et  rougit  de  la  tête  aux  pieds,  devant, 

derrière, bref de partout. Elle regarda l'homme puis  le 

vieil  auteur  —  oui  c'était  un  homme  aussi !  —  et  elle 

partit en courant, ses pieds avançant lourdement sur la 

route lisse. 

Elle allait, se hâtant, et atteignit une bifurcation. Elle 

s'arrêta un instant et murmura : 

— Non, je ne vais pas prendre à droite, la droite c'est 

le parti conservateur ; je préfère prendre la gauche, j'ai 

une chance de finir avec des bons socialistes. 

Elle  partit  donc  en  galopant  sur  la  route  de  gauche, 

ignorant  que  les  deux  routes  aboutissaient  au  même 

point. Tout comme dans le vieux chant des highlanders 

écossais :  « Vous  prenez  la  route  du  haut,  je  prends 

celle  du  bas  et  je  serai  en  Écosse  avant  vous. »  Les 
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deux  routes  n'étaient  qu'une  expérience  permettant  à 

l'ange  enregistreur  —  il  aime  qu'on  l'appelle  ainsi  — 

d'avoir  quelque  idée  du  type  de  personne  qu'il  allait 

rencontrer. 

La jeune femme diminua progressivement son allure. 

Le vieil auteur, plein de sagesse en ce qui concerne les 

voies de l'astral, se contenta de flotter autour d'elle en 

jouissant du paysage. La jeune femme s'arrêta. Devant 

elle se dressaient deux grilles brillantes. Peut-être crut-

elle  les  voir,  son  esprit  étant  conditionné  et  prêt  à 

croire  au  paradis  et  à  l'enfer,  aux  grilles  dorées,  etc. 

Elle  s'arrêta  et  un  vieil  ange  charmant  lui  ouvrit  les 

grilles en disant : 

— Voulez-vous entrer, miss ? 

Elle le regarda, répondant sur un ton hargneux : 

— Ne  m'appelez  pas  « miss »,  mon  ami.  Il  faut  me 

dire  madame,  ne  l'oubliez  pas.  Le  charmant  vieil  ange 

sourit et dit : 

— Oh !  parce  que  vous  êtes,  hein ?  J'aurais  cru  que 

vous étiez « miss » (jeu de mots : « miss » en anglais 

signifie aussi manquer — NdT), vu que vous n'avez pas 

de  vêtements.  La  jeune  femme  baissa  les  yeux, 

rougissant  de  nouveau,  et  le  vieil  ange  ricana  dans  sa 

longue barbe en disant : 

— Allons,  voyons,  ne  soyez  pas  nerveuse,  jeune 

femme,  ou  est-ce  jeune  homme ?  J'ai  tout  vu,  vous 

savez, plus rien ne m'étonne. Avant, arrière, et tout le 

reste.  Vous  entrez  chez  nous,  et  c'est  tout.  L'ange 

enregistreur vous attend. 

Il  ouvrit  les  grilles  et  elle  entra,  puis  il  les  referma 

derrière  elle  avec  un  bruit  retentissant  —  bruit  bien 

inutile, pensa le vieil auteur tout en flottant au-dessus 
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des  grilles.  Mais  le  vieil  ange  —  elle  savait  que  c'était 

un ange à cause de la jolie robe blanche qu'il portait, à 

cause  aussi  des  ailes  fixées  à  ses  épaules  et  qui 

s'agitaient  faiblement ;  le  vieil  ange  l'escorta  jusqu'à 

une porte qu'il ouvrit en disant : 

— Vous  entrez  là,  vous  suivez  ce  corridor  et  vous 

trouverez l'ange enregistreur assis dans le hall tout au 

bout. Vous feriez bien d'être gentille avec lui. Ne soyez 

pas  trop  méprisante  et  ne  jouez  pas  exagérément  du 

« madame »,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vous 

dévalorise.  Où  votre  mère  est-elle  morte ?  Et  où  est 

votre père à présent ? Paradis ou enfer ? 

La jeune femme renifla à plusieurs reprises. Tout cela 

commençait de l'embarrasser ; la façon dont les gens la 

regardaient  la  gênait,  et  de  toute  façon  le  pollen  de 

certaines fleurs des champs célestes lui chatouillait les 

narines.  Soudain,  elle  eut  un  éternuement  terrible  qui 

faillit emporter le halo de l'ange enregistreur. 

— Oh !  je  vous  demande  pardon,  dit-elle  gênée. 

J'éternue  toujours  quand  je  sens  certaines  odeurs. 

L'ange  du  portail  de  la  mort  eut  un  ricanement 

d'automate : 

— Oh !  oui,  vous  savez,  lui,  dit-il  en  montrant  du 

doigt l'ange enregistreur, il pue un peu. Nous avons pas 

mal  de  gens  qui  éternuent  dès  qu'ils  s'approchent  de 

lui. 

Ayant regardé les papiers qu'il avait devant lui, l'ange 

enregistreur dit : 

— Oui, alors… date de la mort, date de ceci, de cela. 

J'ai  posé  les  questions,  mais  si  la  jeune  femme  devait 

me donner les informations, j'en aurais pour la journée 
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à  remplir  les  formulaires…  enfin  toute  la  paperasserie, 

vous savez bien… 

Il  regarda  soudain  le  visage  de  la  jeune  femme  et 

dit : 

— Dites donc, vous n'auriez pas par hasard quelques 

mégots. J'en fumerais bien un. l'ai remarqué — et c'est 

drôle  —  que  quand  les  gens  viennent  ici,  ils  jettent 

toujours  leurs  mégots.  Ils  sont  bigrement  mieux  dans 

les  quartiers  « enfer »  parce  que  là-bas  ils  sont 

nombreux à fumer, en tout cas avant d'y entrer. 

Il se détourna et buta presque dans le vieil auteur qui 

lui dit : 

— Ohé ! Papa ! Alors, vous en avez un autre. Entrons 

voir le spectacle et nous divertir un peu. 

— Oui, dit le gardien de la grille, le business n'a pas 

été  bien  drôle  ce  matin.  Il  est  arrivé  tant  de  gens 

vertueux  que  j'étais  las  de  les  laisser  entrer.  Je  vais 

aller  avec  vous  regarder  et  m'amuser  un  peu.  Les 

autres peuvent attendre un moment. 

C'est ainsi que l'ange du portail de la mort et le vieil 

auteur  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras  dessous  le  long 

du  corridor,  puis  dans  le  grand  hall,  s'asseyant 

finalement  sur  un  siège  astral  pour  observer  la  jeune 

femme  dont  le  postérieur  se  tortillait  nerveusement 

tandis qu'elle se dirigeait vers l'ange enregistreur. 

C'était un homme petit et gros dont les ailes n'étaient 

pas  très  bien  ajustées,  et  dès  qu'il  parlait  elles 

s'entrechoquaient,  un  peu  à  la  manière  d'un  dentier 

mal fixé. C'était le cas pour l'ange enregistreur dès qu'il 

s'agitait ;  ses  ailes  donnaient  de  petites  saccades  qui, 

pour aggraver les choses menaçaient de faire choir son 

halo.  Avec étonnement,  la jeune femme découvrit que 
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ce  halo  était,  en  fait,  tenu  par  des  bandes  de 

cellophane.  Elle  renifla  violemment  d'un  air  dégoûté, 

trouvant tout ici vraiment par trop spécial ; mais juste 

à cet instant, l'ange enregistreur regarda son visage — 

ayant d'abord lorgné tout le reste et il demanda : 

— Date de la mort ? 

La  jeune  femme  secoua  la  tête,  de  plus  en  plus 

ahurie, indiquant que non, elle n'avait pas de cigarettes 

ni rien qui soit fumable. Ce qui amena un grognement 

de la part de l'ange enregistreur. 

— Où  êtes-vous  morte ?  Avez-vous  eu  un  bon 

entrepreneur  de  pompes  funèbres ?  demanda-t-il.  Il 

fouilla  dans  ses  papiers  desquels  il  sortit  une  carte : 

« I.  Digsem,  Buryemall  Unlimited.  Pompes  funèbres. 

Incinération. »  Voilà,  c'est  là  où  vous  avez  dû  être 

traitée.  Nous  avons  beaucoup  de  clients  arrangés  par 

leurs  soins ;  nous  voyons  immédiatement  s'ils  ont  été 

bien  traités,  en  regardant  leurs  cicatrices,  en  voyant 

par où le sang a été retiré — il montra du doigt l'aine 

de  la  jeune  femme  —  parce  qu'un  tas  de  jeunes 

spécialistes  aiment  mettre  les  aiguilles  dans  cet 

endroit-là pour vider le sang. Mais certains d'entre nous 

préfèrent  que  ce  soit  par  le  cou.  Cette  méthode  évite 

que  les  gens  ne  crachent  et  n'expectorent.  Il  s'arrêta, 

réfléchit un instant et ajouta : Mais je suppose que cela 

n'a  pas  beaucoup  d'importance  quand  ils  sont  morts ! 

Pas vrai ? Je n'y avais jamais pensé avant. 

La  jeune  femme  qui  se  tenait  toujours  là  finit  par 

baisser les yeux et poussa un cri de fureur : 

— Regardez ce que vous avez fait ! hurla-t-elle, vous 

m'avez enregistrée sur cette fiche comme  « miss ». Je 

vous demande de rectifier ça sur-le-champ. 
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Elle  était  dans  une  rage  folle  de  colère  —  rouge  des 

pieds  à  la  tête,  ce  qui  était  parfaitement  visible,  vu 

qu'elle  n'avait  aucun  vêtement.  L'ange  enregistreur 

émit quelques petits bruits apaisants, puis dit : 

— Doucement, attendez ! J'espère que vous savez où 

vous êtes, hein ? 

Puis, en manière de rebuffade, il arrondit les lèvres et 

imita un certain bruit qu'on peut qualifier d'incongru. 

— Eh bien ! miss, vous avez déjà décidé où vous irez, 

parce  que  l'expérience  céleste  est  refusée  à  toute 

personne  du  M.L.F.  ou  des  médias.  Au  lieu  de  cela, 

elles  descendent  aux  champs  de  l'enfer.  Alors,  voilà 

votre lot, jeune fille. Vous feriez bien de vous préparer 

à  descendre.  Je  vais  téléphonez  maintenant  au  vieux 

Nick (Le diable  — NdT) pour lui signaler votre arrivée. 

Ne  manquez  pas  de  le  saluer  de  ma  part  parce  que, 

entre lui et moi, il y a une espèce de défi permanent — 

à savoir qui peut voler le plus de clients à l'autre. Avec 

vous, il marque un point, cela parce que vous êtes du 

M.L.F. ! 

Il se tourna vers la corbeille à papier, y jeta la fiche 

après  l'avoir  froissée ;  puis  ayant  soigneusement  mis 

de  l'ordre  sur  son  bureau,  il  plaça  dessus  une  pile  de 

papiers vierges. 

La  jeune  femme  regarda  autour  d'elle,  d'un  air 

incertain, puis se tourna vers le vieil auteur en disant : 

— Jamais vu des gens manquant de serviabilité à ce 

point-là.  Il  y  a  une  terrible  discrimination.  Je  me 

plaindrai  certainement  au  gros  bonnet  quand  je  le 

rencontrerai.  Mais  comment  me  rendre  aux  régions 

infernales à partir d'ici ? 
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Le  vieil  auteur  la  regarda  avec  pitié  et  trouva 

dommage  qu'elle  ait  à  aller  en  enfer ;  car  elle  pouvait 

s'attendre  à  y  rôtir  sérieusement,  étant  donné  son 

mauvais caractère et son attitude. 

— Peu importe, répondit-il, la route que vous prenez. 

Toutes mènent en enfer, à l'exception d'une — et c'est 

elle  que  vous  avez  ratée.  Prenez  ce  chemin  en  pente, 

suivez-le et vous verrez que vous serez vite en bas. 

La  jeune  femme  laissa  échapper  une  espèce  de 

reniflement en disant : 

— Eh  bien !  allez-vous,  oui  ou  non,  m'ouvrir  la 

porte ? Vous vous croyez un gentleman ? 

Le  vieil  auteur  et  le  gardien  du  portail  de  la  mort  la 

regardèrent  avec  étonnement,  puis  le  gardien  lui 

répondit : 

— Mais  vous  êtes  une  de  ces  femmes  du  M.L.F. ;  si 

j'ouvre  la  porte  pour  vous,  vous  direz  que  nous 

entravons  vos  droits  et  que  vous  pouvez  ouvrir  vous-

même cette damnée porte ! 

Le  gardien  renifla  puis  partit  reprendre  son  poste ; 

quelqu'un essayait d'entrer et secouait les barreaux. 

— Venez,  suivez-moi,  dit  le  vieil  auteur,  je  vous 

montrerai le chemin. J'ai pas mal d'amis là, en bas, et 

naturellement,  beaucoup  plus  d'ennemis  encore.  Mais 

soyez  prudente  quand  vous  serez  là,  car  une  bonne 

moitié de la population vient du monde des médias, ce 

qui fait qu'ils ne sont pas très appréciés. Allons, venez. 

Ils  prirent  une  route  qui  descendait,  puis  un  sentier 

qui  sembla,  pour  la  jeune  femme,  ne  jamais  devoir 

finir, et se tournant vers le vieil auteur elle demanda : 

— Mais  n'ont-ils  aucun  système  plus  rapide  de 

transport ? 
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— Oh !  non,  répondit-il,  vous  n'avez  pas  besoin  de 

système  de  transport  rapide  ici,  parce  que  les  gens 

vont  en  enfer  aussi  vite  qu'ils  peuvent  y  aller. 

Regardez,  là,  en  bas,  les  gens  de  la  terre,  dit-il.  Il  lui 

donna un petit coup de coude pour l'inviter à regarder 

depuis  le  bord  de  la  route.  Et  là,  à  son  grand 

étonnement,  elle  vit  la  terre  et  ses  habitants.  Vous 

voyez,  continua  le  vieil  auteur,  cet  homme-là,  assis 

derrière son grand bureau ? 

Eh bien ! je suis à peu près sûr que c'est un éditeur 

ou peut-être… Il s'arrêta un instant, joua à caresser sa 

barbe  et  reprit  d'un  ton  tout  excité :  Oui,  j'ai  trouvé… 

c'est un agent littéraire. À voir la façon dont il est assis, 

je  dirais  qu'il  a  dû  être  dans  la  marine ;  mais 

actuellement  il  est  agent  littéraire.  Quand  vous  serez 

là, en bas, vous pourriez l'arroser d'une bonne pelletée 

de braises bien rouges. Ce serait une bonne action. 

La route fit une courbe et là devant eux se dressaient 

les  grilles  de  l'enfer  toutes  rougeoyantes,  leurs 

étincelles illuminant l'obscurité. Arrivée près des grilles 

en  compagnie  du  vieil  auteur,  la  jeune  femme  vit  un 

diable  se  saisir  de  son  trident  et  d'une  paire  de  gants 

en  amiante.  S'étant  ganté  rapidement,  il  attrapa  les 

poignées  de  la  grille  qu'il  ouvrit  toute  grande  en 

déchargeant  un  nuage  de  fumée  et  une  pluie 

d'étincelles. 

— Allez,  venez,  ma  petite,  dit-il  à  la  jeune  femme. 

Nous  vous  attendions  pour  vous  joindre  à  nous.  Nous 

savons  comment  traiter  les  jeunes  féministes  comme 

vous. Nous vous enseignerons que vous êtes un parfait 

 sex-symbol. 
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Et se tournant, il poussa la jeune femme devant lui et 

avec  une  extrême  gentillesse,  lui  planta  les  branches 

de  sa  fourche  dans  le  postérieur.  Elle  bondit  dans  l'air 

en  poussant  un  cri  effroyable,  ses  pieds  s'agitant 

désespérément  avant  de  toucher  à  nouveau  le  sol.  Le 

diable gardien des grilles se tourna vers le vieil auteur : 

— Non, non, mon vieux, lui dit-il, vous ne pouvez pas 

venir  ici ;  vous  avez  eu  votre  temps  d'enfer  sur  la 

terre. Nous allons maintenant le faire payer à tous vos 

détracteurs  et  à  tous  ceux  qui  vous  ont  persécuté. 

L'heure  a  sonné  pour  eux  d'être  mis  à  rôtir.  Vous, 

reprenez votre job, créez la discorde et déclenchez les 

haines car nous souhaitons toujours avoir des victimes 

à transformer en mâchefer. Allez-vous-en ! 

Et  la  jeune  femme  disparut  du  rêve  du  vieil  auteur. 

Elle  disparut  également  de  nos  pages  et  nous  ne 

pouvons  que  nous  attarder,  peut-être  lubriquement, 

sur le sort d'une telle jeune femme aux courbes et aux 

volumes  harmonieusement  placés  —  et  condamnée  à 

ces lieux infernaux, bien qu'elle eût elle-même reconnu 

ne pas être digne des régions célestes. 

Le vieil auteur s'en retourna donc au long du sentier, 

les  yeux  et  les  oreilles  ouverts  aux  spectacles  et  aux 

sons  qui  composaient  pour  une  large  part  la  vie  de 

cette région infernale de l'autre côté. Regardant autour 

de  lui,  il  vit  l'enfer.  De  grandes  langues  de  feu 

montaient dans le ciel. C'était, par instants, comme un 

splendide  feu  d'artifice,  avec  des  pluies  d'étincelles 

brillantes  qui  retombaient  après  avoir  décrit  leur 

parabole. À travers ce spectacle, on entendait des cris, 

des  hurlements,  et  cette  zone  n'était  qu'une  clameur 

rougeoyante  particulièrement  désagréable.  Comme  le 
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vieil  auteur  se  détournait,  ce  fut  le  brouhaha  de  la 

porte  rouge  qui  s'ouvrit  et  les  cris  de :  « Auteur ! 

Auteur ! »  Une  équipe  infernale  —  quel  dommage  que 

ce ne soit pas une horde céleste ! — se précipita par les 

grilles  ouvertes  et  grimpa  la  pente  tout  en  criant : 

« Auteur ! Auteur ! » 

Le vieil homme laissa échapper un soupir apte à faire 

éclater les coutures de son pantalon — s'il en avait eu 

— et revint en arrière. Il serait sans doute préférable, à 

ce point du récit, de préciser à l'intention des lectrices, 

que  s'il  n'avait  pas  de  pantalon  il  portait  cependant  la 

robe appropriée au lieu et à la situation. 

On criait,  il y avait force gesticulations tandis que  le 

vieil auteur redescendait la colline pour s'asseoir sur un 

banc  qu'il  quitta  bien  vite  à  cause  de  la  chaleur.  Un 

homme de forte taille, muni de cornes luisantes, passa 

les  grilles.  Il  avait  une  queue  terminée  par  une  touffe 

de  poils  agréablement  ornée  d'un  nœud  bleu.  Je 

suppose  que  le  bleu  était  là  pour  créer  un  contraste 

avec la note rouge dominante de l'atmosphère. Il sortit 

et vint saluer le vieil auteur en disant : 

— Vous savez que vous pourriez m'être bien utile ici. 

Je  pourrais  vous  offrir  un  bon  boulot,  là,  en  enfer. 

Qu'en dites-vous ? 

Le  vieil  auteur  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui  en 

répondant : 

— Je  ne  sais  pas.  C'est  sûrement  une  sacrée 

responsabilité ! 

Lord  Satan  semblait  encore  plus  diabolique  et  se 

curait  les  dents  avec  un  éclat  de  bois  provenant  de 

quelque vieux cercueil. Comme il frottait le bois contre 

ses  dents,  il  fit  jaillir  quelques  minuscules  étincelles. 
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Quelques-unes  piquèrent  en  direction  du  vieil  auteur 

qui s'en écarta rapidement. 

— Vous  écrivez  à  un  rythme  d'enfer,  mon  vieux,  dit 

Satan.  C'est  ce  que  je  veux.  Vous  pourriez  m'être 

bigrement  utile ;  j'ai  beaucoup  à  vous  offrir,  savez-

vous. Que voulez-vous ? Dames ou jeunes filles ? Petits 

garçons ?  Non,  ne  vomissez  pas  ici !  Ce  serait 

l'esclandre avec la presse si vous le faisiez. Que voulez-

vous d'autre ? 

Le vieil auteur se sentait, ma foi, un peu nauséeux à 

l'idée de se voir offrir des petits garçons, mais il pensa 

alors  aux  dames  ou  aux  jeunes  filles,  aux  petites 

femmes faciles — et cela ne lui parut pas plus attirant. 

Après tout, personne n'ignore quels ennuis les femmes 

peuvent vous apporter… 

— Je  vais  vous  dire !  s'exclama  le  diable,  une  lueur 

dans  l'œil.  Je  sais  ce  que  vous  aimeriez !  Que  diriez-

vous  d'un  paquet  de  femelles  du  M.L.F.  Vous  pourriez 

leur démontrer la stupidité de leur théorie. Oui, je peux 

vous en donner autant que vous voulez. Certaines sont 

vraiment  d'horribles  créatures.  Vous  n'avez  qu'un  mot 

à dire et vous serez servi. 

— Non, répondit le vieil auteur d'un air renfrogné. Je 

ne veux pas de ces femelles ; gardez-les loin de moi. 

Satan  éclata  d'un  rire  sonore  et  l'œil  allumé  d'un 

éclair vraiment diabolique, il s'écria : 

— Je  sais,  je  sais !  Et  que  diriez-vous  de  quelques 

personnes des médias ? Ils vous ont mené la vie dure. 

Vous  pourriez  les  laisser  pondre  leurs  écrits  injurieux, 

et  ensuite  les  forcer  à  se  rétracter.  Leur  faire  rentrer 

leurs  paroles  dans  la  gorge,  vous  amuser  aux  dépens 

des  médias,  voilà  qui  serait  drôle !  Ils  se  sont 
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suffisamment  payé  votre  tête.  Qu'en  dites-vous,  mon 

vieux ? 

L'auteur, de nouveau, secoua la tête. 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas  avoir  affaire  avec  ces 

gens  à  peine  humains,  que  sont  les  gens  des  médias. 

Ils  sont  véritablement  diaboliques ;  ils  devraient  être 

vos  serviteurs.  Ne  les  laissez  pas  m'approcher  car  je 

n'ai  aucune  sympathie  pour  eux.  Pire  que  cela,  j'irais 

jusqu'à dire que je serais ravi de pousser un peu le feu 

sous la marmite où vous les mettez à cuire. 

Le  diable  s'assit  sur  un  endroit  frais,  et  de  son 

postérieur  s'éleva  une  vapeur  inquiétante.  Il  croisa  les 

jambes,  et  sa  queue  se  mit  à  battre  au  rythme  de  sa 

pensée. Soudain, il bondit sur ses pieds avec un cri de 

triomphe : 

— Je sais, je sais ! J'ai une idée… Étant donné que le 

navire  à  aubes  vous  a  toujours  intéressé,  ne  seriez-

vous  pas  ravi  d'avoir  un  yacht,  à  vous,  un  joli  navire 

qui  vous  appartiendrait ?  Vous  pourriez  avoir  un 

équipage  infernal  mixte,  et  vous  donner  un  diable  de 

bon  temps  en  vous  promenant  sur  les  lacs  chauds,  et 

en  jouant  sur  la  mer  Rouge.  Vous  savez  qu'elle  est 

rouge  du  sang  humain ;  vous  aimeriez  ça ;  le  sang 

chaud a vraiment un très bon goût. 

Le vieil auteur le regarda et dit : 

— Diable,  vous  êtes  plutôt  ignorant.  Ne  comprenez-

vous  pas  que  si  j'avais  un  bateau  à  aubes,  je  serais 

dans  l'eau  bouillante,  car  c'est  à  peu  près  la 

température de la mer rouge de sang humain. 

En riant le diable répondit : 

— Vous 

faites 

une 

montagne 

d'une 

chose 

insignifiante. Vous  avez eu des ennuis toute votre vie, 
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pas  vrai ?  J'aurais  pensé  que  depuis  le  temps  vous  en 

auriez pris l'habitude ! 

Le vieil auteur jouait avec ses pieds s'amusant à faire 

des  dessins  dans  le  sable  chaud ;  le  diable  baissa  les 

yeux  et  poussa  un  cri  de  douleur  en  reconnaissant 

divers  symboles  religieux…  Il  hurla  de  douleur  en 

sautant  et,  posant  accidentellement  un  de  ses  sabots 

sur un symbole, il partit dans l'air et disparut au-dessus 

des  grilles  rougeoyantes.  Quand  on  le  vit  pour  la 

dernière  fois,  il  volait  en  direction  de  la  mer  rouge  de 

sang humain. 

L'étonnement  du  vieil  auteur  était  tel  qu'il  s'assit  de 

nouveau sur le banc mais  le quitta  plus vite encore  — 

le siège étant littéralement en feu vu que le diable s'y 

était assis. Il secoua la poussière de sa robe et décida 

qu'il était temps pour lui de sortir de là — l'enfer n'était 

décidément  pas  une  place  pour  lui.  Il  remonta  la 

colline, s'éloignant de la fournaise à toutes jambes. 

Au  sommet  de  la  colline,  il  rencontra  un  gardien  qui 

le salua avec affabilité. 

— Hé !  je  n'en  ai  pas  vu  beaucoup  s'en  aller  par  ici, 

ils partent généralement par là-bas. Vous avez dû être 

trop bon pour qu'on vous laisse entrer. Regardant alors 

le  vieil  auteur,  l'homme  dit :  Oh !  oui,  je  vous 

reconnais.  Vous  êtes  sûrement  quelque  chat  (allusion 

au 

livre 

 Vivre 

 avec 

 le 

 lama, 

1964, 

écrit 

télépathiquement par un des chats de l'auteur — NdT) ; 

vous écrivez les livres de Rampa. Pas vrai ? Vous n'êtes 

pas  de  nos  amis,  vous  avez  empêché  trop  de 

mauvaises âmes de venir à nous. Passez votre chemin, 

homme,  nous  ne  voulons  pas  avoir  de  relations  avec 

vous ; allez, éloignez-vous. Et avant que le vieil auteur 
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ait  eu  le  temps  de  bouger,  le  gardien  l'appela :  Une 

minute,  attendez  une  minute.  Il  faut  que  je  vous 

montre  quelque  chose.  Il  désigna  du  doigt  un  étrange 

dispositif en disant : Vous regardez au travers et vous 

avez une excellente image de l'enfer. C'est intéressant. 

Vous  voyez  tous  les  systèmes  de  parcages.  Dans  l'un, 

nous  avons  les  éditeurs,  les  agents,  dans  l'autre,  les 

gens des médias dans un autre, et là-bas, à gauche, ce 

sont  les  femmes  M.L.F.  La  porte  à  côté  ce  sont  les 

anciens  d'Eton  (du  collège  d'Eton,  au  Royaume-Uni  — 

NdT) — et vous savez, ils ne fraternisent pas beaucoup. 

Mais venez et regardez par vous-même. 

Le  vieil  auteur  approcha  avec  précaution,  puis 

renonça  bien  vite  devant  la  chaleur  infernale  qui 

s'échappait des voyants. Sans un mot, il reprit la route 

de la colline. 

Arrivé  au  sommet,  il  vit  les  grilles  que  le  gardien 

s'apprêtait à cadenasser pour la nuit. 

— Hé ! le nouveau, dit celui-ci en faisant un geste de 

la main, alors vous avez aimé l'enfer ? 

— Non, cria l'auteur. L'atmosphère est trop infernale, 

là, en bas. 

Le gardien des grilles répondit : 

— C'est  pire  ici  dans  notre  atmosphère  céleste ;  il 

faut se surveiller constamment, ne jamais dire un vilain 

mot. Sinon c'est la descente à la fosse et la langue sur 

la  plaque  chauffée  à  blanc.  Si  j'étais  vous,  je  m'en 

retournerais écrire un autre livre. 

Et c'est ce que fit le vieil auteur. 

Il  avançait,  se  demandant  ce  qu'il  pourrait  bien 

encore  regarder ;  verrait-il  la  fontaine  de  perles  ou  le 

dallage  d'or ?  Mais,  comme  il  réfléchissait,  il  entendit 
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un  bruit  sonore.  C'était  comme  le  son  de  verres 

s'entrechoquant. Puis il ressentit une douleur soudaine 

qui  le  fit  sursauter  et  il  revint  à  la  conscience  pour 

entendre une voix qui disait : 

— Allons, allons c'est l'heure de votre piqûre. 

Et comme il levait les yeux, il vit une affreuse aiguille 

qui s'apprêtait à pénétrer dans la partie arrière de son 

individu. La voix reprit : 

— Vous écrivez à nouveau sur la vie future ? 

— Non, dit le vieil auteur. J'en ai terminé. Ce sont les 

derniers mots de ce livre. 
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Les trois Vies - (1977) Le cycle de vie de trois
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